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Resumen: Este artículo explora el nuevo significado que adquiere el sufrimiento a partir de 
la doctrina cosmológica y ética del eterno retorno en la filosofía de Nietzsche. El papel del 
sufrimiento nos permite comprender por qué Nietzsche consideraba el eterno retorno «el 
gran pensamiento criador». El eterno retorno opera una transformación de la afectividad y 
selecciona nuevos valores y modos de experimentar el sufrimiento, aprobando la «disciplina 
del sufrimiento» y condenando la culpa, el castigo y el resentimiento. El sentido cultivador del 
eterno retorno reconcilia fuerzas y emociones opuestas, como la alegría y el sufrimiento, y saca 
a la luz la visión trágica de la existencia.
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Abstract: This article explores the new meaning of suffering in the cosmological and ethical 
doctrine of eternal return in Nietzsche’s philosophy. The role of suffering is key to understanding 
why Nietzsche considered the eternal return «the great cultivating [or breeding] thought.» The 
eternal return transforms affectivity and selects new human values and ways of experiencing 
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suffering, approving the «discipline of suffering» and condemning guilt, punishment, and 
resentment. The cultivating sense of the eternal return reconciles opposing forces and emotions, 
such as joy and  suffering, and brings to light the tragic insight of life.

Keywords: suffering —  time — trial —  discipline — asceticism — tragic.

El problema del sufrimiento recobra renovado interés en los estudios 
nietzscheanos, en parte como un problema estrechamente vinculado con la 
afirmación de la vida. Siendo el tiempo un eje vertebrador de la vida, los 
tratamientos nietzscheanos de las concepciones del tiempo contienen 
importantes implicaciones respecto de la vivencia del sufrimiento. El artículo 
contextualiza la doctrina del eterno retorno en relación con la ciencia de su 
tiempo para defender una lectura cosmológica de la que se sigue, de manera 
coherente, una determinada ética del tiempo. La tesis es que la vivencia del 
sufrimiento adquiere un nuevo sentido en la cosmología y la ética del eterno 
retorno. En lugar de entender el eterno retorno únicamente en términos éticos 
o existenciales, se argumenta que varias premisas de orden cosmológico, 
propias de la concepción circular del tiempo —como la interconexión entre 
todas las cosas—, son necesarias para la transfiguración nietzscheana del 
sufrimiento y superar la prueba planteada: ser capaces de querer la repetición 
idéntica e infinita de nuestra vida entera. El eterno retorno toma la forma de una 
prueba por la cantidad de fuerza necesaria para desear volver a vivir, infinitas 
veces y de manera idéntica, los momentos más difíciles y los sufrimientos 
más profundos de nuestras vidas. Al mismo tiempo, el papel del sufrimiento 
en la prueba del eterno retorno nos permite comprender por qué Nietzsche 
lo describe como «el gran pensamiento criador (den großen züchtenden 
Gedanke)» en una variedad de enigmáticas anotaciones póstumas1. La 
Züchtung es una teoría de los afectos inducidos en las personas a través de la 
cultura, la moral y la educación. Esta noción de «cría» o «crianza» opera como 
categoría analítica para desvelar que distintos marcos históricos y culturales 
forman diferentes tipos de seres humanos y entra en contacto con numerosos 
conceptos y ámbitos de la filosofía de Nietzsche2, incluido el eterno retorno. 

Nietzsche no propone un nuevo fenómeno de «cría» hasta entonces 
inexistente, sino que plantea la redefinición, la reorientación y la redirección 
de un proceso formativo ya en marcha en la naturaleza y en la sociedad, 
en el que la condición de existencia temporal y su orientación (inmanente 

1   FP III 493, 25[211], FP III 496, 25[227], FP IV 165, 5[71].
2   Por ejemplo, el perspectivismo, la noción de vida, los usos nietzscheanos de «raza» y el 

pathos de la distancia, de los que me he ocupado en trabajos anteriores. 
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o teleológica) tiene importantes consecuencias performativas. A su vez, el 
pensamiento o, incluso, proyecto que Nietzsche plantea en estos términos 
de ‘cría y disciplina’ busca promover la formación de personas capaces de 
superar el desafío afectivo y axiológico del eterno retorno. En este contexto, se 
comprende la apología de la «disciplina del sufrimiento» (Zucht des Leidens) 
como un elemento inevitable de la experiencia vital y como estímulo para 
la superación de resistencias dentro de la hipótesis de la voluntad de poder. 
Finalmente, y a modo de conclusión, se apunta que esta reconciliación de 
fuerzas y emociones opuestas, como la alegría y el sufrimiento, no equivale en 
ningún caso a una resignación acrítica, sino que saca a la luz la visión trágica 
de la existencia.

I. Contextualización científico-histórica de la doctrina

Tradicionalmente, se ha dividido la interpretación de la doctrina del eterno 
retorno principalmente en dos vertientes: o bien como tesis cosmológica o 
como imperativo ético3. La idea del eterno retorno como un pensamiento ético 
y selectivo se popularizó a partir de Deleuze, quien interpretó el eterno retorno 
como una rueda y un movimiento centrífugo que opera una «selección creativa», 
metáforas que, por otro lado, no se encuentran en la filosofía de Nietzsche. De 
acuerdo con Deleuze, el eterno retorno es selectivo porque sólo vuelve lo que 
puede ser afirmado: sólo la alegría regresa. Todo lo que podría ser negado es 
expulsado por el movimiento del eterno retorno4. Deleuze interpreta el eterno 
retorno como una selección ontológica, de acuerdo con la cual el hombre 
pequeño y reactivo no regresaría. Ello entra en clara contradicción con la 
doctrina expuesta por Zaratustra, quien se lamenta de que el hombre mezquino 

3   Estas dos lecturas se pueden subdividir y perfilar en muchas más subdivisiones, por ejemplo, 
lectura cosmológica, normativa, existencial y literal. No obstante, me concentraré en lo que sigue en la 
distinción entre doctrina cosmológica y ética del tiempo para aseverar que el eterno retorno es ambas 
cosas: una doctrina cosmológica de la que se deduce necesariamente una ética del tiempo en la que 
el sufrimiento se ve transfigurado. Para más detalle sobre las posibles subdivisiones, véase Lawrence 
Hatab, Nietzsche’s Life Sentence. Coming to Terms with Eternal Recurrence, New York: Routledge, 
2005, capítulo 6. En cualquier caso, apuntaré que la lectura «literal» de Lawrence Hatab se situaría, a 
mi juicio, en un punto medio interesante por su vigor ético-filosófico y como estrategia para incorporar 
el eterno retorno en la actualidad. La lectura «literal» de Hatab evita los efectos polarizadores que se 
siguen de interpretar la doctrina o bien como un hecho cosmológico objetivo, o bien como un mero 
experimento mental de carácter personal. Consiste en argumentar que si no se interpreta el eterno retorno 
‘literalmente’ se pierde su efecto existencial. Quien únicamente lee la doctrina como un imperativo 
ético, sabe que la repetición «no es realmente cierta» y, por tanto, puede verse psicológicamente tentado 
a ignorar el imperativo. Para que la prueba del eterno retorno sea incorporada y nos transforme, hay 
que leerla e interpretarla literalmente. Esta postura se diferencia de la lectura cosmológica porque, a 
diferencia de esta, no respalda necesariamente la fundamentación fáctica de la doctrina.

4   Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris: Presses Universitaires de France, 1962, p. 
80, y en la misma línea argumentativa, pp. 32-33, p. 205, pp. 217-218.
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o «más pequeño» también regresará eternamente5. La resemantización que 
adquiere la idea del sufrimiento en Nietzsche es incompatible con la tesis de 
Deleuze, puesto que en la supuesta selección ontológica los eventos negativos 
no regresarían y, por tanto, no se transfiguraría el sufrimiento.

Como ha mostrado Paolo D’Iorio, el problema de la interpretación 
de Deleuze es que se fundamenta en la lectura de esa falsa obra que es La 
voluntad de poder, y en ediciones y traducciones de mala calidad de la obra 
de Nietzsche, todas ellas anteriores a la edición crítica de Colli y Montinari. 
En concreto, Deleuze se apoya en el supuesto «aforismo» §334 del segundo 
libro de La voluntad de poder, compuesto a través de la combinación de dos 
fragmentos póstumos de 1881. En estos fragmentos, Nietzsche comparaba su 
propia concepción cíclica del eterno retorno de lo mismo con la concepción 
mecanicista de Johann Gustav Vogt. Nietzsche no criticaba la hipótesis 
cíclica, sino la forma particular que dicha hipótesis obtenía en la obra de 
Vogt6. Así, para Nietzsche, el eterno retorno es la repetición de los mismos 
acontecimientos, incluidos los más negativos, en el interior de un ciclo que se 
repite eternamente.

Nietzsche concibió la doctrina como una hipótesis coherente con el 
contexto científico de la época y, por ello, escribió en una anotación póstuma 
que se trataba de «la más científica de todas las hipótesis posibles»7. Se nutrió 
de lecturas de científicos como William Thomson, Hermann von Helmholtz y 
Rudolf Clausius, y filósofos con inquietudes científicas y cosmológicas como 
Eugen Dühring y Otto Caspari. Estos autores participaron en el debate sobre 
la disipación de la energía y la muerte térmica del universo inaugurado en 
Europa tras el descubrimiento de los dos principios de la termodinámica y 
la posibilidad de su extensión al conjunto del cosmos. Dentro de este marco 
teórico-científico cobra fuerza el debate sobre la concepción lineal y circular 
del tiempo. De hecho, el físico austríaco Ludwig Boltzmann, contemporáneo 
a Nietzsche, aceptó la paradoja de la «recurrencia» como una consecuencia 
legítima de la concepción probabilista de la termodinámica8.

5   Za III Genesende 2, OC IV 209-210.
6   Paolo D’Iorio, «El eterno retorno: génesis e interpretación», en Jesús Conill-Sancho y Diego 

Sánchez Meca (eds.), Guía Comares de Nietzsche, Granada, Comares, 2014, pp. 157-208, pp. 157-162. 
Como es sabido, el cuaderno póstumo M III 1 de 1881 contiene el conjunto de argumentos que Nietzs-
che pretendía utilizar para demostrar el eterno retorno y nos permite situar su doctrina en el contexto 
de las teorías filosóficas y científicas de la época. Antes de la publicación de este cuaderno en 1973 
en la edición de Colli y Montinari, no era posible comprender la formulación teórica de la doctrina.

7   FP IV 165, 5[71]. Sobre las fuentes científicas del eterno retorno, Paolo D’Iorio, La linea e il 
circolo. Cosmologia e filosofia dell’eterno ritorno in Nietzsche, Genova: Pantograf, 1995.

8   Paolo D’Iorio, «Le temps cyclique chez Nietzsche et Boltzmann», en Bertrand Binoche y 
Arnaud Sorosina (eds.), Les historicités de Nietzsche, Paris: Publications de la Sorbonne, 2016, pp. 
127-146.
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En el caso de Nietzsche, la doctrina del eterno retorno parte de dos premisas. 
La primera premisa es que la cantidad de fuerza del universo es limitada. Una 
vez se agotan las fuerzas, la cantidad de combinaciones o estados posibles llega 
a su fin. La segunda de ellas es que el tiempo en que el universo ejerce su fuerza 
es infinito9. No se ha dado la muerte térmica y Nietzsche supone que, en caso 
de ser posible, tendría que haberse dado ya, pero el estado actual desmiente la 
suposición10. La aclaración de D’Iorio nos ayuda a comprender por qué: «si 
un mundo gobernado por el azar hubiera logrado evitar hasta ahora el estado 
de máximo equilibrio, no podríamos decir que es realmente ciego; debería 
haber estado regido por alguna forma de teleología» y del mismo modo, «si 
no estuviera guiado por ningún principio teleológico, debería haber alcanzado 
ya el estado de máximo equilibrio y la cesación del movimiento»11. Frente a 
la concepción lineal del tiempo, el eterno retorno es la única alternativa. En 
la concepción circular, el tiempo no ha tenido ni comienzo ni fin. Siguiendo 
el planteamiento de Nietzsche, imaginar un comienzo del tiempo implicaría 
concebirlo como el producto de un poder divino que lo habría hecho surgir 
ex nihilo. El eterno retorno de lo idéntico es la única concepción del tiempo 
que consigue eludir el creacionismo12. Del mismo modo, imaginar un fin 
implicaría o bien una teleología que gobernaría nuestra existencia o bien la 
muerte entrópica o térmica del universo, fundamentada en la segunda ley de la 
termodinámica. Es suficiente presuponer la finitud de la materia para concluir 
la necesidad del eterno retorno de lo idéntico porque, siendo finita, la materia 
es incapaz de producir infinitos casos y por tanto, han de repetirse. Sólo una 
intencionalidad podría evitar que el mundo no retornara igual13.

El principio de conservación de la energía exige entonces la posibilidad del 
eterno retorno: «Supuesto que es eterna, el que una fuerza determinada tenga 
infinitas transformaciones y situaciones nuevas es una contradicción, por más 
grande que se la piense y por más exiguas que sean las transformaciones»14. 
Por ello, la hipótesis más plausible es «que no hay infinitas transformaciones 
nuevas, sino que tiene lugar una y otra vez un ciclo de determinado número de 
ellas: la actividad es eterna, el número de productos y situaciones de fuerza, 

9   FP II 805, 11[202], 835, 11[345]. Véase también la formulación recapituladora en FP IV 
604-605, 14[188], íntegramente derivada de los argumentos esbozados en el cuaderno M III 1. Para 
un comentario detallado y contextual de dicho fragmento, Paolo D’Iorio, La linea e il circolo, op. 
cit, pp. 323-369.

10   FP II 811, 11[245].
11   Paolo D’Iorio, «El eterno retorno: génesis e interpretación», op. cit, p. 194.
12   FP II 822-823, 11[292], FP II 827, 11[312].
13   FW 109, OC III 794-795. FP II 817, 11[268], FP II 822-823 11[292]. El mismo argumento 

contra la «eterna novedad» se expresa en FP II 799, 36[15].
14   FP II 825, 11[305] cf. FP IV 161, 5[54].
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finito»15. Son los eventos reales los que vuelven y no los lógicamente posibles. 
Así, Nietzsche se une a un debate cosmológico de la época para crear un 
concepto filosófico que es la antítesis radical de toda teleología filosófica o 
científica, incluida la temporalidad lineal del cristianismo.

A mi juicio, los intentos de apartar toda la vertiente cosmológica y 
comprender el eterno retorno únicamente como una ética del tiempo colocan 
a los estudios nietzscheanos en una precaria situación en la que se da pie 
a simplificaciones inadecuadas del eterno retorno, que ha sido calificado 
de «mito “neoarcaico” que, tomado al pie de la letra, aniquila toda razón 
crítica»16. Lo mismo sucede con el amor fati, acusado de ser «una lección 
profundamente reaccionaria, una enseñanza paralizadora de la acción política 
transformadora»17. Conviene, en cambio, no perder de vista el contexto 
hermenéutico y el grado de plausibilidad de la doctrina dentro del debate 
científico en el que se situaba. Nietzsche consideró como inseparables 
la doctrina cosmológica y su impacto ético, capaz de subvertir los valores 
imperantes, hasta tal punto que expresó que era un pensamiento que cortaba 
en dos la historia de la humanidad: «Si es verdadero, o mejor, creído verdadero 
— entonces todo cambia (...) y todos los valores habidos hasta ahora habrán 
perdido su valor. —»18. Incluso cuando Nietzsche formula el eterno retorno 
como imperativo categórico, es decir, cuando ordena amar la vida hasta el 
punto de desear su eterno retorno, se asegura de puntualizar que el retorno 
acontecerá en cualquier caso: «Mi doctrina dice: vivir de tal modo que tengas 
que desear volver a vivir, ésa es la labor — ¡lo harás en cualquier caso!»19. 
La doctrina ha de ser pensada como verdadera para que transforme nuestra 
vida. De cualquier modo, la recurrencia acontecerá. No es posible desarrollar 
una interpretación únicamente cosmológica o únicamente ética. Más bien, el 
eterno retorno es una doctrina cosmológica con directas consecuencias éticas. 
Esta nueva temporalidad circular, liberada de la escatología cristiana, impulsa 
a nueva forma de vida centrada en el desarrollo de la humanidad en la Tierra20. 

II. El eterno retorno: «el gran pensamiento criador»

La formulación del eterno retorno en el aforismo «El peso más grave» 
de La gaya ciencia presenta la repetición eterna como una hipótesis tentativa. 

15   FP II 825-826, 11[305].
16   Olivier Reboul, Nietzsche, crítico de Kant, Barcelona: Anthropos, 1993, p. 123.
17   Jorge Polo Blanco, Anti-Nietzsche. La crueldad de lo político. Madrid: Taugenit, 2020, p. 287.
18   BVN 1884 494, CO IV 442-443.
19   PF II 794, [163].
20   PF II 803, 11[197]. Efectivamente, conviene recordar asimismo que el uso constante de 

Erde en Así habló Zaratustra tiene como fin destacar la perspectiva centrada en la Tierra y no en otro 
mundo (Welt) como el celestial. 
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Esta formulación profundiza en las consecuencias éticas de esta visión de la 
temporalidad, insistiendo en que también el dolor y «lo pequeño» regresará. 
Por tanto, no se da ninguna selección ontológica. Pero ya este aforismo obtiene 
la forma de una prueba al plantearse la disyuntiva entre la transformación y 
el abismo.

Esta vida, tal como la vives ahora y tal como la has vivido, la tendrás que vivir 
una vez más e incontables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que 
cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente 
pequeño y grande de tu vida tendrá que retornar a ti, y todo en la misma serie y 
la misma sucesión —  (...) Si ese pensamiento adquiriera poder (Gewalt) sobre ti, 
te transformaría, tal como eres, y quizás te destruiría; ¡la pregunta, a propósito de 
todo y de cada cosa, “¿quieres esto otra vez e innumerables veces más?” estaría 
en tus manos como el peso más grave! O bien, ¿cómo tendrías que quererte a ti 
y a la vida para no pretender nada más que esta confirmación última, que este 
último sello? —21.

Puede que el peso de tal pensamiento nos aplaste, pero también puede 
empujarnos a tratar cada acción y cada decisión con la mayor seriedad 
e importancia. El resto de tratamientos del eterno retorno no hacen sino 
desarrollar los elementos esbozados en el aforismo.

La estructura dramática y dialógica de Así habló Zaratustra exhibe el 
proceso de maduración de Zaratustra en el que él mismo asimila la doctrina22. 
Nietzsche quiso captar la dureza y la dificultad del fomento de una humanidad 
superior a través de los apuros e infortunios de este personaje, por ejemplo, la 
soledad, la incomprensión y la inseguridad23. El eterno retorno es insinuado 
en múltiples momentos a lo largo de la obra, pero no es pronunciado como 
doctrina hasta que Zaratustra se siente preparado para ello24. La exposición 
dramática del eterno retorno explora los efectos de esta doctrina en los distintos 
tipos de seres, tanto humanos como animales25. Sus interlocutores representan 

21   FW 341, OC III 858. La misma imagen del reloj de arena aparece en Za III Genesende 2, 
OC IV 209-210.

22   Paolo D’Iorio, «El eterno retorno: génesis e interpretación», op. cit, p. 164.
23   FP III 350, 16[24]: «¡NB! Historia del hombre superior. La cría de los hombres mejores 

es enormemente más dolorosa. Demostrar el ideal de los sacrificios necesarios a este objetivo en el 
caso de Zaratustra: abandonar la casa, la familia, la patria. Vivir en el desprecio de la ética dominante  
(despreciados). Tormento de los ensayos y errores. (...)».

24   Una presentación progresiva de este avance a lo largo de los libros del Zaratustra puede 
encontrarse en Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, Philosophie und ästhetische Leb-
ensgestaltung bei Nietzsche von Morgenröthe bis Also sprach Zarathustra, Berlin/New York: de 
Gruyter, 1997; Paolo D’Iorio, «El eterno retorno: génesis e interpretación», op. cit; Scarlett Marton, 
«El eterno retorno de lo mismo, ‘el pensamiento fundamental de Zaratustra’», Estudios Nietzsche, 
16, 2016, 129-150.

25   Za III Gesicht 2, Za III Genesende 2, OC IV 166-168 y 209-210.
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diferentes grados de sentido histórico que explican la facilidad o la dificultad 
con la que consienten el eterno retorno. Los animales, por ejemplo, no tienen 
sentido histórico y viven siempre en el instante presente. Así, los efectos de 
una temporalidad o de otra les son indiferentes y aceptan la doctrina del eterno 
retorno de buen grado. De hecho, en una anotación póstuma, la comparación 
con los animales funciona como recurso para plantear la disyuntiva entre 
distintos modos de sentir y asimilar el eterno retorno: 

Según la lógica de Zaratustra, el hombre debe volverse animal para no sentir el 
pensamiento. O bien un superhombre (cría a través de la elección del lugar, del 
linaje, del alimento, etc.)26. 

Se expresa así que, frente a la indiferencia de los animales, el eterno 
retorno contiene un impulso selectivo como parte de una moral aristocrática. 
Los usos de «cría» en Nietzsche tienen como fin promover y exaltar valores 
como la autonomía, la disciplina y el dominio de uno mismo, en lugar de 
los valores que Nietzsche engloba con la denominación «moral de esclavos», 
pero nada tienen que ver con una «cría» en un sentido moderno, es decir, 
eugenésico27. 

Como es sabido, el «hombre más feo» personifica el grado más alto de 
sentido histórico: sabe hasta qué punto la historia es horrible y es consciente 
de lo difícil que será soportar su repetición eterna28. Su fealdad representa la 
conciencia suprema de los actos y creaciones más horrorosas de la humanidad, 
por ello, «se avergüenza de sí» y «tiene que adornarse»29. Sólo después de la 
fiesta del asno, el hombre más feo aprende a amar la vida. Se percata de que, 
a pesar de todo, merece la pena vivir en la Tierra y acepta revivir toda su vida 
innumerables veces más:

¿Dijisteis alguna vez sí a un solo placer? Oh, amigos míos, entonces dijisteis 
sí también a todo dolor. Todas las cosas están encadenadas, entrelazadas, 
enamoradas, —
— ¿quisisteis dos veces una misma ocasión, habéis dicho “tú me gustas, felicidad, 
zas, espera un instante”? ¡Entonces quisisteis que todo vuelva!30

Este personaje se percata de que si hemos querido y deseado un sólo 
instante de nuestra existencia, entonces queremos la cadena entera de los 
eventos que nos han conducido a dicho instante y han hecho de nosotros 

26   FP III 331, 15[4].
27   Gerd Schank, Rasse und Züchtung bei Nietzsche, Berlin/New York: de Gruyter, 2000, p. 337.
28   Paolo D’Iorio, «El eterno retorno: génesis e interpretación», op. cit., p. 173.
29   FP III 677, 31[10].
30   Za IV Nachtwandler 10, OC IV 276.
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quienes somos31. En el universo del eterno retorno, cada punto del círculo está 
condicionado y, al mismo tiempo, condiciona la historia y el porvenir. Todos 
los eventos de la vida están encadenados a ese instante formidable que volverá 
con ellos. El eterno retorno, cuando es incorporado de manera fructífera, 
impulsa a la persona a aprobar cada instante de su existencia32. 

El eterno retorno no es sólo una doctrina teórica. Es también un dispositivo 
destinado a crear y transformar, por ejemplo, nuestro modo de relación con 
el tiempo. Se materializa en valores independientes de las validaciones 
metafísicas y de las ilusiones de la religión y la moral ascética que Nietzsche 
criticó por su relación con el espíritu gregario. El eterno retorno contiene 
una evaluación selectiva en el sentido fisio-psicológico con el que Nietzsche 
entiende la cría o crianza. Son numerosas las anotaciones póstumas que apoyan 
el contacto entre ambos pensamientos: «Se necesita una doctrina (Lehre) lo 
bastante fuerte para que sea eficaz la crianza: que fortalezca a los fuertes, que 
paralice y quebrante a los cansados del mundo»33. En otro póstumo, propone la 
siguiente sustitución: «En lugar de metafísica y religión, la doctrina del eterno 
retorno (ésta como medio de cría y selección (Züchtung und Auswahl))»34. El 
sentido selectivo del eterno retorno reside en la transformación afectiva de 
una voluntad, que se demuestra capaz de aceptar el eterno retorno de aquellos 
momentos más maravillosos de nuestra vida, junto con nuestras vivencias más 
terribles y problemáticas35.

Una vez sustituida la escatología cristiana por la inmanencia del mundo, 
las energías y los esfuerzos deben redirigirse. Nietzsche interpreta la religión y 
la metafísica como «síntomas de un deseo de crear el superhombre», es decir, 
observa un deseo compartido de elevar la humanidad por encima de sí misma 
hacia la divino o, al menos, por encima de su estado actual36. Pero la estrategia 
empleada hasta el momento es errónea. Las religiones ascéticas desprecian 
la vida por considerarla como algo pasajero y enseñan a poner la mirada en 
otra vida supraterrenal. En lugar de refugiarse en la contemplación de un Más 
Allá, la propuesta de Nietzsche consiste en canalizar la insatisfacción de la 
humanidad en un sentido inmanente37.

En el Zaratustra, el personaje homónimo se presenta a sí mismo y a sus 
súbditos como «criadores» (Züchter) y como maestros que no se contentan 

31   Luca Lupo, Forme ed etica del tempo in Nietzsche, Milano: Mimesis, 2018, p. 118.
32   FP IV 166, 5[71] «El nihilismo europeo». FP III 155, 5[1]205.
33   FP III 493, 25[211].
34   FP IV 237, 9[8]. FP IV 235, 9[1].
35   Luís Rubira, «Zarathoustra et l’incorporation de sa ‘pensée abyssale’», en Clément Bertot, 

Jean Leclercq, Nicholas Monseu et Patrick Wotling (dir.), Nietzsche, penseur de l’affirmation. Relecture 
d’Ainsi parlait Zarathoustra, Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2019, pp. 273-283.

36   FP III 128, ,4[214].
37   FP III 630, 27[74].
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con instruir las conciencias, sino con cultivar otros instintos38. Como ya se ha 
apuntado, lo que nos enseña el libro es cómo Zaratustra conquista la doctrina 
erigiéndose como maestro del eterno retorno. La idea del eterno retorno es 
soportable únicamente después de la lección y perspectiva del superhombre, 
incluso gracias a ella es posible el engendramiento o producción (Erzeugung) 
del superhombre39. Zaratustra «enseña, desde el superhombre, el retorno: el 
superhombre soporta esta doctrina y cría gracias a ella»40. Anuncia primero el 
advenimiento del superhombre para que sus oyentes puedan después soportar 
la doctrina del eterno retorno puesto que, pese al retorno de lo más horroroso, la 
grandeza sigue siendo posible41. Se invita a querer el superhombre y a asegurar 
su advenimiento frente a la tiranía del azar en una perspectiva a muy largo 
plazo. Además, se plantea que el superhombre no surgirá espontáneamente 
(evolutivamente) en tanto que tipo, sino que su advenimiento debe ser querido 
y favorecido a través del fomento de los ideales y las formas particulares de 
vida expresadas a través de su imagen. 

La prueba del eterno retorno consiste en ser capaces de aceptar que el 
sufrimiento también volverá. Como se ha expuesto, el grado más alto de sentido 
histórico se caracteriza por la conciencia de que todos los acontecimientos de 
la vida están conectados entre sí. Así, desear que retorne el momento más 
extraordinario de nuestra vida requiere la fortaleza de ser capaces de aceptar 
que ese momento regrese de manera idéntica junto con todos los demás 
acontecimientos, incluidos los más horribles y de mayor sufrimiento, con 
los que se encuentra interconectado. Esta afirmación de la vida representa 
una conversión afectiva. El mismo mensaje se reitera con claridad en una 
anotación póstuma de 1886-1887: 

La cuestión primera no es de ningún modo si estamos satisfechos con nosotros, 
sino si en general estamos satisfechos con algo. Suponiendo que digamos sí a un 
único instante, con ello hemos dicho sí no sólo a nosotros mismos sino a toda 
existencia. Pues nada se basta a sí mismo, ni en nosotros ni en las cosas: y si 
nuestra alma sólo ha vibrado y resonado de felicidad como una cuerda una única 
vez, toda la eternidad ha sido necesaria para ocasionar ese acontecimiento uno 
— y en ese instante único de nuestro decir sí toda la eternidad estaba aprobada, 
redimida, justificada y afirmada42.

38   Za III Taffeln 12, Za IV Honig, OC IV 198 y 219. 
39   Marie-Luise Haase, «Der Übermensch in Also sprach Zarathustra und in Zarathustra-Na-

chlaß 1882-1885», Nietzsche-Studien, 13, 1984, 228-244, p. 231. FP III 503, 25[290]: «Yo hago la 
gran prueba: ¿quién soporta el pensamiento del eterno retorno?» FP III 333,15[10], FP III 363, 16[86], 
FP III 407, 20[10].

40   FP III 263, 10[47].
41   FP III 356, 16[54].
42   FP IV 218, 7[38].
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Es necesario haber experimentado al menos una vez un momento 
extraordinario, gracias al cual se acepta e incluso desea que ese momento, 
junto con todos los demás, regrese nuevamente y de manera idéntica. Es 
decir, la condición de posibilidad es haber experimentado al menos una vez 
un instante extraordinario. Cuando se descubre que todos los eventos de la 
vida están encadenados a ese instante formidable, se acepta jovialmente el 
retorno43. Así es cómo el eterno retorno, incorporado de manera fructífera, 
impulsa a la persona a aprobar cada instante de su existencia. Querer algo 
implica quererlo en su totalidad, incluso con sus aspectos negativos. En el caso 
de la vida, significa querer revivirla incluso en sus momentos más crueles.

En la concepción circular del tiempo, no es posible desconectar una 
secuencia de la vida y tratarla como independente de todas las demás. Ello 
requiere proyectar en el mundo las nociones lineales de meta y fin que Nietzsche 
se esforzó tanto en purgar a través de la doctrina circular del eterno retorno. 
Hablar de secuencias de la vida implica escoger un punto de inicio y otro de 
fin para cada secuencia, lo cual es únicamente posible en la concepción lineal 
del tiempo. En la concepción circular del tiempo, debido a la interconexión 
entre todas las cosas, lo que hace daño a alguien es funcional a aquello que 
le hace bien. Además, es difícilmente posible, con una gnoseología humana, 
limitada e inherentemente perspectivista, plantear cadenas de eventos con la 
certeza de que sean completamente independientes entre sí.

De este modo, Nietzsche plantea la doctrina del eterno retorno como un 
«principio selectivo», no porque se efectúe una selección entre los eventos, 
como pretendía Deleuze, sino porque saca a la luz la fuerza de las personas, 
según si son capaces de aceptar la doctrina o no44. Algunas personas lo 
soportarán, mientras que otras no, dependiendo de si poseen el grado de fuerza 
necesario para aceptar la idea de que todo vuelve. El eterno retorno de lo 
idéntico es también el eterno retorno de lo desigual: tanto lo más elevado 
de la humanidad como lo más horroroso regresará45. Este es precisamente 
uno de los obstáculos que más dificultaban a Zaratustra la asimilación y la 
formulación de la doctrina46. La transformación profunda y radical en dirección 
del superhombre toma cuerpo con la perspectiva de la propia existencia como 
un desafío (el de la repetición idéntica) y se manifiesta en la capacidad de 

43   FP IV 166, 5[71] «El nihilismo europeo». Asimismo, el propio Nietzsche sobre su vida: 
«Inmortal es el instante en el que engendré el retorno. Por amor de este instante soporto el retorno» 
(FP III 155, 5[1]205).

44   FP III 443, 24[7]: «el pensamiento del retorno como principio selectivo (auswählendes 
Princip), al servicio de la fuerza (¡y de la barbarie!)».

45   FP III 255, 10[3]. Michael Skowron, «Evolution und Wiederkunft. Nietzsche und Darwin 
zwischen Natur und Kultur», Nietzscheforschung, 17, 2010, 45-64. 

46   Neil Sinhababu y Kuong Un Teng, «Loving the Eternal Recurrence», Journal of Nietzsche 
Studies, 50 (1), 2019, 106-124.
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asimilar tal pensamiento sin colapsar. Sólo en el ejercicio de creación de este 
nuevo mundo, con nuevos valores, se podrá soportar la repetición del eterno 
retorno. 

De manera paradigmática, en sus cuadernos, Nietzsche plantea el 
eterno retorno como «el gran pensamiento criador» (den großen züchtenden 
Gedanke)47. Frente a la concepción lineal del tiempo, la doctrina del eterno 
retorno sitúa el «centro de gravedad» en el mundo terrenal y no en el Más Allá, 
emancipándose así de la escatología cristiana. El eterno retorno ejerce como 
medio para la «cría» porque modifica las evaluaciones morales ligadas a la 
experiencia del tiempo despojándolas de la culpa y de la noción de castigo. 
No se trata de evitar el sufrimiento, sino de interpretarlo y experimentarlo de 
diferente manera, de tal manera que superemos construcciones metafísicas de 
la moral como la culpa, que amplifican el sufrimiento inicial48. Los afectos 
del resentimiento, la venganza, el castigo y la culpa no ejercen ningún afecto 
positivo ya que, en realidad, ninguna acción puede ser revertida o aniquilada. 
El eterno retorno es un pensamiento selectivo que despoja de tales afectos y 
actúa como «prueba suprema», que empuja a las personas débiles al nihilismo 
y, al mismo tiempo, confirma a las fuertes y las prepara para el advenimiento 
del superhombre49. El eterno retorno «es la forma más extrema de nihilismo»; 
destruye la autoridad de los valores cristianos, pero también representa un 
instrumento para su superación, puesto que la norma indiscutible y sacralizada 
de una existencia dedicada al sacrificio no posee sentido alguno en la 
concepción circular50.

El valor del eterno retorno se revela dentro del proceso de incorporación 
o encarnación que constituye el mecanismo profundo de funcionamiento de 
toda cultura51. A través de la incorporación (Einverleibung), término que 
empieza a emplear en su forma sustantivada precisamente en el cuaderno 
M III 1 de 1881, Nietzsche expresa cómo una tendencia consciente y 
voluntaria, frecuentemente impuesta, llega a ser instintiva, inconsciente 
e involuntaria52. Este proceso de incorporación es, a mi juicio, el punto de 
conexión entre el eterno retorno y el pensamiento sobre la «cría». La fuerza 

47   FP III 496, 25[227]. FP III 493, 25[211]. FP IV 165, 5[71].
48   Yunus Tuncel, Nietzsche on Human Emotions, Basel: Schwabe, 2021, parte 2, capítulo 1.
49   Diego Sánchez Meca, «Zaratustra ‘profeta’ del eterno retorno», en Clément Bertot, Jean Le-

clercq, Nicholas Monseu et Patrick Wotling (dir.), Nietzsche, penseur de l’affirmation. Relecture d’Ainsi 
parlait Zarathoustra, Louvain-la-Neuve: Presses Universitaires de Louvain, 2019, pp. 243-254, p. 246.

50   FP IV 165, 5[71]. FP II 793, 11[161]: «No estar a la espera de dichas ni bendiciones ni 
perdones desconocidos y lejanos, sino vivir de tal modo que queramos vivir otra vez y queramos vivir 
eternamente de ese modo».

51   Keith Ansell Pearson, «The Eternal Return of the Overhuman: The Weightiest Knowledge 
and the Abyss of Light», Journal of Nietzsche Studies, 30, 2005, 1-21.

52   FP II 822, 11[289]. 
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de los conocimientos no reside en su grado de verdad, sino en su antigüedad, 
en el hecho de que mediante la herencia han sido incorporados, transmitidos y 
devenido condiciones de vida53. Incorporar significa interiorizar un valor con 
tal profundidad que deviene una regulación inconsciente del cuerpo. Por ello, 
no basta con repetir los discursos de Zaratustra, es necesario incorporarlos54. 
Esa es la dirección para llevar a buen término el proyecto de la transvaloración 
de los valores, proyectado en una perspectiva temporal a muy largo plazo:

¡Guardémonos de enseñar dicha doctrina como si fuera una religión inesperada! 
Tiene que ir infiltrándose lentamente, generaciones enteras deben laborar en ella 
y reproducirse, — para que se convierta en un gran árbol que dé sombra a la 
humanidad que está por venir. ¡Qué son ese par de milenios que ha durado el 
cristianismo! Para el pensamiento más poderoso hacen falta muchos milenios — 
¡largo, largo tiempo será todavía pequeño e inconsistente!55.

La afirmación del eterno retorno requiere tiempo: la propia transformación 
de nuestro modo de pensar y vivir el tiempo necesita numerosas generaciones 
para calar en la cultura, dejar de ser una mera representación y devenir una 
condición de vida56. Es en este mismo sentido con el que Nietzsche emplea el 
concepto de cría en un primer momento, como herramienta para describir las 
dinámicas de aculturación y su alcance fisiológico cuando perduran a lo largo de 
las generaciones. No se trata de librarse de las «mentiras» del mundo sensible, 
sino de captar la facticidad de sus fenómenos y transformarlos del mejor modo 
posible. El sentido cultivador del eterno retorno expresa la consumación de 
la vida a través de la reconciliación con el sufrimiento, que es inherente al 
mundo. Zaratustra presenta doctrinas —como el eterno retorno— y propone 
distintos cauces para el desarrollo de la humanidad —el superhombre o el 
último hombre—, pero la eficacia formadora de sus prescripciones dependerá 
de que estas propuestas sean incorporadas57.

Ya en el cuaderno M III 1 de 1881, las anotaciones sobre el eterno 
retorno entraban en contacto con otras anotaciones de carácter antropológico-
sociológico, mayoritariamente ligadas al evolucionismo, la crítica de los 
valores gregarios, de las representaciones teleológicas del mundo y del carácter 
finalista de la selección natural y de la moral. El eterno retorno coincide en 
el tiempo con su reflexión sobre la moral desde una perspectiva histórico-
evolucionista, poco después de la redacción y última corrección de Aurora. 

53   FW 110, OC III 795-796. 
54   FP II 789, 11[141].
55   FP II 793, 11[158].
56   Luca Lupo, Forme ed etica del tempo in Nietzsche, op. cit, p. 52.
57   Patrick Wotling, «Oui, l’homme fut un essai». La philosophie de l’avenir selon Nietzsche, 

Paris: Presses Universitaires de France, 2016, p. 288.
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A mi juicio, los elementos de relación entre los escritos nos proporcionan 
virtualidades hermenéuticas dentro del itinerario coherente de la filosofía de 
Nietzsche58. En muchas de ellas se emplea el verbo züchten: 

Nuestras pulsiones y pasiones han sido criadas (gezüchtet) en los grupos 
familiares y sociales a lo largo de períodos extensísimos de tiempo (antes 
probablemente en los grupos de monos): por eso son más fuertes cuando son 
sociales que individuales, aún hoy en día59. 

Estas antiquísimas representaciones del mundo incluyen, por supuesto, 
la concepción lineal del tiempo. Las anotaciones de carácter antropológico 
trazan un recorrido de liberación, que se logra a través de la profunda 
transformación de su estructura pulsional tras la incorporación de la doctrina. 
Quien se emancipa de la «finalidad de la especie», que presupone una gran 
semejanza entre los seres humanos, consigue otro grado de soberanía. 

El substrato cosmológico de la doctrina del eterno retorno esboza por 
sí solo una nueva forma de vida centrada en el desarrollo del ser humano 
en la Tierra con el grado más alto de «posesión de sí»60. Este pensamiento 
transforma redefiniendo y reordenando los afectos particulares, por ejemplo, 
mediante la enseñanza de que ningún dios cuida de los seres humanos. Así es 
cómo el eterno retorno deviene un catalizador para el desarrollo: nos impele a 
querer conformar nuestra vida como una obra de arte que siempre desearíamos 
volver a experimentar. Por tanto, cuando se incorpora de manera fructífera, 
«al sol de esta doctrina [la vida] podrá florecer cien veces más fuerte»61. 

Esta es la misma transformación expresada en Así habló Zaratustra tras 
la fiesta del asno. Después de que el hombre más feo dijera: «“¿Era esto la 
vida?”, me gustaría decir a la muerte. “¡Pues bien! ¡Otra vez!”», los hombres 
superiores «fueron repentinamente conscientes de su transformación y de su 
sanación y de quién se la había proporcionado»62. Quienes consiguen incorporar 
el eterno retorno, recobran la salud y ven sus afectos vitalistas fortalecidos. 
Además, tiene un sentido aristocrático porque el imperativo ético de vivir de 
tal modo que quisieras su retorno implica no descuidarse a uno mismo y no 
abandonarse. El eterno retorno es selectivo en su afirmación del mundo y de 
la vida. Eleva a la persona por encima de las categorías del resentimiento. La 
afirmación poética de la vida, el sí dionisíaco, se expresa en la fórmula del 

58   He expuesto mi comprensión del desarrollo paulatino de la filosofía de Nietzsche en Marina 
García-Granero, «La continuidad en las obras de Nietzsche a la luz de su visión de sí mismo», Estudios 
Nietzsche, 20, 2020, 129-151.

59   FP II 785, 11[130].
60   FP II 803, 11[197]. 
61   FP II 794-795, 11[165].
62   Za IV Nachtwandler 1, OC IV 273.
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amor fati, que cambia nuestra relación con el pasado de tal manera que no 
revivimos la miseria ni anhelamos la venganza63. Esta afirmación representa 
una elección, a través de la cual coinciden destino y voluntad64.

Además, el retorno devuelve el valor a lo que de otro modo parece 
efímero65. No es que por ser transitoria nuestra vida no importe, en comparación 
con un Más Allá eterno, sino que precisamente porque es nuestra única vida 
y se repetirá eternamente, es necesario cuidarla y cultivarla. Hay una ética del 
tiempo ya que la concepción y la experiencia del tiempo tiene consecuencias 
en las personas y sus formas de vida, por ejemplo, en la concepción lineal, cada 
etapa de la vida se articula y comprende como la preparación de la siguiente. 
El eterno retorno va acompañado de otra ética del tiempo: la autonomía y la 
creación de un mundo «sin meta, a no ser que la meta consista en la felicidad 
del círculo»66.

Partiendo de la concepción nietzscheana de la ciencia, se ha propuesto 
también que, al igual que cualquier ley científica, el eterno retorno es una 
convención, una doctrina provisoria, experimental e hipotética67. El eterno 
retorno resulta liberador comparado con la concepción lineal del tiempo ya 
que supone la ausencia de leyes internas ocultas, teleologías catastróficas o 
necesidades superiores que determinen la dirección del tiempo68. Sobre la 
base de esta interpretación, es posible anticipar en cierta medida y construir 
libremente el futuro desde el presente en función del sentido que se quiera 
proyectar en él. De hecho, argumenta Sánchez Meca, al igual que no ha sido 
necesario demostrar la verdad teórica del cristianismo para que sus valores 
hayan sido incorporados en la cultura occidental, tampoco sería necesario 
exigirle verdad teórica al eterno retorno, sino que bastaría con asumirlo y que 
la voluntad lo eligiera como «instrumento de transformación y de educación», 
o de cría69. Pese a que no haya podido ser demostrada, la posibilidad del eterno 
retorno puede o bien «conmovernos y transfigurarnos», o bien hundirnos por 
su «condenación eterna»70. 

63   FW 276, OC III 829-830 y EH Klug 10, OC IV 807-808. 
64   Maria Cristina Fornari, «Talis hominibus fuit oratis qualis vita. Nietzsche y la narración de 

sí», Quaderns de filosofia, 2(1), 2015, 25-38, p. 36.
65   JGB 56, OC IV 334. FP IV 393, 11[94].
66   FP III 831, 38[12].
67   George Stack, Nietzsche und Lange, Berlin/New York: de Gruyter, 1983.
68   Diego Sánchez Meca, «Zaratustra ‘profeta’ del eterno retorno», op. cit, p. 251-252.
69   Ibid., p. 246.
70   FP II 805, 11[203].
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III. Del ascetismo a la ascesis: la prueba del sufrimiento
La doctrina del eterno retorno no debe quedar reducida cientificistamente. 

Incluso la afirmación físico-química de las fuerzas del mundo depende de la 
interpretación y el sentido que se otorgue a los conceptos que la articulan (entre 
ellos, fuerza y poder)71. Del mismo modo, el sufrimiento no es una instancia 
originaria ni autónoma, sino que es un signo. El sufrimiento no se reduce a la 
percepción inmediata y transparente de un estado físico. Ante todo, expresa 
un juicio de valor y el signo de una forma de pensar adquirida y constante. 
Es el fruto de largos procesos de formación y condicionamiento (de crianza) 
con los que el intelecto crea una apreciación invariable respecto de la reacción 
que debe provocarnos una determinada sensación física, como el placer o el 
displacer, según las distintas situaciones. Naturalmente, hay situaciones en las 
que socialmente se desaprueba experimentar placer y, del mismo modo, hay 
situaciones en las que la convención social ordena experimentar sufrimiento, 
de manera notable, la compasión ante el sufrimiento de otros (Mitleid). La 
mediación de la razón es necesaria para que algo sea experimentado como un 
sufrimiento, como placentero o como doloroso.

Una importante premisa del pensamiento genealógico y del concepto 
de «cría» es que las interpretaciones nos informan del estado del cuerpo que 
interpreta72. Pero este marco no ha de comprenderse en modo positivista, 
sino hermenéutico, como procesos inteligentes de interpretación susceptibles 
de cambio. Nietzsche habla de la «inversión cronológica» (chronologische 
Umdrehung) en nuestras percepciones de un mundo externo para referirse a 
la inversión de causa y efecto73. Las experiencias de dolor y placer siempre 
se constituyen en demora. Esto significa que, para ser percibida como 
dolorosa, partimos de una interpretación que ha sido incorporada como tal 
con anterioridad a la percepción consciente. En general, la interpretación 
se proyecta hacia adelante en un horizonte anticipatorio. Estos procesos 
de decisión son intelectuales: el sujeto necesita encontrar una causa (de 
su sufrimiento) antes de sentirse seguro de que tiene la sensación (de que 
sufre)74. La causa entra en la conciencia después del efecto. Y esta «decisión» 
tiene un impacto en la constitución de la experiencia. Puesto que siempre es 
probable elaborar otras interpretaciones (respecto de la función y el sentido 
del tiempo y del sufrimiento), se abre un espacio de transfiguración de dichas 

71   Jesús Conill, Nietzsche frente a Habermas. Genealogías de la razón, Madrid: Tecnos, 
2022, p. 168.

72   Marina García-Granero, «La transvaloración de las perspectivas. Nietzsche y la crítica de 
la cultura desde el punto de vista del valor», Daimon, 75, 2018, 161-176.

73   FP IV 656-657, 15[90].
74   Peter Bornedal, The Surface and the Abyss: Nietzsche as Philosopher of Mind and Knowl-

edge, Berlin: de Gruyter, 2010, p. 160.
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experiencias, como la que sucede cuando se incorpora la doctrina del eterno 
retorno.

Con el ideal ascético, el sufrimiento recibe una interpretación y sobre 
todo un sentido y un para qué. Así, deviene soportable, puesto que el ser 
humano «no niega el sufrir en sí: lo quiere, lo busca incluso, dando por 
supuesto que se le muestre que tiene un sentido, que el sufrir tiene un para 
qué»75, proporcionado por la religión cristiana. Así, Nietzsche presenta una 
propuesta explicativa del poder del sacerdote, que ofreciendo el remedio del 
ideal ascético y aportando una donación de sentido a ese sufrimiento, consigue 
ir por delante de ellos en calidad de pastor. El pastor emplea el ideal ascético 
como vehículo de autoconservación. Así, surge una situación paradójica en 
la que el sacerdote es «parte de las más grandes potencias conservadoras y 
afirmativas de la vida»76. Lo que Nietzsche denuncia es que esa conservación 
se lleva a cabo al precio de un odio a lo humano, lo animal, lo material, los 
sentidos, la razón, la felicidad y la belleza.  Fomenta un «ansia de apartarse de 
toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo, y del ansia misma», en suma, 
«una voluntad de nada, una voluntad contraria a la vida»77, que convierte 
el dolor y lo terrible en argumentos contra la vida78. El ideal nietzscheano 
del médico filosófico tiene como claro objetivo servir como contrapunto a la 
analogía ascética de los predicadores morales como «médicos del alma», que 
han convencido a las personas de que se encuentran muy mal y de la necesidad 
de su «receta» para calmar su dolor, inculcándoles así una valoración negativa 
del sufrimiento79. 

Las patologías sociales de las que habla Nietzsche, en especial en el caso 
de las religiones, no se curan simplemente hablando sobre ellas. Su filosofía no 
alivia el sufrimiento, pero desestabiliza el consenso moral y ataca las quimeras 
y la fantasmagoría80. Lo que sirve de consuelo contra los sufrimientos de la 
vida es la fantasmagoría de la anticipación de la dicha futura y la venganza 
imaginaria81. El Juicio Final o el reino de Dios son ejemplos de la venganza 
imaginaria, con la que se redime todo sufrimiento. Gracias a «invenciones» 
como «la maquinaria oculta de la salvación», el europeo ha sabido arreglárselas 

75   GM III 28, OC IV 560.
76   GM III 13, OC IV 531.
77   GM III 28 , OC IV 560.
78   Remedios Ávila Crespo, «De la muerte de Dios al superhombre. El sufrimiento y la risa en 

el ‘Zaratustra’ de Nietzsche», Estudios Nietzsche, 1, 2001, 13-31, p. 21.
79   FW 326, OC III p. 847-848.
80   Andreas Urs Sommer, «Nietzsche als Pathologe und Therapeut in Jenseits von Gut und 

Böse», en Isabelle Wienand y Patrick Wotling (eds.), Die Frage der Medizin in Nietzsches Philosophie, 
Basel: Schwabe, 2020, pp. 91-108, p. 103.

81   GM I 14, AC 15. Florent Jakob, «Vengeance imaginaire et attente eschatologique», Anuario 
filosófico, 54(1), 2021, 21-40. 
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justificando lo que tiene de malo la vida82. Esta «teleología imaginaria» 
desaparece completamente en la doctrina del eterno retorno. El eterno retorno 
es una noción terapéutica y meditativa, que renuncia a cualquier venganza o 
compensación en el Más Allá o en la vida después de la muerte. La doctrina de 
Zaratustra introduce «el diablo en el cuerpo», imagen que refuerza el contraste 
y la oposición a la escatología cristiana. Es una medicina amarga, cuyo trago 
es desagradable, pero necesario para sanar83.

Nietzsche se ve obligado a ser selectivo con respecto al sufrimiento y a 
establecer distinciones entre tipos de sufrimiento. Esta selectividad desafía 
los principios implícitos de selección de otras perspectivas morales84. La 
compasión, siendo un tipo de sufrimiento en sí mismo, tiende a demonizar el 
sufrimiento, vaciándolo de sentido, en lugar de verlo como algo inevitable e 
incluso propicio para alcanzar algunos grandes logros humanos85. Otros tipos 
de sufrimiento son enaltecidos. En Más allá del bien y del mal §225, Nietzsche 
critica las doctrinas filosóficas y religiosas destinadas a eliminar el sufrimiento, 
como el hedonismo, el pesimismo y el utilitarismo, porque la disciplina del 
sufrimiento (Zucht des Leidens) es la que «ha producido hasta ahora todas las 
elevaciones del hombre»86. Lejos de sentir horror al sufrimiento, las personas 
con «poderes creativos» y «conciencia artística» conocen las posibilidades 
transformadoras que se abren al comprender el sufrimiento como un «hacer 
crecer». 

La disciplina de la voluntad es necesaria para cultivar la fuerza y el 
mando sobre uno mismo. Permite la victoria sobre resistencias y obstáculos 
que anteriormente provocaban una excesiva sensibilidad. La disciplina es 
«el resultado de un difícil y prolongado entrenamiento, en el que se someten 
las fuerzas corporales a un control y se logra una armonía»87. No se opone 
forzosamente a la libertad, sino que en muchos casos la posibilita88. Por 
ejemplo, los derechos requieren la educación que nos hace capaces de 
someternos autónomamente a una norma y seguirla. Al igual que la educación 

82   GM II 7, OC 492-493.
83   FP II 885,15[50], variante en 16[10].
84   William E. Connolly, «Suffering, Justice, and the Politics of Becoming», Culture, Medicine 

and Psychiatry, 20, 1996, 251-277, p. 258.
85   Bernard Reginster, The Affirmation of Life. Nietzsche on Overcoming Nihilism, Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 2008, p.186. Vasfi O. Özen, «Nietzsche’s Compassion», Nietzsche-Stu-
dien 50, 2021, 244-274.

86   JGB 225, OC IV 386. James W. Hillesheim, «Suffering and Self-Cultivation: The Case of 
Nietzsche», Educational Theory, 36, 1986, 171-178. 

87   Diego Sánchez Meca, «La tiranía del espíritu y sus formas: Nietzsche y el problema de la 
violencia», en José Emilio Esteban Enguita y Julio Quesada (eds.), Política, historia y verdad en la 
obra de Nietzsche, Madrid: Huerga y Fierro, 2000, p. 236.

88   GD Streifzuege 38.
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en general, la disciplina puede ser una conducta emancipadora mediante la cual 
se adquiere dominio de sí y se articula una propia perspectiva sobre las cosas, 
pero también puede ser un instrumento de manipulación. En general, Nietzsche 
comprende positivamente la disciplina como un ejercicio de formación y de 
definición del sí mismo y como un proceso constante de autoexamen89. El 
sufrimiento no puede ser abolido, puesto que forma parte del juego de fuerzas 
y de la trama de la realidad misma articulada por la hipótesis de la voluntad 
de poder90. Por ello, es posible comprenderlo como estímulo para recuperar o 
incluso fortalecer la vida porque el dolor «nos profundiza»91. En este proceso, 
el sufrimiento y el displacer son inevitables. El sufrimiento es una prueba 
ennoblecedora vinculada a las actividades creativas de la vida. 

Este uso del sufrimiento está estrechamente vinculado con una 
transvaloración del ascetismo. Nietzsche sugiere «volver a naturalizar 
también la ascesis; en lugar de la intención de negar, la intención de fortalecer; 
una gimnástica de la voluntad»92. Naturalmente, la imagen de la gimnástica 
expresa una fuerza que se debe entrenar y que puede atrofiarse en caso de ser 
descuidada. El refinamiento y el mantenimiento de un modo de individualidad 
requiere una gran disciplina sobre uno mismo. Toda forma de ser implica 
un trabajo, más o menos considerable, para mantenerse y algunas formas de 
sufrimiento proporcionan condiciones de posibilidad para logros admirables. 

Así pues, Nietzsche critica los ideales ascético-cristianos de renuncia y 
abstinencia por considerarlos una desviación represora de los impulsos vitales 
bajo la promesa de un ideal superior que trasciende la vida terrenal. Con 
todo, la grandeza, la creatividad u otro tipo de bienes no están destinados a 
compensar el sufrimiento. Ello supondría un calco de la doctrina cristiana de la 
redención, que podríamos calificar como «sombra de Dios». El sufrimiento es 
inocente, al igual que el devenir. Por lo tanto, del mismo modo en que no ha de 
ser amplificado con la culpa o el resentimiento, tampoco se nos recompensará 
por nuestro sufrimiento.

La clave reside en que, cuando sufren, las personas buscan sentido y 
solución al enigma del sufrimiento. A través del eterno retorno, el sufrimiento 
adquiere un sentido distinto (preferible) a aquel que le proporciona el sacerdote 
en la moral cristiana. Las perspectivas ascético-cristianas sirven a los intereses 
de ciertos tipos de vida que han cultivado sus propias formas de poder. La 

89   Carlo Gentili, Nietzsche, Madrid: Biblioteca Nueva, 2004, pp. 416-418.
90   Emmanuel Salanskis, «Souffrance (Schmerz, Leid)», en Dorian Astor (dir.), Dictionnaire 

Nietzsche, Paris: Laffont, 2017, pp. 841-845.
91   FW Vorrede 3, OC III pp. 719-720. JGB 270, OC IV 426.
92   FP IV 262, 9[93]. Los sentidos neutro, negativo y positivo de Askese están claramente 

diferenciados y analizados en Paul van Tongeren, Gerd Schank y Herman Siemens (eds.), Nietzsche 
Wörterbuch. Band 1 Abbreviatur – einfach, Berlin: de Gruyter, 2011, pp. 155-173.
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estrategia del eterno retorno consiste en aportar otra respuesta al sufrimiento. 
Por ello, el eterno retorno es un arma política que permite pensar el sufrimiento 
como una potencia no alienante, no tenerle miedo, no dejarse debilitar y 
tampoco asustar, de tal manera que la persona adquiere independencia frente al 
pastor. En este sentido también, de nuevo, el eterno retorno es un pensamiento 
selectivo. Quienes superen el desafío del «gran pensamiento criador», quienes 
consigan dar sentido a la existencia incluso habiendo incorporado el retorno 
como doctrina, «están destinadas a gobernar»93.

IV. Conclusión: cultivar una disposición trágica

La concepción del sufrimiento en interrelación con el eterno retorno 
permite llevar a cabo una potente y sólida crítica a la moral cristiana, al poder 
pastoral y a la metafísica occidental que se sostienen en una concepción 
lineal y teleológica del tiempo. El eterno retorno es selectivo por su conexión 
con la transvaloración de los valores y su sentido aristocrático. Expresa 
un «sí» rotundo a la vida, pero no a los ideales, formas de vida y valores 
metafísico-ascéticos propios de la temporalidad lineal. Por ejemplo, no afirma 
la adaptación, la resignación o el «todo vale», parodiados con la figura del 
asno en Así habló Zaratustra, que con su rebuzno dice «I-A» (Ja)94. La forma 
de vida representada por el asno camufla la realidad del sufrimiento. Por su 
falta de asertividad y de aspiraciones, nunca está insatisfecho o frustrado. 
Zaratustra alude a esta adaptabilidad infinita cuando afirma que tal personaje 
tiene gusto por todo o, lo que es lo mismo, no tiene ningún gusto y tampoco 
una auténtica individualidad95.

El eterno retorno descubre una conciencia poética y trágica a través 
de la experiencia vital96. La vida da muchas cosas buenas y satisfactorias, 
pero nadie escapa a las pérdidas, a las privaciones, al fracaso, al sufrimiento, 
las catástrofes y a la muerte. A la hora de considerar la repetición idéntica 
de nuestra vida, es probable que los elementos negativos sean los primeros 
que vengan a la mente, ya que la vida es trágica97. Frente al fatalismo y el 
optimismo ingenuo, conviene cultivar una disposición trágica. La aversión 
ante el dolor no desaparece, pero la prueba enseña que las personas tenemos 

93   FP III 601, 26[376].
94   Mónica B. Cragnolini, «Filosofía nietzscheana de la tensión: la re-sistencia del pensar», 

Contrastes, 5, 2000, 225-240.
95   Za III Geist 2, OC IV 191-192: «Yo honro las lenguas y estómagos obstinados y selectivos, 

que aprendieron a decir «yo» y «sí» y «no». Pero masticar y digerirlo todo — ¡eso es realmente una 
cosa de cerdos! ¡Solo el burro, y quien tiene su mismo espíritu, aprendió — a decir siempre “sí”!—».

96   Jesús Conill, Nietzsche frente a Habermas. Genealogías de la razón, op. cit, capítulo 9: «La 
afirmación poética y trágica de la vida.»

97   Lawrence Hatab, Nietzsche’s Life Sentence. Coming to Terms with Eternal Recurrence, op. cit.
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recursos (morales, estéticos, hermenéuticos) para soportar la exposición a la 
negatividad y al sufrimiento98. El eterno retorno aprueba y rechaza distintos 
modos de respuesta a los valores, las costumbres y todos los sucesos de nuestra 
vida. De este modo, la afirmación de la vida es perfectamente compatible con 
la crítica de los valores metafísico-cristianos. La interpretación afirmativa de la 
vida descubre una relación dinámica de tensión constante entre el «sí» y el «no» 
y toma forma con la renovación de la cultura trágica99. Tal y como Nietzsche 
narró en El nacimiento de la tragedia, los griegos supieron desarrollar una 
actitud afirmativa ante la vida; sin apartar la mirada del sufrimiento y de la 
muerte, adoptaron una visión trágica del mundo, dotada de fuerza plástica. 

La afirmación de la vida implica mantenerse abierto al sufrimiento, la 
enfermedad y el conflicto. Ello hace patente el componente trágico, el abismo, 
la paradoja y el sinsentido de la existencia. La resemantización que adquiere 
la idea del sufrimiento en Nietzsche es incompatible con la lectura de Deleuze, 
puesto que en la supuesta selección ontológica los eventos negativos no 
regresarían y, por tanto, no se transfigura el sufrimiento. La selección ocurre 
respecto de los valores y de nuestra respuesta ante los eventos del mundo, 
no respecto de lo que acontece, cuyo acontecer, la mayoría de veces, excede 
nuestro limitado poder humano. El eterno retorno significa primordialmente 
decir «sí» a este mundo, en el que la existencia carece de meta y de sentido 
transcendental, dado que el sentido es una ideación humana y su donación es 
una tarea que compete a la persona. 

Cuando se comprende el sufrimiento en relación con el eterno retorno, 
el primero queda transfigurado. Aparece otra forma de comprenderlo como 
algo inherente a la experiencia vital, sin dejarse roer por el resentimiento, 
el arrepentimiento, la culpa o el anhelo de venganza, que magnifican el 
sufrimiento. Estos son todos los componentes que vienen negados. La 
experiencia del sufrimiento ante la prueba del eterno retorno desvela el tipo de 
valores grabados durante milenios en el europeo medio; un proceso selectivo 
en el que se seleccionó una manera de ser. Bajo la premisa de la concepción 
lineal del tiempo, el modo ascético-cristiano de experimentar el sufrimiento 
ha resultado en un proceso de debilitamiento, rebañización y condena. Como 
contramovimiento, la transformación de la afectividad operada a partir de la 
doctrina del eterno retorno sustituye la aversión al sufrimiento por el amor a la 
Tierra. Así, la concepción circular del tiempo descubre otro proceso selectivo 

98   FP III 842, 39[16]: «sólo queremos ser los herederos de la profundidad y delicadeza del 
espíritu cristiano al no condenar el sufrimiento en sí: quien no lo sepa aprovechar moralmente, para 
la “salvación del alma”, debería al menos admitirlo estéticamente»

99   Herman W. Siemens, Agonal Perspectives on Nietzsche’s Philosophy of Critical Transval-
uation, Berlin: Boston: de Gruyter, 2021, p. 257. 
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y otra manera de ser que hacen del eterno retorno «el gran pensamiento 
criador».
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