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La collana propone un disegno articolato in linee essen-
ziali ispirate alla ricchezza di significati storici e idiomatici
connessi alla parola «antifona» ed alla sua etimologia:

contro-voce come voce a fianco ed esecuzione del testo
(commento, indagine genetica e archetipica, verifica di inter-
ferenze e contaminazioni tra generi e temi).

voce-contro come riassunzione della responsabilità critica
contro certe derive, spesso più tenaci e passive di quelle ideo-
logiche.

L’antifona, s’intende, non deve essere più lunga del sal-
mo.
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Premessa

Questo libro si propone d’indagare quel nodo topico e
non meno controverso, che, all’interno del “laboratorio”
della Milano postunitaria (e, nella specie, “scapigliata”),
dové corrispondere alla messa in campo di un lacerante pen-
siero “dualistico”, tutto fitto di rescindenti simmetrismi:
ove un’oppositività antiborghese, drammaticamente concla-
mata, appare bloccarsi, a monte, nella lotta senza termine fra
irresolubili disgiunzioni (che sono, poi, altrettante personi-
ficazioni di un io interno/estraneo al proprio corpo sociale),
in quella che è da considerare forse la prima, larvale, e non
meno decisiva forma, in cui si presenta, da noi, una dialetti-
ca dell’avanguardia, considerata dal suo “fronte interiore”.

In una simile specie di conflitto, l’urgenza rappresentati-
va si confonde con la necessità programmatica: ed entrambe
entrano in scena sul palco allegorizzante di un teatro del
profondo il cui cast, più ancora che di proiezioni e fantasime
individuali, appare comporsi direttamente della sintomato-
logia di un disagio; ed è qui forse che il “nuovo” stile scapi-
gliato (che non è, come è noto, se non un aggregato di forme
già fruste, ma rinsanguate però dalla hybris –euforica o iro-
nica, polemica o suicidale– di un altro, ‘impossibile’ comin-
ciamento) sembra scivolare all’indietro vertiginosamente, fi-
no a quel simmetrico e labirintico (carnale e spirituale)
Teatro di scissioni e personificazioni, che, in un altro e ben
più alto “laboratorio” (la Firenze dugentesca), dal “primo a-
mico” poté proporsi per l’intera lirica avvenire, prima di
smateriarsi in una poesia della lode, e nel glorificativo trasfi-
gurarsi d’ogni assenza. 

La prospettiva prescelta, per l’inchiesta che ci si è pro-
spettata, parte dunque dall’affiorare di un nuovo senso “in-
terno” dello spazio esterno, attraverso l’esperienza di una
città in squilibrata espansione, al punto da abbandonare zo-
ne morte, praticabili da un subconscio scambievolmente in-
dividuale e collettivo; per poi affrontare giusto il focalissimo
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parziali: il primo, fra il numero speciale Letteratura italiana
e Utopia di “FM” (Annali del Dipartimento d’Italianistica
dell’Università di Roma), Roma, Ed.Riuniti, 1995, e il nu-
mero del 1997 (a.VI) di “L’immagine riflessa”; il secondo, in
Sylva. Studi in onore di Nino Borsellino, a cura di Giorgio
Patrizi, Roma, Bulzoni, 2002; il terzo, in Arrigo Boito, a cu-
ra di Giovanni Morelli (Atti del Convegno per il 150° anni-
versario della nascita di Arrigo Boito, per le edizioni della
Fondazione Cini di Venezia), Firenze, Olschki, 1995.
Desidero ringraziare coloro che a vario titolo hanno seguito
questi miei lavori: innanzitutto Mario Socrate (mio amabi-
lissimo tutor di dottorato); ma poi, almeno, Giulio Ferroni,
Matteo Palumbo, Jacqueline Risset; Maria Antonietta
Grignani e Niva Lorenzini, senza il cui invito in “Antifone”
difficilmente sarei tornato a formulare in un progetto unita-
rio le mie schegge di Scapigliatura; e infine, miei maestri
massimi e più antichi, Edoardo Sanguineti e Giancarlo
Mazzacurati. Anche alla memoria di quest’ultimo, accanto a
quella mai sopita di Mario, mio padre, vorrei dedicare que-
sto lavoro.

Roma, marzo 2002
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topos di un’oppositività “dualistica” (contrapposizione al-
l’ipocrisia del mondo borghese, ma soprattutto, messa in
campo del sé), fino alla riproposizione di quell’inestinguibi-
le tema (il “Doppio”) traversante il Profondo Romantici-
smo; e poi fermarsi, infine, sull’estetica (sin-estetica – ove
tutte le sfere sensoriali conflittualmente cooperino) di una
“asimmetria”, attraverso la filosofia (boitiana) di un “melo-
dramma moderno”, a cui soggiace il concetto di una “sferi-
ca” pienezza della Forma, conseguibile soltanto per via di
contrasti e di scissioni. 

Dovremo qui rilevare –soltanto ahimé per inciso– come
proprio per quest’ultimo caso, di una dialettica simmetrico/a-
simmetrico, non-finito/compiutezza, pienezza/scissione,
possa presentarsi in tutta la sua produttività, benché qui “in
stallo”, quel conflitto fra i due “modi” –asimmetrico, eteroge-
neo-dividente (conscio-razionalizzante) il primo, e simmetri-
co, omogeneo-simultaneo, caratterizzato da una reversibilità
infinita (e insomma indivisibile, inconscio) il secondo– che
compongono, per Ignacio Matte Blanco, una “bi-logica” del
Profondo. In questa luce, la dialettica dualista (asimmetria vs.
simmetria) sarebbe infine da interpretare non solo come il
paralizzante conflitto nella (della) soggettività, o come la re-
scissione nel corpo sociale entro cui quest’ultima si rappre-
senta, –ma come interruzione (ironico-straniante) nel conti-
nuum psichico indistinto, e –insieme– modalità di compren-
sione/produzione delle simultaneità e multidimensionalità
(“simmetriche”, nel senso almeno della “sfera” di cui dice
Boito) interne a quel continuum, da parte di una coscienza
razionale che lascia aperte tutte le opposizioni, e tutte le pos-
sibilità. L’ipotesi, per cui al momento non ci è dato di poter
fornire una soluzione certa, ci sembra nondimeno produttiva
per l’interpretazione dell’intera teoria delle avanguardie (dalle
proto- alle post-): e andrà dunque tenuta aperta (ed eventual-
mente, riaperta in sessioni ulteriori).

I tre saggi, che costituiscono insieme parte e sviluppo di
un ormai antico lavoro di dottorato in Letterature Compa-
rate, sono stati pubblicati, in versioni diverse, provvisorie, o
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Dell’interno dell’esterno.
1860-1881, la percezione dello spazio

Fra i nodi tematici che emergono con forza da quell’offi-
cina milanese, che sogliamo compendiare nell’espressione
(quanto mai nebulosa) di “Scapigliatura”, particolare evi-
denza sembra assumere un’emozione di spaesamento senso-
riale: smarrimento nell’esperienza di uno spazio (la città, e
l’importazione dall’oltralpe del suo splenetico mito) che vie-
ne sentito sempre meno conoscibile (o che, nelle sue repen-
tine trasformazioni, si sfigura, diviene irriconoscibile). E
questo pare tanto più significativo in un laboratorio (la
Milano del ventennio postunitario) in cui le trasformazioni
del paesaggio sociale prendevano ad approfondirsi vertigi-
nosamente (non risolvendo realmente i retaggi delle sue
strutture tradizionali o di quelle arcaiche, ma invece –note-
ranno gli scapigliati– “abbandonandoli”), nell’innestarsi en-
tro la più ampia trama della fondazione (critica e di fatto a
tutt’oggi incompiuta) di una “cultura unitaria”.

È la sensazione, “innaturale” se non quasi sovrannaturale,
del comprimersi dello spazio esteriore. Ciò vale a dire, della
prima insorgenza, nella cultura italiana postunitaria, e quasi
cinquant’anni avanti l’irruzione del futurismo e dei suoi e-
splosivi miti macchinisti, di uno spazio numinoso urbano,
che per via epifanica risarcisse da quella frattura dalla cora-
lità della Polis, ovvero, dal mito ecumenico della Olimpicità
milanese o lombarda, della fatidica “Olimpica scorta”, che la
generazione scapigliata sentì particolarmente vivo in relazio-
ne al declino della generazione romantica;1 una frattura, se
non perfettamente metabolizzata, certo enfatizzata dal ri-
flesso dei nuovi canoni d’oltralpe, a loro volta mai digeriti
appieno, e assunti perlopiù casualmente, in una identifica-
zione rischiosa della vita con la pura letteratura.

In effetti, l’assialità di dentro/fuori, di chiuso/aperto (co-
sì fondante per la costruzione della soggettività), col suo in-
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l’avvento dello spazio grande e circoscritto della città (spazio
dunque elastico e mentale) giungerà a dissipare del tutto, è
comunque l’irenicità accogliente dell’orizzonte naturale: fi-
no a imporre un intenso sentimento della naturalità quale
gravezza, e quasi insostenibile. I verghiani Dintorni di
Milano (1881), posti giusto sul termine della parabola scapi-
gliata, riflettono circa la negatività del denudarsi che ogni ci-
clicità impone, con l’irreversibile ottusità delle sue leggi: do-
ve, il tempo naturale si presenterà sempre più disabitato,
vuoto, superato, incapace di ripresentarsi nella pienezza (per
quanto statica) dell’idillio.5

In questo vuoto, questa béance spaziale –vuoto d’aria su-
scitato dal comprimersi del proprio nell’es-proprio, dal
crollo della frontiera che espone il soggetto all’esperienza di
un aperto che è insieme circoscritto (la metropoli; in questo,
la città di Milano recintata dall’anello delle sue zone morte e
dei “deserti”, prima di tutto, dalla cinta –lo vedremo– dei
Corpi Santi), –ossia, nel mutuo collassare del tempo e dello
spazio–, potrà manifestarsi un’aureola “numinosa” e già
svanente; voragine che genera (e insieme, inghiotte) un cam-
po nuovo di rappresentazione, nella purezza della sua tra-
scendenza negativa e dei suoi crolli, delle sue macerie.

1. La Frontiera

Ma, per accostarci a questa topica “numinosa”, bisognerà
procedere alla disamina d’una diversa e più estesa forma di e-
sperienza dello spazio, che pure finisce per comprenderla. La
prima, e fondamentale, categoria spaziale, su cui varrà dun-
que la pena di riflettere, è semplicemente demarcativa e distri-
butiva: un luogo di transizione, che, partecipando di ambedue
i membri dell’assialità messa in campo, è pur escluso –in sen-
so proprio– da entrambi. Si tratta di quella frontiera tracciata
fra i due ordini di spazio, la cui cruciale importanza per ogni
attività di rappresentazione citavamo poc’anzi. È una frontie-
ra, questa esperita (e mentalizzata) nella Milano degli
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nestare lo spazio nella scansione, nella rottura temporale,
sembra alla base di qualunque processo narrativo (o rappre-
sentativo più in genere); nella topologia lotmaniana dei pro-
cessi culturali, essa viene individuata come il principio che
presiede alla medesima “collisione narrativa”, dove la fron-
tiera fra i due ordini cede, e lo sconfinamento genera narra-
zione.2 Così, se (per la topo-analisi fenomenologica di un
Bachelard) lo spazio, “nei suoi mille alveoli”, può racchiu-
dere e comprimere l’idea di tempo,3 è possibile che questa
contrazione del tempo (che è uno dei tratti più rappresenta-
ti, nella percezione della metropoli ottocentesca) enuclei lo
spazio (ossia, naturalmente, la percezione di esso) attorno
ad una serie instabile di epifanie. Il tempo umano opera,
nella costruzione mentale del proprio habitat, quello “spre-
co” d’immaginario, che (nel tempo moderno) dà vita all’in-
granaggio choc-epifania (o è generato da esso); a ciò ancora
si opponeva (nell’ultima persistenza dei suburbi non ancora
urbanizzati, seppure soggetti a progressiva corrosione), la
dilatazione del tempo naturale, la ciclicità stagionale e mec-
canica: il grande flusso, contro l’illuminazione fuggitiva.

Con l’ampliarsi –lo spalancarsi– dello spazio urbano, as-
sistiamo all’eclissi di quella geografia magica, di quello spa-
zio favoloso, che era una delle determinazioni portanti della
grande narrativa europea (dal romanzo alessandrino al poe-
ma cavalleresco al picaresco agli abissi del fantastique). Lo
spazio si circoscrive, si circostanzia, s’incastra in una topo-
grafia fisica e mentale (anch’esso si comprime), sempre più si
riduce il campo dell’esperienza durativa (e così, degl’incon-
tri casuali e ineluttabili, quasi stagliantisi su un paesaggio
immenso e disponibile), cedendo il campo all’immediatezza
irriflessa e consumabile dell’esperienza vissuta.4 All’eclissi di
questa geografia, fa però riscontro un dilatarsi della topo-
grafia cittadina, sino al punto che è possibile si conformi una
sorta di fantastique urbano; o che, invece, si susciti una pura
contemplazione del turbinìo metropolitano, sino alla perdita
d’orientamento e alla sua fascinazione angosciante (è quanto
avviene, ad esempio, nella Nuit di Maupassant). Ciò che

10



sione ad una sorta di forzato “assoluto letterario”, a cui
dové sottostare l’intiero laboratorio scapigliato.

Di fatto, negli anni della nuova fondazione della cultura
milanese, ad un industrialismo malcertamente insorgente, il
cui processo di affermazione si era rallentato proprio in quel
decennio postunitario in cui si suole restringere l’esperienza
scapigliata propriamente detta, si contrappone l’assai notevo-
le sviluppo d’una industria culturale o –meglio– d’una vita
culturale tipograficamente articolata, la quale –perlomeno
per quantità– non ebbe nulla da invidiare a quella delle mag-
giori capitali europee, e che confermò l’egemonia milanese
nel contesto culturale dell’Italia unita. Un primo ordine di
problemi si apre per l’appunto da questa discrepanza: la vita-
lità della circolazione di materiale culturale, con relativa fun-
zione di filtraggio e diffusione delle più importanti esperien-
ze europee, si fonda spesso su necessità di seconda mano (per
non dire importate): quelle di un presente che pensa di chia-
rire le proprie crisi (frutto perlopiù di sindromi post-risorgi-
mentali)10 nel riverbero di altre crisi, le quali, a distanza dai
propri baricentri, possono facilmente ridursi a cliché, ad om-
bre, oppure, nel migliore dei casi, a puri sintomi. È special-
mente il mito della metropoli mostruosa, identificato in alcu-
ni casi con la Londra descritta da Dickens, più spesso con la
Parigi ormai capitale del secolo (il cui immaginario era stato
ormai definitivamente forgiato da Sue, da Hugo, da
Baudelaire, o infine da Zola –particolarmente decisivo per il
terzo periodo scapigliato, fra Valera e l’Arrighi di Nanà a
Milano,– oltre che dal barone Haussmann…), a risuonare su
altre esperienze urbane relativamente circoscritte e non an-
cora pervenute alla lacerante pienezza di un’esperienza me-
tropolitana, com’era, a quel tempo, quella milanese (che
Arrighi, nella sua Scapigliatura e il 6 febbraio, avrebbe defi-
nito come il “microscopico Parigi della Lombardia”).
Particolarmente significativo è, a tal proposito, il caso di
Emilio Praga, presso il quale (soprattutto nella seconda rac-
colta) la paradigmatica dicotomia baudelairiana di Spleen e
Idéal si traduce in un più generico dualismo (sulla scorta del
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Scapigliati, che tenta di rafforzarsi, attraverso delle strette di-
namiche reclusive ed esclusive, nello stesso istante in cui pro-
va la crisi profonda della sua definibilità.6

Reclusione ed Esclusione 
E, in effetti, caratteristica eminente della Milano preuni-

taria (e attuale ancora per i primi decenni dopo l’Unità), era
una sua anomala natura di “esclusione” (topografica) del
“centro” rispetto al suburbio.7 La condizione “reclusa” sino
alla olimpica o –invece– all’anticristica claustrofobia, che fu
dettata dal nuovo scenario urbano, quella dimensione tutta
protetta ed artefatta che fu della nuova e sempre più mute-
vole esperienza della città (essa anche fu rappresentata in
una singolare allegoria criptogrammatica di Arrigo Boito,
Case nuove), trova infatti il suo riscontro, topografico e
“politico”, nella funzione che era stata svolta per decenni
dal comune dei Corpi Santi di Milano: una sorta di terra di
nessuno, che recingeva la Milano propriamente detta, fino a
renderla un “salotto” autosufficiente e impenetrabile all’e-
sterno, ad essa aliena anche sotto il profilo amministrativo, e
solo nel 1873 annessa definitivamente al Comune di Milano.
Quasi una desolata corazza che aveva favorito l’esplicarsi di
quella pretta autoreferenziale “olimpicità” cittadina, sempre
più asfittica e rovesciata dagli Antecristi dell’ultima ora. 

Nel volume Milano 1881 (un’opera collettiva che cele-
brava l’Esposizione Nazionale di quell’anno), Roberto
Sacchetti, in un vivace reportage su La vita letteraria a
Milano, attesta ancora di una Milano “profondamente igna-
ra di quanto accade fuori del dazio”.8 È una Milano paga del
suo mito olimpico-opulento, per cui “alle esalazioni grasse
e succulente degli zamponi fumanti […] si marita sempre il
sito dell’inchiostro tipografico” (ma già in relazione all’e-
sposizione industriale di dieci anni prima, d’altra parte, gli
osservatori avevano rimarcato lo straordinario sviluppo a
Milano dell’industria tipografica).9 Pure, una correlazione
come questa, fra tipografia ed universo chiuso e felice posto
al di qua del dazio, può rendere bene il senso di quella ade-
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to fra mondo notturno e coazione all’incompiuto. “Larve
notturne” (in una lirica del 1865) sono, dunque, gli incubi,
le tracce della vita subcosciente (ed è questo il senso più pra-
ticato, all’epoca, per questo termine): ossia le proprie larve,
prodotte da un sé destrutturato, in frantumi –dove “larva-
lità” si attribuisce a tutto ciò che pertiene al soggetto (l’in-
compiutezza di sogno e desiderio), mentre lui, il soggetto,
non fa che generare “larve” immateriali; ed è una condizio-
ne, questa “larvale” (verminosa-idealizzante), che (sintomo
o cliché) verrà esplicitamente intesa dal Camerana quale av-
vilente ineluttabile specie di Destino.15

È dunque una qualità di embrionalità coatta, questa sca-
pigliata, la quale mai perviene a promuoversi dal bozzolo.
Un perpetuarsi della nux sino alla vertigine, anche lagnosa,
dell’incompiuto (artistico o esistenziale) –che fu poi la gran-
de tentazione e il baratro della sua esperienza; ossia alla stes-
sa postulazione, intrinsecamente “dualistica”, di una espres-
sività del “non finito”. E giusto il corto circuito, che avviene
fra questa larvalità necessaria e la circolazione frenetica e
spesso sotterranea di materiale culturale –nella grande viva-
cità (necessariamente confusa) del dibattito quale si manife-
stò nella proliferazione delle riviste16–, costituisce una utile
spia da cui condurre una comprensione di questo cruciale
laboratorio postunitario.

Ora, questa obbligata larvalità formicolante, di cui si nu-
tre la vita letteraria a Milano nel decennio e passa dopo
l’Unità affogando nei propri impedimenti (o nella tisi, o nel-
l’epilessia, o nell’assenzio…), deposita, entro il bozzolo lus-
sureggiante della città delimitata, una serie di inquietudini,
per cui il nesso spazio-tempo è soggetto alle più improvvise
sfasature. Nello stesso “cuore” del vivere cittadino, che già
fu –dal Porta (e dal Manzoni stesso) al Rovani– olimpico e
corale, può iniettarsi la sottile, sublime insidia del “deserto”,
del desueto. Le vie notturne di Milano, appaiono infatti, nei
primissimi anni ’60, agli occhi dell’Arrighi inaugurante la
sua Scapigliatura, “deserte e illuminate a risparmio”17.
Vedremo più avanti come questo tema dell’“illuminazione”
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primissimo Arrigo Boito) che oppone ideale a reale, angelico
a demoniaco, luce ad ombra: deprivandosi, nella sostanza,
dell’abissale fascinazione metropolitana, che presiedeva a
quella assialità paradigmatica. Qualora, difatti, l’intensità
dell’esperienza del Moderno si presenti sub specie tecnocra-
tica, nella figura semi-apostolica della locomotiva (ancora in
Praga), essa verrà neutralizzata fino a suscitare nuove regres-
sioni nell’ideale del Poetico, che altrove potrà pervenire
(proprio in quegli anni) alla attitudine estroversa e già “poli-
tica” del visionario,11 tentativo estremo di un’espansione illi-
mitata del soggetto sino a comprendere e ricomporre, alme-
no per un momento miracoloso, i due ordini della frattura.

La figura a cui più facilmente sarà possibile pensare, per
questa condizione scapigliata e milanese così compiaciuta-
mente reclusa, –nella fase critica in cui andava impostandosi
una “cultura nazionale” (unitaria) e, nel medesimo istante,
affermandosi qualcosa che già potremmo qualificare come
una “industria culturale” (ancora, qui, circoscritta alla sua
fase meccanica e anzi tipografica: quegli “odori oleosi” di
cui parlerà Sacchetti…),– è quella della larvalità, con tutto lo
spettro metaforico (onirico-fetale; di lemure o di superna a-
spirazione)12 che un’immagine del genere comporta (e con
tutta la valenza di sospensione, di irresolutezza, d’incom-
piutezza che viene assunta, consapevolmente o meno, come
tratto tipico di una generazione che condivida una condi-
zione di “modernità perplessa”).13 A una figura come questa
(con cui si inaugura niente meno che il più celebre “manife-
sto” boitiano, la lirica Dualismo), può ricondursi la varia ca-
sistica delle ossessioni entomologiche –fra vermi, bruchi, fa-
lene, mosche, mosconi…– che pervade i testi scapigliati,
quando addirittura non giunga a identificarsi con una cruda
dimensione abortiva: “I nostri canti son feti già morti”, for-
mulerà, esemplarmente, Ferdinando Fontana (e sarà pur da
rimarcare questa ossessione del feto, uno dei sintomi più ti-
pici della sindrome scapigliata di tardo-romanticismo).14

Chiari sintomi di questa inclinazione sono nei versi di
Giovanni Camerana, ove si opera un singolare accostamen-
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volare. Dopo che la scienza ha creato questo mezzo di loco-
mozione si può quasi dire che l’uomo ha delle ali”.20 Così an-
che, con dose ben maggiore di humour, nei versi di Case nuo-
ve di Arrigo Boito (che, ripresi poi nel ’75 –al pari del prolo-
go della tarchettiana Paolina– presso una poesia del Fontana,
Le demolizioni,21 risentono, notava il Mariani, di ben ricono-
scibili modelli d’Oltralpe: il Cygne baudelairiano, ma anche le
Démolitions del Bouilhet), si presenta, in una singolare dispo-
sizione calligrammatica, una vertigine dell’improvviso inur-
bamento, che provoca nel poeta una inevitabile fascinazione
visiva, sino a riflettersi sul metro (se “le pareti / Della vecchia
cittade hanno un profilo / Scomposto e tetro, –simigliante al
metro / Di questa strofe”).22

All’incalzare minaccioso dell’esterno, il soggetto urba-
no (e il suo interprete e antagonista, ossia la figura dell’ar-
tista) contrappone (lo vedremo meglio più avanti) il ritrar-
si, recludente, entro uno spazio chiuso e protettivo; a
monte della rivisitazione (inevitabile) della topica bohè-
mienne della “piccola stanza”, si accampa il mito, già pa-
scoliano, del bozzolo, o del “nido”: qui, negli scapigliati, è
il nucleo di un Domus-mundus (titolo di un poemetto pra-
ghiano da Penombre), luogo dell’espansione onirica, per
cui la stanza può allargarsi sino a farsi mondo ma chiusura
nel mondo: spazio non pacificato, né familiare, e anzi per-
turbato (freudianamente, Unheimlich), dell’interiorità; un
interno per nulla esente dai brividi più esibiti della sensi-
blerie gotica, ruotante ossessivamente sul tema della dimo-
ra inquietante o in rovina (così, Tarchetti, nelle sue Idee
minime sul romanzo, giungeva a privilegiare la Radcliffe
fra i propri modelli).

Crisi della frontiera 
L’assialità primaria cui facevamo cenno, così fondante in

Lotman per la dinamica della cultura e della rappresentazio-
ne (interno vs. esterno), si presenta dunque, nel Praga, in
questa esemplare immagine, la cui matrice sembra risiedere
giusto nel trattino posto a dividere e unire i due poli (il
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verrà ad acquisire un valore tutto determinante per l’imma-
ginario urbano milanese attorno all’esposizione e autocele-
brazione del 1881; interessante sarà per adesso notare come,
proprio in quel 1881 sfarzoso, Ferdinando Fontana, nello
scrivere della Vita di strada milanese, ne ravvisasse la dupli-
cità, l’oscillazione fra la “vivacità” e ancora il “deserto”:

Nel cuore di Milano c’è la vita lussureggiante, viva-
cissima d’una gran capitale: a pochi passi di là vi
sembra addirittura d’essere in una città abbandonata
di provincia, talvolta perfino in una borgata malin-
conica. [...] Milano è un grande assembramento di
strade e di straducole le quali offrono, più che in o-
gni altra città d’Italia, questa antitesi perenne di vi-
vacità e di deserto, di chiasso e di silenzio. –Adesso,
colle innovazioni edilizie che vennero fatte, le antite-
si diventano ancora più evidenti. –Certe contrade so-
no state tagliate fuori dalla vita come tubi in disuso;
è avvenuto di esse quello che avvenne di certe borga-
te dedite al commercio mulattiero, nelle quali transi-
tavano cavallanti e diligenze, allorché vennero a pas-
sare presso di loro i binari della ferrovia.18

L’inevitabilità, per il progresso (o per i processi di urba-
nizzazione dell’età moderna), di questo tagliare fuori sempre
più ampie zone di territorio e di esperienza (d’un escludere
tutto a misura dell’autoreclusione a cui va a sottoporsi il nuo-
vo soggetto urbano), era già stata tematizzata dal Praga nei
succitati versi del 1860 (scritti “in casa di Cletto Arrighi”), La
strada ferrata,19 denuncianti il perdersi di “costumi e tipi” (e
l’abbattersi di “torri e quercie e campanili”) nel processo del-
la modernizzazione, e tutto l’angoscioso timore provocato da
questo spalancarsi del territorio, e dalla sensorialità inedita
suscitata da questo: ciò che pochi anni più tardi presso
Tarchetti, in un’estasi pre-futurista, si volgerà (giusto all’in-
terno di una parabola positivista e insieme arcaica, come la
Fosca) in senso di vertigine: “Un viaggio in ferrovia è una
corsa attraverso la natura: si provano le stesse vertigini del
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della rottura di quel senso di esclusione e protezione, che
s’era stabilito nella topologia della frontiera.

L’esperienza della città moderna segna infatti il deborda-
re dalla nozione di “interno”; il suo definitivo sconfinare,
disperdersi in uno spazio allargato (senza più frontiere da
oltrepassare), che è al tempo stesso familiare e sconosciuto
al soggetto: interno ed esterno a esso. È qui che si corrode e
apre lo spazio interiore, fisico (perché l’abitazione non è più
un rifugio, non è il luogo della familiarità, ma è il campo in
cui –nell’abbattersi della frontiera– il “perturbante” può
sprigionarsi), o psicologico (l’interiorità, o il Profondo, del
soggetto): perché il soggetto conosce lo scollamento dalla
comunità a cui usava rapportarsi.

E infatti, se la polarità fondamentale dello spazio della
soggettività, fondativa delle grandi narrazioni, era quella di
proprio/estraneo; l’esperienza della grande città dissipò il
principio comunitario su cui l’opposizione era imperniata,
nell’espropriazione di quanto era proprio, ossia, nell’esterio-
rizzazione di ciò di cui era depositaria una collettività umana
salvaguardante un suo interno riconosciuto e sacralizzato.
L’esteriorizzazione fu, di fatto, la conseguenza più spettaco-
lare del costituirsi d’una strutturata società di massa, coi suoi
spaesamenti atrabiliari, lo spalancarsi di spazi atopici, luoghi
di transito dalla immediata vocazione di non-luoghi. Così, la
linea liminare della flânerie, esperienza del confine fra due
mondi (strada e abitazione –o, lotmaniamente, “questo mon-
do”, e la sfera grande di “quell’altro mondo” posto fra l’e-
straneo e il terribile-sacrale), è l’andatura concessa al sogget-
to di questa duplice espropriazione, il suo campo narrativo; e
la “società letteraria” o artistica, sarà l’occasione, per esso, di
riprodurre (artificialmente) una comunità possibile, che ren-
da conto di un proprio (situato sotto la grottesca insegna del-
l’albatro baudelairiano). È da una condizione come questa
che emerge inoltre la retorica scapigliata della “piccola stan-
za”, proveniente dalla stanza “bohêmienne” (si veda quella
di Schaunard, minacciata dal pignoramento, nell’apertura
delle Scènes murgeriane), su cui ci si soffermerà più avanti.
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Mondo, la Dimora). Una prima categoria dello “spaesamen-
to”, su cui bisognerà interrogarsi, è allora quella –che cita-
vamo poc’anzi– di un luogo transitivo, partecipe di ambe-
due i poli di questa assialità (interno/esterno), ma escluso da
entrambi (per quanto stia, di norma, a rafforzare il versante
chiuso-interno). Tale è la linea che si scava fra i due ordini
spaziali; e si approfondisce, nello stesso istante in cui scon-
torna, in cui si apre.

Fu Jurij Lotman, si è detto, a dimostrare, con grande po-
tenza sistematica, quanto ogni tipologia dei processi cultu-
rali debba disporsi lungo l’asse oppositivo di esterno/inter-
no, proprio/estraneo, chiuso/aperto, o insomma, di IN/ES;
questa opposizione corrisponderebbe alla “trascrizione spa-
ziale” dell’antitesi “organizzato (fornito di una struttura)
–non organizzato (privo di struttura)”: di cosmo e di caos.
Se lo studioso russo considerava così decisiva questa nozio-
ne di frontiera, è anche perché la aveva individuata come il
principio generativo stesso del narrare (“la più tipica impo-
stazione dell’intreccio è il movimento attraverso la frontiera
di uno spazio”); e, nel considerare le diverse funzioni assun-
te volta per volta da essa, egli giungeva a distinguere fra una
“lirica della casa, dell’intimità, della cultura” (in cui la fron-
tiera viene rafforzata) e una “poesia degli elementi naturali,
dell’intrusione” (in cui la frontiera cede e “lo spazio esterno
spezza la frontiera dello spazio interno”): entrambi, movi-
menti attinenti, parrebbe, ad una poesia del soggetto (quan-
do invece l’Epos, a-soggettivo, tematizza la ridefinizione
dei confini –lo sconfinamento, l’assedio, l’intrusione, la fon-
dazione, l’ibridazione, la nascita di civiltà). Pure, in con-
traddizione rispetto a questo modello archetipico (che
Lotman avrebbe ricostruito sulla scorta degli studi dei for-
malisti russi), nella flânerie del Moderno si stabilisce (giusta
la flânerie teorica di Benjamin bricoleur del Baudelaire per-
corritore di Passages)23 un paradigma nuovo: ovvero la frat-
tura della linea di demarcazione fra i due ordini, e la conse-
guente “compresenza di strada e abitazione” (che della flâ-
nerie medesima starebbe, infatti, a fondamento). E, quindi,
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sulle pagine del “Gazzettino”, nel 1868 divenuto poi
“Gazzettino rosa”) fra gl’inquieti della Scapigliatura, sempre
teso al suo “sterile sforzo di conciliare il fantastico col reale”
25 –quello che aveva scelto la cecità come figura atta a rappre-
sentare il disagio proprio e di tutta la sua generazione,26 e che
–per converso– ricorse ossessivamente alla figura della visio-
ne, in ogni sua possibile estensione,27 –a definire splendida-
mente, nelle invischianti reti della Fosca, una questione di tal
fatta (di nuovo, nel considerare la mutazione dello spazio se-
guita all’estendersi delle linee ferroviarie):

Quando si viaggiava in carrozza, a giornate, si vede-
va un lembo di terra alla volta, ora [dal treno] la no-
stra vista può abbracciarne in poche ore estensioni
smisurate. L’uomo si affanna sempre più a conqui-
stare la terra.28

Fra questi scorci in movimento, per via di modalità sin-
golarmente vicine a quel principio dell’“osservatore mobi-
le” (e conseguente estensione d’uno “spazio magico”) che
ancora Lotman riscontrerà nell’opera di Gogol’,29 Tarchetti
finiva per individuare una prospettiva di territorializzazio-
ne e addomesticamento (“conquista”) del paesaggio; e anzi,
una vera e propria fondazione (cinematica, epica, spettaco-
lare) di Paesaggio.

In relazione a tale controversa sensazione dell’esterno
(alla conflittuale costruzione d’una visione), può riferirsi,
peraltro, la problematica aspirazione ad un “realismo”, che
gli scapigliati enunciano sin dai primordi; “realismo”, in ve-
rità, è per loro ancora poco più di una pura estensione della
rappresentabilità, condotta contro la mistificazione dei limi-
ti di essa (rappresentabilità) –denudamento dal velo delle
borghesi ipocrisie. In un proclama del “Figaro” (4 febbraio
1864), firmato dalla Direzione e dunque, con ogni probabi-
lità, scritto a quattro mani fra Boito e Praga (fondatori e di-
rettori della rivista), il termine realismo è opposto semplice-
mente a idealismo (e distinto da “materialismo, epicureismo,
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Eppure, l’es-propriazione, il suo infinito oltrepassare
(cancellare) confini, potrà apparire, per altri versi, una decli-
nazione estrema del mito del cosmopolitismo (fuggita al
controllo di qualsiasi soggetto post-illuministico): ricondot-
ta nei limiti (debordanti) della città, e anzi pianificata su sca-
la urbanistica, nella sventrante apertura delle grandi arterie
–e tutte le svariate e connesse topologie degli squarciati ven-
tri urbani e sociali (fino, da noi, alla Napoli della Serao, o
alla Milano di Valera e, prima, dei “palombari sociali” alla
Corio o alla Giarelli);24 nel realizzarsi del sogno haussman-
niano, utopico e insieme atopico, dei grandi boulevards (co-
stituzione irreale e “perfetta”, di un “luogo” non-luogo che
non sia che monumentale scorrimento…). Così, attraverso
lo scardinarsi della dicotomia, IN/ES, e della nozione di
“frontiera”, si definisce un nuovo, assai critico spazio “nar-
rativo”: aperto ormai sconfinatamente, plurale nella reversi-
bile sua prismaticità di interno-esterno (laddove i due ter-
mini si compenetrano, ormai l’uno all’altro indistinti).

Così, in Emilio Praga, la “scoperta” della strada è un’e-
sperienza tutta rapportata all’intérieur (ad un campo perso-
nale e psicologico che viene detto miserando): in una lirica di
Tavolozza (la XLVII) leggiamo: “Uscir?… Di fango sono un
mar le strade, / e le mie scarpe han l’aria miseranda” (con ri-
ferimento, certo, al baudelairiano “macadam”); una timidez-
za per l’esterno che il Praga supererà, in parte, nella seconda
raccolta (Penombre, che fin dal titolo dichiara tuttavia una
marca d’introversione), ma a patto d’ingurgitare la non sem-
pre assimilabile lezione del poeta delle Fleurs du mal; nella
lirica Tentazioni, è possibile allora leggere: “Ma vi son giorni
che il mio cor viene meno, / e il fango mi conquista”.

A questo articolato svilupparsi del sentimento dell’ester-
no, appare necessariamente connessa la problematica della
visione, in quanto spalancamento d’uno spazio percettivo
che –al limite– è fantastico; e –corrispettivamente– è il campo
della cecità. È Tarchetti stesso, l’autore per cui “le trame so-
no le passioni” (Salvatore Farina), l’autore più introverso (il
“misantropo A.E.I.O.U.”, così dal Cavallotti e altri definito
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che può anche opporsi a verosimile; un vero che veicola
un’opzione al limite “anti-realista” di realismo, posta com’è
fra il morale e il puro emozionale (“realismo sì, ma realismo
che ci fa battere il cuore, che ci fa pensare, ricordare, sogna-
re”), e che (avrebbe scritto Felice Uda nel 1879 sulla
“Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed Arti”) è “contempe-
ranza fra l’ideale e il reale”.33

L’ottica del “Diaframma”
Questa perdita (o apertura) della frontiera, già demolita

nel processo espansivo (o già “globalizzante”) industriale e
tecnologico (sentito capace di velocizzare, accorciare –oltre
che rimodellare– il paesaggio), può venire surrogata dall’eri-
gersi di filtri che separano il soggetto da un reale sentito
sempre meno attingibile (e, per converso, sempre più men-
talizzato). Non troppi decenni più tardi –all’indomani del
primo, e più eclatante, collassamento della Modernità– il
primo Montale tematizzava la “rete” e il suo impossibile
strappo (per cui fuggire), la voluttà del tuffo (in un reale, e
forse in un naturale, posto al di là del controllo di una sog-
gettività moderna) e della sua inattuabilità. Adesso, nell’e-
spressionistico “realismo” scapigliato, questa linea interiore
di frontiera (che separa il sé dall’impossibile reale) può ele-
varsi tramite sottilissimi, trasparenti diaframmi, schermanti
il reale per restituire di esso una visione quintessenziata o
invece straniata, attraverso un’aberrazione ottica inavverti-
bile e tanto più, per questo, macroscopica. È una figura
(Isella la definirà del diaframma di cristallo) che si manifesta
nelle pagine più tarde e spiritualmente sinestetiche del
Dossi, consapevolmente “postume” rispetto alla sua attività
e ispirazione –quelle degli Amori (immancabilmente, sulla
scorta del suo Jean Paul);34 essa si solidifica in una grande su-
perficie di cristallo, vetrata immensa agli occhi del bambino
situato al di qua di essa: solida trasparenza interposta fra un
esterno ed un interno, e che pure è in grado di stabilire una
profonda seppure impossibile (si direbbe ormai: virtuale)
comunicazione fra i due spazi (dove, l’inattingibilità dell’e-
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sadduceismo e simili lordure”): accogliendo dunque una de-
terminante soprattutto morale, di critica delle ipocrisie do-
minanti; e l’estetica a cui quindi si aspira è quella di “un’arte
malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di decadenza,
di barocchismo, di razionalismo, di realismo” (con ellittico
accostamento di categorie così eterogenee e anzi contraddit-
torie l’una all’altra), vicina, semmai (a pensare a referenti
immediati), ai Goncourt assai più che a Zola.30

Parrebbe, insomma, un realismo di deformazioni (pree-
spressionistico), quello auspicato dai redattori della nota
(che esplicitamente si sarebbero richiamati per esso alla le-
zione baudelairiana);31 un realismo mondo d’ogni riferimen-
to materialistico ma equiparato alla “decadenza” o al “ba-
rocchismo”, e d’altro canto al “razionalismo”: secondo una
divaricazione che potrà condurre dalla crudezza degli obi-
tori (percorsi –dal Dossi e dal Praga e dai due Boito– con
sguardi gelidi, magici, o fredduristi) all’apocalisse di funerei
campi di battaglia (specie Una nobile follia, del Tarchetti…
ma anche, il campo metaforico della scacchiera di Arrigo,
che vedremo), dal lirismo naïf e impossibile delle Tavolozze
praghiane al teatrino grottesco della Desinenza in A del
Dossi, dalle esasperazioni descrittive predannunziane (in
ekphrasis) di un Camillo Boito ai tenebrosi abissi “scono-
sciuti” di un Paolo Valera. Un realismo nebuloso, concla-
mato, inteso come “svelamento”, questo, il quale più imme-
diatamente che non dell’epopea (Praga) di Hugo, parrebbe
risentire (rilevò il Mariani)32 dell’esperienza di quel cénacle
réaliste della Rue d’Hautefeuille, che ebbe quali massimi
rappresentanti Champfleury, Murger, Duranty e Thulié, e
sfociò nel 1856 nella fondazione della rivista Réalisme; ma
con una torsione tutta (e assai esplicitamente) baudelairiana
e, al fondo, irrazionalistica. È così che Praga (nel famosissi-
mo Preludio di Penombre) canta “l’orrido, l’eredità del
dubbio e dell’ignoto”: ma “canta il vero”: un vero, come
può ben vedersi, contrapposto a falso (ipocrita, mistifica-
to…), ma non necessariamente a non-reale, e neppure ne-
cessariamente riportato ad un campo di oggettività; un vero
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mante, che s’approssima al grottesco per via d’aberrazioni
ottiche. La gran lente di quel vetro, più ancora che scher-
mare il reale (come in Dossi), lo rivela come una sarabanda
carnevalesca, colta da un punto d’osservazione privilegiato
non meno che straniato, in grado d’interpretarne la natura
disgustante (e spettacolari, invero, le fenomenologie del
grottesco nei piemontesi, specie col Faldella, dal notturno
demoniaco-bacchico-rurale di Una serenata ai morti, al de-
vastante conflitto fra patologie isteriche della Madonna di
fuoco e Madonna di neve).

Una variante dell’esperienza epifanica del “diaframma”,
viene offerta, nello spazio claustrofobico del Dossi, dalla
percezione di un esterno che si rivela, e dà adito nel soggetto
all’agnizione della propria estraneità rispetto a esso (della
propria insufficienza a raggiungerlo o tantomeno ad occu-
parlo). “E lentamente s’indirizzò per i bastioni, sua passeg-
giata abituale. […] Or, che c’entrava mai egli, tomo senza il
compagno, tomo de subtilitate, tra quei volumi di amore ap-
pajati? or perché scompigliarli?”: questo esemplare rarissi-
mo di “esterno” dossiano (dalla Vita di Alberto Pisani)37 è,
come si vede, minato immediatamente dal persistere della
metafora (inaugurale, come si ricorderà, nella Vita) dello
studio e della biblioteca (lo “studio degli studi” del prologo
denominato, sternianamente, capitolo quarto). Ora, in una
esperienza dell’esterno come questa, il diaframma non potrà
cadere, la schermatura ottica sarà dettata dal medesimo sen-
so posizionale: è, qui, una postazione laterale trascelta dal
protagonista (“doppio” –lo vedremo altrove– del narratore,
e dell’autore stesso), quasi fosse lui spettatore su di un palco
di teatro a contemplare ironico un orizzonte a cui non par-
tecipare (una pantomima, al limite, grottesca: come poi sarà
nel vero e proprio teatro istituito nella Desinenza):

Ivi [ = su un “erboso rialto” dei bastioni] Alberto
siedè. Èragli sotto uno spiano, in cui due doppie file
di làmpade a gas segnàvano i bordi a due strade che,
dipartìtesi ad una barriera e fatto in salita un mezzo-
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sterno –l’insufficienza nei confronti dell’esterno– acquisisce
una valorizzazione sentimentale, fra il melanconico e l’elita-
rio). Il trattino divisorio e unificante già di un Domus-mun-
dus, se vogliamo lo hyphen (la cui ritmica ossimorica è alla
base dello humour di marca sterniana e “sentimental”, tanto
decisiva per le scritture irregolari in Italia, prima e dopo la
Scapigliatura),35 la separazione stessa in tutta la sua consi-
stenza minerale, s’è fatta, ormai, il luogo dell’unico contatto
che sia possibile (a maggior ragione, per l’ebefrenico Dossi):

Il pellùcido volto di lei [una “fanciulla” dal “rosso
scialletto”], improntato a sofferenza gentile e ser-
bante le traccie di una pioggia di làgrime, appoggià-
vasi estaticamente all’ampio cristallo [del salone di
un “vasto albergo”], contro il quale la punta del suo
nasino e le labbra mostràvansi, a mè di quà della la-
stra, espanse e come schiacciate. E sulle labbra parèa
sospeso un sospiro in attesa di un bacio. 

Come negàrglielo? Con un sùbito moto posài la
mia bocca sovra il cristallo contro la sua e baciài. Le
ànime nostre toccàronsi. Fu un istante ineffàbile. La
fanciulla si distaccò, si strappò quasi dalla vetriata e
fuggì. Ma splendeva.

Un’immagine come questa, di schermatura del reale e di
inadeguatezza a esso, elitaria e accesa, era già apparsa, in
ambito scapigliato, in un romanzo di Roberto Sacchetti u-
scito in appendice al “Pungolo” nel 1879 (dal n.144 al 248):
parliamo di Vecchio guscio, dove il marito della protagoni-
sta, provinciale giunto in città durante il carnevale (torine-
se, stavolta –ma Sacchetti aveva vissuto anni cruciali a
Milano, di cui avrebbe ritratto, lo abbiamo visto, la Vita
letteraria), scruta la strada “colla fronte contro il vetro ver-
dognolo, grossolano della finestra, attraverso il quale i pas-
santi e le cose si allungavano, si allargavano, si sformavano
in smorfie grottesche, come fossero prese dalla follia del
carnovale”:36 nella determinazione cioè tutta scapigliata-
piemontese (prediletta da Contini) d’una prospettiva defor-

24



urbana colta al suo ingresso in una decisiva fase d’industria-
lizzazione, essa non potrà rivelarsi appieno se non concre-
tandosi attorno ad una sospensione, ad una beanza della
soggettività. Siamo, insomma, all’insorgenza, epifanica, di
uno spazio numinoso, che si avvera entro un circolo magico
aperto nella folla (e da cui la folla è squarciata): dove –nota-
vamo al principio– lo spazio, ossimoricamente, si spalanca
ma insieme si comprime.

Il romitaggio urbano
Ora, se, nei topici Cento anni del Rovani –sentiti (dai gio-

vani ed eminentemente dal Dossi) tanto decisivi per l’evolu-
zione milanese del romanzo umoristico (e di una coscienza
urbana), e circonfusi di un’aura di “classicità” (Olimpicità)
lombarda ma insieme di un sospetto di scapigliatura,39– lo
spazio era ancora, alle soglie degli anni ’60, pienamente cora-
le, affabile (fino al salottiero o, forse, al teatrale), partecipe
del salotto o dell’osteria, –era il campo della parola convivia-
le; il canone nuovo che s’impone ormai, ineludibilmente, a
partire dalle Penombre di Praga, è quello imposto dalla linea
Poe-Baudelaire: ossia del primo insorgere dell’ossessione
della “folla” –e del romitaggio conseguente entro la folla.
“Qui, nella folla, io son come un romito”, dirà Ferdinando
Fontana nel ’77 con aforistica verve, riferendosi a una “folla”
che è, direttamente, quella di Parigi;40 e sarà da notare il con-
testo in cui si manifesta questo topos del Moderno: quello
d’una Lettera a una donna in forma di poemetto, a una don-
na lontana dalla folla, la cui evocazione riporta tutta una mi-
tologia arcana (lo accennavamo) del “nido” (e basterà questo
esempio, benché tardo, a render conto di quanto ingom-
brante sia, per tutta la cultura scapigliata, il calco di motivi
calati d’oltralpe; mentre la ripresa baudelairiana spinge a un
procedere narrativo, posto oltre la pura lirica o la lirica del-
l’impuro o dell’antilirico).

La città si afferma –naturalmente e in primo luogo– come
fantasmagoria dell’esterno; ma, in secondo luogo, e forse
più intrinsecamente, si presenta come un interno: uno sce-
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ovale ciascuna, andavano a riunirsi innanzi a un lun-
go edificio, bianco, dalle tettoje di ferro e di vetro,
dal quale sorgeva, con un chiaror nebuloso, un im-
menso bàttito, un ronzio, un continuo sìbilo. E to-
sto, Alberto fu còlto da un desiderio smanioso di sa-
lire un vagone e di còrrere còrrere, finchè ci fosse
una via. […] In questa –voci briàche, chiocchi di fru-
sta, ed un rumore di ruote. Passava una carrozzata di
gente; forse, al pari di Alberto, infelice, ma allegra. E
perchè non felice? ci ha, di parerne, un sol modo?…
Tutti èran felici… tutti –all’infuori di lui.

La scena, cioè, se mai si sviluppa, lo fa impietosamente al
di fuori del soggetto, esclusa al suo parteciparvi. Ed è signi-
ficativo che lo sguardo dell’osservante vada ad arenarsi su di
uno scenario industriale suburbano: uno dei luoghi rarissi-
mi ove il mondo solipsistico (regressivo-atrabiliare) del
Dossi, quello umoristico dei “salti mortali sullo stesso po-
sto” dell’“Io sol Io” (specie delle Note azzurre), si ferma
per spalancarsi a uno scenario così oggettivo (es-proprio),
così fuggente al controllo introverso del narratore umorista.
L’insorgere di questa ingombrante immagine non potrà, qui,
che suscitare rigetto, e (per una volta) voluttà di altri spazi
finalmente aperti: quegli stessi che allo sguardo tarchettiano
si spalancavano nell’orizzonte mobile del treno, la cui pro-
messa di “felicità” e di libertà viene immediatamente, anche
questa, disattesa.38

2. Spazio Chiuso e Spazio Miracoloso 

Eppure, oltre che mediante i meccanismi di reclusione
ed esclusione, o invece l’ottica sublimante-deformante del
diaframma, una frontiera tende a reistituirsi nella parados-
sale esperienza di romitaggio, condotta nel cuore stesso e-
stroverso della città; ma, proprio per lo statuto critico in
cui il “diaframma” sempre più esile rappresentato dalla
frontiera dové risiedere, entro il quadro d’una esperienza
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ad un fenomeno di allargamento dello spazio, verificatosi
(nel cuore del carnevale milanese del 1866) intorno alla pri-
ma vittima sacrificale della “fatale” maledizione, nel tempo
di Carnevale (e ciò determina un ancor maggiore senso d’in-
quietudine, nell’attrito tra festa e fatalità):

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in
modo da lasciare in mezzo a sé uno spazio circola-
re abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo
miracoloso…44

Si enuncia, qui, una dualistica, ossimorica natura per
questa innaturale figura dello spazio: la folla infittita (“ri-
stretta”) ma per formare nel suo seno uno “spazio vasto”.
Notevole altresì il conformarsi della folla medesima in cir-
colo miracoloso, a mezzo fra il demoniaco e il numinoso
(ma in cui sembra echeggiare, peraltro, qualcosa di quel
gran teatro naturale e di piazza che fu, per tutto
l’Ottocento, il meraviglioso mesmerico); la fascinazione e-
soterica si svolge insomma nel seno d’uno spazio che non
altri ha delimitato, se non la folla –quella stessa che nella
città moderna tende a diradarsi, a brulicare incessante in o-
gni direzione, senza aggregarsi mai:

l’esistenza di uno spazio così vasto in mezzo ad una
folla così fitta, in mezzo ad una moltitudine che si
moveva, fremeva, ondeggiava come un corpo solo,
senza riempire mai il vuoto che s’era formato in quel
punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si
sarebbe detto che da quel giovine emanasse un fluido
ripulsivo, una virtù misteriosa atta ad allontanare da
lui tutto ciò che lo circondava.

Questo limine esoterico, numinoso, questo spazio fatale,
è il campo di una orrifica epifania; si tratta però d’una epifa-
nia corale, e non riservata ad un soggetto allegorico, solingo
(poescamente) nella folla, famelicamente perso nei flussi cie-
chi della moltitudine, o al suo osservatore narrante che ne
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nario claustrofobico. In una celebre lettera a Capuana, data-
ta al 5 aprile 1873, Giovanni Verga (che con X avrebbe, an-
corché tardivamente, trasposto in narrazione il motivo topi-
co della passante) magnificava questa condizione di romi-
taggio metropolitano, il senso inebriante di feconda solitu-
dine che accompagna la percezione della folla, l’immersione
in essa (sulla falsariga di ciò che era stato fissato in paradig-
ma nella folgorazione poesca del Man of the Crowd):

Provasi davvero la febbre del fare; in mezzo a cote-
sta folla briosa, seducente, bella, che ti aggira attorno
provi il bisogno d’isolarti, assai meglio di come se tu
fossi in una solitaria campagna. E la solitudine ti è
popolata da tutte le larve affascinanti che ti hanno
sorriso per le vie e che son diventate patrimonio del-
la tua mente.41

La città, assai più della campagna (già assediata dall’in-
combere dell’inurbamento), diviene il campo dell’“eremi-
taggio” intellettuale: e ciò proprio per la pura sostanza
“mentale” e immateriale (“larvale”, ancora) dell’esperienza
che essa suscita. –Certo, persistono atteggiamenti più tradi-
zionali, più elitari, meno rapinosamente attratti dalle chime-
re dell’affollamento cittadino, o ancora (paradossalmente)
classicisti, come ad es. il disgusto che condurrà il Dossi a un
romitaggio aristocratico, lontano dalla folla (lo vedremo fra
breve); ma, in generale, il turbinìo della vita moderna s’è or-
mai attestato su di un vasto sentimento rapinoso, un’espe-
rienza dello choc volta per volta suscitatore d’estasi o di me-
lanconie o di epifanie. Perché la folla è (secondo la topica
lettura di Benjamin) “il velo attraverso il quale la città ben
nota appare al flâneur di norma come fantasmagoria”: e, di
questa fantasmagoria, la città “è ora paesaggio, ora stanza”.42

La Topica dello “Spazio Miracoloso”
Nei Fatali tarchettiani, in cui il narratore sembra assimi-

larsi ad una figura quasi agorafobica di flâneur 43 (per cui lui
che narra è immobilizzato dalla “ressa”), assistiamo subito,
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Nell’ottica di questo abbattimento della frontiera fra e-
sterno e interno, uno degli esempi più interessanti e com-
plessi è quello offerto dall’Alfier nero di Arrigo Boito.48 Si
tratta d’un racconto che presceglie uno scenario scacchistico,
secondo un procedimento non ignoto (ma nemmeno troppo
usuale) alla cultura romantica; e il riferimento più immediato
sarà, qui, nuovamente al Poe, con la metafora scacchistica
con cui si aprono The Murders in the Rue Morgue.49 Qui,
l’interno è addirittura quello, neutralissimo (per quanto so-
cialmente determinato), della “sala di lettura del principale
albergo d’uno dei principali luoghi d’acque minerali in
Isvizzera”; un caso ulteriore (al pari della strada, del teatro,
del caffè dei Fatali) entro quelle tipologie di spazio pubblico,
che, riferendosi a una soggettività ormai flâneuse, oltrepassa-
no quella retorica della frontiera posta fra un interno ed un
esterno (a cui si riferiva Lotman). Eppure, già preliminar-
mente, proletticamente, è avvenuta una vettorializzazione
spaziale e razziale, che ha –di nuovo– del fatale:

Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la di-
sponga in bell’ordine davanti a sé ed immagini ciò
che sto per scrivere. Immagini al posto degli scacchi
bianchi un uomo dal volto intelligente […] Al posto
degli scacchi neri c’è un negro, un vero etiopico, dal-
le labbra rigonfie […] Quei due uomini di colore op-
posto, muti, immobili, che combattono col loro pen-
siero, il bianco con gli scacchi bianchi, il negro coi
neri, sono strani e quasi solenni e quasi fatali.

Il nero ha accettato la sfida del bianco, e ora si affrontano
sullo spazio –delimitato ma in progressiva e come infinita e-
spansione– della scacchiera. È notevole il fatto che, attorno
a tale spazio beante e disponibile del “fatale” gioco, si crei
immediatamente quella attesa di terribilità numinosa, così
come era avvenuto in Tarchetti (non solo, lo vedremo, nei
Fatali): “Intanto le persone che stavano nella sala si erano
avvicinate una ad una verso il tavolo di gioco”. La scena
verrà descritta ancora come una battaglia, una grande e ter-

31

classifica le tipologie (ovvero –come nella grande narrativa
modernista– riflettendone nelle proprie sintassi il procedere
revertiginoso). In questo senso, I fatali rappresentano una
variante singolare entro la dialettica ottocentesca della flâ-
nerie; il soggetto fatale,45 che può inscriversi in questa dia-
lettica almeno per quel sentirsi guardato da tutto e tutti, co-
me qualcuno “da una parte […] sospetto per eccellenza, dal-
l’altra irreperibile e nascosto” (di cui disquisirà paradigmati-
mente Benjamin),46 è posto al centro, non solo della rappre-
sentazione, ma dell’attenzione della folla. Altrove (nella
Fosca) Tarchetti parlerà esplicitamente di “circolo magico”,
mettendolo in relazione (di nuovo) con la vertigine della ve-
locità e delle modificazioni anamorfiche nella percezione
del paesaggio, che derivava dalla “scoperta” della prospetti-
va mobile del treno (“Come l’orizzonte pareva girare intor-
no a me, quasi mi fossi trovato in un circolo magico!”).47

Più avanti, nei Fatali; nel parlare del primo incontro del
narratore col “vero” Gustavo di Sagrezwitch (e “falso” ba-
rone di Saternez), portatore della maledizione, il narratore
commenta: 

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio for-
mato quasi miracolosamente in mezzo a una folla
fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in
un teatrino ripieno di spettatori [...] Otto giorni do-
po io mi trovava al caffè Martini [...] e si parlava,
raccolti in buon numero attorno ad un tavolo.

Il motivo del circolo magico s’è ormai grammaticalizzato,
nel circoscriversi d’uno spazio attorno ad un vuoto (un ri-
succhio, una béance) che riportiamo –per l’appunto– al nu-
minoso, ma che, nondimeno, pertiene tutta al sinistro.
Strada, teatro, caffè: tre tipologie –se non dell’esterno, o del-
l’aperto– dello spazio pubblico urbano; tre tipologie spazia-
li, scrupolosamente enucleate, poste di là da ogni riconosci-
bile delimitabilità della frontiera, che si applicano a tre di-
verse esperienze della sfera pubblica: la folla, la platea, la
brigata amicale.
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camente, fino a sconfinare in un esterno fantasticato e ancor
più reale: 

Vi fu un momento che in fondo al giardino s’udì
cantare il bananiero di Gotschalk da un forestiero at-
tardato che ritornava all’albergo: Tom si rammentò
quella canzone, una nuvola di lontanissime memorie
si affacciò al suo pensiero; vide un banana gigante ri-
schiarato dall’aurora dei tropici e fra quei rami un
hamac che dondolava al vento, in questo hamac due
bamboli negri addormentati e la madre inginocchiata
al suolo che pregava e cantava quella blandissima ne-
nia. Stette così dieci minuti, rapito in queste rimem-
branze, in questa visione; poi quando tornò il silen-
zio profondo, riprese la contemplazione dell’alfiere.

La compenetrazione, che si verifica in quest’allegoria
geometrizzante e ossessiva (tutta svolta su quella decisiva
assialità di simmetrico e asimmetrico, che dicevamo), fra le
determinazioni dello spazio interno e quelle dello spazio e-
sterno, è, si vede bene, di grande complessità. La sala d’al-
bergo, che già è un luogo per definizione aperto, concettual-
mente contiguo alla piazza, si spalanca ancora di più, ad ac-
cogliere nel suo seno un “circolo magico” di osservatori ra-
dunati –però– attorno a un altro spazio (la scacchiera) che
porta in sé gli attributi dell’aperto non meno che del chiuso
(trattandosi di uno spazio –se assai ben delimitato– pure de-
componibile e passibile di una infinita e insieme “chiusa”
combinatoria). E infatti, la metafora della scacchiera come
campo di battaglia si fa (lo abbiamo visto) sempre più dram-
maticamente concreta, così come il canto di un estraneo, un
“forestiero”, dal fondo del giardino (quello che intona “il
Bananiero di Gotschalk”) trova immediatamente spazio in
quel duplice (e critico) ordine di interno, che è la scacchiera
posta dentro la sala dell’albergo.

Un interno che si spalanca, insomma, su di un profondo
sociale, storico, e infine individuale, per farsi davvero risuc-
chiante; secondo una dinamica che –dicevamo– appare spe-
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ribile strategia di avanzamento compiuta dal bianco ai danni
del nero, in analogia col Tarchetti di Una nobile follia, data-
ta allo stesso anno dell’Alfier nero (il 1867: all’indomani del-
la disillusione della terza guerra d’indipendenza, per cui sia
Boito, sia Tarchetti, assieme a diversi altri artisti “irregolari”
come Franco Faccio o Vittorio Imbriani, s’erano arruolati
presso le truppe garibaldine): “La marcia dell’Americano
[…] rassomigliava alle prime evoluzioni d’una grande arma-
ta che entra in una grande battaglia”. –La scena si configura
come un conflitto fra ordine e disordine, fra equilibrio e
squilibrio, o in breve fra simmetria e asimmetria (e vedremo
altrove come questo conflitto stia a fondamento della stessa
poetica boitiana), ove la retorica del circolo subisce una de-
clinazione ulteriore –con riduzione a quel campo minimale
eppure iperbolico, geometrico ma articolatissimo, e in con-
tinua labirintica espansione, che è la scacchiera; fino a che, a
poco a poco il pubblico non si dissolve, e rimane solo la
scacchiera, sempre più estesa, sempre più svuotata, ove il
conflitto fra i due ordini si è spazializzato, si è fatto aperto,
e svela qualcosa come un risucchiante campo di battaglia
(“Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le
due sponde nemiche, la scacchiera s’era fatta quasi vuota, al-
l’epica furia degli eserciti numerosi era succeduta l’ira su-
prema degli ultimi superstiti, la battaglia si mutava in disfi-
da”). Così, la partita si trasforma in una vera e propria rin-
corsa (scriteriata e in perfetto stile Orazi e Curiazi), all’al-
fiere nero di Tom (la cui testa si era staccata prima della par-
tita, ed era stata riattaccata con della ceralacca rossa) da par-
te della torre bianca di Anderssen: fino a che non sarà quel-
lo stesso alfiere, che aveva fondato tutta la condotta di gioco
sulla propria asimmetria (sulla propria obliquità) e sulla
simmetria diretta, vettoriale (la torre...) dei bianchi, a dare
scacco al re (bianco). È lì, sia detto per inciso, che il giocato-
re bianco e americano opta per un altro tipo di vettorializ-
zazione: la pallottola, che colpisce il suo avversario nella
fronte, uccidendolo quasi sul colpo. È interessante per noi
quanto il campo della scacchiera si espanda realmente, fisi-

32



grande modello poesco: non solo al maëlstrom, ma anche,
più propriamente, al pattern della City on the Sea –la città
cupa, pronta a inabissarsi…

Una retorica della stanza
Uno stilema tematico che particolarmente sembra per-

meare l’esperienza scapigliata, è (non meno di quel procedi-
mento dualistico vissuto come pienezza di realismo) l’ipo-
stasi della “stanzetta” bohemienne, ove la dimensione idil-
liaca può addirittura potenziarsi rispetto al modello oltre-
montano (in Praga: “Come cadenze tremule / Di cori in
lontananza, / Belli, ridenti, tiepide, / Nella tranquilla stanza
/ Tornano le memorie / Del luglio e dell’aprile / A colorir lo
stile / Del pallido pittor”), con lo sprigionarsi di una idilli-
cità spinta a un parossismo introiettivo e regressivo, sino al-
l’esaltazione del guscio in cui rientrare (“Venga il gennaio
[…] / Venga, ed io chiuda il guscio”), dell’uscio in cui rin-
chiudersi (“Voglio l’uscio inchiodare”).53

Questa stanza può esser percorsa tuttavia dai brividi di un
“altro” interno; e, in questa chiave, assai significativa appare,
in altri versi del Praga (Fantasma), la duplice fascinazione,
del “Mostro” e del “Nido” da un “uscio” minaccioso (“Stava
sull’uscio un mostro \ che appuntava la mano verso la via
chiassosa \ e guardava la madre… e parea dir…” e, più avan-
ti: “Sante pareti del suo nido giocondo”…), pronta a trasfor-
marsi nel più fantasmagorico e inebriante degl’incubi; è così
che il topos della stanzetta si muta, goticamente, in quello
della dimora.54 Così avviene per la stanza del Bouvard tar-
chettiano (da Amore nell’arte), trasformata in grottesco e su-
blime scenario di nozze mistico-erotico-necrofile (col prota-
gonista che infierisce sul cadavere trafugato della donna ama-
ta nulla più sino allora che de lonh, a causa della di lui respin-
gente bruttezza: rimasta, fino allora, nulla più che simula-
cro):55 in un finale che offrirà un immediato modello al Dossi
della Vita di Alberto Pisani e anche al Camillo Boito di Un
corpo. Di questa stanzetta, teatro e culla agli sconforti, uno
dei canti più esemplari ci ha dato ancora Praga, in Da una ca-
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culare a quella messa in campo dal Tarchetti di Una nobile
follia, dove lo spazio esterno, immancabilmente terribile-nu-
minoso, può mutarsi in voragine, acquisendo una densa con-
notazione di animalità e anzi di voracità. Lo spazio miracolo-
so, una volta posto al di fuori dalle mura della città, messo al-
la prova dell’elemento naturale, potrà insomma farsi voragi-
ne, burrone, ovvero ingoiante fauce. Le molteplici, straordi-
narie descrizioni di disastri bellici, di campi di battaglia, vi
sono percorse, tutte, da una gigantesca visionarietà bellico-
funerario (ai limiti del puro onirismo), ove si enuncia con
crudezza estrema questa matrice voracemente saturnina d’un
territorio ridotto addirittura all’Elemento Tellurico:

Il nemico sospinto sull’orlo dei burroni dove si ina-
bissava la valle, precipitava da un’altezza sterminata.
Le prime file erano sospinte dalle seconde, le secon-
de dalle terze; ignare tutte del pericolo quando ne e-
rano lontane, non potevano più evitarlo allorché lo
scorgevano dappresso, incalzate com’erano dalle
masse dei fuggenti che le premevano a tergo: cadeva-
no a compagnie, a squadroni, aggruppati, disgiunti,
disperati, levando delle urla strazianti, scorgendo l’a-
bisso spaventevole che si spalancava ai loro piedi per
ingoiarli, e non potendo sfuggirlo.50

La visionarietà di questi scenari, descritti tutti da un
punto di vista interno alla scena (ossia, dall’interno quasi
sacralizzato dell’Orrore), e già ingoiato dall’“abisso spa-
ventevole” (che esso stesso sta “sospeso nella voragine”),
parrebbe opporsi alla lateralità della posizione in cui tro-
viamo Fabrizio Del Dongo a Waterloo, all’inizio della
Chartreuse stendhaliana –quella esemplare prospettiva
(“d’en bas”) che si riverbererà in qualche luogo verghiano
di Per le vie.51 Insieme, si stabilisce un immediato corto cir-
cuito (nella cifra della béance) fra voragine e caserma (vita
militare): paragonata infatti, quest’ultima, ad un “pendìo
rapido” e ad un “abisso attraente”.52 Pure, l’attrattività di
questo abisso, non può che ricondurre nuovamente al
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gotica, Giacosa ritornerà allora sulla scena della stanza, la
quale, rimasta buia per il sopraggiungere della notte, si rac-
coglie sempre di più dentro l’intenso spazio del libro, o me-
glio, della pagina (“Dalla lampada accesa / Piovve un raccol-
to lume sulle pagine mute / Che aspettavano il frutto di tante
ore perdute”): figura di spazializzazione delimitata ma insie-
me illimitante, non diversamente dalla scacchiera boitiana.

In Camerana, invece, in una lirica del ’72 che si riferisce
chiaramente ad un’atmosfera bohêmienne (Quando erava-
mo studenti di Pavia), la “stanzuccia” viene equiparata di-
rettamente alla “poesia” (“O fortezza d’allora, o poesia”)
non più riproducibile, opposta alla “malaria dell’oggi, afa e
cancrena”,60 ed è in grado, addirittura, una volta trasforma-
tasi in “casetta”, di lasciar echeggiare entro sé suggestioni
bucoliche (la “grigia casetta” che fa pensare “a Virgilio, a
Teocrito, a Mosco”, o alle “idilliche / Fanciulle, i baci, le risa
nel bosco...”);61 eppure, e ancor più notevolmente, essa al-
trove è percorsa da brividi morbosi e proiezioni fantasmati-
che, finanche sulla scorta della Partita del Giacosa,62 fino a
divenire immediatamente la bara, per una identificazione e-
strema col bozzolo (“Una stanza io pensai; muta, profonda,
/ Tutta avvolta di velluto ner”), in una fantasticheria necro-
fila (“Vi sognai dentro la tua testa bionda, / E le bianchezze
del tuo corpo alter”).63

Una retorica, questa della stanzetta, che, se non tarderà a
confermarsi come “piccolo-borghese” (eminentemente in
Pascoli: l’ipostasi del nido, della siepe...),64 e a sublimarsi, an-
che in senso chimico, nei crepuscolari, pure era stata preven-
tivamente “raffreddata” dal Dossi.65 Lo spazio dossiano
(quello della Vita di Alberto Pisani, ma ancor di più, quello
della Desinenza in A) è, di fatto, claustrofobico, sovraffollato
di stanze in spaccati hogarthiani (la Sinfonia iniziale della
Desinenza s’intitola Sezione di una casa civile a due piani), e,
particolarmente, di studii. Nel famoso prologo della Vita
(mascherato da Capitolo quarto, che sternianamente si antici-
pa) –imitazione (o parodia) manzoniana per cui lo scartafac-
cio secentesco, dal greve torno retorico-sintattico, s’è ormai
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mera ammobigliata (datata al gennaio 1875): “Nella mia
stanzetta squallida, / nell’asil mio negletto, / oh! quante vol-
te ho detto: / sono tranquilli i dì!”56 (ma ancora nella prima
raccolta, liriche come Senz’ali, La libreria, Vettura nottur-
na...). È la stanzetta “più vicina al cielo che alla terra [dove]
nessun altro fuorché un creditore avrebbe osato salire a tanta
altezza” (Ghislanzoni, nel racconto Una partita in quattro);57

è –speculare a Praga– la boitiana “stanza cheta”, scenario di
(autoironizzate) “bufere del poeta”.58

Ma questa stanzetta può spalancarsi all’irruzione di un
numinoso a misura domestica –allargamento dello spazio se-
condo guise non dissimili dalla fenomenologia riscontrata
nei Fatali tarchettiani. Pensiamo, ad esempio, alla fortunatis-
sima “leggenda”, trivial-gothic, di Una partita a scacchi,
messa in versi e in scena nel 1873 da Giuseppe Giacosa (con
l’ausilio, per la messa in scena, di Achille Torelli), che (già
rientrando in un gusto macabro-medievale, sulla scia del Re
Orso), si riferisce alla metafora scacchistica pochi anni prima
sviluppata dal Boito. La narrazione della leggenda si snoda
lungo una “prova” su cui il binomio di Amore-Morte s’in-
crocia ormai con emergenze patetico-borghesi; la principes-
sa, che sta per decretare con le sue implacabili mosse la fine
del paggio, di lei innamorato, decide a un certo punto di per-
dere la partita pur di convolare a nozze con lo spasimante,
con benedizione finale del re padre che aveva architettato la
macabra scommessa (in caso di vittoria, il matrimonio, in ca-
so di sconfitta, la testa). Nel “Prologo”, troviamo l’autore
impegnato a definire le determinate temporali e spaziali in
cui ha luogo la sua creazione: ossia, la scena della sua propria
stanza, che progressivamente si trasforma, si allarga (“La
stanza parea enorme, tanto era vuota e bruna”);59 tra gli “ef-
fetti speciali” che definiscono questo allargamento, è l’imma-
gine, già tarchettiana, del volo d’un insetto, deprivato della
determinante ustoria (che gli attribuiva –e lo vedremo assai
presto– Iginio Ugo), messo come in sordina, in una “metri-
ca” subliminale e nella sonorità più intermittente di tonfi
sordi contro il vetro. Al termine di una lunga fantasticheria
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In una sera di giugno del 1864, e nei primi giorni del-
la mia residenza in Milano, io usciva da quel magnifi-
co tempio [il Duomo] col cuore agitato da mille com-
mozioni di artista e di poeta […] e fui arrestato da
una moltitudine di curiosi che assisteva alla demoli-
zione di un antico quartiere di fronte, laterale alla via
de’ Borsinari, e denominato il “Coperto de’ Figini”.
Il Municipio ne aveva decretato l’abbattimento per
l’ampliazione della nuova piazza di quella meravi-
gliosa Cattedrale, e i milanesi non passavano d’in-
nanzi a quelle rovine senza trattenersi a contemplarle
con un sentimento di meraviglia, oscillante tra il
rammarico e la gioia. […] Lo spaccato dell’edificio
presentava due ordini di camere, la maggior parte
anguste e non simmetriche, e per ogni lato le traccie
degli oggetti che le avevano occupate.71

Si noterà, qui, il ripresentarsi della topica del circolo magi-
co, dello “spazio miracoloso”, che si riporta ad un evento a
metà fra il pubblico e il privato, qual è quello che presenta un
vero, concreto, rovinoso “abbattimento della frontiera”. La
“moltitudine”, nozione in cui si è come parcellizzata la cora-
lità spossessante e involontaria della “folla” (che era dei
Fatali), si raccoglie attorno ad uno sventramento, allo spa-
lancamento stesso d’uno spazio interno alienato, e consegna-
to all’invasione della luce. Il sentimento che questo evento
impone, è quello (tipico d’ogni irruzione del numinoso) d’u-
na sospensione di giudizio: alla lettera, “un sentimento di
meraviglia, oscillante tra il rammarico e la gioia”.

La narrazione d’appendice ottocentesca era particolarmen-
te ricca di questi sventramenti pietosi, la cui contemplazione
apriva il campo di una ricostruzione tutta in flashback della
storia sventrata, quale abbiamo constatato nell’apertura di
Paolina; la medesima lirica francese registrava i cambiamenti
dello scenario urbano, con un’attitudine fra il lirico-nostalgico
(ad esempio, in Démolitions di Bouilhet) e il rapinoso-allego-
rico (come nel celeberrimo Cygne baudelairiano) –modelli,
tutti, ripresi dagli scapigliati (lo abbiamo visto, da Boito a
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moltiplicato in secentesca biblioteca,– uno “studio degli stu-
di” sovrasta con la grevità paralizzante d’una decaduta aucto-
ritas libresca ogni reale possibilità di conoscenza (“Tien le
pareti, tutte a scaffali, con su spaventosi volumi in ramatina
come il sospiro dei gatti”): ad esso, si oppone lo studio lumi-
noso di Alberto (“Quì, la scienza non teme la luce; questa,
entra a larghissime onde”).66 Eppure, lo “studio degli studi”
si ripresenterà in veste magico-alchemica, dossianamente
“bizzarro” e bizzarramente orroroso, come “stanzettina”
(del mago), “con tutta quella bizzarra e sospettosa parvenza”
e tutto il suo rimosso ad invadere il campo (“grazioso” e a-
settico) dello studio luminoso.67 Così, lo “studio degli studi”
riprenderà infine progressivamente il sopravvento, sino a
condurre Alberto alla sua parodica, chisciottesca autodistru-
zione: attraverso l’unico strumento non buttato via dallo stu-
dio ripulito, che pure fu del “mago” (la “terzetta a due col-
pi”), in un improvviso e imprevisto finale che è (lo abbiamo
appena visto) calco ellittico e strabiliante del Bouvard tar-
chettiano, ma dove soprattutto risale, invertita, l’estetica go-
riniana della salma (dalla sua conservazione, insomma, alla
sua creazione…). D’altra parte, nel Dossi più tardo e (ironi-
camente?) lombrosiano, la “stanza” si farà figura frenologica
della medesima “intelligenza dell’uomo”, paragonata ad un
“appartamento composto di molte stanze”, di cui, qualcuna,
con “la mobiglia […] tutta sossopra”.68

Alla retorica della “stanzetta”, dell’interno, dell’intimo
claustrofobico, si contrappone, per altri versi, una ossessio-
ne di matrice gotica, che parrebbe accogliere la fatale sug-
gestione –quasi un abnorme atto mancato per gli “antecri-
sti” della Scapigliatura– del gran scenario notturno e inte-
riore dell’Innominato manzoniano.69 È l’ossessione della
teoria di stanze, in un autore, come il Tarchetti, per il quale
la “stanza”, anche la più “chiara, solitaria, serena”, sarà pur
sempre la scena delle “grida”.70 Tale ossessione ricorre chia-
rissima in Paolina, ove pure la “stanzetta” è stata già, e pre-
ventivamente, sventrata, ed esibisce la sua rovina nello
struggente incipit del romanzo:

38



Ma adesso, tornando su Paolina, sarà da notare subito
quanto la violenza carnale, verso cui questa narrazione si di-
reziona (il sacrificio incestuoso della ragazza, operato da un
marchese di B., satanico-sacerdotale, poi con tragica agni-
zione rivelatosi suo padre), possa identificarsi proprio con
siffatto sventramento. Paolina (declinazione ulteriore del
“modello” Clarissa),73 una volta condotta, con un inganno,
nel palazzo del marchese, “s’avvide di trovarsi in una sala
molto ampia, le cui uscite erano tutte chiuse”: mentre da un
“uscio vicino” si poteva “scorgere una lunga fila di camere
riscaldate da un fuoco divampante”, e “tutte disabitate”; ed
è lì, nel cuore di questo spazio labirintico e vuoto, che av-
verrà il suo sacrificio carnale (lo stupro incestuoso).
Commenterà, infine, il sadiano marchese: “Finalmente que-
sta commedia è compiuta […] quand’anche la vostra voce,
che è così gentile, avesse cento volte il vigore della mia, non
sarebbe sentita più che nol potrebbe il ronzio di un mosche-
rino; queste venti camere che ci circondano sono tutte disa-
bitate”74 (dove compare nuovamente quella costante tarchet-
tiana dell’insetto sacrificale, derivata forse –ma per rovescia-
mento– dalla mosca sterniana del Tristram, e che vedremo,
di qui a breve, espressa nel rogo della falena).

È qui, dunque, che fa la sua comparsa il motivo atopico
della teoria di stanze, che circonda e disorienta, che molti-
plica e insieme amplifica la scena (e il suono) dell’interno:
un interno che, in tutto il vuoto che lo circonfonde, rimane
ridottissimo e quasi puntiforme. Ed è un motivo altresì pre-
sente nei Fatali, col loro scenario così apertamente distopi-
co, anche per la collocazione davvero “fantastica” (e fanta-
smatica) ad esso attribuita, a Nuova York, con l’alloggio del
secondo dei due fatali “all’albergo del Fifth Avenue, quel
colosso di marmo che ha mille e duecento stanze”, occupan-
dovi però solo “un letto della sala di riposo concessa ai viag-
giatori che dispongono di mezzi assai limitati”75 (monumen-
talizzante deriva poesca – architettonico sviluppo del tema
dell’uomo della folla…). Questo motivo lo troveremo ripre-
so, un decennio più tardi (sul finire degli anni ’70), più dif-
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Fontana). Ciò che interessa, nondimeno, di questo topos –e
dello sviluppo che ne dà il Tarchetti– è la dinamica (annichi-
lente) di un’apertura di spazio: lo sprofondamento di un edifi-
cio, insomma, il suo risucchio (il suo maëlstrom), comporta
un potenziamento di qualità numinosa, non diverso dall’allar-
garsi dello spazio intorno al colpito-dalla-fatalità (che abbia-
mo rinvenuto nei Fatali). In un romanzo, assai più tardo, di
Ghislanzoni, la definizione di questo sparimento (la casa-spa-
rita, demolita) occupa l’intiero primo capitolo, intitolato –per
l’appunto– Il luogo dell’azione: “Era una casa vasta, di aspetto
lugubre, nera, screpolata, chiusa eternamente nelle sue impo-
ste di color terreo, silenziosa come un sepolcro. / Noi ci guar-
deremmo dal designare precisamente in qual luogo fosse po-
sta”.72 Una opzione indeterminativa presiede a questa topica;
la casa vasta, la casa-sepolcro, è qualcosa che è sito nel luogo di
una indicibilità, di una indesignabilità; la gravezza della sua
materia subisce, d’altronde, un processo repentino, quasi al-
chemico, di sublimazione (di “depurazione”):

Oggimai la piena luce del giorno ha preso il posto di
quelle tenebre, la palude si è convertita in torrente, l’a-
ria infetta, ammorbata da vecchie esalazioni, si è depu-
rata al libero spaziare dei venti. […] Il selciato rumo-
reggiante si è imposto alla polvere dei corrosi tappeti.

Io narrerò la storia degli ultimi abitatori di quella
casa solitaria, che oggi si è trasmutata in popoloso
cammino. Racconterò l’ultimo episodio di quel pic-
colo mondo di tenebre, che oggi scomparve in un
cataclisma di luce.

Dove, più ancora che il ricorrere del motivo delle “tene-
bre” (“popolate di spettri”), arricchito da quello della “pa-
lude”, sinora inedito (anche se certo riferito alla sfera
dell”avviluppamento”, che incontreremo in Tarchetti); as-
sai considerevole per il nostro percorso appare allora que-
sta irruzione d’una “piena luce del giorno” pronta a farsi
addirittura “cataclisma di luce” (un tema che ritroveremo
fra brevissimo, infatti).
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conoscenza” fra scienza positivistica e magia nera, dove
sembrano riecheggiare le alchimie del Gorini del Dossi), av-
viene, da parte dell’amante, solo al termine di una intermi-
nabile flânerie ansiosa fra le sale dei reparti dell’ospedale in
cui egli (voce narrante) ricerca la donna che ama, e final-
mente, all’interno dell’obitorio (per ulteriore omaggio alla
topica ottocentesca della morgue). Nessuna sorpresa allora
se questo percorso di stanza in stanza –dominato da un’os-
sessività che sopravanza quel modulo tarchettiano dello
scorcio su una teoria di stanze, e si avvicina a una logica di
scatole cinesi,– vada a concludersi in uno spazio che parreb-
be capovolgere qualsiasi retorica della stanzetta: ed è la stan-
za del Laboratorio del dissezionatore, che nondimeno è
spazio di altra creazione artistica, rispetto a quella del pro-
tagonista narrante (pittore, e adoratore del modello astratto
di bellezza rappresentato dalla sua donna, che egli cerca di
riprodurre in un suo quadro).80 Nel racconto di Camillo, l’e-
sperienza di questo interno sostituisce la promessa d’idillio
che il narrante stava già assaporando (avendo egli affittato
un villino dove passare una vacanza con la donna): “sven-
trando” di nuovo, e ancor più letteralmente, la retorica del
rifugio –e del “corpo”, anche, come rifugio, come residuale
luogo di resistenza dell’identità. Entro l’asetticità all’appa-
renza “positiva” di questo ambiente, avvicinato all’atelier
dell’artista (non trascurabile la presenza, alle pareti, di innu-
merevoli “quadri senza cornice”…), risiede la voluttà d’uno
sventramento carnale, ancor più vertiginoso che non quello
di Paolina, traducendosi addirittura nel dissezionamento
più morboso (e mostruoso) che scientista. Il narrante (che, lo
si è detto, è amante della donna ma anche suo ritrattista: e
appunto questo ritratto scatenerà il desiderio sezionante del
frenologo), questo narrante si rivela infine il complice impli-
cito di questa oggettualizzazione brutale dell’amata, del suo
corpo, che era riuscito a sublimare artisticamente fino allora.

Risulterà chiaro, peraltro, il riferirsi di questo complica-
to intreccio all’estetica del cadavere (semmai “pietrificato”),
già introdotta dal Gorini nella mitografia scapigliata, così
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fusamente, nelle necrofilie dell’interno dell’Ambrogio
Bazzero di Malinconie di un antiquario, con un surplus di
astrazione estetizzante, di morbosa voluttà (“fastosamente
rococò”) dell’abbandono e del mortuario: delle fughe di se-
polcri e delle “tristi simmetrie dell’immobilità e del sonno”;
per cui, ecco, “scorciano i vani delle porte, come un lungo
corridoio fra i scenari di un palcoscenico deserto…”.76

Inversamente, in Una nobile follia, era la stanza militare, la
camerata, che si allargava fino a conformarsi in una “piccola
società” opprimente, distopica, retta da rigidissime leggi
(dove “non è possibile restringersi in sé stessi, circoscrivere
la propria esistenza”).77 In Paolina, però, lo sventramento
s’è ricondotto allo scenario di un chiuso senza fine: vuoto
spazio che circonda, delimita, e insieme moltiplica lo spazio
chiuso, costituendo per esso un senso disorientante e labi-
rintico della frontiera. Ma d’altro canto, la correlazione fra
spazio e corpo, che presiede a ogni atto di percezione della
dimensionalità (Toporov parla del corpo come di “significa-
to che preforma lo spazio”),78 subisce qui un repentino pro-
cesso di oggettivazione (riduzione alla lettera) e di amplifi-
cazione: il corpo, violato, di Paolina, si squarcia sino a iden-
tificarsi con la spossessante cavità caotica dello spazio sven-
trato (il coperto de’ Figini) o dello spazio svuotato (la teoria
di stanze vuote, quella che circonda la scena della violazio-
ne); questo corpo, svenuto dopo la notte di abuso, sventrato
a sua volta e ridotto a peso inerte, viene scaricato infine dai
domestici, “all’angolo di via dei Fiori Chiari”, solo “dopo
aver fatto molti giri per diverse vie”:79 così lo sventramento
(lo stupro) si accompagna a un processo di disorientamento,
il quale riproduce lo sconcerto delle case nuove, oggettivan-
dolo come sintomo, come fenomeno corporeo; o infine, co-
me deprivazione dell’identità (spirituale, sociale, carnale)
del soggetto e del suo corpo.

Così, in Un corpo, di Camillo Boito (datato all’aprile del
1870), l’agnizione della morte dell’amata, e del suo ridursi
all’inerte (da corpo di desiderio a “corpse”: cadavere per ta-
volo d’anatomia, sezionabile ai fini di un “progresso della
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versa) polarità di “fede”-“incertezza” e dunque “tenebra”
(inglobando nella tenebra lo spazio stesso della memoria: v.
le “strane tenebrìe delle memorie”…),83 e naturalmente di
Clarità-Foschìa (dittologia non sempre districabile, e che su-
scitano gli stessi allegorici nomi delle due protagoniste, nella
Fosca),– viene ricondotta alla rete tutta baudelairiana delle
correspondances; varrà la pena di riprodurre un passo da
Una nobile follia, proprio per l’approfondimento cosmogo-
nico che esso presenta (in tutta coerenza col tenore di que-
st’opera ampiamente spazializzata).

Vi sono tra pensiero e pensiero delle fila, dei legami,
delle corrispondenze segrete; si passa dall’uno all’al-
tro, si parte da un punto pieno di fede e di luce, e si
arriva ad un altro pieno d’incertezze e di tenebre;
crediamo di potervici arrestare, ma non è possibile
–la vitalità del pensiero non si arresta, non retrocede–
egli ci trascina, ci attira nel suo ingranaggio, ci avvol-
ge; si cammina, si cammina, e non si arriva mai ad un
posto; quella catena è infinita, quelle fila si distendo-
no nell’eternità; ogni uomo ne percorre un tratto nel-
la sua vita di un giorno, l’umanità le percorre da cin-
quemila anni: entrambi senza arrestarsi, entrambi
senza chiedere ove arriveranno, eccitati da un istinto
indomabile, di cui non sanno darsi ragione.84

Sarà qui da notare quel senso illimitato della peregrina-
zione del pensiero “corrispondente”, riposto in quel cammi-
nare e camminare senz’arrivare mai ad un posto, che produ-
ce ancora una spazializzazione aperta, risucchiante. 

Fra le spire delle “corrispondenze” tarchettiane, la luce
non potrà apparire se non come eccesso, rischio imminente,
che brucia. In un passo di Paolina (ripetuto, quasi immutato,
nella Fosca), una falena, attratta dalla luce d’una candela, fini-
sce per accendersi e deflagrare nella fiammella, riducendosi
infine a “un atomo nero e quasi impercettibile”; nell’ento-
mologia sacrificale che ha in Tarchetti tutti i tratti di una co-
stante, l’insetto alato perseguiva la libertà, la luce, anzi “il
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come viene sviluppato esemplarmente nell’Impietratrice
dell’Imbriani sulla scorta del Mérimée della Vénus d’Ille,
del Dumas Fils dell’Affaire Clemenceau:81 il narrante è an-
che qui (come in Dumas Fils, citato da Imbriani in Dio ne
scampi dagli Orsenigo) un artista, il “corpo” è, di fatto, il
suo modello, il ritratto che egli fa di lei, già acquistato se-
gretamente dal Gulz, viene dall’artista riacquistato poi e fi-
nalmente tagliato in striscioline, in un singolare connubio
di corpo e di ritratto quale sarà di lì a poco sviluppato nel-
l’apologo di Wilde. Eppure, il nodo che qui si presenta ap-
pare non poco conturbante, per l’intrecciarsi fatale di arte,
frenologia, e sublime-ingombrante (e sublimabile) corpo-
reità, per cui non potrà che allargarsi uno spazio del corpo,
assoluto quanto in via di autodissiparsi. Dovremo tornare,
altrove, su questo stratificatissimo intrico, in relazione agli
sviluppi che la topica del “doppio” (delle reduplicazioni,
moltiplicazioni, scissioni identitarie) dové avere presso la
retorica “dualista” scapigliata.

Lo Spazio della Luce
Fra le stasi o i labirinti del chiuso, nel seno della medesi-

ma retorica della stanza, avevamo provato l’irruzione súbita
e sorprendente d’una “piena luce del giorno”, atta a rendersi
accecante “cataclisma di luce” (Ghislanzoni), e a perforare
della furia purificatrice e “positiva” ogni residuo scenario
d’interno o d’interiore. Nella lirica dal Libro dei versi di
Arrigo, denominata con tre semplici asterischi, si passa da
un iniziale stato di morbosa introversione (“Perché ho l’ani-
ma cupa e sbigottita”) alla sua vanificazione ironica (giacché
“sul muro della stanza cheta / Irride le bufere del poeta /
Un bel raggio di sol”);82 e ciò, per una singolare amplifica-
zione dello spazio chiuso, che si fa il campo addirittura di e-
venti psico-meteorologici (in un accostamento ardito di bu-
fere metaforiche e di empirici raggi solari). –In Tarchetti,
però, la polarità di luce-ombra (che in un architesto “di ge-
nere” come i Mystères di Sue equivaleva sempre a quella di
purezza-corruzione), –mentre si radicalizza in una (ben di-
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gni), che già contiene il senso dei più estenuati fra gli esiti
delle esperienze estetizzanti di fine secolo (fra Huysmans e
D’Annunzio).

Affermatisi ormai socialmente quei luminismi, di cui
l’Esposizione 1881 era stata per Milano l’affermazione più
eclatante, avevamo incontrato il Ghislanzoni impegnato a
celebrare l’avvento positivo della luce a spazzare via tenebre
e palude per una palingenesi di utopia alla barone
Haussmann. E sarà allora con gran “sfarzo di luce elettrica,
di ori, di vesti smaglianti” (e con “grandi quadri, ai quali
prendono parte migliaia di persone”), che il Ballo Excelsior
del Manzotti coronerà, nell’esposizione milanese, il trionfo
positivista del “Genio della luce” sul “Genio delle tenebre”,
o invece, del luminoso sul numinoso (un trionfo che infine,
sulla Penisola, anche in letteratura sarà stato consumato): in
una “abbagliante” rimozione dell’interno e del chiuso, sino
all’apoteosi definitiva che è (lo vedremo meglio) la costru-
zione della Galleria Vittorio Emanuele.89 Enfatizzatissima,
l’irruzione della luce (elettrica, ma non solo) che ebbe luogo
nell’esposizione milanese; la Galleria s’illumina non meno
del pallone frenato, mentre il Duomo viene illuminato a fuo-
chi di bengala, sino a una fantasmagoria neogotica, descritta
dall’anonimo cronista “ufficiale” della manifestazione a
mezzo d’incongrue tonalità tarchettiane: “pareva che, a mo-
menti, la facciata medesima si squarciasse, ruinasse tutta e ci
lasciasse vedere la voragine interna spaventevole”.90 Ancora
un “abisso attraente” (della Fede religiosa e positivista), di
fronte al già “squarciato” Coperto dei Figini, ormai fattosi
Galleria, e alle sue stanze (stanzette) cancellate per sempre.

3. Claustrofobie dell’Esterno

Se dunque l’interno –perlopiù claustrofobico– non è più
un rifugio, un nido, ed anzi appare sventrato o sventrante,
l’esterno (come risulta, ad esempio, nell’eclatante caso di
Una nobile follia) non è idillio, e spesso è dannazione –al di
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suo istante di luce e di apoteosi”, non già nell’aperto, ma nel
centro periglioso del chiuso; dove, la frontiera parrebbe ca-
povolta, così come la retorica che delimita i due spazi: è il
chiuso, l’interno, il luogo da cui difendersi con maggior for-
za, quello che non tarderà a ustionare.85

L’epifania dell’esterno, della sua luce accecante (di nuovo
un topos tarchettiano), e che brucia, potrà avverarsi –appe-
na spostato l’asse di questo avvento dell’Ustorio– in quanto
mito della solarità, come ossessione della luce (con tutto
quello che solarità avrebbe poi significato, dagli Ossi di sep-
pia in avanti). È il caso di Giovanni Camerana, presso cui
(in una lirica del 1883, Valperga) l’insorgere della solarità, in
tutta la sua strapotenza, non può che suscitare un impulso
altrettanto potente di regressione nella “tenebra”: non già
intesa, questa, come analogo scapigliato della demonicità
mefistofelica (in una prospettiva “dualistica” di alternanza
luce/ombra), bensì innestata in uno spettro semantico pros-
simo al mito prenatale del “bozzolo”, del chiuso.86 È il caso
ancora di Ambrogio Bazzero, autore peraltro delle
Malinconie di un antiquario, uno scrittore singolarmente vi-
cino a certi moduli del Dossi (nel suo Natale di famiglia,
verrà ripreso il tema dello studio degli studii, decrepito e
tutto pregno di gotico-bibliofilo). Il suo “Mezzogiorno”
propone una scena tutt’altro che di genere, un paesaggio so-
speso fra il marittimo e l’infero, ove la solarità interviene
pericolosa ad ustionare l’idillio mancato, e il suo soggetto.87

Quest’irruzione devastante della luce nel meriggio (anche
qui, una nozione-chiave da D’Annunzio, e Pascoli, a
Rebora e fino almeno al più ligure, mediterraneo Montale)
comporta un vasto –a propria volta ossessivo– sprigiona-
mento di elementi naturali e fantasmatici, estenuato in tutta
una nomenclatura pànica e paganizzante a definire i venti e-
sotici della solarità.88 Il Mito meridiano, nel vocabolario del
Bazzero, s’è moltiplicato fino (nei suoi stessi termini) alla
dissipazione, alla definitiva disseminazione dell’anima am-
malata e desiderante: in una lussuosa, lussuriosa cifra esoti-
co-fiabesca, del tutto irrealizzante (lo spossarsi d’inutili so-
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cappa pesante di piombo, tanto erano abbi ed angu-
sti. Correvanle tutt’intorno alcuni assiti neri e tarlati
su cui si arrampicavano delle zucche nane e dei con-
volvoli malati di clorosi.
Un setificio vicino l’avvolgeva notte e giorno in
un’atmosfera di fumo, l’umido del naviglio aveva
prodotto qua e là alcune rifioriture nell’intonaco e-
sterno delle pareti, e le aveva rivestite di muffa e di
piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini en-
travano per la bocca e pel naso al primo affacciarsi
alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il cantic-
chiare delle lavandaie che risciacquavano, e sciorina-
vano su quegli assiti e su quelle zucche produceva da
mattina a sera un baccano continuo e assordante.92

Questo tema dell’avviluppamento, che nella letteratura
d’appendice caratterizza la città stessa –avvolta di nebbie, u-
mida di piogge, notturna, fredda, semilluminata, minaccio-
samente silente, deserta o fantasmatica (quale essa appare, e-
minentemente, nel pattern parigino di Ponson du Terrail),93

giunge così a insidiare lo stesso mito dell’interno come rifu-
gio (attribuendogli, coi “nubi di moscherini”, l’immancabi-
le, oppressivo riscontro entomologico); la sua sensazione è a
tal punto intensa, da poter ripercuotersi, diverse pagine più
avanti, in un senso traslato ma se possibile ancor più concre-
to e asfissiante: “Non mai nella mia vita mi era trovato av-
volto in una trama più triste e complicata”.94

L’interno non è più, insomma, il luogo della domesticità;
e non è più neppure dimora gothic, spettrale minacciosa. Lo
spazio prescelto dall’autore scapigliato non è ancora maturo
al punto da evolvere nel limine baudelairiano, quel campo i-
ronico e autoironico in cui mettersi a nudo; il portato più ir-
risolto, forse irresolubile, di questa ribellione “contro l’au-
torità dell’universo”,95 in gran parte inscritta in un romanti-
cismo attardato e postremo, non potrà essere se non la reto-
rica dello sradicamento: lo “sventramento”, o –lotmaniana-
mente– l’irruzione dello spazio esterno che sfonda la fron-
tiera dello spazio interno; una frontiera, d’altra parte, in
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là delle scene di genere che pure compaiono a sprazzi, spe-
cie nell’opera tarchettiana– e che, in Fosca, si raccolgono in-
torno alla luminosa sfera di Chiara, sino ad un puro idillio
fantasmagorico-cinetico, nell’ambito di quella emozione del
“viaggio in ferrovia” (“Come sono belle le campagne che
corrono di là a Milano! Le ho attraversate come in un so-
gno”).91 Ma l’esterno può presentare, riferito all’esperienza
urbana, un’ulteriore, più costrittiva chiusura; e l’atopia del-
l’esterno (il dislocamento che provoca la sua percezione en-
tro i labirinti di spaesamento del nuovo soggetto) mutarsi in
ossessione claustrofobica; in distopia. Questa inedita clau-
strofobia dell’esterno può darsi, oppressiva, nel quadro di
una sindrome di avviluppamento; o risolversi in ossessione
(anche politicamente, o scientificamente, motivata) dei bas-
sifondi; o invece, potrà volgersi in una fiducia positiva, una
febbrile voluttà del moderno, nella fabbrica della Galleria
milanese –nuovo scenario in cui la strada si è ridotta a una
scintillante scenografia d’interni. Solo una autentica disper-
sione per le vie, in cui la visione possa finalmente darsi de-
centrata, attenta solo all’accessorio e al casuale, potrà dar
luogo –ai margini e oltre la parabola scapigliata– a una più
critica riflessione del nuovo paesaggio urbano.

Avviluppamento
In Tarchetti, l’ossessione della spazialità delle stanze, del-

l’interno labirintico, appare speculare ad una sindrome di-
ciamo di avviluppamento (fino all’asfissia); ovvero, corro-
sione della mitologia del nido, del rifugio, del luogo degli
affetti, quella appunto che riemergerà ripotenziata nel mon-
do di Pascoli, appena un paio di decenni più tardi: ma, qui,
ambientata in un paesaggio protoindustriale che già si av-
verte corroso. Si veda, in tal senso, ancora nei Fatali, là dove
si parla della casa ove abita la vittima predestinata dell’ema-
nazione fatale, ossia (topicamente) Silvia:

una vecchia casupola a due piani che il tetto sembra
comprimere e schiacciare l’uno sull’altro come una
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spazializzerà sempre di più una simile ricerca verso
l’Aperto, sino a definirla quale quella d’un poetare come
“indefinita linea orizzontale”. –In Camerana, d’altronde,
gli stessi scenari montuosi saranno i luoghi dove va a svi-
lupparsi un profondo sentimento claustrofobico, sub specie
di idillio: sono “l’alte montagne” tutte “duri profili di cali-
gine”, piene di “tuguri”, di “gotiche celle”, di “bui casolar”,
di “lande brulle” e “romiti valloni”; siamo insomma, nel
dominio della “montagna nera”.

Gli esterni tarchettiani si riferiscono invece direttamente a
una spazialità del chiuso; né sarà un caso che i rarissimi spunti
idilliaci, di entusiasmo per gli spazi aperti, avvengano (lo ab-
biamo visto) dall’interno d’una carrozza ferroviaria. A questa
spazialità fa riscontro la topica del giardino in rovina, incante-
vole-orribile, spazio privilegiato della Fosca, a lungo evocato e
atteso prima della sua agnizione, luogo su cui converge tutta
una pulsionalità e sintomatologia gotiche che corrono fino a
Böcklin, non meno di quanto su esso luogo non si addensi la
medesima trama di passione e di ribrezzo che pertiene a que-
sto parossistico precipitato narrativo:

Non aveva veduto mai prima di quel giorno un luogo
così incantevole, così pieno di maestosa orribilità. Non
v’erano né aiuole, né fiori […] Dappertutto statue mu-
tilate, annerite dalle piogge, coperte di musco e di ace-
tose; cippi e basi di colonne sepolte in mezzo alle elle-
re; avanzi di aquedotti, tra le cui screpolature cresceva-
no ranuncoli e capelveneri. Da un lato v’erano pure le
rovine d’un tempio pagano, sulla cui sommità aveva
posto radice un ulivo; grosse lucertole uscivano e en-
travano dalle fessure delle pareti smattonate… 99

Questo spazio sublime e degradato s’inscrive, lo si è det-
to, nella più ampia topologia del giardino romantico, per cui
un’estetica del Profondo può rivelarsi entro uno spazio che
è tutto circoscritto,100 e che troverà una soluzione ultimativa
fra i disfacimenti antiquari del Bazzero;101 di quanto questo
spazio sia centrale per l’opera tarchettiana, fa fede la ricor-
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profonda ed epocale crisi già da un pezzo, sino a dover ri-
condursi, obbligatoriamente, al paradigma di tutti i crolli
dello spazio interno: quello, abnorme, della casa Usher. È
per questo che agli autori dell’area scapigliata non poté che
rimanere sostanzialmente estranea l’esperienza della flâne-
rie, cardine della nuova sensibilità dell’esterno e dell’urbano
come messa in scena dell’ironia dello spazio (l’epifanica
“compenetrazione di strada e abitazione”, che Benjamin
poneva al centro dell’esperienza della modernità).

Questo soffocante senso di claustrofobia, che la medesi-
ma esperienza dell’esterno riserva, può giungere allora a una
tormentosa erosione dell’idillio. Una significativa spia di
questa crisi, potrà apparirci un passaggio dalla Fosca, che
presenterà diverse, né forse casuali, analogie con alcune ri-
flessioni verghiane del 1881 sui Dintorni di Milano.96

Dacché ho lasciato Milano, sono vissuto in un isola-
mento il più rigoroso, ho paura di ammalarmi di so-
lipsia; ma come uscir fuori di questo paese? La cam-
pagna è una landa, una brughiera; non vi è un’om-
bra, non vi ho ancora veduto un giardino, un fiore;
io che vò pazzo dei fiori come le femmine.97

Entro i limiti di un sempre più alieno orizzonte natura-
le, percorso con respiro anti-idilliaco delicatissimo, per for-
za d’una distonia che risale dal Profondo, d’una radicale in-
crinatura che si fissa lungo i canali stessi dell’osservazione
di eventi e effetti naturali, si dispiega, nella lirica del
Camerana, l’ossessione paralizzante dello “stagno”: siamo
qui nello “stagno livido”, “ingombrato” dalla “tenebra”,
dalla “boscaglia” e dalla “nebbia”; lo stagno che si farà “di
ghiaccio”,98 lo stagno dall’“attonito squallor”, dalla “strana
calma”, della lirica dedicata a Corot, che si allarga a infradi-
ciare i sentieri; lo stagno che, elevato a lago, potrà addensa-
re sulla stessa misura poetica dolci-opprimenti acque fer-
me, in una rapinosa considerazione metatesto: “Cerco la
strofa che sia fosca e queta / Come il lago incassato entro la
neve”: ed è questa una riflessione (siamo ormai al 1886) che
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D’Annunzio della Città morta)106 –quello in cui la letteratu-
ra potrà trovare il suo riscatto dalle “rughe” cittadine, dal
fango della città affollata:

Impaziente di sottrarmi al lezzo de’ mièi cosidetti
fratelli, allungo il passo. Mi caccio in vie ed in viòtto-
li fuori di mano. Della bìpede folla più non incontro
che rari campioni –ùltimi chicchi di una gràndine de-
vastatrice, ùltime fucilate di una sanguinosa battaglia,
ùltime piante di una semovente appiccatoja foresta.
Per strade affondate tra cieche mura di monastero,
per porticati che sono voràgini di oscurità, il mio
passo risuona alto nella solitùdine. […] Dinanzi a
mè, nella lata campagna, cinta ancor dalle mura, già-
ciono le ossa di un’altra città, la premorta; un naufra-
gio di templi e di case da cui surnuòtano tronchi di
colonne e punte d’obelisco. Era già il luogo pianura:
le ruine lo mutàrono in colle, e nella pioggia argentea
della luna che copre tutto, sèmbrano i montìcoli as-
sùmere fantasticamente le forme degli edifici scom-
parsi […] poesìa, onde vergogno tramezzo la gente,
mi esulta, solitario orgoglio, nel cuore.

Il deserto si ricolloca, dunque, in questa sintomatica vi-
sione dossiana; lungi dal risiedere nella campagna dei din-
torni, lo si attribuisce al corpo fetido della “città affollata”.
Per contro, lo spazio della “lata campagna”, definito come
quello dove può aver luogo l’idillio, repentinamente si as-
simila a qualcosa come una biblioteca privata: identifica-
zione fra chiuso ed aperto che è improvvisa ma, almeno in
Dossi, prevedibile, e anzi preventivata e obbligatoria per
quel che riguarda i suoi Amori di carta (e aperti infatti con
l’infatuazione del Dossi infante per la dama di cuori di un
mazzo di carte da gioco) –fino appunto all’allucinato tri-
pudio di mistica erotica bibliofiliaca, che non può che ri-
portare alla dimensione chiusa, perfetta, e soffocante, dello
studio dell’Alberto Pisani: “Tutte le femminine giovanili
parvenze degli obliati miei libri mi vèngono incontro, mi
sèguono, mi circòndano”.107
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renza che nella sua opera (specialmente nella sua lirica) oc-
corre alla figura invasiva dell’”ellera”, d’origine senz’altro
baudelairiana (Le Cygne), ma approfondita da Tarchetti nel
suo teatro di sintomi, da fare il paio con quella entomologi-
ca. In Fosca, questa immagine floreale, di “pianta sempre vi-
va”, tenacemente abbarbicata a ciò che la tiene in vita, ha un
primo sviluppo nella sfera del chiaro (la persiana è quella
della stanza milanese di Giorgio, ove egli consuma le sue
ore d’amore con Clara): la quale, attraverso un segnale come
questo, appare già insidiata (nonostante il “presagio lusin-
ghiero” che il protagonista ha creduto di trarne):102 sino a
poter tornare, trionfante e disvelata, nella sfera oscura, nel
giardino sublime-orrido, disfatto-disfacente, visitato con
Fosca (“cippi e basi di colonne sepolte in mezzo alle elle-
re”);103 e rivelare la propria natura vampiresca di elemento
“sempre vivo” ma parassitario, distruttivo, inestirpabile: au-
tentico senhal, insomma, della medesima Fosca.

Al disfacimento antiquario del Tarchetti (e più tardi del
Bazzero) fa da pendant il disgusto dossiano dell’esterno cit-
tadino (o dei suoi interni borghesi); che è l’aristocratico ri-
getto di quel reale stesso a cui gli scapigliati della prima ge-
nerazione si volgevano con tanto fervore programmatico (e,
non meno, generico), un rigetto che il Dossi “cattivo” so-
matizzerà in strepitose, involutissime (“avviluppate”) grot-
tesche, nel teatro misogino e anti-sociale, “aristocraticìssi-
mo”, della Desinenza in A (che negherà i buoni propositi,
cioè quelli del Dossi “buono”, costruttivo ma libresco, fra
Ritratti umani e Colonia felice).104 Così, al termine della sua
parabola creativa, negli Amori, da una posizione ormai e-
stranea e posteriore a tutto, potrà darsi libero, melanconico
sfogo a questa repulsione (persino con un riferimento olfat-
tivo assai crudo: in un discrimine di casta e razza che collega
questo brano all’Alfier nero boitiano).105 Contro il disgu-
stante presente si accampa, allora, la regressione storico-i-
dillica verso uno spazio archeologico edificante e deserto, i-
perletterario e già morto (che, più che restaurare i Sepolcri
foscoliani, sembra preludere –siamo ormai nel 1887– al
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devo nei rigagnoli gialli di poltiglia e m’inzaccheravo
fino alla faccia. Sentivo i piedi nell’acqua che cercava
l’uscita dal tomaio e i calzoni e la camicia molli sulla
pelle, ma non rifugiavo in alcun luogo. Curvato sotto
l’irruenza dei doccioni che mi inseguivano colla perfi-
dia e l’insistenza di un poliziotto, l’anima mia tripudia-
va e si levava fiera sfidando Giove Pluvio. Zuffolando,
mi alzavo sulle stanghe nell’aria e godevo mezzo mon-
do a rifare l’altalena, puntando i piedi a terra. Era così
bello vedermi solo, sotto a quel rovescio che incolleri-
va sempre più sull’acciottolato, mentre gli altri se ne
stavano ricoverati sotto le arcate o sotto le porte, ad a-
spettare che il buon Dio si placasse.112

Una immagine come questa pluviale (nel rapportarsi di
un soggetto all’Elemento) era già comparsa (nel ’74) nel
Faldella de Il male dell’arte, in termini assai prossimi a que-
sti;113 presso entrambi questi autori (sia pure da prospettive
diversissime –dandy quella faldelliana, engagée quella invece
del Valera), l’immagine veicola una critica alla cultura del
chiuso, libresca. E se, nei labirinti del Faldella, ci troviamo
nel campo minato di una metacritica, di una critica interna
al sistema (quello della mitologia dell’“artista”), in Valera
l’esterno può irrompere in tutta la sua asprezza ma anche
nella sua potenza liberatoria, irrompere come aperto: ele-
mento ancora incognito e innovante, pronto a rivelare le sue
energie ancora intatte nello spazio della città, onde aprirlo (e
stimolare l’agone di un nuovo soggetto urbano).114

Così, la mitologia scapigliata della “stanzetta” si trasforma
presso questo autore (specie nella più tarda Folla) nella bassa
polifonia del caseggiato, del condominio; la strada stessa si
muta in cortile, colmo di “detriti disseminati per gli angoli,
dove le donne accumulavano la spazzatura domestica e i cocci
della terraglia frantumata” e con “la tromba dalla vasca slab-
brata che perdeva con l’acqua le lavature, le quali finivano per
fermentare nel terreno del ciottolato che s’allungava fin lag-
giù, in fondo alla latrina, sempre spalancata e sempre nausea-
bonda”.115 Caseggiato, condominio, cortile; spazi di una cora-
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I Bassifondi
È da una costola della scapigliatura che nel corso degli an-

ni 70 nasce peraltro il mito “realista” della Milano in ombra,
dei suoi abissi sconosciuti. Artefici di questa scoperta del sot-
tosuolo della città furono i cosiddetti “palombari sociali”,
spinti da forti propositi di denuncia, giornalisti come Luigi
Giarelli o Lodovico Corio, ma soprattutto scrittori come
Paolo Valera, che si rifacevano direttamente alla esperienza
scapigliata, ad esempio a quella del Tarchetti.108 Echi di questa
attitudine sono rintracciabili nella poesia di quegli anni: si
pensi alla Farina del diavolo del veneziano Vittorio Salmini,
enfatica impressione londinese –fra l’apocalittico e il sublime,
e tutt’altro che distante dalla retorica del romanzo d’appendi-
ce,– assoluta e greve ipostasi della “bigia metropoli” mitogra-
fata come “borëal Cartago” o “Babilonia / Di case, di bacini,
/ D’opificî”, ossia del modello della “città delle città” a cui la
“città più città d’Italia” (Milano, per Verga) si andava confor-
mando (e varie analogie presenta, in questo senso, quella po-
steriore descrizione verghiana dei Dintorni di Milano, con
certi scorci su strade londinesi nel Salmini, desertiche e stra-
namente semi-rurali).109 L’agnizione più potente e “gridata” di
quest’ombra, che è di fatto figura della plebe (opposta a “po-
polo”, identificata con “feccia”) e delle sue condizioni di vita,
cioè la “marmaglia” che “pullula e brulica in ogni grande
città” quasi invisibile (dato che “gli onesti cittadini non la cu-
rano, perché non la vedono quasi mai, e appena ne ricordano
talvolta con disprezzo il nome”), e “sfogna per lo più di not-
te”110 –ed è un’agnizione che giungerà persino ad una “fisiolo-
gia dell’ozioso”, ossia del vagabondo–,111 fu quella dovuta al-
l’opera di Paolo Valera, la cui Milano sconosciuta, del 1879,
ebbe diverse riedizioni e aggiornamenti, fino addirittura al
1924. In Alla conquista del pane (romanzo datato 1870, ma
pubblicato nell’ ’82), troviamo una splendida irruzione
dell’Elemento nello spazio urbano:

Il cielo irruppe in una cannonata e una luce bianchic-
cia stralunò in mezzo al diluvio. Saltando i guazzi, ca-
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organica della Galleria come “cuore della città”, con la sua
“aorta” e le sue “arterie”, con l’auscultazione delle “pulsa-
zioni” della vita cittadina:

Tutte le pulsazioni della vita cittadina si ripercuoto-
no qui. Quando pare che anche qui ogni movimento
sia cessato, dai grandi occhi di cristallo del pavimen-
to può scorgersi che nei suoi sotterranei ferve sem-
pre più il lavoro, quasi che in questo centro vitale
l’attività non possa mai addormentarsi e prosiegua
senza coscienza, proprio come nell’organismo viven-
te che abbandonasi al sonno.119

Perché la Galleria topicamente rappresenta (ancor più
che i Passages conosciuti da Baudelaire) quel luogo di com-
penetrazione fra interno ed esterno; qui, zona pulsante del-
la vita cittadina, il trionfo della luce trova il suo esito eccel-
so: sino a farsi (nelle parole del Verga dei Dintorni) vera e
propria “festa della luce”. Così, Ferdinando Fontana de-
scriverà lo spettacolo, miracoloso e ripetibile, dell’arrivo
del rattìn nella Galleria, ossia dell’“accenditore meccanico
dei becchi a gaz posti al piede della gran cupola”, vissuto da
provinciali e forestieri convenuti a quella cerimonia: “tutte
le bocche si aprono in forma d’ovo, lasciando uscire un
‘Ah!’ di beata meraviglia, così prolungato e sonoro, che la
lunga Galleria ne echeggia”.120

Dentro la Strada
È allora che potrà sperimentarsi più compiutamente l’a-

pertura delle strade; ed è possibile nell’esperienza di un au-
tore come Verga, situato fra due mondi contrapposti (quello
rurale e quello metropolitano), quando è decaduto quell’at-
timo di superna congiunzione astrale che (per Debenedetti)
corrisponde alla fabbrica dei Malavoglia,121 e consumato il
proprio impossibile, crudo nostos.

Per le vie è intitolata infatti la raccolta delle novelle mi-
lanesi del Verga, pubblicate giusto due anni dopo i suoi
Dintorni (ossia, nel 1883). In essa, quel procedimento del
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lità posta fuori di ogni retorica redentrice o fideista, tali da
realizzare quell’allargamento della soglia di Rappresentabilità
(e dunque di Realtà) che era già il portato primario della ri-
bellione e del “realismo” scapigliati: “Gli usci degli inquilini
non avevano segreti per lui”.116

La Galleria
Ma il luogo in cui si compie la compenetrazione defini-

tiva, positiva di strada e abitazione, è –paradigmaticamen-
te– la Galleria, il Passage amplificato e illuminato a giorno,
abbagliante di luce artificiale, quello stesso che s’è fatto lu-
ce dallo sventramento pietoso del Coperto de’ Figini, ed è
sorto dallo sgretolarsi della medesima topica dell’intérieur
(la “stanzetta”) e della più riposta dialettica della frontiera:
dell’apertura definitiva, spettacolare dell’ interno .117

Quando nel 1881 a Milano, consacrata ormai “città più
città d’Italia” (dal Verga), quella ove la folla può infine at-
tribuire isolamento all’individuo e raccoglimento all’intel-
lettuale (ossia la febbre del fare, lo abbiamo visto), si cele-
bra quella fantasmagorica epifania della luce (già elettrica,
o ancora a gas), che fu l’Esposizione Nazionale, corredata
di illuminazioni straordinarie della piazza del Duomo, ma
soprattutto di quel Ballo Excelsior (“espresso” con “gran-
di quadri, ai quali prendono parte migliaia di persone” co-
me trionfo del “Genio della luce” sul “Genio delle tene-
bre”, e del Luminoso sul Numinoso), celebrando così la
“compenetrazione” la più cruda e perfetta “di strada e abi-
tazione” –giusto allora, altre prospettive di visione si offri-
vano per la contemplazione della città: dalle “altitudini”
del “pallone frenato”, da cui la città sarebbe stata contem-
plabile “in tutta la sua ampiezza, con tutto il suo formi-
colìo d’abitanti e di visitatori”.118

È per questo che la Galleria Vittorio Emanuele, sorta
con tutta la potenza della sua luce, acquisisce un valore sim-
bolico forte; il Capuana la celebra, in quel 1881, in un tripu-
dio che celebra l’avvento del nuovo verbo fisiologista (fra
Moleschott e Mantegazza) attraverso l’immagine concreta e

56



Note

1 Così scriveva Emilio Praga, nella lirica Manzoni della postu-
ma raccolta Trasparenze (in Opere, a c. di G. Catalano, Napoli,
Rossi, 1969, pp. 603-605): “Oh! eran belli i tuoi tempi, / Goethe,
Foscolo… Porta! / Una falange di sublimi esempi, / Una olimpica
scorta”… Poi: “Noi vaghiam nell’Ignoto. I figli siamo / del
Dubbio (oh i grandi estinti!) / siamo i reietti i fuggiti da Adamo, /
dal ciel, dal fango vinti!”; nel Preludio di Penombre (ivi, p. 221
sg.), nel quadro, ancora –sintomaticamente,– d’una invocazione a
Manzoni, Praga lanciava l’ormai proverbiale proclama maudit (e
anche un po’ goffo): “degli antecristi è l’ora”. Sulla “sindrome
manzoniana” presso gli autori della Scapigliatura milanese, v. R.
Negri (a c. di), Il “Vegliardo” e gli “Antecristi”. Studi sul Manzoni
e la Scapigliatura, Milano, Vita e Pensiero, 1978; per Dossi, v. A.
Accame Bobbio, Il Manzoni nell’ottica “scapigliata” di Carlo
Dossi, in G. Catanzaro-F. Santucci-S. Vivona (a c. di), Omaggio
ad Alessandro Manzoni nel bicentenario della nascita, Assisi,
Accademia Properziana del Subasio, 1986, pp. 69-85.

2 La frontiera, per Lotman, delimita un ordine di “costruzione
del mondo” da discutere ed infrangere: “Lo schema dell’intreccio
nasce come lotta contro la costruzione del mondo”. Ju.M. Lotman,
Semiotica dello spazio culturale, in Ju.M. Lotman-B. A. Uspenskij,
Tipologia della cultura, a c. di R. Faccani-M. Marzaduri, trad. R.
F.-M. M.-M. Barbato Faccani-S. Molinari, Bompiani, Milano,
1975, in part. il primo capitolo della sezione suddetta: (“Il metalin-
guaggio delle descrizioni tipologiche della cultura”, pp. 145-181).

3 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, P.U.F.,
1957, ed. it. La poetica dello spazio, trad. E. Catalano, Bari,
Dedalo, 1975, p. 36. Un utile contributo, per la definizione dello
spazio (letterario e pittorico) nel periodo da noi indagato, è quello
di S. Romagnoli, Spazio pittorico e spazio letterario da Parini a
Gadda, in C. De Seta (a c. di), Storia d’Italia. Annali 5. Il paesag-
gio, Torino, Einaudi, 1982, pp. 431-560.

4 Ci riferiamo, naturalmente, alla classica dittologia di
Erfahrung/Erlebnis, espressa da W.Benjamin (Di alcuni motivi in
Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, a c. di R. Solmi,
Torino, Einaudi, 19813, pp. 89-130).

5 Quello dei dintorni è, in effetti, uno dei motivi ricorrenti con
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retrocedere mimetico, che è proprio della prospettiva del
narratore verghiano, si compie come assimilazione alla
strada, come pensiero dell’aperto, e magari della “santità”
dell’aperto: tramite un’enunciazione che cinematografica-
mente si direbbe di soggettiva.122 Esemplare, in questo, è
L’ultima giornata, straordinaria ricostruzione tutta “late-
rale” e quasi impercettibile, dell’ultima giornata di un clo-
chard, vagante per le campagne dei “dintorni di Milano” in
una spiazzante flânerie nel territorio, prima di farsi inve-
stire da un treno, e di giacere –infine– cadavere nel terreno
in cui s’era disperso, fino quasi a radicarvisi, a territorializ-
zarsi in esso; a rinaturalizzarsi e divenire parte di un pae-
saggio già radicalmente mutatosi: “Come il sole tramonta-
va l’ombra del cadavere si allungava, dai piedi senza scar-
pe, a guisa di spaventapasseri, e gli uccelli volavano via si-
lenziosi”.123 È qui forse che il mito dell’ampliamento dello
spazio o della sua visione, –già cantato dal Tarchetti pro-
prio come inebriante affermarsi della “via ferrata” e della
prospettiva mobile e aperta visibile dal treno in corsa,–
trova una spazializzazione definitiva nell’assimilazione alla
terra, che il treno stesso dona a un nuovo soggetto sociale:
il vagabondo, il reietto della società, l’espulso dal grande
Ciclo Produttivo di cui la grande città è sempre di più la
scena. E, in ciò, quello stesso procedere dall’idillio allo
choc, dall’elegia all’epifania, che descrivevamo all’inizio
come ampliamento dello spazio numinoso, –e che rappre-
senta uno dei portati più critici e profondi di ciò che inclu-
diamo nell’orizzonte della modernità,– prova una nuova
possibile apertura, una desolata e già terminale specie di
abbandono.
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Benedetti, P. Marabelli, Milano, Etas Kompass, 1969; F. Della
Peruta, Milano lavoro e fabbrica 1814-1915, Milano, Franco
Angeli, 1987; e anche M. A. Asperge [et al.], La città ostile. La
realtà urbana nelle sue contraddizioni storiche, Mostra, Saronno,
Scuola Grafica P. Luigi Monti, 1976.

8 Milano 1881, cit., p. 81.
9 Ivi, p. 70. Sullo sviluppo dell’industria tipografica a Milano

nel ventennio postunitario, si possono vedere soprattutto i saggi
di E. Torelli Viollier, Movimento librario, in Mediolanum,
Bologna, F. Vallardi, 1881, vol.III, pp. 341-361; e La stampa e la
politica, in Milano 1881, cit., pp. 117-147. 

10 Cfr. J. Moestrup, La Scapigliatura. Un capitolo della storia
del Risorgimento, Copenhagen, Einar Munksgaard, 1966. Un e-
sempio può esserne: R. Sacchetti, Entusiasmi (a c. di C. Colicchi,
Bologna, Cappelli, 1968); di questo romanzo, G. Contini
–nell’Introduzione ai Racconti della Scapigliatura piemontese,
1953, ristampati di recente, Torino, Einaudi, 1993, con pref. di
Dante Isella– ebbe a dire: “Un piemontese e garibaldino che ragi-
sca con disposizione flaubertiana su un ambiente risorgimentale,
ecco uno spettacolo che val la pena di essere contemplato” (p. 19).

11 Cfr. soprattutto, di R. Tessari, il capitolo “Spunti ottocente-
schi: dagli argonauti del cielo al ‘mostro’ ferroviario” di: Il mito
della macchina. Letteratura e industria nel primo Novecento ita-
liano, Milano, Mursia, 1973, pp. 19-44.

12 V. ad es., sulla “Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed Arti”
(n.16 sgg., 1879), Felice Uda (in una recensione comparativa di
Praga e di Boito): “le sue [=di Praga] larve sono cose, opposizioni
e resistenze; in Boito sono lemuri”.

13 V. G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Roma-Bari,
Laterza, 1997, p. 26 sg.

14 F. Fontana, Noja letteraria, in Poesie e novelle in versi,
Milano, Galli e Omodei, 1877, p. 17. Per questa sindrome “fetale”,
v. almeno il poemetto di Arrigo Boito Lezione d’anatomia (in Tutti
gli scritti, a c. di P. Nardi, Milano, Mondadori, 1941, pp. 29-31), e
quello di Emilio Praga, A un feto, da Penombre (in Opere, cit., pp.
298-303). Sulla “Rivista Minima” Salvatore Farina firmerà diverse
delle sue recensioni con lo pseudonimo di “Aristofane Larva”.

15 G. Camerana, Rovine, in Poesie, a c. di G. Finzi, Torino,
Einaudi, 1968, p. 9: “Come alla sera una nube lontana, / Come
una vela nel remoto mar, / Giù nei meandri della vita vana / Le
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maggior frequenza nella testualità scapigliata o –più latamente–
milanese di quel periodo. Un perfetto omonimo del testo verghia-
no, e nello stesso anno della sua uscita, è quello di Emilio De
Marchi, I dintorni di Milano, in Milano e i suoi dintorni, Milano,
Crivelli, 1881, ora in A. Borlenghi (a c. di), Narratori
dell’Ottocento e del primo Novecento, Milano-Napoli, Ricciardi,
1966, pp. 523-530, ove il motivo viene, peraltro, perfettamente e-
spresso: “pare che piante, siepi, case e muricciuoli si sprofondino
in una pensosa tetraggine: l’orizzonte è chiuso” (p. 523 sg.). I din-
torni di Milano di Giovanni Verga sono invece un intervento per
il volume collettaneo Milano 1881 (Milano, Giuseppe Ottino,
1881), scritto in occasione dell’Esposizione nazionale milanese (di
recente ristampato in un’edizione, a c. di C. Riccardi, Palermo,
Sellerio, 1991, per l’intera sezione intitolata La Vita, coi contribu-
ti di Raffaello Barbiera, Luigi Capuana, Neera, Roberto Sacchetti,
Eugenio Torelli Viollier, Giovanni Verga, da cui citeremo).

6 R. Ceserani (Le radici storiche di un modo narrativo, in R.
Ceserani [et al.], La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi,
1983, pp. 7-36), annovera il tema della frontiera fra quelli fondanti
la narrazione fantastica.

7 Cfr., da V. Hünecke, Classe operaia e rivoluzione industriale
a Milano 1859-1892, trad. G. Panzieri, Bologna, Il Mulino, 1982
(ed. or. 1982), la sezione relativa a Città e suburbio (p. 105 sgg.).
Fra i numerosi studi sulla Milano della seconda metà del Secolo,
citeremo E. Dalmasso, Milano capitale economica d’Italia, trad.
A. Caizzi-D. Gibelli, Milano, Franco Angeli, 1972 (ed.or. 1970);
G. P. Bognetti, “Milano”, in C. Casalegno [et al.], Città d’Italia
cent’anni fa, Firenze, ed. Remo Sandron, 1964, pp. 21-36; M.
Boriani [et al.], La costruzione della Milano moderna. Casa e ser-
vizi in un secolo di storia cittadina, Milano, Clup, 1982; D.
Calabi-M. Folin, La costruzione della città nel modo di produzio-
ne capitalistico, intr. a: E. Hénard, Alle origini dell’urbanistica: la
costruzione della metropoli, Padova, Marsilio, 1972, pp. 9-51; P.
Ceri, Industrializzazione e sviluppo urbano, Torino, Loescher,
1978; G. De Antonellis, Milano crescita di una metropoli (special-
mente le parti sulla “grande esposizione”), Milano, NED, 1983;
A. De Maddalena, L’industria milanese dalla restaurazione au-
striaca alla vigilia dell’unificazione nelle rilevazioni della
Camera di Commercio di Milano, Milano 1957; G. De Finetti,
Milano: costruzione di una città, a c. di C. Cislaghi, M. De
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26 La figura del cieco (già adombrata in Paolina) compare più e-
splicitamente in uno dei Canti del cuore, precisamente nella
Canzone del cieco, pubblicata sulla “Rivista Minima” del 31 luglio
1865 (in Tutte le opere, cit., vol.II, p. 441 sg.). R. Tessari (La
Scapigliatura: un’avanguardia artistica nella società preindustriale,
Torino, Paravia, 1975, pp. 7-10) interpreta in termini assai lucidi,
ma forse anche ingenerosi, il senso di questa figura: “Mentre il
poeta [veggente] di Rimbaud si oppone all’ordine borghese apren-
do bene gli occhi per carpirne il segreto e sperimentando in ragio-
nato disordine le forme e l’informe della realtà sociale ottocente-
sca, il cieco di Tarchetti crede di sfuggire alla storia del suo tempo
isolandosi nell’esilio dei sentimenti e dei risentimenti”.

27 R. Ceserani, A proposito dell’interpretazione psicanalitica di
un racconto fantastico di I. U. Tarchetti, in Studi in memoria di
Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 248-264. In ben altro
contesto, relativamente ad una riflessione sulle modalità d’inter-
pretazione letteraria, Paul de Man faceva di blindness e di insight i
due principii dell’attività di un Contemporary Criticism (ed. it.:
Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea,
Napoli, Liguori, 1975, trad. di E. Saccone).

28 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 300.
29 Cfr. Ju.M. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, in Tipologia

della cultura, cit., p. 210: “Dato uno spazio illimitato (in cui non
sia marcata la frontiera, ma l’infinitezza) lo spostarsi dell’osserva-
tore si manifesterà come movimento degli oggetti immobili”. Sul
nuovo immaginario, che lo strumento del treno introdusse in let-
teratura, cfr. R. Ceserani, Treni di carta, Torino, Bollati
Boringhieri, 1993.

30 “E sarà un’arte malata, vaneggiante, al dire di molti, un’arte di
decadenza, di barocchismo, di razionalismo, di realismo ed ecco fi-
nalmente la parola sputata. […] Realismo! un povero peccato vec-
chio come Job, come Aristofane, come Svetonio, anzi più ancora;
come il primo che ha pianto, come il primo che ha riso, come il
primo che ha raccontato. E tanto sgomento in questa parola!
Questi idealisti candidi e beati devono avere una assai triste idea di
ciò che di reale v’ha sulla terra per schifarsene tanto (eppure v’han-
no delle dolci realtà) ed usano fare un matto garbuglio di questa
parola con materialismo, epicureismo, sadduceismo e simili lordu-
re…” –Ma v. anche, sul termine della parabola scapigliata, il suo
stesso iniziatore (Cletto Arrighi) che, sulla “Cronaca grigia” (12
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dolci larve mie veggo passar”; mentre, in una delle liriche dedicate
A Giuseppe Giacosa (ivi, p. 124 sg.), viene espressa la “dura” con-
dizione dello “sparir fra i mille inglorïosi, / Povera larva oscura”.

16 Cfr. il ponderoso archivio, a cura di L. Farinelli, de La pub-
blicistica milanese nel periodo della scapigliatura, Milano, Istituto
Propaganda Libraria, 1984.

17 C. Arrighi, La scapigliatura e il 6 febbraio, a c. di G.
Farinelli, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 1978, p. 121.

18 F. Fontana, La vita di strada, in Mediolanum, Bologna,
Vallardi, 1881, vol.II, p. 130 sg. Il corsivo è nostro.

19 “Di pali il mondo copresi / che pare un cimitero; / si abbat-
ton torri e quercie e campanili, / il cielo è tutto un rabesco di fili,
// costumi e tipi perdonsi, / presto la moda viaggierà in
vapore”(da Trasparenze): in E. Praga, Opere, cit., pp. 555-559.

20 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Bologna,
Cappelli, 1967, vol.II, p. 300.

21 “Ed io penso alla storia / Delle mura cadenti; / Ai drammi,
alle commedie, / Agli idilli innocenti / Che si ordiron per secoli /
Nelle piccole stanze / Ed impressero un marchio / Sulle umane
sembianze” (F. Fontana, Poesie e novelle in versi, cit., pp. 35-37).

22 A. Boito, Tutti gli scritti, a c. di P. Nardi, Milano, Mondadori,
1942, p. 11. V. anche A. Di Benedetto, “Case nuove” o le rovine di
Milano, in G. Morelli (a c. di), Arrigo Boito, Atti del Convegno per
il 150° anniversario della nascita (Venezia, Fondazione Cini, feb-
braio 1992), Firenze, Olschki, 1995, pp. 15-33.

23 W.Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I “passages” di
Parigi, a c. di R. Tiedemann, intr. all’ed.it. G. Agamben, trad. it.
R. Solmi, A. Moscati, M. De Carolis, G. Russo, G. Carchia, F.
Porzio, Torino, Einaudi, 1986 (ed.or.1982)

24 Sotto lo pseudonimo di “Psiche”, Francesco Giarelli pub-
blicò, ad esempio, una Assassinata di Turro. Scene contemporanee
di Milano-sotterra (ispirato a una vicenda di cronaca), annunciato
sulla “Lombardia” del 1° settembre 1878: “È tutta una pagina te-
tra e febbrilmente interessante, che descrive la profondità, e l’am-
piezza della multiforme piaga sociale. È uno spiraglio spalancato
sull’abisso, in cui s’agitano –ruggendo contro tutto e contro tutti–
le feroci passioni, gli odii maturati nell’ergastolo, i rancori, le ven-
dette, le turpitudini senza nome e senza misura”.

25 Così in una memoria di Tarchetti (appena deceduto), sul
“Gazzettino Rosa” del 27 marzo 1869.
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zione da lui stesso curata di C. Dossi, Amori, Milano, Adelphi,
1977, pp. 113-141, ora in C. Dossi, Opere, a c. di D. Isella,
Milano, Adelphi, 1995, pp. XLI-LXIII. L’edizione del Quintus
Fixlein, in cui Isella rinviene la pagina ripresa dal Dossi, è quella
tedesca (datata 1860), di cui una copia egli ha rinvenuto presso la
Biblioteca Pisani Dossi. Il brano dossiano, che citiamo di seguito
nel testo, si trova in Opere, p. 1069 (di esso, quanto mai sintomati-
ca è la chiusa: “Io, all’alba seguente, partivo –sbigottito e felice di
aver tanto osato o sì poco”).

35 Due i titoli ormai classici, per la definizione di questa linea:
G. Rabizzani, Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sen-
timentale, pref. di O. Gori, Roma, Formiggini, 1920 (che ebbe il
merito di “scoprire” questa costante culturale); e G. Mazzacurati
[et al.], Effetto Sterne, Pisa, Nistri-Lischi, 1990 (in cui essa venne
analizzata nei suoi risvolti anche teorici).

36 R. Sacchetti, Vecchio guscio, intr. di G. Barberi Squarotti,
Milano, Serra e Riva, 1984, p. 176.

37 C. Dossi, Opere, cit., p. 222 sg.
38 Il passo infatti si conclude: “Quasi a risposta, udissi un grido

straziante, e un fragore. Uscia dalla stazione un treno, lasciando
dietro di sé una striscia di fuoco. Alberto aggricciò. No, non era e-
gli solo, infelice. Ce n’erano altri, e ben più”.

39 Sul tentativo rovaniano, i cui risultati pur rimasero –a detta
di Ghidetti– entro i limiti di un “farraginoso ircocervo di roman-
zo storico-ciclico” col “suo gusto da antiquario, o meglio rigattie-
re della storia, e di calembouriste” (cfr. E. Ghidetti, Tarchetti e la
Scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica Editrice,
1968, p. 19), ma che forse proprio per questo gusto esercitò una
decisiva influenza su autori come Carlo Dossi, e (assai più tangen-
zialmente) come Arrigo Boito, cfr. le monografie di G. Baldi,
Giuseppe Rovani e il problema del romanzo nell’ottocento,
Firenze, Olschki, 1967, e soprattutto, ora, di S. Tamiozzo
Goldmann, Lo scapigliato in archivio. Sulla narrativa di Giuseppe
Rovani, Milano, Franco Angeli, 1994 (alla Tamiozzo Goldmann
dobbiamo la recente riedizione dei Cento Anni, Milano, Rizzoli-
BUR, 2001, con una Introduzione che ne mette in luce la domi-
nante “teatrale”); sulla mitizzazione (ancor più aneddotica che let-
teraria) di Rovani presso gli autori scapigliati (testimoniata esem-
plarmente dal progetto di Rovaniana, di C. Dossi, poi ricomposto
da G. Nicodemi, Milano, Libreria Vinciana, 1946), cfr. soprattutto
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settembre 1880) continuerà a opporre i realisti (con riferimento
specifico, stavolta, ai naturalisti francesi, e implicitamente alla nuo-
va scuola verista) agli idealisti: “I realisti non sono altro che gli sta-
tisti, i rivelatori, i diagnostici del male. I realisti non vanno a ricer-
care il brutto, il miserabile, il falso, il turpe sociale perché a loro
piaccia il brutto, il miserabile, il falso, il turpe. […] Ma i realisti
sentono il dovere di non illudere il mondo con delle pitture che
formano nel mondo soltanto delle rare eccezioni”. D’altra parte,
persino un’opera come la dossiana Desinenza in A, poteva essere
valorizzata, appena un anno prima (da Ludovico Corio, sulle co-
lonne della “Lombardia”, il 22 luglio 1878), più che per la lingua
(fortemente contestata anzi, in quanto “innesta la sanità lombarda
sulla scrofola toscana”), per lo “spirito d’osservazione […] poten-
tissimo” e per le sue “pagine di una terribile verità, ed è inutile
guardare a stracciasacco chi ha il coraggio di sollevare l’ipocrita e
non pietoso velo che ricopre certe piaghe sociali”. Su quel passag-
gio così denso e problematico dell’estetica ottocentesca, nella cul-
tura italiana, v. il classico R. Bigazzi, I colori del vero. Vent’anni di
narrativa: 1860-1880, Pisa, Nistri-Lischi, 1969 (2ª ed. accresciuta:
1978), in part. il cap. I ribelli di Milano, pp. 131-219.

31 Alla notizia della morte di Baudelaire (poi rivelatasi falsa),
nell’aprile del 1866, Boito avrebbe scritto così a Praga: “non ve-
dremo più Baudelaire. […] Il Realismo muore, fratello, muore
nella doppia morte dell’anima e del corpo. I realisti agonizzano
senza prete al capezzale e vanno senza gloria” (lettera riportata in
P. Nardi, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 19442, p. 349).

32 V. G. Mariani, il cap. “Tra Scapigliatura e Bohême” di Storia
della Scapigliatura, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1967, pp. 59-108.

33 V. anche la prefazione verghiana ad Eva, uno dei suoi apici
“scapigliati”(del 1873: anno del trasferimento da Firenze a
Milano), sulla falsariga dei Goncourt: “Eccovi una narrazione –so-
gno o storia poco importa– ma vera, com’è stata o come potrebbe
essere, senza retorica e senza ipocrisie”; nel recensire questo ro-
manzo sulla “Rivista Minima” (il 17 agosto del ’73), Salvatore
Farina, pur rimproverando a Verga mancanza di originalità (e ac-
costando alcuni passi a Fosca e Una nobile follia di Tarchetti) nota-
va che questo “dramma intimo […] vive, palpita, sospira”, perché è
“vero”: e inserisce Verga nella “scuola degli osservatori attenti”,
che “non ha altri maestri tranne la natura e il cuore”.

34Cfr. D. Isella, Il diaframma di cristallo, postfazione all’edi-
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si sulla voragine, e aggrappandosi ai rami, vedevano un’onda di ca-
valli e d’uomini passare sui loro capi, e precipitare da quelle alture
nel fondo. Altri caduti sopra di essi si afferravano alle membra dei
primi, ed altri alle braccia ed alle gambe di questi, fino a che quella
catena di viventi che si distendeva oscillando nell’abisso, si distac-
cava dalla sua base e cadeva scomponendosi sugli altri. […] Quelli
precipitati dagli sbocchi maggiori nelle valli, come strati di lapilli
versativi dalle correnti, vi avevano formato delle montagne di ca-
daveri, cui gli ultimi sospesi alle piante e ai dirupi, e aggrappantisi
gli uni agli altri, simili ai coni rovesciati, aggiungevano di quando
in quando dei nuovi caduti –enormi stalattiti umane”; ecc.

51 E. Sanguineti, in O come? O come?, introduzione a G. Verga,
Racconti milanesi, Bologna, Cappelli, 1979, p. 7, intende la novella
Camerati quale una ripresa consapevole e significativa del grande
modello stendhaliano (quello riassunto nella topica domanda di
Fabrizio Del Dongo a Waterloo: “Mais ceci est-il une véritable ba-
taille?”), nell’ottica straniante, tutta “d’en bas”, che a partire dalla
Chartreuse s’introduce nella narrativa occidentale. Assai difficilmen-
te, invece, poteva esser noto al Tarchetti il giovane Tolstoj dei rac-
conti di guerra (scritti nel decennio precedente), che se non vado er-
rato non erano reperibili, in quegli anni, se non in lingua originale.

52 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. I, p. 453.
53 E. Praga, Sospiri all’inverno (da Penombre), in Opere, cit., p.

227 sg. Le liriche citate successivamente (dalla postuma
Trasparenze) si trovano ivi alle pp. 640-654 (Fantasma) e 631-633
(Da una camera ammobigliata).

54 Per il quale v. C. Pagetti-G. Rubino, Dimore narrate. Spazio
e immaginario nel romanzo contemporaneo, Roma, Bulzoni, 1988.

55 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, pp. 655-660. Da no-
tare che il personaggio è esemplato –per il paradigma della brut-
tezza– intorno al Tristram Shandy; nelle Idee minime sul
romanzo, Tarchetti dà una lettura patetica (più ancora che “senti-
mentale”) del personaggio sterniano, e più in genere, della sua nar-
rativa: “Sterne fu detto il capo della scuola del romanzo umoristi-
co, ma sotto quel velo dell’umorismo e della satira ha nascosto
quanto di nobile e di affettuoso e di commovente fosse mai rac-
chiuso in un libro. […] E chi non ha palpitato pel suo Tristram
Shandy?” (in Tutte le opere, cit., vol.II, p. 530 sg.).

56 E. Praga, Opere, cit., pp. 631-633.
57 In E. Ghislanzoni, Racconti (Una partita in quattro – Il vio-
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R. Merolla, Il protagonista di una leggenda scapigliata: Giuseppe
Rovani, in “Angelus Novus”, nn.9-10 (1966), pp. 102-135.

40 F. Fontana, Parigi. Nuove poesie e Ellenia moderna ,
Bologna, Zanichelli, 1881, p. 116. La poesia è datata Parigi 16 ago-
sto 1877.

41 G. Raya (a c. di), Carteggio Verga-Capuana, Roma, ed.
dell’Ateneo, 1984, p. 26.

42 W.Benjamin, Angelus novus, cit., p. 155.
43 V. V. Roda, “Il patetico e il perturbante nella città di I. U.

Tarchetti”, in I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fanta-
scienza nella letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli,
Liguori, 1996, pp. 67-90.

44 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 10. Roda annovera
fra i modelli più probabili per la figura del “circolo magico” (di cui
dice Ceserani nel succitato contributo) lo Hawthorne della Lettera
scarlatta (“Come sempre accadeva ovunque Hester stesse, le s’era
formato intorno un piccolo spazio vuoto, una sorta di circolo ma-
gico in cui, quantunque la gente facesse ressa a breve distanza, nes-
suno si arrischiava, o si sentiva disposto ad intromettersi”).

45 Per quel che riguarda questo topos ottocentesco, v. G.
Scaraffia, Il bel tenebroso. L’uomo fatale nella letteratura del XIX
secolo, Palermo, Sellerio, 1999.

46 W.Benjamin, Parigi, cit., p. 549.
47 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 300.
48 A. Boito, L’alfier nero, in Tutti gli scritti, cit., pp. 397-413,

da cui continueremo a citare.
49 Per l’esemplarità di Poe presso gli autori scapigliati, v. S.

Rossi, E. A. Poe e la Scapigliatura lombarda, in “Studi americani”,
1959, n.5, pp. 119-136; o C. Apollonio, La presenza di E. A. Poe
in alcuni scapigliati lombardi, in “Otto/Novecento”, a.V, n.1,
gennaio/febbraio 1981, pp. 107-143; o ancora A. Tonucci Mazza,
Dossi, Poe e il gusto del macabro, in “Otto/Novecento”, a.IV,
n.5/6, settembre/dicembre 1980, pp. 57-68. Per una considerazio-
ne della tematica noire e fantastique, v. soprattutto G. Finzi, Il
racconto “nero” scapigliato, ancora in “Otto/Novecento”, a.IV,
n.5/6, settembre/ dicembre 1980, pp. 5-13.

50 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, p. 467. Può valere la
pena di leggere ancora un po’ questa sconfinata fantasmagoria
della béance: “Alcuni di essi, trattenuti dagli alberi che crescevano
nelle screpolature dei fianchi dei precipizi, rimanevano così sospe-
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tamarindo, del vigliacchissimo tamarindo. (…) Quì poi, ad au-
mentar lo scuriccio, era un ammasso di libri, libri ben’inteso vec-
chi e ben’inteso oni, sparsi un pò dapertutto… sopra i fornelli…
per terra… sugli scaffali… sul tavolo… […] E Alberto dimandò il
nome a qualcuno” [dei libri]: E un primo frontespizio rispose:
‘Traité pour ôter la crainte de la mort e la faire désirer’ e un altro
‘de propaganda vita puellarum anhelitu’ e un altro ‘ars moriendi’
(…); via via così, Alberto si trovò possessore di un manicomio di
libri… màgica, astrologìa, ascètica… di Pietro d’Abano, Celso,
Longino, Bailardo, Ottavio e Tomaso Pisani, Andalotto del
Negro, Flamel, Cardano, atque aliorum magnorum clericorum
multorum”. Nel “mago” notoriamente si adombra la figura dello
scienziato-alchimista Gorini; questa singolare figura bizzarramen-
te “faustiana” di scienziato-mago (al limite dell’alchimia) ebbe un
ruolo non indifferente per l’immaginario di Dossi, che progettò
addirittura una Goriniana, di cui permangono tracce nelle Note
azzurre (a c.di D. Isella, Milano, Adelphi, 1964), e nella Vita di
Alberto Pisani stessa (ove s’identifica nella figura –per l’appunto–
del “mago”). G. Cattaneo, nel suo saggio dedicato a Il rapporto
tra letteratura e scienza nell’età del Positivismo (in Letteratura e
scienza, cit., pp. 213-230), individua proprio nell’ammirazione per
il Gorini il delinearsi dell’“idea stregonesca che della scienza ave-
vano il Dossi ed altri scapigliati”, del loro alchimismo, dato che
“Gorini studiava l’origine dei terremoti, la conservazione e la cre-
mazione dei cadaveri partendo da opinioni della fisica antica, da
versi di Lucrezio, di Lucano e Stazio, si occupava fausticamente
dell’homunculus, della “fabbrica di un uomo””; v. (per quel che
riguarda Boito, d’altronde rifacitore del Faust) A. I. Villa, Arrigo
Boito massone: Gnostico, alchimista, negromante, in “Otto-
Novecento”, a.XVI, nn.3-4, maggio-giugno 1992, pp. 5-51.

68 C. Dossi, I mattoidi al primo concorso pel monumento in
Roma a Vittorio Emanuele II, ripubblicato con pref. di F. Zeri,
Milano, Scheiwiller, 1985, ora in Opere, cit., pp. 973-1025. Il libel-
lo fu pubblicato in Roma dal Sommaruga nel 1884, con dedica al
Lombroso in persona; ma il commiato, da cui qui si cita (p. 1019),
è datato aprile 1882. 

69 Per una definizione dello spazio dominato dall’Innominato,
v. Antonio Staüble, Il palazzotto di Don Rodrigo e il castello
dell’Innominato, in “Revue des Etudes Italiennes”, nn.1-4, gen-
naio-dicembre 1991, pp. 39-46.
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lino a corde umane – Le vergini di Nyon – Il diplomatico di
Gorgonzola – Autobiografia di una ex cantante – La Corte dei
nasi), Milano, Sonzogno, 1884, p. 8.

58 Cfr. la lirica denominata con tre asterischi (“* * *”), che co-
mincia con “Perché ho l’anima cupa e sbigottita”; in A. Boito,
Tutti gli scritti, cit., p. 37.

59 “Era un giorno d’autunno. / […] Ero solo, adagiato –ma che
dico: adagiato! / Nella lunga poltrona stavo lungo sdraiato / Cogli
occhi semichiusi e con un libro in mano, / Semichiuso ancor esso.
–Mi giungeva di lontano / Grida, canti e clamori di villici.
–Imbruniva.– / […] Io non muovevo palpebra, quantunque nelle
vene / Mi serpeggiasse il freddo, ma, sia pigrizia o grillo, /
Sopportavo quei brividi, pure di star tranquillo. / La stanza parea
enorme, tanto era vuota e bruna.– / Di tratto in tratto, a sbalzi,
una mosca importuna / Borbottava per l’aria misterïosi metri, /
Poi dava scioccamente della testa nei vetri– / Le teste alla finestra
frusciavano inquïete…”. G. Giacosa, “Prologo” di Una partita a
scacchi. Leggenda drammatica in un atto, in Teatro, a c. di P.
Nardi, Milano, Mondadori, 1948, vol.I, p. 55 sg.

60 G. Camerana, Poesie, cit., p. 121 sg.
61 Ivi, p. 5.
62 Ivi, p. 16: “ La stanza di Jolanda, il queto nido, / Freme di

baci strani e di carezze; // Dal glauco letto, le svanite ebbrezze /
Versan nell’ombra il lor convulso grido”.

63 Ivi, p. 11.
64 Per una definizione di questo motivo in Pascoli, v. soprattut-

to G. Barberi-Squarotti, Simboli e strutture della poesia di
Giovanni Pascoli, Messina-Firenze, D’Anna, 1966; e E. Sanguineti,
Introduzione a G. Pascoli, Poemetti, Torino, Einaudi, 1971.

65 C. Dossi, Opere, cit., p. 188 sg.: “È una pìccola stanza. Serve,
con vece alterna, e da sala da pranzo e da visite, e, si potrebbe an-
che dire, da camera a letto, chè i due sofà mi han punto l’aria di
restar sempre sofà. Tègoli troppi si vèggono fuori, per crèderci
‘bassi’ di piani; troppa slisa mobilia dentro, per crèderci ‘alti’ di
fondi” (Vita di Alberto Pisani).

66 Ivi, p. 83 e p. 85.
67 Ivi, p. 167 sg.: “ E vide una stanzettina con tutta quella biz-

zarra e sospettosa parvenza, che una collezione di bielle, pairoli,
caldari, fiaschi, pirrotte, non della solita forma, dà; e che, più d’o-
gni altro, danno e le storte e i lambicchi, fossero pure stillando del
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75 Ivi, vol.II, p. 20.
76 A. Bazzero, Natale in famiglia, da Malinconie di un antiqua-

rio, in Storia di un’anima, con un profilo dell’autore di E. De
Marchi, Milano, Treves, 1885, p. 397 (ma il tema ricorre in presso-
ché tutto il passo, pp. 395-405).

77 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, pp. 452 sg. Per que-
sto tema, v. M. Diaz-Rozzotto, L’Utopie antimilitariste dans
“Una nobile follia” de I. U. Tarchetti”, in J. Joly (a c. di), Mythes
et figures de l’héroisme militaire dans l’Italie du Risorgimento,
Actes de la journée d’études franco-italiens du 2 décembre 1982,
Caen, Université de Caen, 1984, pp. 105-122.

78 V. N. Toporov, Per una semiotica dello spazio, trad. D.
Rizzi, in “Intersezioni”, a.III, n.3, dicembre 1986, pp. 587-605 (la
cit. si riferisce a p. 605).

79 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, p. 348. Notevole
l’insistenza su questo motivo del disorientamento: prima di arri-
vare nel palazzo del marchese (p. 343), Paolina nota con appren-
sione: “Questa carrozza va molto lentamente […] né io posso dar-
mi ragione di tutti questi giri”.

80 “Il mio corpo era affranto, le mie membra tremavano, ma il
mio spirito, sempre desto, guardava tutto, avvertiva ogni cosa,
con quella riflessione nello stesso tempo minuziosa ed astratta,
che segue talvolta od accompagna i grandi rivolgimenti dell’ani-
ma. […] Rimasi solo. Camminando lungo il lato [del cortile “nu-
do, silenzioso, deserto”] dove batteva il sole, vedevo le lucertole
nascondersi fra le ortiche. Mi trovai così di fronte ad una porta su
cui stava scritto: Stanza mortuaria. Entrai. La imposta si serrò
con gran fracasso dietro le mie spalle. Il luogo era vuoto e buio.
Aveva come la forma di un lungo corridoio […] La luce m’abba-
gliò. Parecchie tavole di marmo bianco, strette, arrotondate alle
estremità e con un labbro rialzato tutto in giro, stavano schierate
sotto le ampie finestre […] e già quasi mettevo il piede alla soglia
della porta d’uscita, quando sulla imposta di un uscio che le stava
presso vidi splendere in oro queste parole: LABORATORIUM
VON KARL GULZ. […] Guardai. La sala era circondata da vasi
d’ogni dimensione, ripieni di preparati anatomici, e di vetrine,
contenenti dei corpi imbalsamati, che parevano vivi. Sopra gli ar-
madi stavano appesi alle pareti non so quanti quadri senza corni-
ce”. C. Boito, Un corpo , in Storielle vane , a c. di M.
Guglielminetti, Silva, Roma, 1971, pp. 149-152.

71

70 V. in Fosca, cit., p. 262: “la mia povera stanza resterà solitaria
per lungo tempo, non echeggierà più delle nostre grida”.

71 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, pp. 349-351. È altresì
importante ai nostri fini la caratterizzazione (quasi teatralizzante)
dello spazio “interno” nell’articolarsi dello “spaccato”: “Qui dove la
parete è meno scolorita, era un pendolo che ha segnato forse delle
ore felici attese con trepidazione: dal vano di quell’alcova, dove una
lieve striscia orizzontale nel muro indica che vi fu un letto, quanti
sguardi furono rivolti al cielo per quella finestra di fronte, a vedere
se il mattino sorgeva limpido e puro, e nelle ore d’insonnia e di
sconforto a contemplarvi le stelle che parlavano di pace e di rasse-
gnazione. […] / Ma dove il cuore poteva attingere maggior copia di
rimembranze, è nella parte più umile e più sconosciuta dell’edificio,
in quelle camere oscure, angustissime, pregne d’una mefite nociva,
dove si consuma nobile ed ignorata l’esistenza del proletario e del-
l’operaio. […] / Ecco la camera che fu già abitata da un artista pitto-
re, forse sconosciuto e forse valente. –Quei profili di donna nel mu-
ro, tutti simili, tutti riferentesi allo stesso viso, accusano in lui una
passione amorosa: lì presso un’infinità di piccoli schizzi e di disegni:
un cavallo sfrenato, un pollo vestito da dottore, uno sparviero in a-
bito di notaio […]: e nel lato opposto un’ampia macchia di vino lan-
ciatavi con violenza, rammenta qualche orgia famosa, sfrenata, me-
morabile, giacché la povertà ha pure le sue orge, sempre provocate
da uno stimolo che si può definire disperazione, e in cui invece di
perle si lasciano cadere nella tazza delle lacrime”. A. Di Benedetto
–“Case nuove” o le rovine di Milano, in G. Morelli (a c. di), Arrigo
Boito, cit., p. 29– annovera, fra i modelli per una definizione delle
rovine urbane come questa (e come quella svolta da Boito appunto
in Case nuove), una prosa del 1856 di Théophile Gautier, Mosaïque
de ruines: “C’est un spectacle curieux que ces maisons ouvertes avec
leurs planchers suspendus sur l’abîme, leurs papiers de couleur ou à
bouquets marquant encore la forme des chambres, leurs escaliers qui
ne conduisent plus à rien, leurs caves mises à jour, leurs éboulements
bizarres et leurs ruines violentes”… (con un richiamo alle “architec-
tures inhabitables” di Piranesi). 

72 A. Ghislanzoni, Angioli delle tenebre, Sonzogno, Milano,
1894; le citazioni si riferiscono alle pp. 5-6.

73 Il romanzo del Richardson è citato nelle Idee minime sul ro-
manzo (in Tutte le opere, vol.II, p. 530).

74 Ivi, vol.I, p. 345.
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gna del sole, delle stelle e della luna piena?… Voi, venti, quante
preghiere dissipate nella pazza vastità degli spazi? (Ibidem).

89 Cronaca da Milano e l’Esposizione italiana del 1881. Cronaca
illustrata della Esposizione Nazionale-Industriale ed Artistica del
1881, Milano, Treves, s.d. (ma 1881), p. 270 sg.

90 Ivi, p. 239. Attraversamenti dell’immaginario della luce sono
in B. Donatelli (a c. di), La luce e le sue metafore (Atti di
Convegno, Dipartimento di Letterature Comparate della Terza
Università di Roma, 26-28 marzo 1992), Roma, Nuova Arnica,
1993; e v. anche H. Schivelbush, Luce, Parma, Pratiche, 1993.

91 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 300.
92 Ivi, p. 22 sg.
93 Della sterminata bibliografia sull’immagine della grande città

nella narrativa europea ottocentesca anche d’appendice, v. almeno:
F. S. Schwarzbach, Dickens and the City, London, Univ. of
London –The Athlone Press, 1979; J. P. Hulin-P. Coustillas (a c.
di), Victorian Writers and the City, Lille, PUL – Publications de
l’Université de Lille III, 1979; C. Combes, Paris dans Les
Misérables, Nantes, Cid, 1981; W.Sharpe-L. Wallock (a c. di),
Visions of the Modern City. Essays in History, Art, and Literature,
Baltimore, Johns Hopkins Univ. Press, 1987; G. Zaccaria, Il ro-
manzo d’appendice. Aspetti della narrativa “popolare” nei secoli
XIX e XX, Torino, Paravia, 1977; M. Romano, Mitologia roman-
tica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo
d’appendice, Ravenna, Longo, 1977 (in part. pp. 52-57). Sulla nar-
razione d’appendice in rapporto a Tarchetti, v. altresì G. Zaccaria,
Tarchetti e il romanzo d’appendice, in Iginio Ugo Tarchetti e la
Scapigliatura (Atti del convegno, S. Salvatore Monferrato, 1/3 ot-
tobre 1976), S. Salvatore Monferrato, s.d., pp. 138-147.

94 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 32.
95 E. Praga, Opere, cit., p. 862 (Memorie del presbiterio): ma la

cit. è dal cap. XXI, fra i primi del romanzo da attribuire a Roberto
Sacchetti, che, notoriamente, integrò e completò l’incompiuto
(sulle problematiche inerenti all’attribuzione dei singoli capitoli,
v. G. Zaccaria, Nota introduttiva a E. Praga, Memorie del presbi-
terio. Scene di provincia, Torino, Einaudi, 1977, pp. V-XVI).

96 In Milano 1881, cit., pp. 61-69.
97 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 337.
98 L. Camerana, Poesie, cit. p. 116 (le successive citazioni, alle

pp. 115, 116, 13, 31, 147, 22, 24, 62, 83, 23). L’immagine del lago
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81 Rimando, su questi temi, al mio Iperletteratura e artificio
della passione, in R. Franzese-E. Giammattei (a.c. di), Studi su
Vittorio Imbriani, Guida, Napoli, 1990, pp. 359-371.

82 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 37.
83 In I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, p. 508 sgg.
84 Ivi., p. 512.
85 Ivi, p. 348 (ma v. anche Fosca: ivi, vol.II, p. 352).
86 “Cupo, nella funerea / Notte, a luna calante, / Tracanno il

fascinante / Calice della tenebra / E addormo il bieco duol; // Di
giorno, quando sfolgora / Il manier sul cobalto, / Mi riafferra dal-
l’alto / Lo implacabile artiglio, / E maledico il sol” (G. Camerana,
Poesie, cit., pp. 25 sg.; nella lirica Rovine, p. 9, precedentemente
citata, si dice invece del “gran libro d’ombra”).

87 “La costa di Vado mi pare arsiccia. Sotto quest’ora prossima
al meriggio, tra i visacci bruni che popolano l’omnibus (tutti visac-
ci!), sporgendo il capo da una finestretta, nel polverone, vedo qual-
che palma che si allunga e si strataglia sulle nubi focate, sorgendo
tra mezzo a casette calcinate dal sole, e poi sulle lande ferrugigne
qua e là delle grandi fornaci che mi sembrano moschee, dadi stra-
cotti col cupolone di creta”. (A. Bazzero, Mezzogiorno, da Schizzi
dal mare. Acquerelli, in Storia di un’anima, cit., p. 178 sg.). Sarà da
notare altresì, in questo stesso brano, il richiamo alla tavolozza e al
suo spazio, e cioè –indirettamente– alla poetica del primo Praga
–già evocata dal sottotitolo della raccolta (acquerelli), indicante
l’appartenenza –più che a un genere– a un’estetica ibrida e sineste-
tica, coinvolgente poesia, prosa, e pittura: “In fondo, alla spiaggia, i
colori più caldi sono come ruvidamente tagliati fuori dal quadro da
una spranga di turchino buio, azzuolo, più che azzuolo, dal mare
che a st’ora s’addensa un colorone, quale non è su alcuna tavoloz-
za”; un’effettistica di tal fatta espressamente rimanda alla figurati-
vità impressionista (e a Turner), che s’era già riflessa presso i pitto-
ri scapigliati, per i quali “in natura e nell’arte non esiste la linea, e-
sistono solo gli effetti di luce” (così formulava il Ranzoni).

88 “Davanti a questo spettacolo non c’è pace, non c’è ammira-
zione. / No: l’anima mia s’ammala di desideri, e ferventissima o
impotentissima, ribolle e si spossa d’inutili sogni. O mare! o cielo!
o sole! E voi, Aquiloni della Grecia, Marout dell’India, Keroubim
della Giudea! O vento del Gulf Stream, vento elettrico del
Giappone, vento dell’equatore, pampero del Kilì, harmattan dei
Cafri! Mare, dove ti perdi? Tu, cielo, quanti dii alberghi, all’inse-
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ca, al contrario di questa dossiana) suona invece: “Il selvaggio o-
dore della razza negra offendeva le nari dell’Americano” (v. A.
Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 410).

106 Per la quale, v. N. Lorenzini, La città morta: “fiction de soif
et d’or”, in “Lettere italiane”, a.XXXVI, n.2, aprile-giugno 1984,
pp. 199-218.

107 C. Dossi, Opere, cit., p. 1090.
108 Per la tematizzazione del “sottosuolo” in Valera, v. G.

Barberi Squarotti, Valera e lo spettacolo del sottosuolo, in
Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura dell’Ottocento
da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp. 137-152; e E.
Ghidetti, Introduzione a P. Valera, Milano sconosciuta rinnovata,
Milano, Longanesi, 1976, pp. IX-XXI.

109 “Innumeri / Fanali per le lunghe e rettilinee / Contrade ap-
pena rompono la gelida / Bruma; talché vaga lo sguardo e perdesi
/ Via per le opache lontananze”. V. Salmini, Polychordon,
Bologna, Zanichelli, 1878, p. 61. Notevole l’effettistica realistica (e
moralistica) nella definizione di questa immagine di città messa a
nudo: “Ma a “White Chapel” finisce la commedia: // Negli atri
bugigattoli – dove ha dritto d’asilo / Il furto, e di sataniche – tra-
me si tesse il filo, / E pullulan da lesbici – notturni abbracciamenti
/ La tisi e il meretricio; – dov’è scricchio di denti / Affamati, e de-
lirio – spasmodico di vecchie / Brïache, e il turpiloquio – ti stride
nelle orecchie; / Dove l’afa è pestifera – e sulla immonda paglia, /
Qual per febbre, s’avvoltola – l’abbrutita canaglia; / Dove il ri-
morso popola – le lunghe e bieche notti / Di paürosi lemuri – e
tinge in sangue i rotti / Sonni, e mostra gli ergastoli; dove turba la
foia / Di nefande libidini – il sogghigno del boia”.

110 L. Corio, Milano in ombra. Abissi plebei, Milano, 1885, p. 8.
111 P. Locatelli, Sorveglianti e sorvegliati. Appunti di fisiologia

sociale presi dal vero, Milano, 1878, p. 125 sgg.
112 P. Valera, Alla conquista del pane, Milano, 1882 (ma databile

al 1870), p. 90.
113 “Ci furono dei poeti e dei pittori che benedissero la piova,

quando coglie l’amante solo con l’anima gemella, perché isola,
condensa, ingrandisce il loro amore e lo fa padrone del mondo,
come fosse l’unico salvo dal diluvio; onde conchiusero il meglio a-
mare essere sotto un parapioggia. Ma io trovo più solenne e più
gustoso trattare da solo con un acquazzone, goderlo finché ci am-
molla l’anima accesa, sfidarlo a pié fermo con le braccia incrocic-
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sarà particolarmente decisiva per il Fogazzaro di Malombra (al-
meno in parte erede della stagione scapigliata).

99 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 285 sg.; un “luo-
go orribilmente incantevole”, più convenzionale o “pittoresco”
appare più oltre (p. 363; si tratta della campagna attorno alla fatto-
ria presso cui Giorgio s’è recato in gita, ovviamente con Fosca).

100 Circa le svariate topologie del giardino in letteratura, v. La
letteratura e i giardini. Atti del Convegno Internazionale di Studi
di Verona-Garda, 2-5 ottobre 1985, Firenze, Olschki, 1987. 

101 A. Bazzero, Natale in famiglia, cit., p. 395 sg.
102 “Quell’ellera che veste la parete esternamente si è abbarbi-

cata alla persiana, e ha cacciato dentro, per le gretole, alcuni rami
coperti di fogliuzze quasi bianche, perché non avevano luce. È
una pianta sempre viva, e ne ho tratto un presagio lusinghiero”
(I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 301): un auspicio
falsamente lusinghiero (e in realtà nefasto), tutto analogo a que-
sto, quello che padron ’Ntoni trae dalla nuvolaglia che proviene
dalle spalle dell’Etna, alla partenza della Provvidenza (nel capito-
lo primo dei Malavoglia).

103 Ivi, p. 286.
104 Per la distinzione fra il “Dossi buono” e il “Dossi cattivo”

(e rispettivi libri), v. C. Dossi, Note azzurre, cit., pp. 110 sg. (nota
1830), e p. 342 (nota 3502). Ma v. anche la fondamentale nota
2382 (p. 188 sg.): “Dossi è nato per essere un corruttore delle let-
tere italiane, e in ciò gli Italiani gli dovrebbero riconoscenza, per-
ché così egli prepara loro un nuovo risorgimento. –I libri del D.
sono, quanto al carattere, un misto di scetticismo e di sentimenta-
lismo.– Due, i periodi dello stile del D., il 1° di avviluppamento, il
2° di sviluppamento” (il primo, rappresentato dall’Altrieri, il se-
condo, dal Regno dei Cieli).

105 “Nelle rughe della vecchia città, la luna mal si diffonde, qua-
si sdegnando mischiarsi al giallore delle terrestri lanterne. Le stra-
de sono affollate. La gran belva del pubblico ha appena compiuto
il suo pasto e in sè ritratti gli artigli della rapina. Ora, la foja le
batte il fianco; la jena ha messo grugno porcino. / E al suo contat-
to mi si solleva quel senso di disgusto e di nàusea che salì alla
strozza e alle narici di Gùlliver, quando, reduce dal cavallino pae-
se degli Honyhnhnns, ricimentàvasi, la prima volta, agli effluvi
dell’umanità”. C. Dossi, Opere, cit., p. 1089 (la citazione seguen-
te, a p. 1089 sg). L’espressione boitiana (drammaticamente ironi-
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dinata da un Cletto Arrighi ormai alla deriva, e capovolgono la fe-
nomenologia del “ventre” metropolitano e dei suoi sventramenti
(in ambito milanese, introdotta soprattutto dal Valera), conferen-
do ad esso una impreveduta e cinica connotazione da abbuffata,
gourmande: v. Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale
per cura di una società di letterati, (fra i quali: Cletto Arrighi,
Ferdinando Fontana, Francesco Giarelli), Milano, Aliprandi,
1888; ora, a c. di E. Ghidetti, Milano, Longanesi, 1977.

121 G. Debenedetti, Verga e il naturalismo. Quaderni inediti,
Milano, Garzanti, 1976.

122 Da ascrivere a questa “linea” immateriale, senz’altro il
Campana del Diario della Verna e l’ultimo Celati (quello dei
Narratori delle pianure e di Verso la foce). S. Romagnoli, nel capi-
tolo “La ricerca della realtà” del suo saggio su Spazio pittorico e
spazio letterario da Parini a Gadda (in C. De Seta (a c. di), Storia
d’Italia. Annali 5. Il paesaggio, Torino, Einaudi, 1982, p. 500), op-
portunamente rileva come in Per le vie Verga “riesca finalmente a
raggiungere una lucidità insolita nella pur vasta letteratura metro-
politana europea”; su Per le vie, v. anche S. Goldmann, “Per le
vie”: dalla “città più città d’Italia” alla “città troppo vasta”, in
“Problemi”, n.89, settembre-dicembre 1990, pp. 220-236.

123 G. Verga, Racconti milanesi, cit., p. 150.
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chiate, squassando la chioma, insultarlo” (G. Faldella, Il male del-
l’arte, in Racconti della Scapigliatura piemontese, cit., p. 68).

114 Negli spossessamenti desolati della grande città, possono a-
ver luogo persino dei piccoli miracoli di contatto: “Lungo la nul-
lagine delle vie spopolate, un giorno, quando mi aspettavo tutto
all’infuori di un’amica, mi sento toccare la spalla” (P. Valera, Alla
conquista del pane, cit., p. 46), che ribalta ed esteriorizza la cele-
berrima visione delle Retrospettive tarchettiane (in Disjecta), a cui
pure potrebbe riallacciarsi (“Ma, mentre ch’io la guardo s’è volta-
ta / E vedo che è un error che mi deride […] E mentre tento im-
maginar chi sia / Quella vecchia che ha il giovine abbracciato / Si
volse… ed era la fanciulla mia!”), pubblicata nel Il Gazzettino del
13 novembre 1867 (ora in Tutte le opere, cit., vol.II, p. 468 sg.)

115 P. Valera, La folla, Milano, Tipografia degli Operai, 1901, p. 37.
116 Ibidem (il passo continua: “Egli sapeva dove c’erano gli ub-

briachi, dove si battevano le donne, dove si pativa la fame, dove si
consumava l’adulterio, dove si sgobbava dalla mattina alla sera per
impedire l’entrata al bisogno e dove di notte non si rincasava che
saltuariamente”).

117 V. Roda (“Il patetico e il perturbante”, cit., p. 69) nota che
questa demolizione per il narratore di Paolina significa “il chiuso
che si apre, l’interno che si fa esterno mescolando due spazi di re-
gola distinti […] il privato che si fa pubblico, l’intimità domestica
manomessa”, o anche (con rif. a E. Goffman, La vita quotidiana
come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969) “il retroscena
[…] convertito improvvisamente in palcoscenico”.

118 Cronaca anonima da Milano e l’Esposizione italiana del
1881, cit., p. 6 sg. Le cronache successive, sulla storia e sulla cata-
strofe del pallone frenato, dovuta, questa, a una bufera, si trovano
a p. 71 sg. (senza firma), dove si vanta la titolarità di Milano per il
“quarto viaggio aereo”, ad opera del nobile Paolo Andreani, nel
1784; e a p. 199 (firmata da Raffaele Barbiera). Una considerazio-
ne sull’immaginario della mongolfiera nella letteratura italiana è in
R. Tessari, Spunti ottocenteschi, cit.

119 L. Capuana, La Galleria Vittorio Emanuele, in Milano
1881, cit., p. 47.

120 F. Fontana, La vita di strada, cit., p. 133. Qualche anno più
tardi, sul finire della decade ’80, il mito della luce o quello (già po-
stumo) della “Olimpicità” e solarità lombarda, possono presen-
tarsi persino in opere che evocano il “Ventre”, come quella coor-
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dimostrativo –deprivato di quei margini d’imprevedibile co-
sì determinanti per la sua vocazione “polifonica”).8 Una ir-
ruzione (del patologico e irrazionale) certo tardiva e consa-
pevolmente derivativa (se non, spesso, apertamente scettica);
ma forse è questo il tratto che la rende ancor meno governa-
bile, se essa si è avverata, ormai, nel crollo di quegli stessi i-
deali risorgimentali (Moestrup) che già costituivano il limite
positivo al debordare di quella pulsionalità, ed è levata ades-
so a baluardo contro quel determinismo che ormai intaccava
la sfera stessa dell’artistico, intridendola delle proprie leggi
ineluttabili (come lo stesso “metodo sperimentale”9 che
Lombroso aveva proposto a partire da quegli anni ’60). Ed è
forse soprattutto a salvaguardia dell’autonomia dell’artisti-
co, che, nella mouvance scapigliata, il terreno dell’“inspiega-
bile” e delle psicopatologie (campo di un disagio individuale
rapportato a –ossia, rivendicato in ragione di– un disagio
più ampio della civiltà, industriale e metropolitana),10 viene
eletto a spazio privilegiato (forse ultimo, indeterminato spa-
zio) per un’esperienza che già, seguendo il paradigma benja-
miniano, si è indefinitamente dispersa.

Tutto questo avviene, lo abbiamo detto, in modo spesso
controverso, in dipendenza da quelle prospettive fisiologiste
o somatologiche (fino alle teorie atavistico-evoluzionistiche
di un Lombroso, non prive di sfondi umanistici e storiogra-
fici) che in Italia in quegli anni sembravano ormai essersi af-
fermate. E basti, qui, pensare alla singolare adesione che un
autore come Dossi avrebbe dimostrata per le teorie lombro-
siane, sino alla redazione di alcune esemplari pagine intro-
duttive alle tabelle di Autodiàgnosi quotidiana, che egli in-
viò per qualche tempo a Lombroso: un’adesione magari am-
bigua, stilizzata, o teatralizzata finanche, permeata di tra-
scendentale umorismo (che per Dossi, ricordiamolo, è sem-
pre la figura di un insolubile compromesso). Per non dire
della ricorrenza, presso le narrative scapigliate, della figura
del medico, sia pure come semplice destinatario di referti e
confessioni da parte dei protagonisti narranti (e non, di nor-
ma, protagonista egli stesso, com’era già nel romanzo natu-
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Il dualista e il suo doppio.
Teatri del Profondo

È, certo, con la generazione scapigliata che nelle nostre
lettere viene in luce la scena dell’io in tutta la sua carica pul-
sionale senza sbocco e il suo labirinto di patologie irrisolte;
o, quanto meno, è adesso che una materia come questa, per
la prima volta emerge in maniera così organica e interna alla
creazione. Siamo insomma nella linea di una tardivamente
esplosa, spesso velleitaria, ma corrosa nell’intimo, autodele-
gittimante irruzione (proprio qui nella già “olimpica” terra
lombarda) di un irrazionale propugnato,1 giusto al punto di
compimento e di terminazione della parabola (tipicamente,
appunto, manzoniana e lombarda) del romanticismo risor-
gimentale –etico, moderato, e di fondo postilluminista (“ra-
gionevole” o conciliato):2 a cui va a sostituirsi (gesto apodit-
tico e indiscusso) una sorta di “ira” ancora romantica, sep-
pure di romanticismo esaurito.3 Fino a conferire all’opera il
valore di un referto abnorme, offrendola all’osservazione
clinica (è il protagonismo della figura del medico, che –nel
Tarchetti– può comparire, come en abîme, nel corso stesso
di una seduta spiritica…):4 inscrivendola in quel tratto evo-
lutivo delle poetiche romantiche (o appunto dell’Irruzione),
che, nella dirittura del fin de siècle, l’austriaco Max Nordau
(ma, prima, a partire da quel primo decennio postunitario, il
Lombroso) avrebbe posto sotto il segno della
Degenerazione (1895).5

Pure, sembra evidente come, presso gli scapigliati, si af-
fermino, più o meno consapevoli, istanze da rapportarsi a
una visione “dinamica” del subconscio;6 e ciò in modo tanto
più programmatico, quanto più netto appare il rigetto di
quell’egemonia scientista, che essi potevano sperimentare da
vicino, in quegli anni, nell’operato del primo Lombroso,7 e
che proprio in quegli anni, con Zola, si sarebbe estesa ai ter-
ritori del romanzo (ridotto sempre più a semplice reperto
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non essere”;16 e insieme (invertendo i valori –in una sorta di
platonismo rovesciato) di sogno e di realtà (“Ov’è la realtà
dell’ideale? Noi viviamo in due sfere diverse di sensazioni, in
due elementi contrari, in due mondi disparati: nell’uno vi è
l’ombra, il sogno, l’idea, l’immagine della cosa, nell’altro vi è
la cosa”).17 Ma, certo, l’humus di tanta patologia nella rap-
presentazione va rinvenuto nella decomposizione delle este-
tiche “romantiche”, allora in pieno corso –dalla tradizione
del fantastique del moderno (con la vertiginosa teoria di
schizofrenie che in essa si era raffigurata), ai corrompimenti
baudelairiani e post, al terreno sempre più autonomo, céliba-
taire, degli sfrenamenti dell’abnorme. Più che consapevol-
mente richiamarsi a teorie tratte dalla psichiatria dinamica,
questo campo pulsionale-culturale va a combinarsi con sug-
gestioni frenologiche e lombrosiane,18 in un modo che perlo-
più appare assai conflittuale e strambo (fino al caso-limite,
quasi carnevalesco, di mattoidi di lombrosiana memoria, al
cimento architettonico, di cui Dossi):19 tramite la messa in
gioco di una serie di generiche nozioni scientifiche, le quali,
se vengono citate, è perlopiù per dimostrarne l’insufficienza;
o, al massimo (come nel racconto che citavamo di Camillo,
Un corpo), per mostrarne vertigini o béances.

Una irruzione come questa, tardiva, malcerta, ma non
meno imperiosa, si manifesterà allora, canonicamente, nella
varia casistica gothic del Brutto e dell’abnorme (già tematiz-
zata presso l’hegelismo, ma come puro “momento disparen-
te”20 –non, come qui, quale persistenza di un dualismo irre-
solubile, alieno a ogni possibilità di sintesi),21 di chi “non
trovando il Bello” si abbranca “all’Orrendo” (Arrigo Boito,
nella lirica A Giovanni Camerana, vero manifesto scapiglia-
to di una estetica del Brutto): questa irruzione potrà porsi
sotto l’egida romantico-democratica del gobbo Quasimodo,
o addirittura sotto l’ala del realismo dei Goncourt
(Germinie Lacerteux è lì, 1865, in perfetta sincronia, con
quell’“attrazione sensuale, estetica per il brutto e il patologi-
co”, di cui dice l’Auerbach di Mimesis); ma –insieme– in
qualche capricciosità estetizzante, tutta interna al gusto
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ralistico),11 ribaltando così il punto di vista del narratore-
scienziato del positivismo –qui infatti il protagonista, lungi
dall’essere l’osservatore imparziale e oggettivante, è perlo-
più il caso clinico (con ostensione di tutta la sua deformante
soggettivazione, ad esporre il proprio “morboso lirico”).12 È
in opera, certo, un tratto denegatorio nei confronti delle im-
peranti istanze scientiste, avvertite come inadeguate a rap-
presentare e comprendere gli abissi del soggetto; queste i-
stanze vengono allora puntualmente deluse (come tipica-
mente avviene per lo scienziato che nel Pugno chiuso di
Arrigo assume il ruolo di narrante),13 oppure, proiettate in
una prospettiva distopica, verso un orizzonte in cui il corpo
umano, a furia di dividersi e tecnologizzarsi, si è già ridotto
(anni-luce avanti la rivoluzione informatica!!) all’ipertrofia
di “un cervello su un piatto attaccato con fili elettrici al
mondo esteriore”:14 recuperando, piuttosto, quella necessità
della malattia come fattore conoscitivo, che era stata postu-
lata dai grandi pensatori irrazionalisti, romantici e post (da
Novalis, a Schopenhauer, Kierkegaard, fino, poi –in anni
ormai fuori l’esperienza scapigliata– a Nietzsche).

In una prospettiva “clinica” s’inquadrerà, allora, la vasta
tipologia delle ossessioni e delle perversioni più o meno larva-
tamente sessuali (la cui osservazione tassonomizzante si sa-
rebbe poi imposta nella seconda metà degli anni ’80, con la
Psychopathia sexualis dello Krafft-Ebing) –dalla necrofilia
(Un corpo, di Camillo Boito), al feticismo (ad es. quello assai
poesco dei denti, come in Una notte di Natale dello stesso
Camillo, o nel Re per ventiquattrore del Tarchetti), alla casi-
stica delle differenti fobie (anche linguistiche: La lettera U,
ancora tarchettiana), perlopiù imperniate sul motivo “sined-
dochico” dell’io (e del corpo) diviso (ricorrente tipicamente
in Tarchetti): del rapporto di un tutto organico rispetto ad
una parte che, mesmericamente, si stacca e si autonomizza,
convertendosi in antagonista (v. soprattutto Storia di una
gamba).15 È una crisi, questa, derivante dalla coscienza, da
parte del soggetto, di appartenere a una duplice condizione,
di vita e di morte –o di morte in vita: di “bilico fra essere e
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dernità),28 che riscontreremo, esasperata, nel Tarchetti “bre-
ve”,29 ovvero, teatralizzata, nei registri della popolar-tra-
scendentale melodrammatica di Arrigo (e specialmente nel-
l’iper-romanticismo autoparodizzante, e svuotato, del Re
Orso) o –altrove– dell’Imbriani, –eppure, inverata ancor di
più nel dandysmo letterario di un Dossi (col suo disegno di
un Libro delle bizzarrie,30 i progetti vari di Rovaniane e
Goriniane, e quello stesso zibaldone di geniali astrusità che
sono le Note azzurre). Lo “humour, o umore” (è espressio-
ne del Dossi delle Note), nella sua specificazione solipsistica,
è il fuoco, anzi, di ogni psicopatologia letteraria d’età scapi-
gliata: dove, Melanconia si erige a enigmatico emblema di
un edificio meta- o anti-narrativo, quale può essere quello
“geroglìfico” del Dossi: di un autore che non poteva ignora-
re peraltro la gravità lombrosiana dell’autodefinizione (di
un “geroglìfico Dossi”),31 per quanto bilanciata dal richia-
mo, altrove, a quella linea serpentina dello Hogarth, o, più
“parentalmente”, al graphice scribere dell’augusto Rovani.32

Questa decostruttiva deriva “bizzarra”, già eticizzata (“il
ridicolo è forse il sublime del serio”, per Tarchetti),33 apre, di-
fatti, alla maniera di Callot, ad una estetica dell’improptu e
dello squilibrio: operante, questa, fino nelle disseminate scapi-
gliature extra-lombarde (dai piemontesi, al napoletano e solo
geograficamente defilato Imbriani, seguace del “gran Basile” e
d’ogni deformazione barocca), o magari –concettualizzata al-
l’estremo– fino a Pirandello; introducendo il germe deco-
struttivo, metadiscorsivo, e come corroso da una pronunzia
di falsetto, nella fabbrica, da noi già così critica, del narrare.

Ciò che si marca, nelle narrative scapigliate, è dunque
non altro che questa tensione della dismisura, dello squili-
brio; se una sua risoluzione sarà vagheggiata da un Tarchetti,
il quale –già assertore del “contrasto” come principio gene-
rativo della natura e del reale, o dell’universo stesso come
“enorme contraddizione”,34– non smette tuttavia di aspirare
ad un baricentro pur sentito impossibile, ad un inaccessibile,
quasi paradossale “punto d’equilibrio”;35 proprio la costanza
della sua disarmonia giungerà, nelle teorie di Arrigo, a fon-
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“moderno” del grottesco (tanto decisivo per la stessa costi-
tuzione dell’estetica dualistica in Baudelaire).22 Essa, pure,
andrà ad agganciarsi, per contrasto o per converso (esem-
plarmente, in Tarchetti), a quel grande spettro di tematizza-
zione nella cultura tardo-ottocentesca, che è l’attrazione-re-
pulsione nei confronti del Femminile, il terrore della sua
vampirica potenza (sempre più indagata e mitizzata, nello
studio dell’isteria), con la definizione di quest’ultima nel se-
gno del fantasmatico o del chimerico, dell’angelico e dell’in-
fero, del salvifico e del fatale.23

La centralità del Brutto –in un sistema di romanticismo
de-eroicizzato, esaurito, deluso o apertamente scettico, e se-
gnato comunque dall’esperienza dello scacco o della norma-
lizzazione (degli ideali risorgimentali, si è detto), quale ci
appare il “sistema” scapigliato,– è quella, dunque, del grot-
tesco, del carnevalesco addirittura (Roda) –dove
l’arabesque, nella sua varia lezione (fino, all’indietro, alla li-
nea serpentina che tanto peculiarmente Dossi prediligerà
nello Hogarth),24 si è fissata nel grafema di uno stile indivi-
duale inevitabilmente humouristico (Dossi), con tutto quan-
to di egotistico e deviante ciò comporta per una scrittura
narrativa (dall’esercizio ipersoggettivante della digressione,
alla scelta di una prospettiva decentrata e inattendibile, con-
tro quella, panoramica e calata da un alto, tipica del narrato-
re onnisciente).25 A una simile prospettiva si riconduce an-
che quella topica declinazione del grottesco, che fu la pas-
sione del Bizzarro: la quale, se sembra in gran parte inscritta
nel gusto delle rubriche nelle riviste popolari ottocentesche
(così importanti per la definizione dello humour postunita-
rio),26 pure perviene agli scapigliati dalla aureo-gotica triade
di Poe-Hoffmann-Jean Paul, col suo sternismo estremizza-
to, e giusto sul punto d’intersezione di umoristico, melan-
conico, e di quella vena noire da praticare con un surplus di
rabbia aristocratico-engagée27 (fino a sostanziare di essi l’in-
tiero “realismo” espressivistico). È quanto risulta da quella
costante epocalmente “umorale” (umoristica) e splenetica
(su cui andava imperniandosi lo stesso discorso della mo-
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verbo dualistico lanciato da Arrigo fin dalla lirica-manifesto
a proemio del Libro dei versi, condiviso pressoché univer-
salmente in area scapigliata (e anzi, da un autore assai meno
scettico– Tarchetti,39 –universalizzato fino alla pretesa di
reintegrare i “contrasti” in una generale armonia della natu-
ra, retta da una “legge di compensi”);40 un verbo che, posto
in quella posizione cruciale, situava al centro di un nuovo
modo del rappresentare quella retorica dell’ossimoro già af-
fermatasi in quanto corruzione del modello dittologico pe-
trarchesco, in ambito manierista e poi barocco (e vedremo,
ancora, quanto decisiva sarà per Boito l’individuazione in
Shakespeare di un principio di “duplice azione”). 

Ora, una qualità di corruzione assai congruente a que-
st’ultima, e però –diremmo– sprotetta, deprivata dei filtri i-
strionici e capricciosi attivati da un Arrigo (dove il dualismo
appare, piuttosto, come una strategia ulteriore di distanzia-
mento), rinveniamo appunto presso l’autore di Fosca, nelle
cui ossessioni non cessa di proporsi la tensione portante e
sempre più topica di Eros e Thanathos; quel medesimo
pathos melodrammatico (compresenza, vedremo di vita e di
morte) che poté giungere, in Iginio, a tale insostenibile,
informe limite di tensione e (impraticabile) verità,41 in
Arrigo si riproduce in una versione decantata, intellettualiz-
zata, soggetta a sempre sbilancianti simmetrismi –ma anche
umoristica e disgregante. –Intesa, anche, in chiave estetico-
ontologica (che prevede una disgiuntiva sintesi –di materia e
spirito, forma e idea– solo nella sfera dell’arte).42 –E a dop-
pio taglio, nel segno di una sempre “duplice azione”.

Più che passivamente riportare le fobie di una cultura
(quella ottocentesca) la cui etica e il cui immaginario si strut-
turavano su dualismi fatali e non ricomponibili (immancabil-
mente imperniati su di un mito ben acquisito, quello dell’an-
cor più fatale enigma Femminino), in Arrigo il dualismo può
nascere, insomma, come postura retorica, che è comica e tra-
gica a un tempo (e ancora byronica), e troverà il suo corri-
spettivo gestuale in quel “labro” ironicamente “atteggiato” a
“fischi” dello spirito-che-nega, la maschera demonicamente
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dare una opzione (vedremo) supernamente asimmetrica.
Evolutosi –quintessenziato– in traccia, graffito, grafema,
questo principio di dismisura si fisserà nel motivo del gero-
glifico (dossiano) e nella costante della macchia, che, nel
campo di un espressionismo postunitario (ancora Dossi, e
poi Camillo Boito, Imbriani…), finisce per estremizzare
–fino al corto-circuito, all’auto-avvolgimento, all’implosio-
ne– l’istanza archetipa dell’arabesque, centrale per qualsiasi
humour del moderno.

Ma infine, la presenza dell’Anima Magnetica (che, per
paradosso, sarebbe entrata in auge, in Italia, solo nell’ultimo
ventennio del secolo –e con gli scienziati positivisti), postu-
la –secondo i dettami assimilati dall’Oltralpe– un soggetto
in comunicazione con le infinite risonanze del circostante, il
quale accoglie le vibrazioni più intime e insospettate emesse
dalla rete degli oggetti; un essere dunque in corrispondenza
–perpetua e conflittuale– con le sue stesse proiezioni senso-
riali. Fu sulla scorta del frainteso e sovrastimato esemplare
di critica intuitiva prodotto dal Rovani, tutto inteso a desi-
gnare i percorsi paralleli (ma non mai intersecantesi) delle
Tre Arti Sorelle e delle loro “mutue rispondenze”, che gli
scapigliati milanesi provarono l’urgenza d’un avvicinamen-
to fra le arti, la tensione alla loro fusione in un ordine supe-
riore e –diremmo con Arrigo– “etereo”, di esperienza este-
tica e sensoriale. In una parola, alla estèsi della risonanza: ad
una sinestetica, per cui fosse possibile “non far sentire le pa-
role, ma i suoni […] fare più che non letteratura, pittura”.36

Vedremo, qui (nel terzo e ultimo di questi saggi), come tale
modo singolare di porsi in risonanza poté grammaticaliz-
zarsi presso Arrigo in una matura e indistricabile poetica
dell’asimmetria, correlativa alla pulsione verso la totalità
d’una forma sferica e superna;37 per adesso, importa rilevare
come, questo sinestetico, rimanga paradigma di conflitto, da
riferirsi a un soggetto in bilico su di un sempre duplice (to-
picamente) ordine d’impulsi: rimanga, cioè, la molla tragica
(ultraromantica) della contraddizione cosmogonica (in
quanto urto, moto, o lotta), di cui parla Tarchetti38 –quel
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con Jean Paul si definì del Doppelgänger: ossia di quello che
resta notoriamente il contributo più cospicuo che nel corso
del secolo (e ben prima e ben oltre) la letteratura poté dare
alla costituzione (allo scandaglio) di un Immaginario del
Profondo, e alla definizione stessa di una topica di questo
(ciò che Freud svilupperà intorno all’asse di rimozione / ri-
torno del rimosso, o di repressione / ritorno del represso; e
al concetto, correlativo, di formazione di compromesso).46

Un simile motivo aveva potuto affermarsi, a cavallo fra
Sette e Ottocento, sotto la drammatica pressione di un du-
plice ordine d’impulsi, psichiatrico (con il diffondersi delle
esperienze della prima psichiatria dinamica, e la conseguen-
te scoperta d’uno sdoppiamento della personalità in latenza
perenne nel profondo della coscienza, e sempre suscitabile
tramite l’ipnosi, con grandi effetti di spettacolo e mirabi-
lia)47 ma anche filosofico: dalla scissione soggetto/oggetto
operata nella teoria kantiana (fino al concetto di “estraposi-
zione” di se stesso: “che vi sia qualcosa fuori di me è un
prodotto di me medesimo”), allo stesso ipersoggettivismo
della prima teoria idealista, specialmente fichtiana (la quale
ingenerava dialettiche, imperfette fino al tragico, di Io che
si auto-pongono e in sé medesime individuano forme fon-
danti di opposizione: e di scissioni, quindi, tutte interne
all’Io medesimo, fra l’infinità di un Sé assoluto e la sua stes-
sa deriva empirica e relativizzata –io posto fuori dell’io):
teoria pur duramente contestata da un artefice di
Doppelgänger come Jean Paul, e decostruita, di norma, nel-
le rappresentazioni di soggettività “doppia” (e ricordavamo
quanto poco Hegel amasse le “dissonanze” e “lacerazioni”
di Hoffmann, non riconducibili a unità). Adesso, giunto al-
la sua età argentea, questo topos sdoppiante si è in qualche
modo normalizzato, uscendo dal campo del meraviglioso
per rientrare in quello dello psicopatologico: e trovare una
forma (positiva, nonostante) di razionalizzazione, fino a ri-
dursi alla sua pura sostanza di sintomo. –A ricondursi cioè
ad uno stato in cui la scissione di personalità e pulsioni si è
del tutto esplicitata, teatralizza i suoi sintomi e le sue pia-
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alteregoica del Mefistofele goethianamente suo; ed è una po-
stura, questa, che fa la sua comparsa, infatti, sin dal prologo
del Libro dei versi. Nelle esperienze più apertamente polifo-
niche, questa dinamica rescindente, umoristica nella sua ba-
se, può esplodere più libera: nel Dossi –specie quello “teori-
co”– il loop dualistico, nell’affermarsi ancora una volta (il
“tutto è doppio” di Alberto Pisani, atto però a esprimere un
punto di vista già ironizzato dal narratore), si scompone e
spezza “in centomila specchietti” (è detto nel Màrgine alla
Desinenza in A),43 quando non è più una convivenza di ten-
sioni contrapposte a combinare un io segnato a fondo di
scissioni, ma è invece la frammentazione solipsistica a disse-
minare, per via centrifuga, un soggetto che si dà insieme au-
toconsapevole e svuotato e già di partenza “specchio” (fino
alla “popolazione di Ii, uno diverso dall’altro”, che lo abite-
rebbe,44 o –specularmente– ai “tanti ii” di cui il Cirillo del
Male dell’arte di Faldella sarebbe s/composto); e infine, a
proporre tale soggetto come “rebus”: o, di nuovo, come te-
sto, separato per sempre da un corpo la cui sintomatologia
esso (soggetto) potrà osservare per via autoanalitica e come
dall’esterno (cfr. l’Autodiàgnosi), come in un vasto/angusto
Teatro. –Possiamo supporre che proprio questa moltiplica-
zione di una tensione “ultrasoggettiva”, –che dà luogo a
moltiplicazione (degli “ii”) disseminazione (i “centomila
specchietti”) distribuzione enigmistica (il “rebus”), ma an-
che, però, genera l’intensità riunificante del “geroglìfico”,
–potrà far sì che i riflessi di umoristico/umorale vadano ad
articolarsi in un sistema (una estetica), per quanto aperto e
frammentario sia (e da ricondursi ad una sindrome melanco-
nica e non più dualisticamente agonica).

Ma è proprio nella prospettiva del duplice e del duale che
ha luogo la ripresa di uno dei maggiori e più topici nodi nel-
l’esperienza romantica. Ossia, di uno dei suoi fondamentali
miti narrativi, in grado di riassumere in sé le suggestioni det-
tate dall’imporsi nell’immaginario collettivo delle scoperte
della prima psichiatria dinamica, fra ipnotismo e sonnambu-
lismo.45 Parliamo, certo, di quel topos della modernità, che
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scapigliati l’insidia maggiore al protrarsi del mito sarebbe
venuta dalla scuola positivista (e dalla psichiatria organicisti-
ca, che la rappresentava); più che nella psicopatologia dello
Horla (1886), un rilancio del Doppio si sarebbe dato, di fat-
to, in un inquadramento scientista sì, ma progressivamente
cupo, latentemente “occulto” (si è detto), e pencolante sul-
l’eresia alchemica (e il Dr. Jekyll verrà nel 1886): mentre, an-
cora più tardi (1891), il motivo si darà riflesso nella più vasta
e impigliante rete del Testuale, ed estenuato in esso, come
nel Dorian Gray che virtualmente chiude il circolo, adden-
trandosi nelle volute di un’estetica dandy51 e convertendosi
nelle topiche non meno raddoppianti e duplici del riflesso di
Narciso e del ritratto dell’amante.52 Tutto questo, quando le
ragioni dell’insorgente simbolismo andavano sovrapponen-
do la figura del fantasma a questa del Doppio: così in un te-
sto che per vari tratti è da considerare tardo-scapigliato, e
per nulla privo di effetti tarchettiani (fra cui, non ultime, le
emergenze feticistiche), come appare Malombra (1881), i
due topoi si sarebbero ricomposti con la ripresa del motivo
della reincarnazione (già poesco –Ligeia…– e già nervaliano
–Sylvie) –quello stesso che in area scapigliata aveva già do-
vuto produrre, sette anni prima, Une ressemblance, ad opera
di Luigi Gualdo53 (ma, diversamente, e puntando sulla do-
minante spiritica, aveva dovuto già emergere nel Tarchetti di
Riccardo Waitzen, o, anche, lo si è detto, di Uno spirito in
un lampone). –La ripresa fogazzariana appare, a sua volta,
una revisione “isterica” del topos: non più vissuto, questo,
dalla parte dell’osservante/amante perturbato (come ancora
in Gualdo), ma assunto, in prima persona, dal soggetto ras-
somigliante e presunto reincarnato.

Se in un “sistema” come quello scapigliato (tutto bilica-
to, peraltro, su una controversa definizione di “realismo”)
torna a intessersi la rete di reduplicazione (trama sì
maudite, cospirativa, ma non meno canonizzata, ormai,
malgrado tutto –né dimentica del suo fondamento nella
Classicità profonda, fra Euripide e Plauto), ciò avviene giu-
sto col suo innestarsi entro la smagliatura del Duale; così, il
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ghe all’interno di un soggetto “duplice” ma non (di norma)
duplicato, per entrare nel dominio di quello che ora Fusillo
(ultimo sistematore delle aporie dell’altro nel medesimo)
definirebbe del “doppio apparente” schizomorfo.48

La topica di una scissione in “due anime”, verrà elevata a
programma sin da quel famoso prologo del seminale Libro
boitiano dei versi sulla base inequivocabile ed inevitabile
delle Fleurs du mal (diciamo almeno dell’Héautontimo-
rouménos, per quanto spinto sull’intérieur assai più a fondo
che non negli schematismi di Arrigo e Associati). Si tratterà,
certo, di un programma abbozzato appena –non più che
“larva”, ma ben somatizzata, di teoria– eppure irradiantesi
subito su gran parte della retorica scapigliata, fino a trovare
la sua cifra più disgregante e drammatica in quel motivo e-
minentemente tarchettiano del Corpo diviso –autonomiz-
zazione di una (o di più) parti del corpo tratta nel segno di
Gautier e di Gogol’, che ricorre all’ossessione nelle trame
feticiste dell’Iginio fantastique –fra rotule, fibre, denti, oc-
chi, gambe…– ma fino a spiritualizzarsi (tra sprigionamen-
ti/imprigionamenti di puri spiriti, magari in/da un lampo-
ne…), e allo staccarsi totale del cervello dal corpo, di cui
(abbiamo visto) dirà Dossi nelle Note. Con tutta insomma
la liberazione d’un fantastique “anticlassico”, comico-grot-
tesco, che è (rileva Roda) carnevalizzante addirittura.49

Il discorso della Reduplicazione (e della rescissione) si è
dunque consolidato, a questo punto, in una sua linea por-
tante e una sua tradizione assai riconoscibile; motivo insie-
me occulto (a pensare alle resistenze che dovettero suscitare
i suoi exempla –dagli Elisir del diavolo di Hoffmann, al
Sosia di Dostoevskij– presso il pubblico dei critici) e cano-
nizzato (attestatosi in corpus ripercorribile): ed è in questo
motivo che soprattutto dové identificarsi l’intiero genere
fantastique, preda in seguito di ectoplasmi sempre più eterei
e visioni più spiritualizzate; pure, non sarà più disponibile,
questo, nella sua hybris originaria, dando luogo a una casi-
stica in gran parte intellettualizzante, se non proprio ironica
(semmai sulla scorta di Jean Paul).50 Certo è che nei decenni
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in cui il desiderio concreta le sue proiezioni in forme d’illu-
sione che risulteranno diversamente inafferrabili.

Ci riferiamo, in primo luogo (e inevitabilmente), al pro-
totipo di ogni reduplicazione –mito primario, generativo
(nell’osservanza ad esso o invece nel suo rovesciamento)
della teoria dei doppi del sé, dalla classicità fino al Moderno.
Nella vicenda di Narciso, la rivelazione dell’immagine non
dà luogo (non subito almeno) a quell’autoriconoscimento
dislocante, straniante, a quel conflitto con un medesimo/al-
tro, che avverrà immediato per il soggetto del fantastique
per via dell’avvertimento di un suo doppio; il conflitto av-
verrà solo ad uno stadio ulteriore, quando sarà chiara l’im-
possibilità di adempiere a quella domanda di ricongiungi-
mento fra il sé e la propria immagine staccata, altra: ed esso
sarà ricomponibile solo nell’assorbimento all’elemento ma-
terno/specchiante, alla mortale fusione con l’immagine
specchiata (la quale, prima ancora che la morte del soggetto,
significherà la morte dell’immagine, e del suo riflesso). Se al
centro dei miti moderni di sdoppiamento campeggia il
dramma destato dalla consapevolezza di non poter mai real-
mente conoscere se stessi (al modo della sesta tavola dei
Capricci di Goya, dove, sotto due maschere volte l’una ver-
so l’altra, campeggia il motto: “Nadie se conoce”
–“Nessuno si conosce”),55 nel mito di Narciso (che, di fatto,
fonda questi miti) è il riconoscere l’immagine riflessa come
propria, a causare la rovina del soggetto; è Tiresia, l’indovi-
no, ad affermare, nel racconto delle Metamorfosi, che
Narciso potrà vivere a lungo “si se non noverit” (“se non si
conoscerà”: se non si vedrà e, insieme, se non riconoscerà
l’immagine come quella di sé).

Ciò che è in gioco, nel mito, è la sostanza simulacrale in-
trinseca ad ogni innamoramento (ovvero –come si fissò nel
paradigma medievale e cavalcantiano degli spiriti– dei phan-
tasmata), il suo pervertirsi originario, attivato da una com-
plessa dinamica della visione, che solo una norma (un patto
sociale, un cerimoniale e semmai un sacramento) saprà ri-
condurre a un fine, riassoggettare a un controllo. Più a mon-
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conflitto non è più quello istituito con l’altro (un altro-da-
sé che è insieme un differente se-stesso) da parte di un me-
desimo (il sé, già consolidato come se stesso), casomai per
comprendere quanto l’altro sia il medesimo: ma avviene en-
tro una polarità pulsionale, fra coppie di tensioni dell’io di
cui ciascun polo è a tal punto presente alla pienezza della
coscienza, da poter ordire una sorta di teatro da camera
(retto, semmai, sulla compresenza di un io-attore e di un
io-spettatore: dove, eventualmente, il primo si esibisca ad
esclusivo vantaggio del secondo).54 Se il raddoppiarsi del-
l’immagine del soggetto o la sua proiezione su altre imma-
gini, equivale, nel nucleo dell’esperienza fantastique, alla
distruzione del soggetto stesso, la ‘figura’ duale, giusto in
quel cuore tragico, calligrafizza il geroglifico d’una tensio-
ne destinata a mai poter sciogliersi. Perché, nella soggetti-
vità del dualismo (scapigliato), ogni medesimo è a se stesso
altro –ogni soggetto riconosce dentro sé una teoria di alte-
rità antinomiche, che ne frantumano l’unità, lasciandola ge-
minare di continuo. Nell’onnipervasività della ‘doppiezza’
scapigliata (il raddoppiarsi senza fine di personalità entro
teorie di opposte propensioni, l’autodistanziamento ilaro-
tragico di chi si stia osservando in una molteplicità di re-
scissioni intransitive), traluce un narcisismo fondamentale
–non a caso, riflesso (si pensi al Dossi) non solo nella teo-
ria, ma, soprattutto, nel corpo stesso (ipertròfico, lo dice
Dossi) della scrittura; qui, la coazione all’auto-moltiplicarsi
(e, nei casi più dichiaratamente patologici, al disgregarsi
psico-fisico), o al mettere a nudo l’interminabilità delle
proprie antinomie, esprime una inarrestabile pulsione ul-
trasoggettiva: quella che potrà compiersi nelle teorie e pra-
tiche dell’umorismo.

Fra Narciso e Pigmalione
Ora, nel compulsivo e magmatico (magnetico) orizzonte

di Scapigliatura, questa opposizione fra più istanze dell’io,
ingenerante dualità ed eventualmente scissione, si esprime,
in primo luogo, nell’adesione a due miti classici (ovidiani),
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devozionale), d’una vergine Narcisa (anteriore a quella del
Capuana), celebrante i riti della propria bellezza fra vertigi-
nose sale di specchi (riflessi non troppo differenti dallo
specchio, più tardo, di Une ressemblance –dove la rassomi-
glianza servirà, al protagonista, a sovrapporre il passato ad
un presente, nell’ottica perturbante del déjà vu). Fissità è la
chiave di questo etereo, quasi impalpabile narrato, in cui il
posto della diegesi è occupato quasi per intero dal modo
della descrizione; la reduplicazione, peraltro, è qui presenta-
ta ad uno stadio sorgivo, aconflittuale, come pura estasi
contemplativa (così come certo si conviene, per ogni ripresa
del tema); una deviazione ulteriore è data, poi, dalla conver-
sione al femminile (e in femminino) del mito: ciò che costi-
tuisce un’infrazione rispetto alla prospettiva androgino-a-
sessuata presentata da questo, e al tempo stesso dispiega tut-
ta una morbosità devozionale nel culto della propria imma-
gine virginea. “Non si vide mai una più perfetta espressione
della vergine”, ci dice infatti il narratore, con atto implicante
una sottile disposizione contemplativo-blasfema; altrove, si
parla esplicitamente d’un “culto della propria persona”
(perdipiù “artistico e, per così dire, impersonale”), o, nel de-
scrivere gli appartamenti della protagonista, si enuncia:
“Quelle stanze erano un santuario”. –Poi, il nome della
Narcisa non è pronunciato, se non nel titolo; nel corso della
narrazione, non viene denominata se non con la terza perso-
na assoluta, pura, di “Ella”.

Larga parte della descrizione degli appartamenti di
Narcisa, è occupata peraltro dalla descrizione dei due “gabi-
netti” di lei. Sulla parete di fondo del primo, “le tende rosa si
aprivano lasciando vedere un grande specchio”; nel secondo,
la prospettiva si moltiplica ulteriormente: “da qualunque
parte vi volgiate non era possibile scorgere altro che spec-
chi”. È in questo secondo ambiente che la protagonista si ri-
tira, nel pieno d’una festa data in casa propria, dopo aver a-
scoltato da “un vecchio scienziato tedesco” certe illazioni
circa lo sfiorire inevitabile d’ogni bellezza (“È strano il pen-
sare che fra poco tutta questa bellezza sparirà e che le forme
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te, si tratta, qui, del mito originario della pienezza androgi-
na, che –appunto– l’esperienza dello specchio (nel senso
messo in luce da Lacan) in quanto generatore d’identità e di
patti sociali, sarà in grado di scindere e di moltiplicare; la
riappropriazione della propria immagine, però, non potrà
avverarsi se non nel quadro d’una regressione all’indistinto-
specchiante: l’acqua in cui l’immagine è riflessa –lo stato lar-
vale (fantasmatico, funereo) di umbra, in cui il riflesso di
un’imago può prendere corpo, vivere la sua vita d’illusione
(“ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est”).

Se la visione della propria immagine riflessa ingenera nel
soggetto vaghezza di ricongiungimento, la sua assenza, il
vacuum di uno specchio che non rimanda più al soggetto il
suo riflesso (Hoffmann) oppure (altrimenti connotati) la
perdita dell’ombra (Chamisso, Andersen) o l’autonomiz-
zarsi vampiresco dell’immagine dipinta rispetto a quel che
essa effigia (Il ritratto ovale di Poe, e poi Il ritratto di
Dorian Gray di Wilde), spalancano per il soggetto l’ango-
scia della perdita della sua unità, costringendolo non solo ad
avvertirsi sdoppiato, di sua costituzione:56 ma anche, a con-
frontarsi con l’autonomia a cui è pervenuta l’immagine di
sé, a interpretare il suo attestarsi in un cono d’ombra indi-
pendente dal proprio volere, e insomma ad inseguire co-
stantemente la propria proiezione demoniaca onde tenerla a
bada; salvo, poi, riscoprire se stesso come niente di meno
della propria proiezione. E dover fare i conti con la fonda-
mentale assenza, il vuoto ontologico, suscitato da una qua-
lità di presenza che è, insieme, esorbitante ed enigmatica.57

Il mito di Narciso, pervadente specie la seconda
Scapigliatura (tutta la teoria dossiana dell’Umorismo atrabi-
liare risente di una disposizione narcissica non occulta: per
non dire, qui, degli specchi sempre dossiani degli Amori
1886), è percorso esplicitamente da Luigi Gualdo, e da lui
ripresentato in una inedita prospettiva femminile. Narcisa,
racconto pubblicato nel 1868,58 ricontestualizza il mito nel
quadro d’una iconografia prelusiva alle delizie fin-de-siècle,
dominata dalla figura, paradossalmente devozionale (auto-
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presso ekphrasis come quelle dei sofisti –mentre, nella conti-
nuazione del Roman de la Rose da parte di Jean de Meung,
sarà Pigmalione stesso a paragonarsi a Narciso)59: e che al
pari di esso si fonda su una autosufficienza dell’immagine60

(prima ancora che su un conflitto causato da qualche impe-
riosa insorgenza di immagine),61 e sull’impossibilità di un
desiderio, nato dall’assoluto dell’immagine– per quanto, qui
(in Ovidio, almeno), con beneficio di happy end.

Questo mito, trasponendosi nel motivo (altrettanto topico)
dell’amore della statua, si affaccerà nella vicenda di Lorenzo
Alviati (dall’Amore nell’arte tarchettiano), il quale, già convin-
to che “un artista non può amare che l’amore” (e considerare
l’oggetto d’amore come prolungamento della propria arte?),62

finirà per innamorarsi, a Firenze, della Venere dei Medici, fino
a impazzirne; più espressamente, esso si ripresenterà in quello
che, nel ’74, apparirà come la compiuta parodia e il rovescia-
mento del medesimo Amore nell’arte, la metabolizzazione u-
moristica del relativo morbo epocale emergente in esso: ovve-
ro Il male dell’arte (1874) del Faldella.63

Ma, più che su ogni altro esempio, varrà la pena di parti-
re dal caso (che citavamo) presentato da Camillo Boito in
Un corpo (1870): racconto in cui si valorizza fino ad un li-
mite veramente estremo il motivo del ritratto dell’amante,64

nella disgregante prospettiva (schopenhauerianamente tipi-
ca di Camillo) di una realtà da intendere come pura forma
di rappresentazione.65 Qui, il mirabile corpo di Carlotta (in
cui parrebbe riflettersi la perfezione e la natura autoiconica
di quello gualdiano di Narcisa), che sin dal titolo è soggetto
ad una dura oggettivazione66 (assorbendo la diegesi intera
nell’immediatezza della sua presenza), diviene l’oggetto
d’un duplice ordine di proiezione pigmalionica. In primo
luogo, l’io-narrante è un artista, un pittore; il primo dei due
motivi portanti, lungo i quali si snoda questa narrazione di
un corpo, è appunto l’incombenza d’un “gran” ritratto del-
la diciottenne protagonista, sul corso del racconto. Il dipin-
to, che la raffigura nelle vesti di Aretusa (luciferino presa-
gio d’una morte per acqua, e di lei riduzione a Materia),67
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superbe e l’occhio fulgente non faranno più vittime!…”). –Sì
che, giunta al gabinetto degli specchi, Ella “sprigionò la mas-
sa dei capelli che si sciolsero in onde luminose sulle spalle
d’alabastro, strappò gli uncini della veste che cadde a terra,
scosse ogni velo e si guardò intorno”: ricostituendo, così, un
trionfo moltiplicativo alla propria immagine. Questa perce-
zione di un sé moltiplicato, gloria d’una purezza d’immagine
(“riunì le braccia sopra la testa […] rammentando la postura
della Frine davanti ai giudici e si sorrise, contemplandosi”),
diviene però insostenibile, sino all’indistinto –addirittura–
d’un afflosciarsi quasi danzato, segnale dell’avvio a una per-
fetta (e paradossale, e coreografica) “morte di bellezza”:

Poi un fremito l’agitò –impallidì tanto da sembrare il
marmo di Pigmalione che appena fatto donna ridive-
nisse statua, poi lentamente accosciandosi come chi
si sente mancare le forze a poco a poco, cadde sulle
ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piegò ada-
gio all’indietro, incrocicchiando le braccia sul seno e
tirandosi addosso tutto quello che poté con un gesto
d’estremo pudore:

dove, la contiguità della proiezione narcissica, si risolve col
richiamo ad un altro mito di proiezione e di rispecchiamen-
to (a cui Narciso, lo abbiamo visto, appare connesso dall’o-
rigine): quello di Pigmalione, invertito casomai (là dove la
donna ridiviene marmo). Qui, il riferimento ovidiano vale a
ricondurre dalla parte del creatore-narrante quell’annien-
tante spettacolo di auto-contemplazione; il descrittivismo e-
sasperato che caratterizza questo testo, indica l’insorgere
d’un secondo grado di voluttà narcissica: definisce –da parte
di chi è a scrivere, descrivere– uno stato di contemplazione
come devozionale dell’oggetto che si sta de-scrivendo e,
nella descrizione, in-scrivendo (effigiando).

Ancor più che il mito di Narciso, è quello di Pigmalione
a scatenare proiezioni reduplicative, presso gli autori scapi-
gliati; un mito posto in relazione di contiguità rispetto a
quello di Narciso (sin dalla formulazione ovidiana e poi
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tonomia, capace anzi di prendere il posto del suo referente
(se la donna diviene “la copia viva dell’opera”).68

Siamo giunti, insomma, nelle regioni delle reduplicazioni
fantasmagoriche, fra le scenografie dell’illusione (campo del
“lume pieno di riflessi”);69 non resterà che confermare, a que-
sto punto, la conversione ormai apertamente pigmalionica, la
riduzione del corpo al quadro, dell’organico all’inorganico:

la mia tavolozza era, dopo un’ardua ma dolcissima
fatica, giunta a tal perfezione che mi faceva andare in
visibilio. Carlotta m’innamorava anche più nel mio
quadro che in se stessa: la mia vanità m’aveva tanto
ubbriacato che in qualche istante quella donna mi
sembrava la copia viva dell’opera delle mie mani.70

Il circolo non potrebbe chiudersi in modo più esplicito e
perfetto, in un gioco d’oggettivazione dei propri fantasmi, o
nell’oggettualizzazione addirittura imbarazzante del corpo
del proprio oggetto amoroso, del corpo d’un soggetto fem-
minile (e, in quanto femminile, negato, soppresso) non esen-
te da una certa qual spiritualità virginale.

La ripresa del mito pigmalionico, fin qui piuttosto pre-
vedibile per quanto invertita di segno (dall’animato all’ina-
nimato), s’incrina e insieme si rilancia in un secondo ordi-
ne di proiezione, ben più distruttivo del primo. Si tratta
della figura mefistofelico-scientista dell’anatomista, alla ri-
cerca alchemica (e positivista) di una definizione della
quantità di materia, di cui le sue teorie vedono formato lo
spirito:71 Carlo Gulz, il cui nome parrebbe riecheggiare
quelli dei fondatori della frenologia, il “craniologo” Franz
Joseph Gall e il suo allievo Johann Caspar Spurzheim, le
cui concezioni, assai prossime alla fisiognomica, circa il lo-
calizzarsi delle varie inclinazioni personali entro specifiche
zone cerebrali, trovavano argomenti nuovi proprio in que-
gli anni, specie nell’opera del Lombroso (ma il giovane
Cattaneo, su un numero del 1839 della “Biblioteca italia-
na”, aveva già messo in luce i rischi, anche ideologici, di
quei determinismi). In una lettera spedita all’artista-nar-
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apparirà all’inizio del terzo capitolo, mentre il narratore vi
sta apponendo “gli ultimi tocchi”:

Ogni tantino m’allontanavo dalla tela di alquanti
passi per guardarla con compiacenza; prendevo uno
specchietto e, voltandomi, stavo un po’ a contempla-
re beatamente in esso la immagine del dipinto; poi
sbalzavo presso a Carlotta, e inginocchiandomi da-
vanti a lei e baciandole le mani, le dicevo: –Tu mi hai
rivelato a me stesso: o questo lavoro è tutto tuo, o tu
sei uscita dal mio cervello.

Un intrico di rispecchiamenti e di riflessi (Pigmalione ri-
svelato in Narciso), al cui centro si accampa l’illusionismo
ulteriore, quasi tassiano, dello “specchietto” che l’artista u-
tilizza per riflettere l’immagine (riflettersi dentro l’immagi-
ne) del ritratto da lui dipinto della donna amata in presenza
della donna amata (e de-animata, in questo, proprio per la
sua mutazione in ritratto); una triangolazione straniante a
definire l’autonomia sovrana dell’arte, in grado di cancellare
la sostanza stessa dei corpi. –“Tu sei uscita dal mio cervel-
lo”. –L’identità –reduplicante– di corpo e di quadro verrà
precisata subito appresso, di nuovo in un gioco di superfici
e di riflessi (in cui il corpo vivente rientra, quasi, dentro la
cornice del suo dipinto):

I raggi del sole, che entravano senza ostacolo dall’am-
pia finestra, e, rischiarando di un’allegra luce il qua-
dro, facevano brillare l’oro della cornice, di rimbalzo
mandavano sul corpo divino di Carlotta un lume pie-
no di riflessi, che permetteva, senza il volgare contra-
sto di un chiaroscuro eccessivo, lo studio fine di quei
contorni flessuosi e di quel colore delicatissimo.

È qui che la metamorfosi è compiuta (quella suggerita da
Gualdo, nella chiusa di Narcisa: e su cui, modello dei mo-
delli, s’era sviluppato Il ritratto ovale, di Poe). La donna si
realizza in effigie. Un’immagine dotata ormai di perfetta au-
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stica e addirittura Doppelgänger (ulteriore alle dissociazioni
corpo-ritratto, corpo-cadavere), che nel gioco dell’intreccio
contribuisce a depistare il lettore e gli attori stessi, sotto la
demonica e ‘positiva’ regia dell’ineffabile Gulz.

Questa proiezione duplice (del pittore e dell’anatomista)
sul corpo oggettivato, non potrà che unificarsi, a un tal pun-
to della diegesi: e non è un caso se sul medesimo numero di
un quotidiano, il narrante trovi dapprima una recensione
magnificante la sua “Aretusa”, e in seguito la notizia del ri-
trovamento nel fiume del corpo d’una giovane bellissima,
morta per asfissia, che egli subito intuisce trattarsi di
Carlotta. Al dileguamento della vitalità del corpo, corrispon-
de la scomparsa del suo simulacro: il dipinto, “dopo essere
stato due soli giorni esposto agli avidi occhi del pubblico”,
viene comperato da un anonimo acquirente.

Terminata l’opera, insomma, consumatala fino alla spari-
zione –che non a caso corrisponde alla estinzione fisica del
suo modello,– essa si ripresenta nella seconda sfera (diciamo)
anti-pigmalionica: il Laboratorium von Karl Gulz, una sala
speciale dell’obitorio, “circondata […] di vetrine, contenenti
dei corpi imbalsamati, che parevano vivi” e –del tutto specu-
larmente– di “quadri senza cornice”, appesi “sopra gli arma-
di”. La speculare delle due “arti” è a questo punto esplicitata;
addirittura, nella stanza compare il ritratto d’un vecchio, “di-
pinto dal Raal”: e il suo corpo, mummificato dal Gulz con
perfezione tale, da farlo sembrare “viva immagine”.72

È dunque qui che, “sopra una tavola di marmo”, al cen-
tro della sala, il corpo di Carlotta sta esposto, circonfuso
d’una sua pietrificazione cadaverica, per un ordine d’identi-
ficazione fra corpo e opera che subito verrà dichiarato dal-
l’intervento di Gulz, il quale fa sfoggio della propria ars
mummificativa, e dei relativi strumenti: non senza un richia-
mo a Friedrich Ruysch (il celeberrimo autore di “preparati
anatomici” cantato nelle Operette), tale da illuminare l’intie-
ra vicenda, più che delle luci elettriche della scienza positiva,
delle smaglianti penombre di laboratori e labirinti
secentisti:73 che a quelle luci (vedilo presso il Gorini, quello
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rante (ultima testimonianza in vita del corpo), la protago-
nista (Carlotta –dal nome stranamente speculare a quello
di Carlo Gulz) rammenta come, alcuni mesi prima, avesse
visto in un locale il Gulz stesso parlare concitatamente fra
un crocchio di amici, esprimendo il sinistro desiderio di
dissezionare il corpo di lei.

“Giuro, amici miei, giuro in virtù del mio presenti-
mento, e in nome della scienza, che la bella
Carlotta” (come sapeva egli il mio nome?) “riposerà
sul marmo della mia tavola, per rivelare al mio cor-
tello il segreto della sua bellezza”

(e certo non andrà dimenticato che in quello stesso 1870
Lombroso, nel corso di un’autopsia, rinveniva nel cranio del
brigante calabrese Villella quella celebre anomalia –nella fos-
setta occipitale mediana– che avrebbe dato l’avvio alla sua
dottrina dell’“atavismo” dell’uomo delinquente). –Una selva
esemplare di proiezioni è in gioco, nel passo appena citato: la
corrispondenza di “presentimento” e di “scienza”, di scienza
e di magia, muta questa fede già ineluttabilmente positivista,
in eresia alchemica tout court; ciò accade mentre viene e-
spressa una liaison metonimica di corpo e di marmo, la quale
giunge a inscrivere la scienza in una sfera sacrale (lo studio di
anatomia –già caro al fratello di Camillo– tradotto in sacrifi-
cio) e insieme, compiutamente artistica (“L’arte abbraccia la
scienza”, è, pronunciato nell’ultimo capitolo, l’ambiguo
motto di Gulz). Così si annuncia per l’anatomista il motivo
pigmalionico; e ciò esattamente nei termini di ribaltamento
già validi per il pittore; come quest’ultimo de-animerà una
donna trasformandola in ritratto (addirittura mineralizzan-
dola nel mito di Aretusa), l’anatomista (artista-scienziato)
giungerà all’Opera (alla statua anatomica) non attraverso una
fabbrica, ma per il tramite di uno smembramento. 

Ma ancora, lo stupore e il tremore sorto in Carlotta nel
constatare ch’egli è a conoscenza del suo nome e implicita-
mente che il proprio nome rispecchia, al femminile, il nome
dello scienziato stesso, implicano una connotazione fanta-
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ba dell’orchestrazione di tale fantasmagoria. La corrisponden-
za di questo predatore di simulacri (i ritratti, i corpi stessi feti-
cizzati e sentiti come simulacri)74 col diavolo della tradizione
del Doppio fantastique, predatore d’ombre e immagini allo
specchio, è evidente; il giuramento, che Gulz fa a se stesso, di
poter disporre di quel corpo sul tavolo anatomico, equivale
–per Carlotta– a un indesiderato patto col demonio. La divari-
cazione di Ideale e di Reale (così tardo-romanticamente sentita
presso la generazione scapigliata) trova, qui, una manifestazio-
ne assai chiara nel suo groviglio ed enimma; più che giocarsi
sulla inconciliabilità dei due ordini, il conflitto s’instaura fra
due ideali d’arte e di bellezza che appaiono, infine, egualmente
distruttivi e astratti: fra due opposte/convergenti proiezioni
pigmalioniche. La reduplicazione imperfetta dell’anatomista e
del pittore, si gioca sulla plasmazione di un corpo molteplice-
mente simulacrale: quello di Carlotta, che volta per volta potrà
essere ritratto, corpo, cadavere –e sempre e comunque Opera,
immagine feticizzata che, ovidianamente, vale più del suo sem-
biante.75 Il simulacro dipinto di Carlotta, che Gulz, dopo aver
esposto nel proprio studio, rende infine al narrante, sancisce
allora un chiaro patto identitario tra i due membri della coppia
pigmalionica, già attratta in una sfera diabolica (secondo gli
ormai attestati crismi del double). D’altra parte (avrebbe scrit-
to Camillo in un’altra storiella vana), “tutti gli uomini della
terra, noi stessi compresi, non siamo altro, ed al più, che la
materia prima delle opere d’arte”.76

Il tema anatomico e mummificativo era passato, così, dal-
l’uno all’altro dei fratelli: in Camillo, con tanta maggiore for-
za allegorica, però, che non degli schematismi del Libro dei
versi di Arrigo (vedi Lezione d’anatomia, e A una mummia
–ma anche Un torso, dove anche il motivo della statua si as-
soggetta all’obbligatissimo degrado). Uno sviluppo analogo,
sotto diversi aspetti, rispetto a quello di Un corpo, sarà inve-
ce proposto da Faldella quattro anni più tardi, con Il male
dell’arte. Nel quadro d’una narrazione umoristico-parodica,
il protagonista di questo racconto (dove va a parodizzarsi
l’intiera retorica tardo-romantica propria della prima genera-
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del Dossi, il maestro nuovo di mummificazioni…) gli scapi-
gliati sempre correlavano.

Ci troviamo, qui, nel mezzo di una quête frenologica, re-
lativa al funzionamento (il “come”) dell’essere e la psiche
degli uomini –inchiesta della “materia” e del “processo delle
loro sensazioni e del loro pensiero”,– nella prospettiva in-
somma d’una unificazione di “fisiologia” e di “psicologia”
(per quel dibattito che il positivismo stimolava, e che in
Italia trovò sviluppo fra Lombroso e Mantegazza). Una in-
terrogazione filosofico-fisiologica appare, però, come cor-
rotta dalla sotterranea presenza d’una dominante estetica
(“Le ossa, i visceri, i tessuti dell’uomo, come spiegano la vi-
ta, così spiegano la bellezza. L’arte abbraccia la scienza”, af-
ferma Gulz), non meno che dalla persistenza duale (positiva
nel pittore, negativa nell’anatomista) del motivo pigmalioni-
co. Così, a coronamento di una vicenda reduplicativa come
è questa, non potrà che imporsi una emblematica specularità
fra le due Opere, fra le due fabbriche (di segno l’una all’altra
opposto –costruttivo-sintetico l’una, decostruttivo-analitico
l’altra: ma alchemiche entrambe a loro modo); specchiante
giustapposizione di simulacri, in una specie di allegoria che
vede, al suo centro, la sublimazione del corpo: “Girando gli
occhi” (dal cadavere sul tavolo anatomico), “vidi il mio qua-
dro dell’Aretusa, ancora appoggiato alla parete sul pavimen-
to”. –L’artista-narrante tornerà ad acquisire questo ritratto,
senza resistenze da parte del Gulz (che infatti avrà potuto
realizzare, a questo punto, il suo più profondo sogno con-
tro-pigmalionico).

Il gioco scenico crea di nuovo, qui, un meccanismo d’illu-
sione fantasmagorica, giocato fra rispecchiamenti riflessi lumi-
nismi per quanto offuscati (“la luce non entrava più nel mio
intelletto”); ma, in questo quadro, l’affermarsi della figura di
Gulz come rappresentante di uno scientismo opposto all’“il-
lusione”, avviene in una luce di tenebra al limite dell’alchimia
nera: se Gulz può (deve) affermare che “la sola cosa effettiva,
la sola cosa reale, è la scienza”, e “il resto è illusione o fanta-
smagoria”, egli deve anche tacere di quanto a lui stesso si deb-
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A risaltare, qui, è qualcosa come una ellitticità autocom-
busta, propria di una scrittura alternante notazioni pseu-
doaforistiche sconnesse a gestualità comico-iperbolica, con
effetti di forte depistaggio per il lettore che (pur avvertendo-
ne appieno lo humour, se non la comicità) non potrà deci-
frarla se con considerandola, infatti, come autentico referto
clinico –secondo un procedimento tipico del Tarchetti (spe-
cie nella di lui zona fantastica). Così, l’acme astrusamente
pigmalionico di questa vicenda non potrà che sfociare nel-
l’ostensione immediata d’una patologia schizofrenica, an-
ch’essa tutta volutamente sopra le righe, né priva d’una sua
sottile ratio parodica: 

Mi sentii farsi il sangue caldo: e un’ondata salirmi
sulla testa e coprirmela come un berretto, con un
cappuccio, uno spegnitojo di sangue… Mi pareva a
volta a volta di raddoppiarmi e di sdoppiarmi, di es-
sere tanti ii e poi di ridiventare un io solo.

Raddoppiarsi e sdoppiarsi, dunque, e dividersi per riunifi-
carsi; è questa la breve dialettica domandata dall’infrangersi
del mito pigmalionico entro il concreto sgretolarsi della sta-
tua: nell’impatto con un intérieur borghese in grado di stra-
niare questo mito, di spossessarlo, di renderlo ilarotragica-
mente inattuale.

La situazione proposta da Un corpo, il cadavere come o-
pera d’arte, oggetto di proiezione pigmalionica (e la com-
plessa estetica di tutto ciò), aveva trovato peraltro, presso la
cultura dell’epoca, altri campioni, in grado di condurla al
grado della più paradossale astrazione. Tecniche di pietrifi-
cazione di cadaveri, all’ombra sempiterna di Ruysch, erano
state sperimentate nella prima metà del secolo. Ne
L’impietratrice, di Vittorio Imbriani (1875),78 viene riportata
una lunga citazione da un libro stampato a Firenze nel ’35,
che parla Della Artificiale Riduzione a solidità lapidea e i-
nalterabilità degli animali scoperta da Girolamo Segato; at-
torno a quel medesimo 1870, era il succitato Gorini Paolo
–necrofilo scienziato e vulcanologo lodigiano, anatomista
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zione scapigliata77 –quella quintessenziata nell’Amore nel-
l’arte tarchettiano, e già decostruita, nello stesso anno di Un
corpo, nella dossiana Vita di Alberto Pisani), si assoggetta ad
una più esplicita e apertamente patologica sindrome di
Pigmalione. Come un Lorenzo Alviati spinto alle più estre-
me e grottesche conseguenze, come un Alberto Pisani ancor
più stravolto delle sue monomaniacali velleità artistoidi, il
protagonista-narrante di primo grado (il racconto è difatti
incorniciato nel commento di altro, più divagante narratore,
il quale se ne estranea e lo presenta come referto), un artista
alla ricerca disperata d’una ispirazione, riesce a innamorarsi
solo quando sente che una donna è la sua modella, sino a ri-
produrne l’immagine idealizzata nella statua (alquanto pom-
pière) d’una “Scolara”. In seguito, sposata la donna-modello,
provata la paradigmatica inadeguatezza del reale (la realtà
mediocre e borghesuccia di quello ch’egli aveva eletto, a un
tempo, quale oggetto amoroso e modello-motore della pro-
pria arte), un reale tale da intaccare la stessa integrità dell’i-
deale artistico per un attimo conseguito, riposto nell’identi-
ficarsi della donna col simulacro artistico e autoriale, non v’è
altra scelta se non quella distruttiva (fagocitativa addirittura),
nei confronti di ambedue gli oggetti:

Mentre io era lì per stramazzarla sul pavimento, mi
caddero gli occhi sulla Scolara, che dicevano il mio ca-
polavoro di scultura. La fronte di quella statua di mar-
mo mi sembrava che lumeggiasse splendori. Ella sì era
artista e mi comprendeva! / 
Lasciai Alfonsina e mi buttai sulla Scolara… La ba-
ciai… la abbracciai… la ribaciai follemente… Mi sentii
pullulare nella testa delle idee strambe e feroci…
Amare è mangiarsi, distruggersi, confondersi… I preti
ingoiano Iddio nell’Ostia… Gli amanti dicono alle a-
morose, che le vogliono mangiare nell’amore…
Anch’io volli mangiare e distruggere la Scolara, per
vedere come era fatta e confondermi con lei.
Le sgretolai il naso con un pugno; e poi con un pic-
chio di martello le spaccai la testa…
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davanti agli occhi pieno di seduzioni, ma che dalla cupìda
mano non si lasciava mai afferrare”).

L’“impietratrice” (una principessa sudamericana dal no-
me favoloso, esotico-partenopeo, di “Ciaciunena”) è vittima
di un incantesimo, per cui non può fissare il proprio sguar-
do su nessuno, senza che questi non ne resti pietrificato; tale
maledizione la rende capace di ridurre a statue non solo i
corpi vivi, ma anche quelli morti (secondo gli auspici del
Gorini). L’opera di Imbriani ruota, cioè –con dovizia d’im-
plicazioni parodiche, iperbolicamente controromantiche,–
attorno al rovescio mitologico del mito pigmalionico: nella
ripresa (e la letteralizzazione) del grande motivo della
Bellezza Medusea entro le maglie di una trama mitologico-
scientista.81 Non, qui, il simulacro marmoreo di una Galatea,
che, metamorfosato in carne, apre gli occhi e insieme all’az-
zurro del cielo conosce Pigmalione, il suo creatore amante,
colui che la concepì dalla propria idea; ma una Medusa-a-
mante che se volge gli occhi al mondo animato, fulminea-
mente lo trasforma in marmo.82 Facendo, del suo amante, un
non voluto èidolon (al modo di quello cereo di Alcesti, che
Admeto usava tenersi nel letto).

Nell’itinerario imbrianesco, il tema si era già presenta-
to nella antecedente (di otto anni) Merope IV:83 lì, era l’in-
sorgenza del tema necrofilo con una contemplazione della
Bellezza Corrosa, fino ad una pura estetica del cadavere la
quale più d’un tratto ha in comune con quella del Gorini
(“la bella defunta”, o “così cadavere, appariva ancor bel-
la”, per Imbriani; “la più bella mummia”, o “il cadavere
[…] è bellissimo i primi giorni”, per Gorini): e che, dal
prototipo romantico, regredisce verso i più tentacolari de-
gli splendori barocchi (“le carni decomposte si staccavano
dall’arcame cariato e formicolavano di falangi d’insettuco-
li alati rettili che vi trovavano lieto pascolo”), fino alla sin-
tesi d’un horror vacui e d’una estèsi del disfacimento, gra-
vidi di tutto l’erotismo acceso della tradizione orrido-se-
polcrale del fantastique, fra Cazotte e Potocki (“Oh! La
trassi a me con impeto, caddi sul letto. Ma non appena
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(al pari di Lombroso) quasi-alchimista, e celebrato dal
Dossi in vari aneddoti delle Note azzurre nonché implicita-
mente (come “mago”) in un raccontino dell’Alberto Pisani–
a intraprendere la via d’una pietrificazione quasi filosofale:
dove in questione, più che la “conservazione del cadàvere”,
è “la trasformazione di questo in una statua incorruttìbile,
che abbia il mèrito di conservare con fedeltà l’espressione
dell’uomo vivente” (dove esplicita è l’estetizzazione del ca-
davere ben conservato, e ben temperato, semmai).79

L’amorosa ossessione d’una salma soggetta a cristalliz-
zazione, incorruttibile, sottratta alle putredini e all’avvilen-
te insania dei miasmi, inodore, pura, è l’utopia stessa che
sortisce da questa estrema, e magari ribaltata, versione del
sogno pigmalionico; qui, il mito si conduce dall’animato al-
l’inanimato –o meglio: all’inanimato dell’animato– e alla
sua sempiterna gloria tecnico-estetica: e d’altra parte, nello
stesso Frankenstein (1818) della Shelley, efflorescenza
‘monstrum’ d’una estetica del cadavere (e forse, per altri
versi, L’uomo della sabbia hoffmanniano nell’insorgere del-
l’automa), assieme a quello di Prometeo si riverberava forse
(degenerandosi) il mito pigmalionico. –Nel testo del ’35 ci-
tato dall’Imbriani, assistiamo addirittura a un delirio di pie-
trificazione universale, coi cimiteri convertiti in musei di
cadaveri-statue:

Non più mi aggiro fra ’l lezzo e ’l putridame di sot-
terranee fosse, tentando invano di scernere reliquie
di padre, figlio, sposa, od amico, che confuse fra mil-
le stranie m’ingannano il pio desiderio […] Leggo
l’antico amore nello immutato sembiante; quelle sa-
pute forme a vita atteggiate, quelle braccia sporte al-
l’amplesso, mi versano nella illusa anima una deli-
ziosa obblianza della perdita loro;80

e in tono non dissimile si esprimerà il Gorini nello scritto
del ’73 testé citato, con un significativo riferimento ad un
motivo di nuovo ‘fantasmagorico’ –quello del miraggio
(“era un vero miraggio, era un tesoro che mi brillava sempre
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in lei l’innamoramento fatalmente traduce l’animato in ina-
nimato (e non, come nel mito di partenza, l’inanimato in es-
sere vivente). Siamo, cioè, nel dominio del cave amantem,
motto decisivo della Vénus d’Ille: l’antinomia dei cui sensi
(“prends garde à celui qui t’aime, défie-toi des amants”; e
insieme: “prends garde à toi si elle t’aime”), sottende per in-
tero questa inversione del mito.85 –Altrove (Uno spirito in
un lampone, di Tarchetti), il rigor dell’“impietrato” (della
statua vivente), della sua patologia e “catalessi”, è divenuto
l’aperto sintomo di un’ambivalenza sessuale; ancora un dua-
lismo, posto, in modo esplicito stavolta, nel seno d’una i-
dentità di genere.86

Una ormai classica versione del tema del double (quella
di Jean Pierre Vernant) si riferisce alle sue fondamenta arcai-
che, ossia alla figurazione del kolossòs (che sta sottesa allo
stesso mito del Commendatore): “sostituito al cadavere in
fondo al sepolcro”, esso sarebbe il doppio della psyché del
morto: “ciò che esso incarna e fissa nella pietra, non è l’im-
magine del morto, ma la sua vita nell’aldilà, quella vita che
s’oppone a quella dei vivi”; così che, più che una vera imma-
gine, il kolossòs è un doppio, al modo stesso che il morto è
“un doppio del vivo”.87 Il sogno sassificativo, di cui si è det-
to (componente di non scarso rilievo nella cultura di secon-
do Ottocento),88 –si riallaccia a questo profondo archetipo
di reduplicazione, ma insieme, ne costituisce uno sviluppo i-
naspettato; qui, infatti, si impone una mineralizzazione del-
l’energia vitale, e il suo persistere come immagine corporea;
tangibile e, al tempo stesso, arcana. 

A stabilirsi è insomma una specie di identità fra il morto
e il suo sostituto iconico (il morto è il suo sostituto): tra la
vita nell’aldilà e la persistenza nel visibile. Ciò accade per
via di una parabola che conduce da una figura di sdoppia-
mento (iconico, in prima istanza) a una di riunificazione:
ottenuta però, quest’ultima, a patto di tacere della “vita nel-
l’aldilà” (motore primo dell’archetipo), rimossa in nome
dell’autonomia dell’estetica (che questa sia la fisiologia della
bellezza, oppure la riduzione del corpo stesso a simulacro),
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l’ebbi ghermita mi si disfece tra le braccia; il capo ricadde,
le carni si sciolsero in putridume”).

Così, una volta compiuta questa orrida agnizione, sarà
possibile assistere (in Merope IV) a una ripresa relativa-
mente ortodossa del mito di Pigmalione, ma opportuna-
mente intrisa di motivi necrofiliaci. Il protagonista (dal-
l’ammiccante nome di Pietro De Mulieribus), al cospetto
della statua d’una Baccante, ha la sensazione che “quel bel
corpo nudo arrossisca ingenuamente, e tremi di lieve brivi-
do”; a quel punto, giunge a domandarsi di “come si faccia a
confessarsi innamorati d’un quadro scolpito”; e, “rimasto
solo con essa Baccante, non valse a frenar più l’impeto sel-
vaggio e baciò furiosamente quelle labbra”. Fin qui, l’archi-
testo ovidiano viene ripercorso quasi alla lettera; ma pro-
prio adesso si apre una radicale divergenza, che trasporta il
testo ben lontano dall’happy end del mito, e piuttosto lo
inquadra nelle rivisitazioni romantico-fantastiques –in par-
ticolare, nel segno della Vénus d’Ille (1837) di Mérimée
(senza dire, ancor prima della statua del Commendatore
del Dom Juan tornato con Mozart-Da Ponte per imporsi
come uno dei motivi più frequentati presso per tutto il
Romanticismo europeo).84 Perché sono, questi, “baci fred-
di, non corrisposti, quasi dati ad una estinta”, che provoca-
no la vertigine d’una “acerba voluttà”, in una sovrapposi-
zione singolare di necrofilia e amore pigmalionico. È a que-
sto punto che la narrazione si apre ad uno scioglimento to-
pico, dove le due versioni del mito (quella ovidiana e quella
meriméana) sembrano sovrapporsi: “sentii riscaldarsi e pal-
pitare la pietra, le strinsi le braccia al collo, sentii quel suo
braccio bianchissimo avvinghiarmi”.

Qui nell’Impietratrice, il motivo meduseo subisce, allora,
una immediata riduzione alla lettera, nell’istante medesimo
in cui il paradigma pigmalionico giunge ad invertirsi: l’in-
cantesimo che ha colpito Ciaciunena, la sua coazione a pie-
trificare, a trasformare l’animato in statua con il potere in-
controllato dello sguardo –la sua stessa coazione all’opera–
coincide con una effettuale impossibilità all’amare, visto che
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stesso Faust ad esporre in prima persona una condizione co-
me questa, dichiarando la compresenza di “due anime” nel
suo petto (l’anima che vuole librarsi in volo su “plaghe alte e
lontane”, e l’anima che invece “s’avvinghia alla terra e al
mondo”); e la tensione derivante da questa.

Il personaggio di Faust –se appare stretto in un duplice
ordine di identificazioni (fra Wagner, da un lato, e
Mefistofele, dall’altro), e proiettato, poi, in ulteriori sdoppia-
menti (il giovane cavaliere Heinrich, seduttore di Gretchen,
il vecchio Plutus)– sin dall’inizio è cosciente (più ancora che
di questa possibile coreografia di proiezioni) del fatto che la
crisi d’identità, che in lui sta avendo luogo, tutta è giocata al-
l’interno del sé. Questa scissione della psiche per ora non si
traduce, insomma, nella fissazione in doppi del soggetto, nel-
l’identificazione antagonistica e perturbante: a stabilirsi è
piuttosto la coesistenza (all’interno del soggetto) di due en-
tità psichiche contrapposte e produttive di conflitto, senza
che simulacri dell’io vadano a prodursi nella sfera delle mani-
festazioni: ovvero (ad attenersi ai termini teorici in cui quel
conflitto venne in luce), senza che la “constatazione di una
natura ontologicamente scissa della personalità […] compor-
ti il lavoro della dialettica scissione-reintegrazione”.90

Di qua dal condensare fuori di sé (in un luogo indissolu-
bile da sé) lemuri, proiezioni antagonistiche, o dall’indivi-
duare quell’Altro (il Nemico) che si accampa nello spazio
stesso perturbante dell’io, il soggetto della scissione si collo-
ca allora in una zona anteriore a questa dialettica: spazio
non schizoide e distruttivo, come quello che sarà proprio
della sfera fantastique, ma invece, spazio tragico, proprio
per la sostanza agonica, irresolubile, della sua tensione; sen-
za un intervento sovrannaturale, divino o femminino, non
sarà possibile reintegrare, infatti, ciò che non s’è esterioriz-
zato, oggettivato, proiettato fuori di sé (e la Musa della “ge-
nerazione crucciosa” di cui dice Praga –Musa riottosa e, per
Arrigo, definitivamente torva–, sta lì a dimostrarlo, con la
ridda dei suoi “poeti suicidi”). Il dualismo è insomma il pur-
gatorio dell’essere, lo stato di dolorosa esitazione fra diverse
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di un puro (e appunto narcissico) culto dell’effigie (della ri-
duzione del vivente in arte). L’attestarsi, positivamente,
sulla fisiologia (così come in Un corpo), oppure (da Segato
a Gorini, da Imbriani a Camillo) sull’estetica della conser-
vazione della salma (nell’un caso, in nome d’una ricerca
delle ragioni della sostanza, da conseguirsi tramite divina-
zione della sua materia; nell’altro, per tramandare “l’e-
spressione dell’uomo vivente”, in una totale oggettivazione
dell’organico), seppure mira a risolvere l’antinomia del
Profondo e del Corporeo, non può che generare serie non
risolvibili di formazioni fantasmagoriche (i riflessi di Un
corpo, lo sguardo di Ciaciunena…), quasi scorie rimaste lì
ad affermare l’interminabilità, l’inconciliabilità d’ogni pro-
liferare del soggetto nella rete delle proiezioni che esso ge-
nera. Ed è su questo punto di crisi dell’immagine, che gli
effetti della scienza positiva si rivoltano (fra l’uno e l’altro
di questi modi narrativi) in favolistica pura, art pour l’art,
armamentario dell’infunzionale. –Per eventualmente sva-
porarsi nella purezza impalpabile e specchiante di quel suo-
no, rimandato dal corpo esanime di Eco fattosi rimbom-
bante Roccia: è così che, nella più quintessenziale interse-
zione narciso-pigmalionica, emerge, tra gli artistici amori
scapigliati, il motivo persino provenzaleggiante (Eco rove-
sciata) dell’innamoramento per suono –più impalpabile più
disperante di quello per fama, di quello per distanza… (do-
ve, agli eterei onanismi dossiani degli Amori tratti nel loro
Quarto cielo,89 faranno da supporto, suicidali, gli eccessi ul-
traromantici dell’Amore nell’arte del Tarchetti).

Due anime
Ma a risultare decisivo, quanto alla dominante dualistica

della poetica scapigliata, dové essere un mito nato e svilup-
patosi nell’età moderna: quello di Faust, da Goethe ripreso
e condotto al suo compimento proprio nel momento in cui
l’ipostatizzazione del doppio andava a farsi strada nella cul-
tura europea. È un mito, questo, che va a fondarsi appunto
sulla componente duplice della personalità del suo eroe; è lo
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Lo sdoppiamento in Boito, assunto in un’ampia sfera di
coesistenza delle opposite tendenze (luce e ombra…), appare
ormai normalizzato, cioè: ma è proprio in questo che esso
diviene lo strumento dicotomico attraverso cui condurre l’e-
sercizio d’una ironia autoriflessiva. Il dualista infatti si pone
sul crinale fra due condizioni, senza saper e voler scegliere
una direzione o un processo utili ad un superamento della
fondamentale scissione. Siamo ancora lontani, in questo sen-
so, dagli arrischiati esperimenti del Dr. Jekyll, che infatti sarà
costretto ad un abbattimento (per quanto aberrante) del di-
scrimine fra i due lati di un’identità a sé inconciliabile.

Dal punto di vista della concertazione drammaturgica, in
Arrigo lo sdoppiamento appare sotto la specie di una pola-
rizzazione di caratteri; formazione di coppie antinomiche,
ma complementari proprio nella netta (e spesso meccanica)
contrapposizione reciproca. È una dinamica che abbiamo
visto geometricamente risolta ne L’alfier nero (con l’opposi-
zione fondamentale tra disciplina razionale e imprevedibilità
fantastica: “forza dell’ordine” e “potenza dell’ispirazione”),
ma che si manifesta nell’intiera drammaturgia di questo au-
tore, con la predilezione per trame di perversa complicità
(Mefistofele/Faust, Iago/Otello) o per le grammatiche nega-
tive dominate da ambiguità potenti e distruttive (Iago ancor
più che Mefistofele).93

Di fatto, se la costituzione del Doppio dové generare,
lungo la scia tracciata dal primo romanticismo tedesco (fino
a Dostoevskij e Maupassant), una sorta di conflitto perma-
nente, tutto giuocato nelle molteplici e demoltiplicabili spire
della soggettività, l’assunzione del motivo in area scapigliata
indusse perlopiù a dinamiche –più o meno complesse– di
polarizzazione agonica, come queste di Arrigo. Per tutto
l’Ottocento, una simile topologia dualistica poteva essere
interpretabile quale rovescio demoniaco del mito platonico
dell’androgino, da Jean Paul sviluppato sul fondante motivo
dei gemelli, opposti/comunicanti (i cui campioni restano
Vult e Walt dei Flegeljahre). Questo mito si correda, per tut-
to l’arco dell’esperienza romantica e post, d’una pulsione al
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possibilità del sé, tutte irresolubili e irredimibili, tutte gene-
ratrici di accidiose autocoscienze e autoironie. 

Non è un caso, allora, che l’assunzione d’un dualismo di
marca baudelairiana s’inscrivesse, per Arrigo, nel ripercorri-
mento del mito di Faust; la genesi faustiana (così come venne
recepita dall’autore del Mefistofele) pone cioè il conflitto,
proprio già di ogni dinamica di scissione, al di qua d’una
possibile risoluzione dialettica, in uno stato cioè di sospen-
sione critica fra le due sfere. L’assunzione del moderno para-
digma francese induce però ad enunciare un capovolgimento
di prospettiva: qui, la figura di Mefistofele sembra acquisire
un protagonismo più spiccato, con una valorizzazione del-
l’ombra e della negatività comica (sia pur drammaticamente
comica) che a questa figura è propria. Così, è a partire da
Goethe che in Boito si esplicita quella figura di scissione, da
questi espressa nella proverbiale lirica del Dualismo; ed è in-
fatti nella prima edizione (la “vera”, la fallita) del Mefistofele
(quella del 1868) che compare, all’atto primo, una rielabora-
zione –assai fedele in verità– della fatidica battuta dualistica
del Faust (poi scomparsa nell’edizione del ’75).91

Eppure, il dualismo boitiano è anche una condizione for-
male, che potrà riferirsi ad una sfera ancora differente
–quella d’un virtuosismo di marca manierista (più ancora
che marinista), retorica di antinomie “antitesi” chiasmi ossi-
mori e altre disgiunzioni (asimmetrie, squilibri): dove, nel-
l’oltranza petrarchista, rifulge un estremo alone dell’ombra
romantica del Tasso. Così, il soggetto stesso può trasfor-
marsi in figura retorica: e la sua condizione di unità dualisti-
ca lo rende, di per sé, una vivente figura-di-compromesso;
tra sfericità e asimmetria, nei termini (implicitamente tassia-
ni) dichiarati da Boito. Col rischio, naturalmente, di blocca-
re la dinamica dualistica nella meccanica di una maniera an-
titetica: ma divenendo in questo –ancorché forza coattiva fi-
no all’incompiutezza (capace di muovere sino i più sotterra-
nei processi di Arrigo)92– lo strumento dicotomico attraver-
so cui esercitare autoriflessiva ironia (che è insieme dandy
destrutturante veementissima).
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Boito rinunzia allo sviluppo fantastico del tema (sulla li-
nea maestra del Doppio fantastique); non si tratta, in
Arrigo, dello staccarsi dell’ombra dal corpo, acquisendo vita
propria e svincolandosi dalla sua pura natura di proiezione
o di riflesso (Chamisso) –non dello sdoppiarsi del soggetto
in due differenti ordini d’identità imperfette– piuttosto, si
tratta della presenza indissolubile dell’ombra nel seno stesso
della luce: del suo negare la luce mentre si risiede in essa, so-
vrapponendovi di continuo la propria blasfema negatività e
hybris di rovesciamento; qui, è il soggetto stesso che, lungi
dallo sdoppiarsi in due distinte linee identitarie, vive delle
stesse formazioni di compromesso che in esso si generano.

La polarità di luce e ombra, l’inalienabile altalenare fra
l’uno e l’altro polo, è d’altronde fra le componenti decisive
per l’esperienza romantica; Keats, in una lettera del 1818,
imperniava sull’impossibilità ontologica d’un equilibrio fra
le due zone, una concezione dello schizomorfismo del tem-
peramento poetico (il quale “non è se stesso –non ha iden-
tità– è ogni cosa e nessuna –non ha carattere– gode della lu-
ce e dell’ombra –vive nell’estro, sia brutto o bello, alto o
basso, ricco o povero, meschino o sublime”)96 che rimarrà
paradigmatica per l’intiero arco del Romanticismo.

Il dualismo boitiano accoglie insomma questo stato di so-
spensione (etica non meno che estetica) per condurlo a un’a-
strazione che sfiora l’esattezza geometrica: un criterio infor-
mante di sé più ancora la sua narrativa fantastica (L’alfier ne-
ro, di cui si è detto, ma anche Trapezio) che non Il libro dei
versi. Vedremo presto come in tale simmetrismo di volta in
volta si celi o si dispieghi una profonda vocazione asimmetri-
ca: ma va subito rilevato come, nelle liriche del Libro dei ver-
si, e poi soprattutto nel Re Orso, il procedimento si manifesti
quale congegno, a tratti formidabile, di umor nerissimo.97

Così, l’ombra, non può che manifestarsi in una relazione
costante con la luce; e lo sdoppiamento avviene nel compiu-
to schizomorfismo d’un soggetto testuale, il quale non cessa
tuttavia di situarsi in un centro (quanto meno) retorico: fos-
s’anche il perno di oscillazione che mantiene in regime labile
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ricongiungimento dei due opposti speculari e in conflitto, e
insieme, della coscienza d’una impossibilità effettuale a tale
forma di ricongiungimento:94 una tensione, questa, che (nel-
la sua pura carica distruttiva) conduce a una disgregazione
progressiva della personalità.

Nello (schlegeliano) ironismo di Arrigo, il soggetto, nel-
l’atto di auto-osservarsi, può scindersi scetticamente (e dun-
que –come sintetizzerà il Dossi teorico– umoristicamente):
e di sé –del proprio corpo, della propria gestualità medesi-
ma– fare arabesco. Così, nella lirica A Giovanni Camerana,
lo scettico e mefistofelico Arrigo (lui stesso lo “spirito che
nega”), alla testa della “pallida giostra” scapigliata, “urla in
canto anatemico e macabro, / poi, con rivolta pazza, / atteg-
gia a fischi il labro”.

Luce e Ombra
Ora, al centro di questa dominante dualistica, va a porsi

la valorizzazione dell’ombra in rapporto alla luce (tematiz-
zata fin dal primo verso della lirica Dualismo); l’“ombra”
dove cresce –appunto– “il demone, / il gemello inesorato”
(così, nella lirica di apertura della raccolta postuma
Trasparenze di Emilio Praga). Al pari dell’immagine rifles-
sa, l’ombra è figura di sdoppiamento fondamentale per il
costituirsi del mito nello spazio fantastique: la messa in cri-
si di proiezioni corporee, come sono queste, fino al loro
autonomizzarsi e perdersi, equivale alla prima e più
profonda crisi identitaria del soggetto; e proprio nel moti-
vo dell’ombra Otto Rank indicava, nel suo classico studio
sul Doppio,95 la prima oggettivazione della psiche umana,
un nesso che stabilisce problematiche identità –prima anco-
ra che (platonicamente) fra realtà e apparenza– fra il mon-
do terreno e l’oltremondo dei morti (in termini non troppo
differenti cioè dalla significazione del kolossòs). Presso i pi-
tagorici, si riteneva che i defunti non proiettassero ombra; e
secondo una tradizione millenaria, i morti sono appunto
delle ombre immateriali: l’Ade è popolato di null’altro che
di ombre, l’anima stessa è ombra.
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presenta “occhiaïe morte”: immagine questa che (tratta via
dal primitivo contesto grottesco, introdotta invece in un’au-
ra idillico spettrale) ritorna nella quartina di chiusura della
lirica A Giovanni Camerana (con l’“orbita d’una / pupilla
moribonda”), dove l’“ombra” sta ad oscurare la “luce”, ma
anche, viene colta in un suo insorgere aurorale, in un lumi-
nismo notturno (“alba di luna”). Negli stessi termini, l’im-
magine si riverbererà altrove nel Libro dei versi: con le “pu-
pille spente” da cui l’anima del soggetto poetante dovrà esa-
larsi (Poiché ho l’anima cupa e sbigottita), o con la visione
d’una luna “fantasima del sol” (Ballatella).

Questo polarizzarsi dell’ombra in rapporto alla luce, de-
finito dalla lirica inaugurale, culminerà, en abyme, nell’ulti-
ma delle liriche, Scritto sull’ultima pagina, datata al 3 Luglio
1867, e cioè al punto estremo ed isolato della raccolta (tutte
le altre sono datate fra il ’63 e il ’66): ove l’arco dualistico si
compie in una reduplicazione addirittura bibliofiliaca, fra
“libri bianchi” e virginali della fanciullezza e “libri neri”
dell’età matura:

Mia madre un dì mi diede un libro bianco,
Ogni pagina avea l’aureola d’òr;
Vergin di penna egli era ed io pur anco

Vergin d’error.

Passaron gli anni, i mali e la ventura,
Vissi, lottai col corpo e col pensier.
Oggi l’anima mia s’è fatta scura,

E il libro ner.

Nel simmetrismo dualistico, cristallino qui come altrove
mai nel Libro dei versi –quel tipico “costruttivismo a membri
paralleli” (Mariani) che in quest’aria sembra decantarsi della
sostanza a tratti greve della poesia del giovane Arrigo– viene
stabilita una esemplare corrispondenza fra l’identità (destino
umano) e la superficie iscritta, tale da apparirci wildiana ante
litteram. Il parallelismo strania e oggettiva, così, la sfera indi-
viduale posta in gioco, trasformandola in doppio del libro; il
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di bilico ciascun membro delle serie antinomiche, tutte e-
scludenti alcuna sintesi (luce/ombra, angelo caduto / demo-
ne in ascensione, e poi –antitesi gravida di conseguenze–
farfalla/verme…).98 Così avviene nell’esemplare attacco della
lirica-manifesto (Dualismo), gravido dei più farraginosi ste-
reotipi di romanticismo satanico, ostentati con una mancan-
za di autoironia davvero strabiliante per colui che di lì a po-
co avrebbe composto il Re Orso, e per una lirica che appun-
to nasce da quella coazione autoironica che è lo spirito dua-
listico (a meno che non si tratti, qui, di un atto di sprezzatu-
ra superna e inavvertibile, prodotto da una maschera già
pronta a fischiare).99

Eppure, malgrado (o forse, per) ogni farragine, ogni ef-
fetto di teatro, è possibile cogliere, nella tensione di queste
opposizioni, la persistenza di quel proteiforme “tempera-
mento poetico” definito (dicevamo) dal Keats, che qui affer-
ma giusto la sua mancanza d’identità –d’una identità, alme-
no, che tenga insieme i pezzi delle plurime antinomie in
gioco. Come i grandi ironisti tedeschi (e tutto il grande
Romanticismo), Arrigo opta per l’incompletezza, il fram-
mentario, il non-finito; questa amara disposizione all’“iro-
nia di sé medesimo”, comportante una sorta di tragicità del
grottesco e una perenne tensione antinomica, farebbe dell’o-
pera boitiana –secondo il noto giudizio crociano– l’unica
autentica (ma problematica, e già postuma) esperienza ita-
liana di Romanticismo.100

Ma allora, è questo motivo dell’ombra, a esprimere –fuo-
ri dalle allegorie del fantastique– il proteomorfismo amorale
dell’ironista, nell’esperienza di Boito.101 Il tema può apparire
compiuta figura di compromesso: in una incerta, divaricante
entità di ossimoro, carica d’effetti di bizzarria spettrale; così
–mentre nei versi di Madrigale si riverbera, in chiave mari-
nista, il programma estetico inaugurale della luce e dell’om-
bra, e non a caso ora nel seno d’una riflessione sull’arte fo-
tografica (“Arte nata da un raggio e da un veleno”) –le foglie
del componimento omonimo si fanno “pagine d’ombra”. E
ancora, la mummia (a cui sono dedicati altri versi del Libro)
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sta per lo scuro dell’anima, cioè; la macchia, più che essere
nucleo di potenzialità infinite di significazione, più che a-
prirsi alla germinazione continua e (dossianamente) “bizzar-
ra” di morfologie linguistico-sintattiche in mutazione, si po-
ne come riflesso d’una sostanza individuale, ed è lì a rappre-
sentarla (a farne le veci). In questo schematismo ontologico,
la macchia d’inchiostro (il nero del libro) ritorna però nella
sua qualità di comparato imperfetto; peculiare, in un tropo
del genere, resta l’espandersi infestante dell’inchiostro, che
dissipa (scuro dell’anima) la “verginità” della pagina bianca.

Traluce qui il motivo già simbolista dell’assolutezza del
“libro”; un libro che ancora qui pare lungi dall’assurgere a
una qualche astrazione metafisica; né entro le panie dei dua-
lismi e simmetrismi di Arrigo o nella sua iconoclastia iperlet-
teraria, incontrerà tematizzazioni più conseguenti (nel per-
corso boitiano, una metafisica della “forma sferica” verrà ap-
plicata piuttosto al sogno sinestetico di un’“opera in musica
del presente”). Ma ancor più, sulla superficie palpitante del
libro ner, vediamo autocelebrarsi un io satanista-ironico,
predecadente maudit, che si compiace della propria abiezio-
ne proprio mentre la patisce, e la vede imprimersi finanche
sulle manifestazioni sostitutive di sé (qui, il libro dei versi co-
me libro dell’anima… ma, poi, il “ritratto” vivente, del
Camillo di Un corpo, fino, naturalmente, al Dorian Gray).

Con lo sviluppo del tema dell’ombra –la sua parabola
compiutasi sino all’oscurità d’un libro– il dualismo si arric-
chisce di elementi e stimoli, rompendo lo schematismo mo-
strato in partenza. Vedremo, nel terzo dei saggi che com-
pongono questo studio, come (piuttosto che dibattersi in
automatismi di corto respiro)103 l’opera del Boito tenderà
sempre più a stabilire vaste serie “asimmetriche”, rette da
una controllatissima sapienza strutturale; per il momento,
andrà osservato quanto proprio la tensione dell’ombra in-
tervenga a distorcere la prevedibilità dualistica, a provocare
in essa scompensi e dismisure –e quanto poi ne definisca la
qualità asimmetrica con l’invadenza del suo vacuum. È in
questo senso che, anche per Boito, la parabola della redupli-
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libro, “correlativo” del soggetto, tende a prendere il posto di
quest’ultimo (al “libro ner” spetta, infatti, l’ultima parola):
nella purezza di una simile metafora, già risalta la vocazione
letteraria (per molti –a cominciare da Arrigo,– addirittura i-
perletteraria) della rivolta scapigliata (che poté essere –pas-
sando per Dossi, i piemontesi, l’Imbriani, e giù poi fino al
Lucini– rivolta alla letteratura). Una passione dell’artificiale
–dell’“aureola d’òr” fissata nell’istante della sua caduta– che
ha le sue adeguate radici nella cultura oltremontana (e nella
formazione parigina di Arrigo stesso).

Di questa vocazione iper/anti-letteraria, Scritto sull’ulti-
ma pagina costituisce, in effetti, un manifesto ulteriore: o
quanto meno, una realizzazione esemplare, nella corrispon-
denza fra processo di scrittura e perdita d’innocenza. Il li-
bro, cioè, si macchia (si fa nero) non solo per lo scuro dell’a-
nima, ma anche e soprattutto per l’inchiostro con cui il li-
bro è stato scritto e –quasi– violato. –Il libro, si macchia
dell’inchiostro che è –esso e null’altro– lo scuro dell’anima.
–La scrittura s’innesta qui prepotente nella vita, anzi è nul-
l’altro che la vita, che scrive e ricopre del suo “nero”;102 ep-
pure, non il ripristino d’un primigenio ordine di Natura è
proponibile qui, che la Cultura (l’inchiostro) ha già installa-
to il suo germe, violando il candore del foglio. Il titolo della
lirica, la sua stessa posizione rispetto alla raccolta (ossia un
titolo che è la sua posizione) non potrebbero essere più e-
spliciti: il richiamo all’ultima pagina spinge retroattivamen-
te il senso di lettura al luce e ombra dell’incipit. Il Libro dei
versi è dunque, indiscutibilmente, il libro ner; scrivere sul-
l’ultima pagina significherà allora aver già riempito, satura-
to il libro, non solo dei propri versi, ma ancor più, della
propria oscurità (che è, insieme, estetica e morale).

Fa qui la sua apparizione, insomma, nell’orbita scapiglia-
ta, il motivo della macchia (più volte ripercorso dagli autori
lì gravitanti); ma, mentre in Dossi, o in Imbriani, la macchia
apparirà un condensato di arabesque, mentre in Camillo
sconfinerà decisamente in patologia, qui in Arrigo essa si at-
testa su di una immediata sostanza di tropo. Il nero del libro
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nel secondo capitolo di Fosca –seppur vagheggiante la sua
“legge di compensi”) si manifesta chiarissimo, oltre che nella
ineludibile Fosca, nelle narrazioni fantastiche: i Racconti fan-
tastici stessi, ma anche in quel caso di “double somatico”
(Roda) ossia di perdita di unità, nella separazione (e autono-
mizzazione)106 di una parte anatomica dall’intero, che è rap-
presentata da Storia di una gamba: la gamba sinistra –ampu-
tata dal corpo del protagonista, Eugenio M., a seguito d’una
ferita subita in battaglia– permane in uno stato di “reliquia
del suo essere” (un “essere” dunque già morto…), ma anche
di autentico antagonista, che impone al soggetto una logica
negativa e distruttiva già tipica del double (per quanto –giusto
Bonifazi– “double trasformativo”)107, con la sua stessa presen-
za sineddochica (“Io vedo tutto il mio scheletro (ne vedo una
parte, e lo vedo tutto), è sì facile l’immaginarlo, il ricostruirlo
interamente su quella parte!”), dispoticamente (“Quella parte
di me che è morta, che si è distaccata dalla mia vita, mi chia-
ma, mi vuole, mi domanda l’altra parte che vive”).
–Ingenerando, così, nel protagonista, il senso penoso di una
“coscienza di vita e di morte” (di chi, “vivo per metà”, appar-
tiene “alla morte ed alla vita in un tempo”): fino all’enuncia-
zione più clamorosa ed esemplare di una perdita di “centro” e
di “unità”: all’insorgenza, infine, di un “io spezzato”.108

Un bizzarro, transgendering caso di personalità alternata,
di origine addirittura alimentare (qualche memoria dei
“mangiatori” d’oppio?), presenta invece il già citato Spirito
in un lampone.109 Il protagonista del racconto, barone cala-
brese, dopo aver ingerito un lampone in un bosco, viene in-
vaso dallo spirito che vi è racchiuso: quello di una fanciulla
scomparsa pochi giorni prima, e che si apprenderà esser stata
uccisa e sepolta giusto nel posto dei lamponi. Il continuo e
incontrollabile sovrapporsi della personalità femminile a
quella del barone acquista toni larvatamente umoristici e se-
miparodistici per l’insistenza, quasi aneddotica, sulle prodi-
giose stramberie del barone, e per il macchiettismo delle rea-
zioni che le stesse suscitano presso “la semplice popolazio-
ne” che ad esse assiste. In questo, il Ghidetti notava una sor-
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cazione, ombra o riflesso che sia, si costituisce, appunto, in
quanto dismisura, e duplicità imperfetta.

Tra fatalità e malattia
La drammaturgia boitiana si articola, dunque, per caratteri

che sono opposti e complementari nella reciproca negatività;
e il movimento dualistico divarica la luce dalla sua ombra de-
strutturante, il soggetto dal suo sguardo, la fede dal suo rove-
scio ironico (e varie, nel Libro dei versi, sono le liriche che
proprio nell’explicit si risolvono in grottesco). Presso la nar-
rativa di Tarchetti (densa di scissioni, e “corpi divisi”) il dop-
pio s’insedia dentro il cuore dell’intreccio, minacciandolo del
suo squilibrio, ma insieme provvedendolo d’un motore se-
greto; il principio che muove questa narrativa sarà insomma
quello dell’ambivalenza: con l’alternarsi, nello stesso perso-
naggio, di personalità opposte, di cui ciascuna è portatrice di
laceranti sentimenti; un sincretismo di personalità in lotta, il
cui dramma (e il cui agone) difficilmente si inscriverà nel ca-
none del double, dando luogo –più che a una drammaturgia
agonica– ad una narratività onirica, dove l’ombra appare mu-
tata di segno: non è la negatività della cosa, ma è l’ideale irrag-
giungibile del sogno (e, la narrazione, il tentativo di divinare
“l’armonia che regola” i rapporti fra le “due sfere”; e le ragio-
ni della loro “discordanza perenne”).104

L’impulso reduplicativo si ramifica, qui, in intrichi tanto
più drammatici, quanto più la coscienza della fatalità della
scissione investe chi la sperimenti. Fissata dentro il corpo
stesso del soggetto, la presenza dell’autre provoca divisioni
e conflitti, sino alla sintomatologia epilettica. La ricorrenza
(che avevamo già riscontrato altrove) del motivo simbolico
dell’ellera, ad esempio nei Disjecta dove appare addirittura
rescindibile in arcane sillabazioni (“ell’era”), dà ragione del-
la insolubilità dell’intrico, che incrina fondamenta (della
soggettività); anzi, fin dalla lirica inaugurale della raccolta
(intitolata appunto a questa pianta), si esplicita un paralleli-
smo fra ellera e mio cor.105

Il conflitto (dinamismo dell’“urto e dell’antitesi”, è detto
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sé la compresenza di personalità distinte, riconoscendo con
una sorta di perturbata astrazione razionale la sintomatolo-
gia della scissione del suo sé: “io non comprendo più nulla
di me stesso… sono ancora io, o non sono più io? O sono io
ed un altro ad un tempo?”. 

In modo analogo e insieme divergente rispetto al caso
della gamba (e, vedremo, a quello di Giorgio, in Fosca), qui
l’altro resta introiettato, somatizzato –senza esteriorizzare
una autentica duplicità antagonistica. Qui, lo spettacolo del-
l’uomo doppio –d’una alterità che resta rinchiusa all’interno
del soma ma preme per venire alla luce– si scandisce, allora,
in una serie di aneddoti e di quasi-gags, in un andamento
novellistico alquanto fuori misura per quel che si addiceva
alla tradizione del fantastique; fino al culmine che si è detto,
in cui la fanciulla riaffiora anche fisicamente dalla pelle del
barone (a lui sovrapponendosi del tutto) proprio nel mo-
mento in cui egli fissa il quadro che la raffigura: “Egli sem-
brava in preda ad un attacco violento di epilessia; tutta la sua
vitalità pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse
in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal suo corpo,
che volesse uscirne per entrare nell’immagine di quel qua-
dro”, per animarla. Qui, nel motivo del ritratto (e nuova-
mente “animato”), avviene una ripresa del mito pigmalioni-
co, ancora una volta connesso a quello di Narciso, se il si-
mulacro equivale, poi, ad una immagine riflessa (“il prodigio
più meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasfor-
marsi, quanto più egli affissava quella tela”).

L’oggettivazione di un altro resta, così, bloccata, se tutto si
gioca entro lo stesso corpo, ancorché diviso. Eppure, singola-
re e sintomatica appare questa identificazione “transgender”
(una memoria di Mademoiselle de Maupin?), con un femmi-
nile introiettato in un corpo (per definizione) estroverso,
non-accogliente, non-generativo, come è quello maschile (e
variante sarà, vent’anni dopo, nel Sesto cielo dossiano degli
Amori: con lo sdoppiamento onirico, narcissico, del protago-
nista nel personaggio di Celeste).111 L’ambivalenza sessuale
che deriva da questa intrusione –la scoperta d’una spaccatura
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ta di satira “delle pratiche e delle convinzioni della metapsi-
chica” 110 (del teatro della psichiatria dinamica): e, di ciò, dà
forse ragione lo stesso spettacolo delle trasformazioni prodi-
giose offerto al pubblico incredulo, col gran finale dello psi-
codramma collettivo dell’agnizione e dello svelamento con-
seguente (con la popolazione che riconosce dentro la mede-
sima pelle del barone la presenza della fanciulla scomparsa, e
in quell’istante l’assassino di lei cade in terra, svenuto).

Ora, dal momento in cui lo spirito del lampone, ingerito,
entra del corpo dell’ospite, quest’ultimo avvia il processo
(tipicamente tarchettiano) della propria autoanalisi: o, quan-
to meno, dell’osservazione angosciosa, meticolosa dei muta-
menti del sé –qui, l’appercezione del sovrapporsi d’una i-
dentità altra a quella propria:

–Meno male –disse il barone– i miei cani sembrano
essere proprio ancora i miei cani… Ma è singolare
questa sensazione che provo alla testa, questo pe-
so… E che cosa sono questi strani desideri che sen-
to, queste volontà che non ho mai avute, questa spe-
cie di confusione e di duplicità che provo in tutti i
miei sensi? Sarei io pazzo?… Vediamo, riordiniamo
le nostre idee… Le nostre idee! Sì, perfettamente…
Perché sento che queste idee non sono tutte mie.
Però… è presto detto riordinarle! Non è possibile,
sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizza-
to, cioè… dirò meglio… che si è organizzato diver-
samente da prima… qualche cosa di superfluo, di e-
suberante; una cosa che vuol farsi posto nella mia te-
sta, che non fa male, ma che pure spinge, urta in mo-
do assai penoso le pareti del cranio… Parmi di essere
un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza!
E pure… sì, senza dubbio… capisco in questo mo-
mento come si possa essere un uomo doppio.

Il motivo del double viene enunciato, ma per essere subi-
to riconvertito in altro: non l’uomo che si sdoppia, proiet-
tando i suoi doppi e intrattenendo con essi relazioni agoni-
che e mortali, ma l’uomo doppio, che sperimenta dentro di
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Come in Uno spirito in un lampone due soggettività di-
verse (psichiche, fisiche, sessuali) abitano un solo corpo,
così nei Fatali due soggetti abitano un solo nome, e (proba-
bilmente) nessuno dei due a minor diritto dell’altro; ma, ol-
tre al nome, entrambi condividono la stessa jettatura: l’uno
come una condanna, l’altro (parrebbe) come un privile-
gio.114 Trapela, qui, uno schema addirittura cristologico: la
narrazione procede per tappe sovrannaturali, il narratore è
un testimone dell’accaduto (singolarmente immune dalla
jettatura di cui il protagonista è portatore) che parrebbe
farsi evangelista malgré soi del desdichado di turno; sino al
sacrificio finale, che il protagonista sente come necessario, e
a cui consapevolmente, fatalmente, va incontro. Qui, nella
trama sovrannaturale va a oggettivarsi il conflitto redupli-
cativo: trasferendosi, dalla sfera dinamica dell’io, al più fis-
so (parmenideo) cielo del Destino, rispetto al quale il mi-
sterioso emergere del doppio agonico appare, al stesso tem-
po, ineluttabile e accidentale.115

La rescissione (che nei Racconti fantastici investe la sfera
sessuale, o quella nominale, oppure intacca l’integrità del
corpo, con l’autonomizzarsi di gambe, o ossi di morti che
tornano ai legittimi scheletri –qui, sempre, sulla scorta di
Gautier…) si è ben inscritta nelle maglie di un fantastique,
ben evocato dalla stessa programmaticità dei titoli (quello
complessivo della raccolta, quelli specifici dei singoli rac-
conti); in Fosca, romanzo clinico, il motivo si sviluppa in
una prospettiva di verosimiglianza, in una rete che è insieme
più diretta e più complessa. Tarchetti –è noto– non poté
condurre in porto questo suo lavoro, e praticamente non so-
pravvisse al suo urto; con acmi di coinvolgimento insosteni-
bili, sino a rinunciare alla stesura d’un capitolo, il mitico ca-
pitolo XLVIII (che, stando a Salvatore Farina, “doveva esse-
re 60 pagine almeno”), imperniato sulla descrizione d’una
notte d’amore selvaggio e orripilante fra il protagonista e
Fosca, poi scritto da Salvatore Farina medesimo sulla base
delle notizie che aveva potuto raccogliere da un Tarchetti
ormai stremato e in preda al tifo.
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di genere all’interno del proprio essere– provocherà nell’ospi-
te inevitabilmente conflitto: una sorta di stato epilettico in-
sorgente, sino addirittura ad una trasmutazione somatica che
ha del mesmerico. È così, dunque, con questo sensazionale
somatizzarsi della scissione, che la conflittualità narcissica e
insieme rescindente del desiderio (drammaticamente indivi-
duata nell’intiera narrativa del Tarchetti), trova una forma
emblematica (per quanto bizzarra) di raffigurazione; dove,
l’“uomo doppio” giunge a farsi tramite di una pulsionalità ra-
dicalmente altra, trovandosi ad essere la figura vivente di un
insolubile compromesso (e, in questo, ponendo en abîme, in
questo apologo bizzarro, l’intera questione del conflitto
dell’Altro nel Medesimo: che –ci mostra Fusillo– è sempre le-
gato alla costruzione dell’identità sessuale).

Qui, ancora, sotto la dominante vegetale, dal lampone
imprigionante uno spirito, facilmente risaliremo a quel tema
ricorrente dell’ellera che si attorce fatalissima al soggetto,
s’insinua in esso per insidiarne ogni integrità, ossia spezzar-
lo, distruggerlo (è quanto esemplarmente esprime il celebre
sonetto Ell’era così fragile e piccina –in cui è in nuce l’intera
Fosca– la figura vegetale ritorna sotto l’apparentemente neu-
tro travestimento in “ell’era”).112

Come quelli di Arrigo, i molteplici sdoppiamenti tarchet-
tiani appaiono imperfetti, asimmetrici, tutti attraversati da una
vertigine di dismisura; e ciò anche là, dove il paradigma del
double parrebbe riflettersi più da vicino, così come nei Fatali
(sempre dai Racconti fantastici) di cui già dicevamo. In questo
racconto, i due protagonisti, d’oltralpe ambedue, entrambi
portatori (gautierianamente) di malocchio (e importantissimo,
lo accennavamo, il modello Gautier per il “fantastico” scapi-
gliato e specie di Tarchetti– e per la costituzione di tale “duali-
stico” double),113 pur essendo fisicamente assai diversi l’uno
dall’altro (anche per età lo sono), hanno lo stesso nome, sono
imperfetti doubles l’uno all’altro; e dovranno infine affrontarsi
perché uno fra essi sia distrutto, e quel nome, quella identità,
possa ricondursi a unità (variante del topos che avrà trovato,
col William Wilson poesco, espressione compiuta).

122



zazione in primo luogo onomastica fra le due sfere del femmi-
nile, che ha luogo in questo romanzo: Clara-Fosca, serenità
versus abisso, sanità opposta a malattia, nascita a morte (in
Storia di una gamba, era vita/morte, “essere”/“non essere”,
“qui”/“altrove”, parola/mutezza…), e insomma, topicamente,
“luce” contro “ombra” –con l’attrazione fatale dell’ombra,
che pertiene a tutta la mitologia scapigliata; una dicotomia che
porta con sé quella fra due pulsioni opposte (l’una verso la vita
e la luce, l’altra verso l’ombra e la morte), ingenerante dualisti-
che pulsioni in Giorgio, il protagonista maschile (“uno dei pri-
mi inetti della nostra storia letteraria moderna”, per Cavalli
Pasini), sino all’opzione inevitabile per l’abisso, e l’epilessia.118

Questa polarizzazione fra tipologie del femminino, provoca
una netta rescissione entro la psiche del protagonista, il quale
vagheggia “l’ideale” carnale e pieno, e carnalmente angelicato,
di Clara, ma s’identifica progressivamente (fatalmente attrat-
to) nell’orrore e nell’isteria, nella stessa malattia di Fosca, nel-
l’elemento ctonio che in lei s’incarna, e che il protagonista oc-
cultamente condivide;119 sino a che (nell’epilogo ricostruito dal
Farina) egli non somatizzerà Fosca, e non sarà, lui stesso,
Fosca (introiettandone/riproducendone l’urlo).120

E infatti (terzo e ancor più notevole fattore), nella cifra del
vampirismo emotivo, per il protagonista si stabilisce un oc-
culto legame di identificazione con Fosca da ben prima della
di lei apparizione. Quando (al cap. IV) Giorgio incontra
Clara per la prima volta, prende ad “affissarla sì stranamente,
che essa lo guarda quasi spaventata”; allora, egli esclama fra sé
e sé: “Sì felice, sì florida, sì bella! oh dolce creatura! se tu mi
porgessi quella tazza che l’età e gli affanni hanno allontanato
forse per sempre dalle mie labbra, come potrei rifiorire an-
ch’io, e sorridere ancora alla vita!”; il motivo dell’amore come
vampirizzazione (d’una soggettività da parte d’un’altra), lungi
dall’essere un attributo esclusivo della fatalità, della “bruttez-
za orrenda” di Fosca, si manifesta nell’amore stesso di
Giorgio e di Clara;121 è parte costitutiva del medesimo polo
chiaro, solare, di questo straordinario edificio mitopoetico (e
Giorgio la esplicita nella maniera più esplicita, quando mette
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Di fatto, il primo dato (il più brutale) che si pone alla
considerazione del lettore, è quello che riguarda la realtà,
per la biografia tarchettiana, della vicenda narrata in
Fosca;116 il narrato ricrea, in effetti, uno stato di pena, fisico
e mentale. L’intricato e agonico rapporto fra arte e vita e
–insieme– ideale e reale (e la tensione a una corrispondenza
fra i due termini), è sentito particolarmente presso una cul-
tura tardo-romantica e proto-avanguardistica come quella
scapigliata di cui il Tarchetti resta, forse, il più esemplare
interprete;117 ma il carattere definitivo, testamentario di
questo romanzo, quasi di un’opera incisa nella carne, l’in-
compiutezza stessa che lo insidia, l’esito nell’urlo già mün-
chiano (nell’epilessia, l’abbandono, la morte), statuiscono
una decisiva interferenza del vissuto, una scambievolezza
fra arte e vita in cui parrebbe abbattersi quel diaframma che
fra essi sempre più sottile intercorre. Una simile intersezio-
ne ha luogo, però, nel segno della cancellatura. Così, nel
prologo, il narrante scrive:

Su questo vecchio quaderno su cui ho tentato già
tante volte d’incominciare il mio racconto, vi sono
molte cancellature che non posso più decifrare.
Temo che il tempo abbia pure cancellate dalla mia a-
nima non poche delle sue rimembranze.

L’autore si prolunga in un double auto-diegetico, interno
al testo; un alter-ego insufficiente (e già malato, come la
gran parte degli io narranti della sua narrativa) ma immedia-
to rispetto al reale; un doppio dolorante, che vive delle sue
stesse cancellature, ovvero delle stesse ceneri: “Io innalzo
questo monumento sulle ceneri del mio passato, come si
compone una lapide sul sepolcro di un essere adorato e per-
duto” (ancora nel prologo) –è il passato stesso individuale
che diviene “sepolcro”, e la sua memoria può solo oggetti-
varsi in “lapide”, ricostruirsi (detto più avanti) “colle sue
stesse rovine” anche archivistiche (“i documenti, le lettere,
le note che ho conservato”).

Un secondo dato, ancor più esplicito, riguarda la bipolariz-
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Note

1 La pregnanza del concetto di “irruzione” (o meglio di una fe-
nomenologia dell’“irruzione” dell’inconscio, come tratto culturale
decisivo dallo Sturm und Drang fino al simbolismo e oltre), è po-
sta nel classico studio di L. A. Fiedler, Amore e morte nel roman-
zo americano, a c. di C. Izzo, trad.it. V. Poggi, Milano, Longanesi,
1963 (ed.or.1960).

2 Nella famosa lettera, detta Sul romanticismo, di Manzoni, in-
dirizzata da Brusuglio (22 settembre 1823) al Marchese Cesare
D’Azeglio, si dava, come è noto, una definizione del tipo di ro-
manticismo elaborato in Milano (dal gruppo del “Conciliatore”,
evidentemente) come di qualcosa di “ragionevole, “ordinato” e
“generale” (in contrasto col senso che lo stesso termine aveva as-
sunto nei paesi del Nordeuropa). A. Manzoni, Tutte le lettere, a c.
di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a c. di D.
Isella, Milano, Adelphi, 1986, t.I, pp. 315-345.

3 Di scapigliati come “romantici in ira” disse Arrigo Boito sulla
“Cronaca grigia” il 1° gennaio 1865.

4 I. U. Tarchetti, Un osso di morto, in Tutte le opere, cit., vol.II,
pp. 65-72; per la presenza in Tarchetti di motivi derivati dallo spiri-
tismo, v. il cap. “Capuana e Tarchetti tra spiritismo e sogno”, di A.
Cavalli Pasini, La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scienti-
fica tra Otto e Novecento, Pàtron, Bologna, 1982, pp. 187-201.

5 Ma v. anche D. Pick, Faces of Degeneration. A European
Disorder, c.1848-c.1918, Cambridge-New York-Port Chester-
Melbourne-Sydney, Cambridge U.P., 1989.

6 La cultura di secondo ottocento si trovò di fronte a una du-
plice prospettiva, per quel che riguardava l’interpretazione del
materiale psicopatologico e la determinazione di uno strato, inter-
no alla psiche, di materiale non giunto a coscienza: alla tradizione
che, evolutasi lungo la via tracciata dalla prima psichiatria dinami-
ca, tentava d’individuare le origini affettive delle malattie mentali,
a partire da quel principio che per via induttiva si definì del
Magnetismo Animale (una prospettiva che dalla scoperta dell’i-
pnotismo, conduce all’individuazione, verso la metà del secolo,
della patologia isterica, e alla scoperta dell’Inconscio), si oppone-
vano le teorie positive dei Somatiker, esponenti di quella che i fau-
tori del magnetismo con qualche sprezzo chiamavano la “psichia-
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in relazione il proprio “rifiorire” col “deperire” di lei).122

Questa attrazione fatale e irreversibile verso il polo fosco del-
la psiche, non potrà avvenire dunque che nel riconoscimento
di una oscura identificazione con Fosca, che è il tramite di es-
so; è quanto verrà sancito, ancora una volta, con la simbolo-
gia dell’“ellera”: fogliame di cui “cippi e basi di colonne” so-
no ricoperti, nel tempio dedicato ai riti del fosco, quel giardi-
no romantico investito della “incantevole” e “maestosa orri-
bilità” che gli si conviene (cap. XVI) –ma ancor più, la “coro-
na d’ellera” dipinta sulla porta della bettola (al cap. XL), in
cui Giorgio e Fosca giungeranno ad una definitiva resa dei
conti (e alla resa definitiva di lui).

Ci troviamo in presenza, come si vede, di una serie intri-
catissima di posizioni-soggetto, tutte sviluppate per via i-
dentificativa, sulla linea di un dualismo ancora una volta di
luce e ombra, il quale però –più che produrre (come invece
in Boito) geometrie difficili e acrobazie auto/ironiche sulla
superficie di scacchiere fatte labirinto– dà luogo a stati di
contorta ambivalenza, intrecci emotivi dove le opposte pul-
sioni sono inscindibili e l’una all’altra necessarie: generando,
nello stesso momento, la narrazione e la sua interruzione a-
bortiva (l’impossibilità, per il narrato, di manifestare fino in
fondo la propria sostanza, che permane innominabile).

Così, l’incontro con un doppio di sé imperfetto ed estre-
mo, con la zona scura in cui riconoscersi e per cui soccom-
bere (in cui, anzi, riconoscersi per soccombere), non potrà
concludersi (e postumamente, per la mano di un terzo) se
non con la rovina dell’io, accolta dal soggetto con la stessa
voluttà con cui l’ellera vi si abbarbica, e avvinghia, facendosi
tutt’uno con esso per parassitarlo: “mi pareva che fra pochi
istanti tutta la mia macchina avrebbe dovuto scomporsi, ro-
vinare” (cap. XLIX): con l’urlo epilettico, che duplica, lette-
ralmente, la zona fosca; e la eleva nuovamente sino all’inso-
stenibilità della sua luce.
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tema è quella di L. Feder, Madness in Literature, Princeton,
Princeton U.P., 1980. Per quel che riguarda la situazione italiana,
v.: F. Stok, La formazione della psichiatria, Roma, Il pensiero
scientifico, 1981; F. Giacanelli, Appunti per una storia della psi-
chiatria in Italia, intr. a K. Dörner, Il borghese e il folle. Storia so-
ciale della psichiatria, Roma-Bari, Laterza, 1975 (ed.or.1969); M.
David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri,
1974; F. De Peri, Il medico e il folle: istituzione psichiatrica, sapere
scientifico e pensiero medico fra Otto e Novecento, in Storia
d’Italia, Annali 7 (Malattia e medicina), Torino, Einaudi, 1978; A.
Dolfi (a c. di), Nevrosi e follia nella letteratura moderna, Roma,
Bulzoni, 1993; V. Roda, Il soggetto centrifugo. Studi sulla lettera-
tura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1984 (in
part., le sezioni “Evoluzionismo e letteratura ‘fin-de-siècle’”, pp.
13-130, e “Lo strumento ed il corpo,” pp. 131-242). Un contribu-
to sulla presenza della follia nella narrativa italiana di secondo
Ottocento (e sulla Scapigliatura) è quello di E. Ghidetti, Immagini
della follia nella narrativa italiana del secondo Ottocento, in “Il
Ponte”, a. XLII n.6 (1986), pp. 104-121.

7 D’altra parte, è Milano, ancora una volta, il centro della na-
scente (e non ancora formata) psichiatria italiana, col “gruppo mi-
lanese” di Serafino Biffi, Cesare Castiglioni, e soprattutto Andrea
Verga, che nel 1852 aveva fondato il primo periodico italiano di
psichiatria, l’“Appendice psichiatrica” della “Gazzetta media ita-
liana –Lombardia”, poi trasformatasi, nel 1864, in “Archivio ita-
liano per le malattie nervose e più particolarmente per le aliena-
zioni mentali”.

8 Eppure, persino contro la “scienza” di Mesmer è diretta la ri-
volta antiscientista degli scapigliati –in nome della pura sostanza
“immaginaria e fantastica” dei sensi (v. I. U. Tarchetti, Riccardo
Waitzen, in Tutte le opere, vol.I, p. 600 sg.).

9 Ossia “lo studio e la verifica costante di ogni problema sulla
base della raccolta di dati di fatto empirici, possibilmente misura-
bili e tradotti in cifre fra loro confrontabili” (F. Giacanelli, Il me-
dico, l’alienista: Introduzione, in C. Lombroso, Delitto, genio, fol-
lia. Scritti scelti, a c. di D. Frigessi-F. Giacanelli-L. Mangoni,
Torino, Bollati Boringhieri, 20002).

10 Un’interpretazione della Scapigliatura nel segno del disagio e
del “male” (con una definizione delle differenti polarità in conflit-
to) è quella di F. Spera, La letteratura del disagio: Scapigliatura e
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tria ufficiale” (teorie indirizzate, dalla metà del secolo, a una inter-
pretazione “organicistica” delle malattie mentali: respingendo, co-
sì, qualunque idea di Profondo, per embrionale che fosse), che a-
vrebbero trovato un terreno particolarmente fertile, sia nello svi-
luppo della scienza fisiologica (applicata –da noi in Italia col
Mantegazza– in particolare alla neurologia), sia col positivismo,
specie darwiniano (e lombrosiano, specie per noi). –È da rimarca-
re, però, che i confini fra le due possibilità non sempre erano così
definiti; ad esempio, Griesinger, che fu uno dei massimi rappre-
sentanti della psichiatria ufficiale della metà dell’Ottocento, fondò
gran parte delle proprie tesi sul rilevamento della funzione pato-
gena delle emozioni; così, Morel si fece interprete delle esigenze
della scuola fisiologica nella formulazione della propria teoria psi-
chiatrica in cui i disturbi mentali a carattere cronico venivano
classificati quasi tutti come “degenerazione mentale”, ma pure de-
scrisse una nuova forma di nevrosi (ciò che in seguito verrà detto
“fobia”) sotto il nome di “délire émotif” (pur riconducendola del
tutto ad un disturbo del sistema vegetativo). In Italia, invece, l’in-
dirizzo puramente darwinistico parve prevalere nell’elaborazione
del Lombroso; questi aderì, infatti (sin dalla famosa prolusione su
Genio e follia con cui a Pavia, nel 1864, aprì il suo corso di clinica
delle malattie mentali e antropologia) al concetto moreliano della
degenerazione psichica, riconducendo la casistica della genialità
tutta ad un principio meccanico di scariche epilettiche (ove peral-
tro evidenziò la difficoltà di tracciare un confine netto fra i due
principi, di genio e follia, facendo consistere il discrimine proprio
in quella sintomatologia epilettica), e, più tardi, concentrandosi
sulla questione della devianza (con la considerazione decisiva
dell’atavismo, della tara). Per un quadro della psicologia ottocen-
tesca del profondo, oltre al classico H. F. Ellenberger, La scoperta
dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. di
W.Bertola-A. Cinato-F. Mazzone-R. Valla, Torino, Boringhieri,
1976 (ed.or.1970), L. Chertòk-R. de Saussure, La Naissance du
psychanaliste, de Messmer à Freud, Paris, Payot, 1973; S. Marcus,
Freud and the culture of Psychoanalysis. Studies in the Transition
from Victorian Humanism to Modernity, Boston-London-
Sydney, George Allen & Unwin, 1984 (in part. il cap. “Some
Cultural Precursors of Psychic Change”, pp. 191-208); I. Veith,
Hysteria. The history of a disease, Chicago-London, The
University of Chicago Press, 1965; una definizione generale del
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versi, Milano, Galli e Omodei, 1877, p. 75 sg.). Sul tema della fol-
lia, specie in Tarchetti, cfr. ancora A. Cavalli Pasini, il cap.
“Criminalità e follia” di: La scienza del romanzo, cit., pp. 67-126;
di M. Colummi Camerino, “La narrativa di Tarchetti tra ‘ragione’
e ‘follia’”, in V. Branca [et al.], Letteratura e scienza nella storia
della cultura italiana, (Atti del IX Congresso AISLLI, Palermo-
Messina-Catania 21-25 Aprile 1976), Palermo, Manfredi, 1978, pp.
732-741, e: Ragione e follia, scienza e arte nella narrativa di
Tarchetti, in Iginio Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, cit., pp. 65-
75; e G. Viazzi, Lettera della “lettera U”, ivi, pp. 76-80. Del con-
flittuale rapportarsi degli scapigliati alla prospettiva positivista, e
del contrasto fra arte e scienza che s’instaura nelle loro opere, par-
la G. Rosa nel cap. “La Scapigliatura tra Romanticismo e
Positivismo” di La narrativa degli scapigliati, Roma-Bari, Laterza,
1997, pp. 21-35.

12 M. Foucault, nella Nascita della clinica, cit., fissa il momento
in cui la malattia, e con essa la morte, sono divenute qualcosa co-
me “il morboso lirico dell’uomo: la sua invisibile verità e il suo vi-
sibile segreto”.

13 A. Boito, Il pugno chiuso, a c. di R. Ceserani, Palermo,
Sellerio, 1981.

14 C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 734 (nota 5643). Della propria
“ipertròfica” mente, albergante in un “cranio” dall’“enorme volu-
me”, Dossi dice in Autodiàgnosi quotidiana. Prefazione, a c. di L.
Barile, Milano, Scheiwiller, 1984, p. 16; Luigi Capuana, sul
“Corriere della sera” del 22-23 marzo 1880, nel dire dell’“incom-
pletezza” artistica di Dossi (ma l’incompiuto/larvale è tratto tipico
scapigliato, lo sappiamo), insiste sul suo cerebralismo: “Le sue fi-
gure ordinariamente non si vedono fuori del suo cervello, ma den-
tro di esso, in una mezza personalità che li rende grotteschi, come
avvolti nel fumo della sua fantasia in ebollizione”.

15 Per una definizione del “motivo” nella narrativa scapigliata,
cfr. V. Roda, Alle origini del “fantastico” italiano: il motivo del
corpo diviso, originariamente pubblicato in rivista (“Il bianco e il
nero”, 2, 1994), poi in I fantasmi della ragione, cit., pp. 5-66;
Roda, che (a partire da una citazione da Hoffmann) insiste sulla
retorica “sineddochica” delle frantumazioni del soggetto, inter-
preta la casistica tarchettiana di paralisi e contratture alla luce della
scuola della psicologia francese tardo-ottocentesca, che allora –fra
Taine, Ribot, Binet, Janet– era in corso di elaborazione
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dintorni, in G. Barberi Squarotti (a c. di), Storia della civiltà lette-
raria italiana, vol.V, t.I, Torino, UTET, 1994, pp. 139-161.

11 Se in Fosca (sulla scorta della Bovary) la figura del medico ha
una funzione puramente testimoniale (antagonistica o quanto me-
no estranea alla scena del profondo, messa in gioco dal narrante),
nei primi Ritratti umani del Dossi (Dal calamajo di un medico)
essa diventerà sì protagonista, ma per farsi “ritrattista” per eccel-
lenza della società; fino al tenebroso dissezionatore e frenologo di
Camillo Boito, che vedremo in opera più avanti. Per una defini-
zione di questo tema, v. A. Cavalli Pasini, il cap. “Fisiologia e
Medicina” di La scienza del romanzo, cit., pp. 13-66; o M. Milner
(a c. di), Littérature et Pathologie, Saint-Denis, P.U.V., 1989 (in
part.: A. Barbanti Tizzi, L’idée mythique et mystico-magique du
médecin et de la maladie dans la littérature allemande moderne,
pp. 111-132); ma v. anche S. Sontag, Malattia come metafora,
trad. di E. Capriolo, Torino, Einaudi, 1979 (ed. or. 1978); G. P.
Biasin, Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976; R. Viale,
Medicina e positivismo, in E. Papa (a c. di), Il positivismo e la cul-
tura italiana, Milano, Franco Angeli, 1985; M. Muscariello, Un
intellettuale verghiano: il topos del medico nella narrativa di
Giovanni Verga, in Naturalismo e verismo. I Generi: Poetiche e
Tecniche (Atti del Congresso Internazionale di Studi, Catania 10-
13 febbraio 1986), Catania, Biblioteca della Fondazione Verga,
1988, pp. 173-202; G. Barberi Squarotti, “Tarchetti, la malattia e
la morte” in Dall’anima al sottosuolo. Problemi della letteratura
dell’Ottocento da Leopardi a Lucini, Ravenna, Longo, 1982, pp.
59-88; B. Spackman, Decadent Genealogies. The Rhethoric of
Sickness from Baudelaire to D’Annunzio, Ithaca and London,
Cornell U. P., 1989; e soprattutto M. Foucault, Nascita della clini-
ca, intr. e trad. di A. Fontana, Torino, Einaudi, 1969 (ed. or.1963).
Spesso però questa figura viene (esplicitamente o meno) evocata
nelle raffigurazioni autoanalitiche (e spesso denegatorie) della fol-
lia, in genere scritte in prima persona, e più o meno esplicitamente
rivolte a un destinatario confessionale, delegato a comprendere se
l’io narrante sia affetto o meno da malattia di mente: ad esempio,
la tarchettiana Lettera U, o Macchia grigia ancora di Camillo, o il
Male dell’arte faldelliano; oppure –nella sua trasposizione su scala
sociale– una certa attenzione verrà più tardi riposta anche sulla fi-
gura del manicomio, ad esempio nel Valera di Milano sconosciuta
(ma v. anche i versi di Fontana La Senavra, in Poesie e novelle in
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mento dei fatti (lo stesso Lombroso si recò nel febbraio 1891 a
Napoli per studiare il “caso” della medium Eusapia Paladino); cla-
morosa, in part., da noi, nel caso del Capuana (Mondo occulto, a c.
di S. Cigliana, Catania, Edizioni del Prisma, 1995). Per l’intreccio
fra scientismo ed esoterismo nella cultura tardo-ottocentesca, v.
G. Pareti, La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’età
vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, e su ipnotismo e spi-
ritismo nella cultura positivistica italiana di fine ’800, G. Scarpelli,
Il cranio di cristallo. Evoluzione della specie e spiritualismo,
Torino, Bollati Boringhieri, 1993, oltre alla già citata Cavalli
Pasini e (per Lombroso in part.) al paragrafo Ipnotismo,
spiritismo, del succitato F. Giacanelli, Il medico, l’alienista.

19 C. Dossi, I mattoidi al primo concorso pel monumento in
Roma a Vittorio Emanuele II, Roma, Sommaruga, 1884. Il libello
era dedicato a Lombroso in persona; ripubblicato con pref. di F.
Zeri, Milano, Scheiwiller, 1985, ora in Opere, cit., pp. 973-1025.

20 K. Rosenkranz, Estetica del brutto, a c. di R. Bodei, Bologna,
Il Mulino, 1984; la cit. si riferisce a p. 72. In area scapigliata, dove
il brutto assurse ad autentico, spesso stucchevole topos (v. –a par-
te la lirica-manifesto A Giovanni Camerana, di Boito– il motto
del Poeta di Pinchetti: “il Bello sta nell’orrido / nella Beltà è
l’Orror”), Faldella (in un articolo sulla rivista “Serate italiane”, 17
gennaio 1875: Lettera letteraria a T. M. – Il Bello brutto) finirà
per ironizzare sul culto del brutto, individuandolo come origine di
quella deriva tardoromantica e appunto scapigliata del male del-
l’arte, da lui così esemplarmente descritta. 

21 È non a caso questa irresolubilità, questa messa in scena di
“lacerazioni” non ricomponibili in alcuna forma di armonia, la ra-
gione della critica mossa a Hoffmann da Hegel (in Estetica, a c. di
N. Merker, Torino, Einaudi, 1972, p. 250). L’inammissibilità del-
l’armonia, per gli scapigliata, si manifesta in modo assai stringente
nel boitiano Trapezio, dove Yao, assieme a Meng-Pen (suo disce-
polo), fatalmente fallisce nel suo tentativo di “scoprire” una possi-
bilità di “sintesi dell’uomo”, giusto nel punto dove le “contraddi-
zioni umane” s’incontrano, “dove i due moti opposti s’interseca-
no” (A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 439).

22 Nel numero del 1° gennaio 1865 della “Cronaca grigia”,
Arrigo Boito, nel pubblicare i versi del suo Buon Anno. Ballatella,
li faceva precedere da una breve spiegazione, diretta a Cletto
Arrighi (direttore della rivista): “L’eroe della ballatella è un gob-
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(l’Automatisme psychologique di Janet sarebbe uscito solo nel
1889). Roda si dilunga, fra l’altro, sulla radicalità e insolubilità di
queste scissioni: “All’autonomia, relativa ed idealmente reversibi-
le, della parte che si separa dall’insieme ma dell’insieme preserva
la rappresentanza, i vari Tarchetti e Boito preferiscono la radica-
lità d’una cesura insuscettibile di composizione, e che escluso il
recupero totalizzante prevede il calarsi della parte somatica sepa-
rata –mano, gamba od occhio che sia– in un ruolo antagonistico”
(p. 14). Sul rapporto degli scapigliati col fantastique, v. anche G.
Bezzola, Il fantastico della Scapigliatura, in “Studi di letteratura
francese”, XIII (1987): La letteratura fantastica, pp. 61-77; M.
Farnetti, Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella lettera-
tura italiana fra Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi, 1988; M.
Giammarco, “L’evasione degli Scapigliati. Percorsi tra reale e im-
maginario: Tarchetti, Dossi, Gualdo”, in Nel tempo del sogno. Le
forme della narrativa fantastica dall’immaginario vittoriano all’u-
topia contemporanea, Ravenna, Longo, 1988, pp. 147-155; G.
Tardiola, Il sogno, l’anima, la morte: una lettura dei “Racconti
fantastici” di Iginio Ugo Tarchetti, in “La Rassegna della
Letteratura Italiana”, a.93, n.1-2 (1989), pp. 96-108; A. M.
Mangini, La voluttà crudele. Fantastico e malinconia nell’opera di
I. U. Tarchetti, Roma, Carocci, 2000. E. Scarano (Narrazione sto-
rica e narrazione fantastica in un racconto italiano dell’Ottocento,
in “Italianistica”, a.XVII, n.3, settembre-dicembre 1988, pp. 487-
501) ha rilevato una emergenza anteriore al 1860 della tipologia
del fantastique, nel racconto Il sotterraneo di Porta Nuova (1833)
di G. B. Bazzoni.

16 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol. II, p. 217 (Storia di
una gamba).

17 Ivi, p. 89 (Storia di un ideale).
18 Nota ad es. G. Rosa (La narrativa degli scapigliati, cit., p. 32

sg.) che il topos scapigliato, e soprattutto tarchettiano, dell’artista
in delirio, parrebbe ricavato dalla fisionomia lombrosiana dell’uo-
mo eccezionale; essa, lontano dalla formulazione più zibaldone-
scamente documentata di Genio e follia del 1872 (poi L’uomo di
genio), quando ormai il nucleo della parabola scapigliata si era già
consumato, era già stata avanzata dallo scienziato nel ’64, in quella
prolusione di cui sopra. Sarà da sottolineare, per converso, l’inte-
resse che in tutta Europa la cultura positivista dedicò al mondo
dell’occulto, per quanto nella semplice ambizione di un accerta-
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no agli anni ’80 (Senso è dell’83, La Desinenza in A del ’78, Dio ne
scampi è appena precedente, del ’76), mentre nascevano i primi
movimenti femministi, e lo studio dell’isteria femminile stava per
sfociare nella scoperta psicoanalitica, l’universo del femminile ac-
quisiva una assoluta centralità nell’immaginario collettivo, con at-
tributi che andavano dalla santificazione alla musaicità al senso di
minaccia (dalla Vergine-madre, alla femme inspiratrice, alla femme
fatale…). Il rapporto dell’isteria con la sfera sessuale, oltre che la
sua attribuzione al Femminile, era già stato affermato peraltro in-
torno alla metà del secolo, ad es. da Neumann, Ideler, Santlus, e
poi da Moritz Benedikt; tutta una serie di prototipi del femminile
verrà messa in campo infine nella Eva futura (1886) di Villiers de
l’Isle-Adam. Per una disamina del paradigma ottocentesco del
femminile, cfr. S. Michaud, Idolatrie rappresentazioni artistiche e
letterarie, in G. Duby-M. Perrot (a c.di), Storia delle donne in
Occidente. L’Ottocento, trad. di E. Benghi-F. Cataldi Villari-C.
De Nonno-V. Matera-P. Russo-G. Viano Marogna, Roma-Bari,
Laterza, 1991, e A. Higonnet, Le donne e le immagini. Apparenza,
divertimento e sopravvivenza e Immagini di donne, ivi, pp. 271-
300; N. Auerbach, Woman and the Demon. The Life of a
Victorian Myth, Cambridge Mass.-London, Harvard U.P., 1982;
B. Dijkstra, Idoli di perversità, trad. M. Farioli, Milano, Garzanti,
1988 (ed.or.1986) di cui un capitolo è dedicato a Le metamorfosi
del vampiro. Dracula e le sue figlie; per il paradigma più specifica-
mente fin-de-siècle, cfr. invece ancora A. Cavalli Pasini, il cap. “La
donna ‘fin-de-siècle’ fra isteria e misticismo” di La scienza del ro-
manzo, cit., pp. 203-258, e, per quello scapigliato, G. Zuccaro, Da
angelo a medusa: le donne della Scapigliatura, in G. De Donato
[et al.], La parabola della donna, Bari, Adriatica ed., 1983, nonché
il paragrafo “Maschile e femminile” in G. Rosa, La narrativa degli
scapigliati, cit., pp. 141-146 (ma anche C. Mazzoni, Is Beauty
Only Skin Deep? Constructing the Female Corpse in
Scapigliatura, in “Italian Culture”, n.12, 1994, pp. 175-187, specie
su Camillo). Il tema della femme fatale venne però sviluppato ma-
gistralmente da M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella lette-
ratura romantica, Firenze, Sansoni, 1976 (1ª ed. 1930), nel capitolo
“La belle dame sans merci”, pp. 139-212.

24 Dossi parla di Hogarth (che egli prevedeva di inserire, assie-
me a Callot, in una “Storia dell’Umorismo”, mai redatta) in di-
verse delle Note azzurre, come la 1269, la 1271, la 1272, la 1291,
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betto rossiccio, che sbircia fuori ad ogni tratto sotto forma di ri-
tornello. […] Noi scapigliati romantici in ira, alle regolari leggi del
Bello, prediligiamo i Quasimodi nelle nostre fantasticherie; ecco
la causa del mio ritornello” (continuando poi, sotto il dominio del
dèmone del Bizzarro: “Se vuoi sapere anche lo scopo, ti dirò che
non è né filosofico, né politico, né religioso; ho voluto semplice-
mente esercitarmi nella scabrosa rima in iccio”). D’altra parte, il
grottesco e la caricatura (come mostra M. Hannoosh, Baudelaire
and Caricature: From the Comic to an Art of Modernity,
University Park, Pennsylvania State University Press, 1992), si si-
tuano al centro dell’estetica baudelairiana del Moderno, con De
l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plasti-
ques (1855): la caricatura è intesa come un’autentica forma d’arte,
caratterizzata da una natura dualista, riuscendo a trarre il bello dal
brutto e dall’orribile, l’eterno dal transitorio, l’universale dal par-
ticolare, il poetico dal contingente, l’epico dal triviale, il fantastico
dal reale; proprio in virtù del suo dualismo, essa è un’arte para-
dossale, da cui deriverà la stessa teoria del bello moderno (svilup-
pata poi in Le Peintre de la vie moderne). Al tempo stesso, l’este-
tica della caricatura parrebbe dar luogo ad una sorta di estetica ca-
ricaturale (a una parodia dell’estetica tradizionale): dualistica,
contraddittoria, ironica, crudele, grottesca, fantastica, farsesca,
transeunte (e dunque, conveniente a un’arte della vita moderna).

23 L’ossessione della vampira, sviluppata per tutto l’immagina-
rio ottocentesco, fra la Lamia di Keats, la Christabel di Coleridge,
le Ligeia, Morella, o Berenice di Poe, e, più tardi, la Carmilla di
Le Fanu, viene espressa da Tarchetti con una costanza e una de-
terminazione che non cessano d’impressionare: dal Riccardo
Waitzen, nell’Amore nell’arte, ai sonetti di Ell’era così fragile e
piccina e Retrospettive. In questa chiave, ancora Fosca è il testo
cardine; ma non meno di essa, Dio ne scampi dagli Orsenigo
dell’Imbriani, che è la storia di un amour-passion rovesciato e pe-
ricoloso, il quale estremizza in parodia il tema dell’Adolphe di
Benjamin Constant; e soprattutto, la vasta fantasmagoria ipermi-
sogina della dossiana Desinenza in A. È in questo ambito che può
inquadrarsi l’attenzione alla sfera della sensualità, già tipicamente
fin de siècle, tutta attribuita al Femminile: esemplare di ciò ci ap-
pare Senso, di Camillo Boito, ove il paradigma temibile dell’a-
mour-passion esce dai confini dell’umoristico, entro cui Imbriani
l’aveva relegato, e viene declinato nel cinismo. Ed è proprio attor-

134



27 C. Dossi, Opere, cit., p. 904: “Il colore imperante in tutti que-
sti ritratti è… la privazione d’ogni colore, cioè il nero –un gran ma-
lumore contro gli individui di quella razza alla quale pur io ho il di-
sonore di appartenere” (Prefazione generale ai “Ritratti umani”).

28 Anche qui, la matrice appare più “culturale” (dall’estetica
della melanconia, fra Cinque e Settecento, all’antinarrativa atrabi-
liare dei grandi Umoristi –Jean Paul in part. per Dossi–, all’elabo-
razione leopardiana del concetto di Noia, alla grande topica bau-
delairiana dello Spleen), di quanto non si manifesti per essa una
precisa consapevolezza clinico-psichiatrica. –Se ancora assai re-
mota appariva negli anni della Scapigliatura la comprensione del
“motto di spirito” alla luce della psicologia del profondo, non è
possibile leggere lo sviluppo che ebbero in quegli anni (fra Dossi
e Boito, Faldella o magari Ghislanzoni) tematiche e teorie
dell’Umorismo, se non alla luce dei suoi rapporti col patologico,
sino all’elaborazione di un umor nero a tasso più o meno elevato
di consapevole straniamento. Nella vasta bibliografia sulla melan-
conia (dal classico R. Klibansky-E. Panofsky-F. Saxl, Saturno e la
melanconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e
arte, trad. it. R. Federici, Torino, Einaudi, 1983, in poi), utili con-
tributi, ai nostri sensi, sono quelli offerti, in A. Dolfi (a c. di),
Malinconia, malattia malinconica e letteratura moderna, (atti di
seminario, Trento, maggio 1990), Roma, Bulzoni, 1991, da
M.D.L.N. Muñiz Muñiz, “Noia, spleen, ennui”: accerchiamento
di un concetto (circa le relazioni e distinzioni fra i tre termini), e
E. Biagini, Umor nero, “humour noir” nelle teorie sulla malinco-
nia letteraria (pp. 53-66 e 103-129); ma vedi anche B. Frabotta (a
c. di), Arcipelago malinconia: scenari e parole dell’interiorità, intr.
J. Hillmann, Roma, Donzelli, 2001.

29 Nel primo dei Racconti umoristici del Tarchetti, ad es. (In cer-
ca di morte, in Tutte le opere, cit., pp. 141-202), il journey sterniano
acquista una luce sinistra (di humour noir seppur moderato), nella
picaresca quête d’un impossibile “suicidio naturale” (allo scopo di
conseguire un premio assicurativo da devolvere alla coniuge).

30 R. Bigazzi, Il “libro delle bizzarrie” di Carlo Dossi. Note e
recuperi, in “La rassegna della letteratura italiana”, a.77, n.3, set-
tembre-dicembre 1963, pp. 425-438.

31 L’autodefinizione è nel Màrgine alla “Desinenza in A”, datata
1883 (in Opere, cit., p. 680); è nell’Uomo delinquente (1876) che
Lombroso, sulla scorta di uno studio uscito nell’anno precedente
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la 1374, la 1686, la 1688. Sul tema. v. A. Saccone, “Pinti romanzi”
e “scritte pitture”: Hogarth in Dossi, in E. Scarano-D. Diamanti
(a c. di), Riscrittura Intertestualità Transcodificazione. Seminario
di studi (Pisa, gennaio-maggio 1991, Facoltà di Lingue e
Letterature Straniere), Pisa, Tipografia Editrice Pisana, 1992, pp.
449-473, ora in Carlo Dossi. La scrittura del margine, Napoli,
Liguori, 1995, pp. 69-94.

25 Così, G. Lukács (in V. Strada (a c. di), Problemi di teoria del
romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, trad. C. Strada
Janovič, Torino, Einaudi, 1976, p. 159) parlava dell’arabesque come
creazione di “unità soggettiva” ossia “dislocazione relativistica delle
contraddizioni reali di vita nel ‘cuore del poeta’” (il riferimento è
allo Sterne). L. Mittner (Storia della letteratura tedesca, Torino,
Einaudi, 1964, vol.II, p. 792) lo definiva, inoltre, come l’“atto stesso
della fantasia che si sbizzarrisce volutamente dietro ai particolari,
sovrapponendoli ed anche sostituendoli a ciò che è o sembra l’es-
senziale” (ma cfr. anche G. Lúkacs, Un dialogo su Lawrence Sterne,
in L’anima e le forme (1911), Milano, Sugar, 1963, pp. 251-277).

26 A questo tema, chi scrive ha dedicato un saggio (L’immagine
negata: per una tipologia “sentimentale” dello sguardo, in S. Tatti
(a c. di), Italia e Italie. Immagini tra Rivoluzione e Restaurazione,
Atti del Convegno Roma 7-9 novembre 1996, Roma, Bulzoni
1999, pp. 237-275). Il motivo della bizzarria, nato come la ripresa
di una controversa categoria secentesca, sviluppata soprattutto in
ambito spagnolo (v. G. L. Beccaria, Spagnolo e spagnoli in Italia.
Riflessi ispanici sulla lingua italiana del Cinque e del Seicento,
Torino, Giappichelli, 1968, pp. 236-255), si attualizza infatti pres-
so gli scapigliati anche in quanto ultima declinazione, per quel che
riguarda l’arco ottocentesco (prima della ripresa presso
Pirandello), di quello che di recente è stato qualificato come l’ef-
fetto Sterne –ossia la penetrazione sotterranea ma costante dello
Sterne sentimental nella letteratura “irregolare” del nostro ’800
(per cui v. G. Rabizzani, Sterne in Italia, e, G. Mazzacurati [et
al.], Effetto Sterne, precedentemente citati). Per il motivo della
bizzarria romantica, v. M. Praz, Bellezza e bizzarria, Milano, Il
Saggiatore, 1960. Ma è probabilmente col Lombroso (in quell’im-
pagabile, carnevalesco –malgré soi, certo– catalogo di astrusità che
è L’uomo di genio), che la categoria del bizzarro s’installa definiti-
vamente al centro del sistema: per quanto, ormai, de-animata, ri-
dotta a mero campo di osservazione e di catalogazione.
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blicò a diverse riprese un poemetto in metro vario, dal titolo
Geroglifici. Termini non troppo differenti dalla definizione del
proprio stile “geroglìfico”, fatta da Dossi nel Màrgine (la famosa
“preoccupazione affannosa di stipare quanto più senso si possa in
ogni frase”), erano stati impiegati a proposito di Arrigo Boito da
Leone Fortis, sul “Pungolo” del 6 marzo 1868, nell’ambito di una
recensione al Mefistofele: “in quanto alla mancanza d’idee, se vi è
un difetto in Boito, è la esuberanza e la foga soverchia d’idee, ch’è
causa talvolta di affastellamento, e quindi di qualche oscurità e di
qualche trabalzo” (tratto endemico, dunque, dello humour scetti-
co scapigliato?).

33 I. U. Tarchetti, L’innamorato della montagna, in Tutte le o-
pere, cit., vol.II, p. 163.

34 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.I, p. 157 (In cerca di
morte).

35 V. in Fosca (ivi, vol.II, p. 243): “Molti uomini non si trovano
bene colla vita perché non hanno ancora scoperto il loro punto
d’equilibrio. / Il difficile è trovare il centro della propria anima!”.
Lo squilibrio, la sproporzione, dà luogo altrove ad un’estetica se-
gnata dallo humour e, al limite, dal carnevalesco; già Capuana, nel
succitato articolo sul Dossi, notava in lui il “formicolare” di un’“i-
magine […] immensamente grande, straordinariamente minuscola,
sproporzionata quasi sempre”: “si pensa ad un occhio che conti-
nuamente patisca una diversità di daltonismo per la quale non veg-
ga più i colori nel loro stato naturale, e che da una singolar
conformazione della pupilla sia forzato a veder le cose ora come
se le guardasse con un cannocchiale rovesciato, ora come se le
guardasse con le lenti di un mirabile microscopio”.

36 C. Dossi, Note azzurre, cit., p. 189 (nota 2382).
37 Ma anche, altrove, nell’intensità soggettivistica della macchia

(“geroglifico” o grafema) in cui s’assiepa tutto l’intersecarsi delle
corrispondenze, fino all’entropia (specchio ultimo su cui l’utopia si-
nestetica va ad infrangersi, per consegnarsi, decenni più tardi, all’i-
conoclastia delle avanguardie). Sul tema della macchia, v. L. Grassi,
I concetti di schizzo, abbozzo, macchia, “non finito”, in Studi in o-
nore di Pietro Silva, Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 97-106; M.
Socrate, Borrón e pittura “di macchia” nella cultura letteraria del
Siglo de Oro, in: Studi di letteratura spagnola, 1966; o B. Gagnebin,
Salammbô: la tâche aveugle du caleidoscope, in “Revue
d’Esthetique”, 1989, n.16, pp. 61-65 (su Flaubert); e (per la presenza
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(Sugli scritti dei pazzi, del Raggi), analizza i casi di “matti letterari”
e delle loro grafie geroglifiche (“Moltissimi […] monomaniaci in i-
specie, tracciano le loro scritture, non solo in linea orizzontale ma
anche verticale, formando con le parole una specie di disegno, co-
me una pianta topografica”; cit. in G. Colombo, La scienza infeli-
ce. Il Museo di antropologia criminale di Cesare Lombroso, intr. F.
Giacanelli, nuova edizione ampliata, Torino, Bollati Boringhieri,
2000, p. 94, con straordinarie tavole di esempi). Nelle Note azzur-
re (e negli interventi teorici “a margine” dei suoi volumi), Dossi a-
vanzerà elementi per una riflessione intorno alla natura melanconi-
ca e solipsistica (fatta derivare dallo “scetticismo” suscitato dall’e-
poca) del narrare umoristico, e quindi intorno a una epocale im-
possibilità di romanzo; fino a identificare l’Umorismo, e la sua
teoria, nella patologia melanconica stessa. Diversi contributi su
Carlo Dossi hanno ricostruito, nei suoi molteplici aspetti, la sparsa
teoria dossiana dell’Umorismo (che mai approdò ad uno studio
organico, come pure era nelle intenzioni dell’Autore); v. A.
Scannapieco, In tristitia hilaris, in hilaritate tristis, Abano Terme,
Francisci, 1984; F. Tancini, La parodia del romanzo ottocentesco
nella “Vita di Alberto Pisani”, in “Giornale storico della letteratu-
ra italiana”, vol. CLVII (1980), pp. 431-44; e il succitato A.
Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, oltre a due miei
scritti dossiani (Postfazione a Il Regno dei Cieli. La Colonia felice,
a c. di T. P., intr. G. Davico Bonino, Napoli, Guida, 1985, pp. 139-
170; Pisani-Dossi. La vita dei nomi, in “Il piccolo Hans”, n.58, e-
state 1988, pp. 79-93). L’urgenza di una scrittura “solipsistica” era
posta, drammaticamente, fin dal secondo capitolo della Fosca tar-
chettiana: “Scrivere per noi per rileggere, per ricordare in segreto,
per piangere in segreto. Ecco perché scrivo. […] Io scrivo ora per
me medesimo” (I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 241).

32 V. la recensione “La giovinezza di Giulio Cesare”. Scene ro-
mane di Giuseppe Rovani, in C. Dossi, Opere, cit., p. 1408. La re-
censione (probabilmente del 1873, data di pubblicazione del ro-
manzo), firmata col nome dell’amico e alter ego Luigi Perelli (ma
rivendicata come propria nella nota azzurra 5312), fu inclusa dal
Lucini in appendice alla Fricassea critica di arte, storia e letteratu-
ra, nell’edizione a sua cura delle Opere di Dossi (Milano, Treves,
1926), in una sezione da lui intitolata Briciole critiche. Il motivo
“geroglifico” dové esercitare notevole attrazione per la cultura de-
gli scapigliati; sulla “Rivista Minima”, nel 1872, Ghislanzoni pub-
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mano col non-umano, il minerale, il meccanico (l’automa di Der
Sandmann, ovvero L’uomo della sabbia).

47 “In Italia, magnetismo, sonnambulismo, ipnotismo erano og-
getto di spettacolo teatrale e di esibizione di una dimensione del
‘meraviglioso’ che aveva i suoi appassionati cultori e prosperava al
di fuori del circuito dei gabinetti scientifici e delle accademie.
L’incontro di questa dimensione con lo sguardo della scienza po-
sitivistica, in particolare rappresentata da neurologi, psichiatri, fi-
siologi produsse un fiorire di studi e di sperimentazioni nei quali
all’entusiasmo per l’esplorazione di nuovi campi del sapere si uni-
va un’attenzione preoccupata per aspetti e poteri imprevisti della
persona umana. Era un nuovo ‘lato oscuro’ della psiche che si ma-
nifestava come possibilità incontrollabile; confermava l’accessibi-
lità all’ ‘incosciente’ e apriva prospettive vertiginose di conoscen-
za; suscitava, al contempo, fantasmi e timori che […] apparteneva-
no già alla crisi del positivismo e dei suoi valori razionalisti” (F.
Giacanelli, Il medico, l’alienista, cit., p. 38, che si riferisce ormai a-
gli anni ’80 del secolo). Per questo gran spettacolo ottocentesco
dell’ipnosi (e le reazioni ad esso da parte della scienza positiva),
oltre al classico Ellenberger, v. (indicati da Giacanelli) P.
Guarnieri, Teatro e laboratorio. Scienziati e medici davanti al ma-
gnetismo, in “Belfagor”, a.XL, 1985, pp. 561-575, e Id., La psiche
in “trance”. Indagini sull’ipnotismo, “Rivista sperimentale di fre-
niatria”, 1990, vol.CXIV, pp. 370-385. Evidente è la convergenza
fra questi diversi livelli di discorso della scissione; nel 1774
Mesmer concluse il trattamento della sua prima paziente (la venti-
settenne Fräulein Oesterlin) con la scoperta del principio del “ma-
gnetismo animale”, ma proprio quel 1774 è l’anno di uno dei pri-
mi capolavori della letteratura fantastica,il Diable amoureux di
Cazotte; del 1784 è invece la scoperta, da parte di Armand de
Puységur (discepolo di Mesmer), del “sonno magnetico” (ciò che
fu detto “sonnambolismo artificiale”, uno stato indotto dal ma-
gnetizzatore, e che solo dal 1843, con J. Braid, si dirà Ipnosi); e ba-
sterebbe infine ricordare come, fin dal 1791, Eberhardt Gmelin a-
vesse pubblicato il caso di una “personalità alternante” (caso poi
ripreso nel 1803 da Reil): una data, questa, posta immediatamente
a ridosso delle più esplicite elaborazioni di sdoppiamento, che
danno vita, in area tedesca, alla tematizzazione del Doppelgänger.

48 M. Fusillo, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio,
Firenze, La Nuova Italia, 1998 (per la definizione del “doppio ap-
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del motivo negli scapigliati) T. Ottonieri, La carriera di una mac-
chia. Intorno al narrare umoristico, in “Il Cefalopodo” n.1, 1995.

38 I. U. Tarchetti, In cerca di morte, in Tutte le opere, cit., vol.I,
p. 157: “La contraddizione è l’urto, è il moto, è la lotta, è il risul-
tato di due forze misteriose nella cui azione è forse riposto il se-
greto della vita universale”.

39 Anche nel farsi apologeta del “dubbio” (al pari di Boito, e di
Praga che “canta la Noia, / la noia, l’eredità del dubbio e l’igno-
to”, nel Preludio di Penombre), Tarchetti allude ad uno sfondo as-
sai romantico, idealisticamente pànico: v. Tutte le opere, cit., vol.I,
pp. 604 sg “il dubbio solo è grande, sconfinato come l’immenso
universo, incommensurabile come l’oceano, profondo e tenebroso
come gli abissi dell’anima umana: il dubbio è la rivelazione della
scienza, –essa lo cerca immolandogli ogni fede– poiché una sola
fede esiste, quella del dubbio” (Riccardo Waitzen).

40 “In natura tutto è lotta, tutto è dualismo, tutto scaturisce dai
contrasti” (in L’innamorato della montagna): I. U. Tarchetti,
Tutte le opere, cit., vol.II, p. 147; e (per le leggi della compensa-
zione), ivi, vol.I, p. 527 (Una nobile follia).

41 V. ad es. in Bouvard (ivi, vol.I, p. 653): “Ecco apparecchia-
ta la mia camera nuziale e la mia tomba a un tempo […] la vita e
la morte […] il gelo del sepolcro, e il fuoco dell’amore sì lunga-
mente represso”.

42 “Fatale dannazione di tutto ciò ch’è umano! La materia è ri-
brezzo allo spirito, lo spirito è spavento alla materia: la forma è
ribrezzo all’idea, l’idea è spavento alla forma, e l’arte è idea e for-
ma! questa torbida lotta durerà eterna sul mondo” (A. Boito,
Tutti gli scritti, cit., p. 1130: da una “cronaca” sul “Figaro” del 25
febbraio 1864).

43 C. Dossi, Opere, cit., p. 678.
44 C. Dossi, Note azzurre, cit., pp. 183 sg. (nota 2369).
45 Per questo tema, nella sua presenza nella cultura italiana ot-

tocentesca, v. soprattutto C. Gallini, La sonnambula meraviglio-
sa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milano,
Feltrinelli, 1983.

46 È noto infatti come lo stesso, fondante concetto freudiano di
Unheimlich (tradotto come “perturbante”, traducibile come “non
familiare”, “estraniante”), derivi dalla letteratura romantica del
Doppio, soprattutto nella versione hoffmanniana più radicale e a-
lienante d’una scissione di personalità giocata sull’identità dell’u-
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zione a C. Dossi, La Desinenza in A, Milano, Garzanti, 1981, pp.
239-257. Sul tema del dandy, v. il classico R. Kempf, Dandies.
Baudelaire e amici, Milano, Bompiani, 1980.

52 V. M. Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992.
53 L. Gualdo, Romanzi e novelle, a c. di C. Bo, Firenze,

Sansoni, 1959, pp. 223-398. Per questa novella, v. V. Roda, Homo
duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana, Bologna, Il
Mulino, 1991 (nei capitoli “Ressemblance” e “déjà vu” nella nar-
rativa di Luigi Gualdo, pp. 105-127, e La donna “composta”:
d’Annunzio, Gualdo, Maupassant, pp. 161-183).

54 C. Boito, Storielle vane, cit., p. 188: “Ciascun individuo ha
da contenere due esseri, sinceri entrambi: l’attore e lo spettatore;
l’uno deve stare sempre separato e distinto dall’altro” (Dall’agosto
al novembre).

55 In molti testi romantici, l’autocoscienza dialettica, assunta
nella sua versione primaria –quella fichtiana,– non propone reali
soluzioni di superamento; ciò che prevale è invece la scissione, e la
sua contemplazione, più o meno esplicitamente connotata in sen-
so narcissico appunto (così avviene in Anna, poemetto di Lenau,
con l’immagine che si riflette in un ruscello, più che staccarsi o es-
sere sottratta secondo il paradigma maestro dello sdoppiarsi).

56 Nel pieno dell’Ottocento, quando (per opera della prima psi-
chiatria dinamica e naturalmente della letteratura fantastica) la
presenza di una duplicità (e molteplicità, anzi) implicita al sogget-
to si era fatta senso comune, un differente mito fondativo di scis-
sione, su base teologico-religiosa, fu quello individuato da
Kierkegaard, nell’elaborare il concetto di Angst (del 1844 è Il con-
cetto d’angoscia, firmato con lo pseudonimo “Vigilius
Haufniensis”), per cui, come è noto, la caduta di Adamo diviene
paradigma d’ogni scissione e d’ogni affermazione identitaria (do-
ve, è dal peccato originale e originario che deriva la lacerazione
fondamentale, la quale è condizione della libertà umana, ma insie-
me sostanzia il sentimento dell’Angoscia).

57 G. Guidorizzi (Lo specchio e la mente: un sistema d’interse-
zioni, in La maschera, il doppio e il ritratto. Strategie dell’identità,
a cura di M. Bettini, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 31-46) classifi-
ca la maschera, il ritratto, lo èidolon come doppi in absentia; l’om-
bra e il riflesso come doppi in praesentia, che cioè “si muovono
insieme al soggetto, si percepiscono insieme, svaniscono insieme,
rendendo manifesta sul piano fisico la coesistenza di due realtà al-
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parente”, v. p. 12). Della tensione “fra il medesimo e il medesimo
come altro” parla R. Jackson, Il fantastico. La letteratura della
trasgressione, trad. R. Berardi, Napoli, Pironti, 1986 (ed.or.1981),
p. 51. Nota G. Rosa (La narrativa degli scapigliati, cit., p. 118):
“la messa in scena del double” presso gli scapigliati, “quando non
si cala nelle note stranianti dell’ironia, tende, per lo più, a recupe-
rare l’unica grammatica delle emozioni che la nostra tradizione a-
veva elaborato al di fuori del solco manzoniano: i gesti le pose i
dialoghi, tutto condito d’enfasi, della scrittura teatrale, magari
d’impianto melodrammatico”.

49 Il motivo ritorna significativo presso i due Boito (Il pugno
chiuso di Arrigo; La notte di Natale, o Macchia grigia, di
Camillo), oppure, caso genialmente estremo, nello zibaldone dos-
siano (C. Dossi, Note azzurre, a cura di D. Isella, Milano,
Adelphi, 1964: nota 5643, p. 734) con lo staccarsi addirittura del
cervello dal corpo, l’ipertrofia di “un cervello su un piatto attacca-
to con fili elettrici al mondo esteriore” (della propria “ipertròfica”
mente, albergante in un “cranio” dall’“enorme volume”, Dossi di-
ce invece in Autodiàgnosi quotidiana. Prefazione, a cura di L.
Barile, Milano, Scheiwiller, 1984, p. 16).

50 Già in Jean Paul, nume tutelare degli scapigliati (ma in part.
del Dossi), il motivo del doppio appariva come un caso della irri-
mediabile tensione ironica: o meglio, della coscienza dell’impossi-
bilità d’una ricomposizione dell’essere; ricomposizione a cui pure
costantemente si tende. Il superno, ambiguo umorismo richteria-
no deriva insomma dallo squilibrio procurato dal senso di questa
impossibilità, sino a quel recupero umoristico dell’idillio che è
stato definito come una “disincantata e bizzarra interiorizzazione
della scissione disarmonica” (v. L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e
il motivo del “doppio” nel romanticismo tedesco, in “Il confronto
letterario”, a.VIII, n.16, novembre 1991, pp. 265-293).

51 “La Desinenza è un tipico prodotto di dandysmo letterario,
l’unico dandysmo esistente secondo Baudelaire […] È dandy nel
cercare pochi lettori e non il pubblicaccio, la sine nomine plebs
pronta ad applaudire le peggiori volgarità; è dandy quando l’auto-
re si dichiara aristocraticissimo in arte, quando dichiara di voler
moltiplicare i diesis e i bemolle del pensiero; è dandy nell’impor-
tanza che vi assume il particolare, il dettaglio, la punteggiatura,
l’accentazione, la veste del libro, la carta sulla quale è scritto; e in-
fine l’epigrafe”. L. Barile, Il dandy, il rancore, il cadavere, postfa-
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63 Faldella (nel ’75) ironizzerà, fra i miti tardo-romantici e sca-
pigliati, anche su quello del dandy; ci riferiamo alla “figurina”, di
sapore anche tarchettiano, Lord Spleen (in G. Faldella, Le “figuri-
ne”, a cura di G. Ferrata. premessa di M. Corti, Milano,
Bompiani, 1983).

64 C. Boito, Un corpo, cit., pp. 149-52 (da queste pagine conti-
nueremo qui a citare). Un’altra presenza clamorosa del ritratto, è
in Uno spirito in un lampone, di Tarchetti: nel contemplare il di-
pinto che ritrae lo spirito (femminile) che lo ha invaso, il corpo del
protagonista ne viene letteralmente (e istericamente) plasmato (in
Tutte le opere, cit., vol.II, p. 84). Per il tema del ritratto, v. M.
Bettini, Il ritratto dell’amante, Torino, Einaudi, 1992, ma anche P.
Pellini, Il quadro animato. Tematiche artistiche e letteratura fan-
tastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001, dove appare un contri-
buto specifico su Un corpo (già uscito in “Problemi”, n. 112, set-
tembre-dicembre 1998, pp. 236-60). Un’ampia e profonda lettura
di Un corpo è quella di E. Scarano, L’anatomia del corpo in una
storiella vana di Camillo Boito, in “Linguistica e letteratura”, VI,
1981, 1, pp. 37-85.

65 C. Boito, Storielle vane, cit., p. 187: “Tutto nella vita è rap-
presentazione” (Dall’agosto al novembre).

66 Ancor più crudamente il corpo (anzi, il corpse, il cadavere)
femminile era stato oggettivato un lustro avanti da Arrigo nel
Libro dei versi (Lezione di anatomia).

67 Forse, anche questo annegamento –regressione all’indistinto–
sarà in qualche misura da intendere come un riverbero narcissico
della figura di Carlotta (ed è un tema, questo della morte per acqua,
che strutturerà un’altra delle storielle di Camillo: Macchia grigia).

68 Prima ancora di divenire quadro, la donna viene descritta
dall’io-narrante per via di paragoni con capolavori della scultura
greca, quasi assoggettando a ekphrasis il corpo vivo medesimo.
Nota Scarano (L’anatomia del corpo, cit., pp. 65 sg.): “Il corpo si
presenta […] non come modello (almeno virtuale), ma come co-
pia delle statue; ne appare anzi il florilegio compiuto ad opera di
un artista”.

69 Per una considerazione dell’immaginario ottocentesco legato
alla visione fantasmagorica, v. M. Milner, La fantasmagoria.
Saggio sull’ottica fantastica, trad. it. G. Guglielmi, Bologna, Il
Mulino, 1989 (ed. or. 1982).

70 L’oggettualizzazione estetica del corpo procede in ekphrasis
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l’interno della stessa persona” (p. 37). La ripartenza ottocentesca
del tema, in effetti, interseca volentieri questa duplice tipologia,
producendo ombre e riflessi assenti: assenze di forme di presenza.

58 L. Gualdo, Romanzi e novelle, a cura di C. Bo, Firenze,
Sansoni, 1959, pp. 207-21.

59 Nelle Metamorfosi, Narciso, nell’incontrare la sua immagine
riflessa, “Adstupet ipsi sibi, vultuque immotus eodem / ut e Pario
formatum marmore signum” (“Attonito fissa se stesso e senza
riuscire a staccarne gli occhi / rimane impietrito come una statua
scolpita in marmo di Paro”): una formulazione che entrerà diritta
nella fondazione della nostra lirica (la “statua d’ottono” di
Guinizzelli), a indicare la crudele inappagabilità del desiderio. F.
Frontisi-Ducroux, nel suo studio del mito di Narciso nell’età clas-
sica (Narcisse e ses doubles, e Les métamorphoses de Narcisse), in
Ead.-J. P. Vernant, Dans l’oeil du miroir, Paris, Odile Jacob, 1997,
pp. 200-41, si sofferma sulle descrizioni di vere o fittizie opere
d’arte (èkphrasis) aventi a oggetto la figura di Narciso, presso
Filostrato (nelle Eikones), ma soprattutto (pp. 231-34) nelle Statue
di Callistrato, dove la presunta scultura di Narciso (il suo marmo)
si metamorfosa nell’avvolgersi dell’acqua della fonte e poi nel ri-
flettersi sull’acqua: in un prisma di corpi e ombre, di materia pla-
smata e di riflessi che la scompongono e ricompongono, “la fonte
produce a sua volta, in una figura incorporea, la sembianza del
modello corporeo, e avvolge nella sostanza dell’acqua l’ombra ri-
flessa che scende dalla statua, quasi le desse carne”.

60 M. Bettini, Narciso e le immagini gemelle, in La maschera, il
doppio e il ritratto. Strategie dell’identità, a cura di M. Bettini,
Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 49. Ma v. anche G. Rosati, Narciso e
Pigmalione, Firenze, Sansoni, 1983.

61 A maggior ragione che per Narciso, l’“errore” di Pigmalione
può consistere, anche, nel pieno aderire ad una concreta illusione
della materia. Nell’interpretazione di Plotino (Enneadi, I, 6, 8, 8),
il mito di Narciso allegorizza le erranze dell’anima che si annega
nell’illusione della materia (Narciso, in questo, sarebbe colpevole
di aver preso la propria immagine per un essere reale, d’aver pre-
ferito l’apparenza alla vera realtà).

62 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Bologna,
Cappelli, 1967, vol.I, p. 573; proverbiale, in questo senso, una e-
spressione del Pigmalione di Rousseau (pubbl. nel 1771), che suo-
nava: “Mi adoro in quel che ho fatto”.
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76 Dall’agosto al novembre (in Boito, Storielle vane, cit., p.
188); una prima versione della novella era uscita nel marzo 1871 su
“Nuova Antologia”, col titolo Un autunno. Storiella vana.

77 L’ammalato dell’arte, una volta rinsavito, e dedicatosi ad atti
di contrizione, giunge addirittura a delle conclusioni che sembra-
no fare deliberatamente il verso, in primo luogo, all’Arrigo teorico
del melodramma: “I poeti […] che gridano Avvenire! Arte per
Arte! e rinnegano il passato riescono [solo] […] a spennare gli an-
geli e ad inargentare i rospi, […] a infatuarsi del soppanno di una
contadina o delle macchie dell’erba […] Sequestrare l’arte dalle
cose e farne una cosa per sé è un operare contro natura; è una mat-
tia come quella di insaccare la nebbia o di ingabbiare il sole; ed è
una ribalderia, perché se ponete l’arte in cima d’ogni esistenza, voi
rimpiccinite per essa gli affetti… le virtù… le vite…”. G. Faldella,
Il male dell’arte, cit., pp. 51-101.

78 Il romanzo (il cui titolo completo è L’impietratrice.
Panzana) venne pubblicato a puntate sull’Illustrazione
Universale (primavera-estate 1875); ripubblicato di recente con
una postfazione di G. Pacchiano (Milano, Serra e Riva, 1983; da
cui si cita). Su questo testo esemplare della scapigliatura più umo-
ristico-umorale, anti/iper-letteraria, e insieme più “aristocratica”
(la “linea” di affinità elettiva, e di bassa probabilità geografica,
che unisce Dossi, Faldella e lo stesso Imbriani), ho trattato altro-
ve più ampiamente, nel saggio Iperletteratura e artificio della pas-
sione, in Studi su Vittorio Imbriani, Atti del Convegno per il
Centenario della morte di V. Imbriani (Università di Napoli, no-
vembre 1986), a cura di R. Franzese ed E. Giammattei, Napoli,
Guida, 1990, pp. 359-71. A introdurre elementi per uno studio
comparativo degli autori di questa labile “linea”, fu tra i primi F.
Spera, con la sua monografia Il principio dell’antiletteratura:
Dossi, Faldella, Imbriani, Napoli, Liguori, 1976.

79 V. P. Gorini, La conservazione della salma di Giuseppe
Mazzini, Genova, Tipografia del R. Istituto Sordo-muti, 1873. La co-
spicua bibliografia goriniana va dagli studi Sul nuovo metodo per la
conservazione dei cadaveri (1846), a quelli Sulla purificazione dei
morti per mezzo del fuoco (1876), a quelli Sulla importanza scientifica
del processo di metallizzazione dei corpi organici scoperto dal signor
Angelo Motta (1880), fino a un’Autobiografia, edita nel 1881 da
Dossi, Perelli e Levi (sul Mazzini pietrificato, v. ora S. Luzzatto, La
mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbalsamato, 1872-
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martellante: “L’anima era da fanciulla, ma il corpo era da Dea. Il
paragone con le statue greche può solo dare un concetto di quelle
membra snelle, vigorose, di acciaio temperato. Somigliava alle
Amazzoni, alle Diane cacciatrici di Scopa e di Prassitele; aveva an-
che le movenze delle Veneri callipigi, delle Veneri accoccolate,
delle Ninfe sdraiate, di Psiche quando stringe Amore. Cleomene
figlio di Apollodoro certo le insegnò ad atteggiarsi, dopo avere
fatto l’ultima carezza, alla Venere de’ Medici”. E ancora: “Il suo
volto ricordava la testa di quella cara Euterpe, che sta nel museo
di Berlino […] Quanto al colore, lo splendore di Tiziano e la fi-
nezza del Van Dyck non sarebbero bastati”. Altrove: “Le mem-
bra erano modellate a cesello”. E addirittura: “Una mattina, nel
Graben, il bizzarro Raal, che stava dipingendo allora i freschi
dell’Arsenale, proruppe in questa esclamazione: –Ah! se potessi a-
vere costei per modello della mia Germania!”.

71 “Con soli novanta numeri si formano più di quarantatré mi-
lioni di cinquine. Metta che le molecole del pensiero sieno miliar-
di e miliardi, e mi dica se nelle loro combinazioni non istieno den-
tro tutto il genio, tutta la scienza e tutte le passioni umane”.

72 “Il Raal avrebbe potuto copiare la viva immagine del suo di-
pinto da tale mummia, tanto il colore, le fattezze, la espressione
stessa erano conformi alla verità, non solo per l’aspetto della per-
sona, ma per l’indole morale dell’individuo”.

73 “La bella tinta di rosa non viene a queste membra dal rosso
del sangue, ma da un liquido colorato, spinto ne’ tessuti per inie-
zione. Ho ritrovato il segreto di Ruysch di Leida”; ma nell’elo-
quio dello scienziato-esteta si dà l’incongrua sintesi di correspon-
dances e frenologia: “Tutto si collega, tutto s’immedesima”.

74 Per la componente “feticistica” della novellistica di Camillo
Boito, v. C. Mazzoni, Gazing at the Veil, Unveiling the Fetish:
The Case of Camillo Boito’s Short Stories, in “Italian Quarterly”,
XXXIII, 1996, 129-30, pp. 29-43; su Un corpo, v. Ead., Is Beauty
Only Skin Deep? Constructing the Female Corpse in
Scapigliatura, in “Italian Culture”, 1994, 12, pp. 175-87.

75 “Plus est quam quod videatur imago”: M. Bettini (Il ritratto
dell’amante, cit., p. 14) nota la complessità di questa definizione
(tratta dal tredicesimo libro delle Heroides); l’immagine di cera
del volto di Protesilao, lasciata all’amata alla sua partenza, “val più
“di ciò che sembra” e, insieme, val più “della sua capacità d’esser
vista”, del suo “apparire””.

146



90 Cfr. L. Zagari, Jean Paul, Hoffmann e il motivo del
“doppio”, cit., p. 276.

91 “Due anime descerno / Che dimorano in me con fato oppo-
sto. / L’una s’abbranca al mondo, / Alla carne vïeta; / E l’altra nel
profondo / Etere vola. / E squassando la creta, / Serenamente
all’Ideal s’imola”. In Arrigo Boito musicista e letterato, Milano,
Nuove edizioni, 1986, p. 64.

92 G. Morelli (Qualcosa sul Nerone, in Id. (a c. di), Arrigo
Boito, cit., p. 519 sg.), che si dilunga sulla natura labirintica delle
doppiezze e bi-polarità di Arrigo, parla del Mefistofele e del
Nerone come di una coppia di “sostituti d’opera”: “Due simulacri
che aspirano a farsi qualificare come copie ‘rovinate’ degli origina-
li; una coppia di copie, copie originali quanto si vuole ma anche
oltremodo adulterate”.

93 I due antagonisti del racconto Trapezio simboleggiano, per il
narrante, “parecchie profonde antitesi; il calcolo e l’intuizione, l’e-
sattezza e l’audacia, la pazienza e l’impeto, la scienza e l’arte” (le
stesse, insomma, che attraversano la vicenda de L’alfier nero). A.
Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 463.

94 È una tensione che può dunque ricondursi alla nozione di
“double bind”, sviluppata da Bateson nel quadro di una interpre-
tazione della schizofrenia: G. Bateson, Verso un’ecologia della
mente, trad.it. G. Longo, Milano, Adelphi, 1976 (ed.or.1972), spe-
cialmente pp. 249-262.

95 Cfr. O. Rank, Don Juan. Une étude sur le double, Paris,
Denoël et Steele, 1932.

96 La lettera di Keats al Woodhouse del 27 ottobre 1818 è citata per
la sua esemplarità in M. Praz, La carne, la morte e il diavolo, cit., p. IX.

97 Questo gotico poemetto di Arrigo (Re Orso) andrà accosta-
to, probabilmente, al sesto canto del Maldoror, proprio per la re-
lazione conflittuale che parrebbe attraversarlo: fra il trattamento i-
ronico-decostruttivo a cui la tradizione –romantico-popolare, da
un lato, gotico-fantastica, dall’altro– viene sottoposta, e la sottile
nostalgia di essa, con relativo indulgere (per quanto, sempre, e-
stremamente ambiguo) ai suoi stereotipi più triti; un’ironia, que-
sta, che può giungere ad autodissolversi, come per una forma tar-
diva e nichilista di arabesque.

98 “Son luce ed ombra; angelica / Farfalla o verme immondo, /
Sono un caduto chèrubo / Dannato a errar sul mondo, / O un de-
mone che sale, affaticando l’ale, / Verso un lontano ciel” (più a-
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1946, Milano, Rizzoli, 2001). Il motivo del cadavere e sua imbalsama-
zione è rilevante anche nell’Arrigo –oltre che nel Libro dei versi– del
Re Orso, con l’apparizione dello “strolago” (Sudario, bara e lapide).

80 In V. Imbriani, L’impietratrice, cit., p. 55. Il brano citato ap-
pare in singolare parallelismo con uno dossiano già da noi citato
(a p. 53); nonché con quello, ancora dagli Amori (1887):
“Quand’oggi entro in un cimitero, mi par d’èsservi accolto da un
immenso gèmito” etc. (C. Dossi, Opere, cit., p. 1087 sg.).

81 Per questo motivo, v. M. Praz, in La carne, la morte e il dia-
volo, cit., le pp. 20-39 (corrispondenti al primo capitolo).

82 Sul motivo dello “sguardo” delle statue, v. M. Bettini, Il ri-
tratto dell’amante, cit., pp. 167-78.

83 V. Imbriani, Merope IV, Milano, Serra e Riva, 1982.
84 Diverse le riprese ottocentesche del tema di Don Giovanni,

dovunque in Europa: da Hoffmann (1813), a Byron (1821), a
Grabbe (addirittura Don Juan und Faust, 1829), a Puškin (1830),
a Zorrilla (1844), fino alle Fleurs baudelairiane, 1861 (Don Juan
aux enfers); ma anche, L’elixir de longue vie (1830) di Balzac sarà
da ascrivere a questa ripresa del mito.

85 Questo stesso mito sottende ai famosi versi del 1819 di Percy
Bysshe Shelley sulla Medusa di Leonardo da Vinci, presso gli
Uffizi (“Yet it is less the horror than the grace / Which turns the
gazer’s spirit into stone” - “pure, meno è l’orrore di quanto sia la
grazia / a convertire in pietra lo spirito che guarda”), che per il
Romanticismo avevano fondato il paradigma meduseo.

86 “Egli restò immobile sulla via come impietrato, come colpito
da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che quello stato di
rigidità era cessato” (I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 78). 

87 J. P. Vernant, “Figurazione dell’invisibile e categoria psico-
logica del ‘doppio’: il ‘kolossos’”, in Mito e tragedia nell’antica
Grecia, Torino, Einaudi, 1970, p. 20. Le tesi di Vernant vengono
riprese e sviluppate in un recente saggio di A. Castoldi, Per una
definizione del “doppio”, in “Il confronto letterario”, a.VIII, n.16,
novembre 1991, pp. 251-63.

88 Per questo tema, rimanderei al mio Per un’anatomia della pie-
tra: la materia del “Santo”, in Immagini riflesse. Studi sul moderno in
letteratura, a cura di M. Olivieri, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 123-44.

89 C. Dossi, Opere, cit., pp. 1056-1061. Il motivo si trova an-
che, ad es., in una delle Novelle pubblicate nel 1868 dal Gualdo,
Allucinazione (in Romanzi e novelle, cit., pp. 192-206).
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si riverbera / Sul freddo letto / Con luce scialba” (A. Boito,
Opere, cit., p. 29).

102 Per una definizione del tema, è classico, di H. Blumenberg,
La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della natura,
trad. di B. Argenton, Bologna, Il Mulino, 1984 (ed. or. 1981).

103 Cfr. G. Mariani, Storia della Scapigliatura, cit., pp. 293-367.
104 I. U. Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 89 (Storia di un i-

deale).
105 “Virtù d’eterno amore / Nell’ellera si asconde. / Virtù d’a-

more eterno / È nel mio cor celata” (ivi, p. 445 sg.).
106 Un caso di autonomizzazione di una parte del corpo, senza

separazione da esso, presenta invece Il pugno chiuso, il racconto
“fantastico” di Arrigo Boito, “ritrovato” da Ceserani, che citava-
mo già in precedenza.

107 N. Bonifazi, Teoria del “fantastico” e racconto “fantastico”
in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, Ravenna, Longo, 1982,
p. 103.

108 “Non ho più un centro, non sono più un’unità; sono qui e
sono altrove in un tempo stesso: dove è l’altra parte di me? dove è
il tutto? la parte sono io che parlo, od è quella? Ove è la forza uni-
ficatrice di queste frazioni? ove è l’io? L’io! Io non appartengo più
alla vita, non appartengo del paro alla morte: il mio io è spezzato:
dovunque lo si collochi egli è incompleto, anzi egli non è più– mi
bilico tra l’essere e il non essere”. I. U. Tarchetti, Tutte le opere,
vol.II, pp. 183-233 (la presente citazione si trova a p. 217). Il moti-
vo della visione (diremmo radiografica) dello scheletro dentro
l’apparenza del vivente –della morte come doppio e verità della vi-
ta– è sviluppato da Tarchetti anche in una lirica dei Disjecta, inti-
tolata Memento! (ivi, p. 459).

109 Ivi, pp. 73-85, da cui si continuerà a citare. Enrico Ghidetti,
nell’introduzione a Tutte le opere tarchettiane, cit., p. 43, fa notare
la derivazione, per quanto non letterale, della novella da Il borgo-
mastro in bottiglia di E. Erckmann e A. Chatrian.

110 E. Ghidetti, Introduzione a I. U. Tarchetti, Tutte le opere,
cit., vol.I, p. 43.

111 C. Dossi, Opere, cit., pp. 1093-1101.
112 “Ell’era così fragile e piccina / Che, più che amor, di lei

pietà sentia […] Eppur quel fior sì frale e delicato / Ha la mia for-
te gioventù distrutto, /Ha la saldezza del mio cor spezzato”. Ivi,
vol.II, p. 451.
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vanti, altre ed equivalenti antinomie saranno poste fra virtù e
peccato, ebbrezza e angoscia, orazione e bestemmia, paradiso e
inferno, arte eterea e arte reproba, ideale e reale…). In questo in-
cipit di Dualismo (che è, insieme, proemio del Libro, autopresen-
tazione di Arrigo, e atto effettuale d’inizio dell’esperienza scapi-
gliata) emerge un motivo che dovrà costituire la materia del Re
Orso: è quello del verme, che già si era attestato in una rispettabi-
le tradizione moderna (fra Poe e Baudelaire, fra Bouilhet e
Gautier, e Hugo, e il bruco di Praga… ma anche in Tarchetti, ad
es. nella lirica Angeli e farfalle). Sul tema della farfalla, espresso
in questa lirica (e che abbiamo visto quanta importanza avesse
per il Tarchetti), v. anche I. Crotti, Ancora a proposito delle calei-
di: tra Arrigo Boito e D’Annunzio (che parte dalla lirica Un tor-
so), in G. Borghello-M. Cortelazzo-G. Padoan (a c. di), Saggi di
linguistica e di letteratura in memoria di Paolo Zolli, Padova,
Antenore, 1991, pp. 541-547.

99 Di una natura di “manifesto” dell’intero Libro dei versi
disse M. Pagliai (Un manifesto della Scapigliatura: “Il libro dei
versi” di Arrigo Boito, in “Letteratura”, 1967, a.XXXI,, nn.85-
87, pp. 125-134). Per la doppiezza di questa (non) autoironia,
che è di natura soprattutto formale e formalista (volta a instilla-
re “una sorta di verminosa ‘malattia dei materiali’”), vale il giu-
dizio quasi-lautréamontiano di G. Morelli (Qualcosa sul
Nerone, cit., p. 524): “La personale grandezza di Boito consiste
[…] nell’accumulo […] di atti (lirici, poetici, meta-lirici, meta-
poetici) di didascalismo e di prodotti del lavoro onirico di dida-
scaliche ricamature delle poetiche più esaurite del romanticismo
esaurito. Un didascalismo, però, quello di Boito, tipicamente
‘cantabile’ […]; e, in quanto cantabile, cantabile in forme che
[…] denunciano, svelano la ‘il-liricità’ della cantabilità; così co-
me –in un altro ordine di lavoro di scrittura– le enfasi portate
sulla granitica competenza metrica, non di rado inutilissima, il-
lustrano i potenziali ‘vermi’ dell’anti-costruttività, della futilità
e dello sbriciolamento”.

100 Il saggio di Benedetto Croce su Boito si trova in La lettera-
tura della nuova Italia, Laterza, Bari, 1914, vol.I, pp. 259-276 (ma
vedasi qui in part. p. 261).

101 Questo motivo ritorna, infatti, nei punti cruciali del Libro
dei versi. Si pensi, ad esempio, all’apertura della Lezione d’anato-
mia: “La sala è lùgubre; / Dal negro tetto / Discende l’alba, / Che
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avverrà “coll’unica attrattiva che vi era in lui […] l’attrattiva della
sventura” (che è poi la stessa “attrattiva” posta all’origine dell’in-
namoramento di Desdemona per Otello –secondo il mito shake-
speariano che Boito ripercorrerà per Verdi vent’anni dopo): “Le
scrissi, e le gettai dal balcone un biglietto contenente queste sole
parole: / ‘Io sono infelice, io sono malato, io soffro’” (ivi, p. 253)
–e, più oltre: “Le riscrisse: ‘Io sono malato, io non guarirò se non
vi vedo, venite’” (ivi, p. 255).

122 “Come aveva preveduto, la mia salute era rifiorita, io era ri-
tornato forte, lieto, sereno; ma mi pareva aver tolto a lei tutto ciò
che aveva aggiunto a me stesso. Essa non avvizziva, ma deperiva
con lentezza” (ivi, p. 257).
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113 “La versione di Gautier” (del tema del doppio) “è rigorosa-
mente e assolutamente manichea” (M. Fusillo, L’altro e lo stesso,
cit., p. 147). 

114 Il motivo cultural-antropologico della jettatura e della male-
dizione possiede una sua notevole tradizione letteraria, specie in
ambito napoletano; esso dové godere d’una fortuna particolare in
Francia verso la metà del secolo, da Gautier a Dumas. Cfr. G. Izzi
(a c. di), Scrittori della jettatura , con una premessa di G.
Manganelli e una nota antropologica di L. Lombardi Satriani,
Roma, Salerno ed., 1980.

115 “Non posso dirvi di più. Ho trovato il conte di Sagrezwitch
e gli ho parlato. Quei due uomini si conoscono. Io non ho alcuna
parte in in ciò che sta per succedere; ricordatelo bene. Io non po-
teva né prevedere, né arrestare gli avvenimenti che dovranno com-
piersi; è la mano della fatalità che li aveva preparati” (I. U.
Tarchetti, Tutte le opere, cit., vol.II, p. 32).

116 Cfr. la nota informativa di E. Ghidetti, ivi, pp. 237-239.
117 D’altra parte, nelle Idee minime sul romanzo, lo stesso

Tarchetti scriveva: “Qual è quell’uomo che non abbia fatto nella
sua vita un romanzo?” (ivi, p. 522).

118 Se Clara “era alta, pura robusta, serena”, e il “fascino imme-
diato” che esercita sul protagonista deriva dalla rassomiglianza
con la madre di lui (“Mia madre poteva aver avuta la stessa bellez-
za e la stessa età quando io nacqui”, ivi, p. 256), in Fosca la “brut-
tezza era per la massima parte effetto della malattia”, e, “giovinet-
ta, aveva potuto forse esser piaciuta” (ivi, p. 278); così che Fosca
stessa può concludere: “L’infermità è in me uno stato normale,
come lo è in voi la salute”(ivi, p. 279).

119 Nel cap. III il protagonista loda la “terra” come “gran ma-
dre… gran patria comune”: l’elemento stesso, che ricoprirà “la
sua fossa” (e non “quell’angolo freddo e uggioso dove son nato”).

120 “Io non so cosa avvenisse di me in quell’istante. Il mio re-
spiro si arrestò, le mie vene parvero scoppiare, il mio cuore
schiantarsi; una tenebra mi passò davanti agli occhi, i miei muscoli
si contrassero con uno spasimo atroce, brancicai un momento co-
me per afferrarmi a qualche cosa, proruppi in un urlo acuto, di-
sperato, straziante, quale non aveva inteso mai uscire da petto u-
mano, se non forse da quello di Fosca, e caddi fra le braccia del
dottore che era accorso in mio aiuto” (ivi, p. 425).

121 La seduzione che Giorgio tenta, e con successo, su Clara,
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sorta di tiepidità commista a irritata ammirazione, sentita
dal cultore del genere (e delle sue convenzioni), ma anche
dell’intellettuale di rango; al punto che persino Carlo
Tenca, che ben aveva commesso (specie nella pubblicistica
popolare) le sue giovanili bizzarrie, dové giudicarla frutto
di “stortura d’ingegno” e “aberrazione in fatto d’arte” 8 (e
al punto che, persino un suo sostenitore, come Leone
Fortis, dové imputare al Boito del Mefistofele l’“illusione”
di “credere che la musica possa rendere chiaro ed eviden-
te” un “concetto filosofico”).9 –Dall’altro lato (quello del-
l’enunciazione), una complessione di tal fatta (“ramifica-
ta”, avrebbe detto lui) parrebbe all’origine della stessa at-
trazione al non-finito, all’incompleto, all’imperfetto (come
dire, allo smisurato e all’asimmetrico, fino all’abisso del-
l’infinitamente in progress –l’immane fabbrica del
Nerone)10, che è la vocazione tardo-romantica di Boito e di
tutta la generazione dei “poeti suicidi”.

Così, l’ut pictura vagheggiato dagli scapigliati (aspirazio-
ne ad una ancora confusa “fusione delle arti”) può trovare
concretezza, con Arrigo, in una considerazione nuova dell’o-
pera come “Dramma musicale”, sulle orme del Musikdrama
wagneriano:11 e finisce per coincidere con l’aborrimento della
“convenzione” melodrammatica (la “formula” deprecata da
Arrigo) –quella sclerosi di chiusi schematismi che lui sentiva
come un’autentica barriera posta contro la costruzione com-
plessa del Dramma moderno e della sua forma.12

Se insomma poniamo (con Brooks)13 che l’immaginazio-
ne melodrammatica sia il rifiuto del “decentramento” della
coscienza moderna, e (nell’osservanza delle “convenzioni”,
nell’evidenza sprotetta degli aperti sentimenti) la “ricerca di
una nuova pienezza, di un nuovo ‘centro’ etico” –è possibi-
le pensare che la deriva “asimmetrica” e insieme sinestetica
(di un sinestetismo acceso sino alla filosofia delle
Voyelles),14 che è connaturata al concetto operatico di Boito
(dove, la mano concertante è in grado di applicarsi con pre-
cisione estrema alle “disposizioni sceniche” così come ai
più raffinati lavori d’ingegneria del verso– e, in questo, di
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Le asimmetrie della sfera.
Filosofia del melodramma moderno

A spigolare tra le “cronache” redatte per il “Figaro”, o
gli Esperimenti per il “Giornale della Società del
Quartetto” (perlopiù nel biennio ’64-’65) –fra le citatissime
pagine sul Sublime contrapposto al Bello e relativo propu-
gnamento di una “forma sferica” su cui avrebbe ironizzato
Verdi, e quelle, ancor più famose, circa l’obliterazione della
“formula” melodrammatica come criterio primo di una
piena creazione della “forma”1– subito si avverte quanta
necessità assertiva, sintatticamente espressa, condotta sino
ai limiti dell’apodittica, pervada l’arte e l’ars poetica di
Arrigo Boito. Nella fiducia in un’“arte dell’avvenire”
(quell’“arte” che non solo il “vulgo” irride,2 ma che anche
illustri scapigliati o pre-, come Rovani o Ghislanzoni, fie-
ramente avversano),3 e nella prefigurazione di un’“arte fu-
tura”, si manifesta (con questi interventi posizionati nella
densa temporalità della prima fase scapigliata) una veemen-
za d’intenzionalità che possiamo avvertire, oggi, proto-a-
vanguardistica, e che poteva essere avvertita, al suo tempo,
persino come positiva (“il progresso ha in sé una sorta di
contagio benefico, provvidenziale”…).4

Sarà forse lecito pensare che (unita alla plurima, com-
plessa, complicata vocazione “autoriale” di un musicista-
letterato, avantgarde ante litteram, e critico-teorico,– e
molto auto-critico) fu proprio una siffatta opzione “impo-
polare” (antipopolare) d’innovazione e “ricerca di “opera
unica”, fuori-serie, extra-convenzionale” 5 (nonché sde-
gnosa delle angustie di quella provincia culturale, che dové
essere la nostra penisola lungo tutto l’Ottocento),6 condot-
ta in un ambito estetico (il melodramma) dove il godimen-
to coincide assai più col riconoscimento di costanti che
non con lo straniamento del codice, a dare adito ad una ri-
cezione piuttosto diffidente per il lavoro di Arrigo:7 quella
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lo in un secondo tempo), il quale conferisce a Desdemona
tratti quasi preraffaelliti, insidiati, sadianamente, dalla conta-
minazione del “Vigilate” di Iago (ma, per quel che riguarda
una “latinizzazione” di Shakespeare –se non appunto “medi-
terraneizzazione”– bisognerà tener conto della mediazione
francese, e in particolare delle traduzioni di François Victor
Hugo fils).22 –E ancora, esulando per un attimo dal melo-
dramma, si rimarcherà almeno la pregnanza della citazione
dal Racconto d’inverno, posta in epigrafe a Re Orso (“…tell’s
a tale. […] –A sad tale’s best for winter. I have of sprites and
goblins”): citazione tanto più rimarchevole, quando si noti
che in Shakespeare il racconto orrorico richiesto non viene
poi narrato, lasciando via libera (per Boito) a uno svilupo
personale, il quale esaudirà subito quella domanda con una
narrazione gotica ambientata in una Creta non troppo di-
stante dalla Cipro di Otello, e popolata di trovatori (in un
pastiche di sommo grado, che –come indicò Arrigo– mesco-
lava Dante Marlowe Shakespeare Goethe i poeti provenzali
–ma, poi, come riconobbero i commentatori, molto altro: i
Sepolcri di Foscolo, il Mappamondo di Brunetto Latini, il
Macbeth di Verdi-Piave, i Vangeli, Bouilhet, Rabelais,
Svetonio, Plutarco, Heine, Hugo…).23

E insomma, il lavoro di traduzione/contaminazione cultu-
rale operato da Boito, sembra puntare, da un lato, ad una sor-
ta di mutuo ossimoro nella “goticizzazione” della cultura ita-
liana, e nella “mediterraneizzazione” dello spirito gotico (si-
no alle matrici del dionisiaco, probabilmente)24 –ciò che costi-
tuì uno dei maggiori capi d’imputazione (imbarazzo o diffi-
denza che fosse) per questo autore, reo confesso di adultera-
zione della linea portante di una Cultura Nazionale, tanto più
se espressa nel suo massimo grado di Popolarità (il melo-
dramma, con la sua forza di centralizzazione etica, di cui ab-
biamo visto dire Brooks).25 –Dall’altro lato, questo lavoro
parrebbe diretto ad una sorta di deferente (e sempre filologi-
camente fondata) fagocitazione dell’immenso e (vedremo) ra-
mificatissimo originale shakespeariano (al punto che il suo
Iago sembra fondarsi tutto sul suo Mefistofele –col rinforzo
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stringersi sensualmente al suo oggetto sonoro), sia tesa a ri-
costituire, per via paradossale, e puramente formale, una
“pienezza”, proprio nella dinamica di decentramento, che
essa persegue fin dalla teoresi. –Una “pienezza” che si
(de)posiziona, in ogni caso, ben lontano da un “centro” eti-
co ormai ironizzato per sempre –assoggettato com’è alla
sofistica demoniaca dei Mefistofele e Iago (e poi, decostrui-
ta, parodica, di Falstaff).

L’opzione transitiva (legata alla stessa natura traslitterati-
va dell’arte librettistica –riscritture per musica, e da “origina-
li” quasi tutti stranieri), informa di sé l’intiera attività boitia-
na: tanto più, a intenderla come tensione sinestetica ad una
complessità artistica (e sensoriale).15 È forse per questa stessa
intenzionalità massimalistica, per l’attrazione al più com-
plesso (in quanto –vedremo– duplicità d’azione), che, nel
suo cospicuo lavoro di traduttività (transcodificativa, tran-
sculturale),16 la sezione di gran lunga più consistente, è quella
shakespeariana.17 Si tratta, di norma, di uno Shakespeare
“mediterraneo”, italianizzato: per ambientazione, oppure
per chiare scelte linguistico-formali (nell’Amleto troviamo
intere parti –come il discorso dello spettro– scritte addirittu-
ra in terzine dantesche), o ancora per citazioni dal repertorio
aureo della nostra tradizione (il sonetto del Falstaff, derivan-
te anche dai sonetti 8 e 128 dello Shakespeare,18 si chiude con
un distico tratto dalla chiusura della settima novella nella se-
conda giornata del Decameron); anche per quel che riguarda
il Falstaff, Boito rivendica (in una lettera del ’93, all’amico
Bellaigue) la fonte toscana (la novella di Ser Giovanni
Fiorentino, da cui Shakespeare trasse le Merry Wives).19 Un
processo di “mediterraneizzazione” subisce ancora la figura
di Desdemona (veneziana come Boito),20 angelicata e sensua-
lizzata e circonfusa di tutta una “iconologia devozionale”
(Degrada), nella ricorrenza del “tema della bellezza insidiata
e corrosa dalla morte” 21 (tema percorso di venature anche
sadiane): dove, sarà da considerare l’inserimento di due passi
originali di Arrigo –non solo l’“Ave Maria” del IV atto, ma
soprattutto il coro omaggiante del II (inserito nel libretto so-
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quale si presentasse come espressione finale e finita delle più
urgenti pulsioni avanzate dalla modernità. E, per quanto
“dramma” fosse termine da tempo non ignoto al dibattito
del melodramma italiano (né per nulla lo era al Verdi, fre-
schissimo, a quel tempo, di escursioni “francesi”), pure do-
veva acquisire qualche senso nuovo e arcano quella “supre-
ma incarnazione del dramma”, punto conclusivo del pro-
gramma stilato sul Figaro, con l’evocazione conseguente
della “gran forma”, quella “sferica” appunto, per sua natura
investita della superna “semplicità” del Sublime.

Quanto mai singolare è allora, da parte di un artifex della
fatta di Arrigo, questo elogio della superna schiettezza –del-
l’inclusione dell’artificio, dell’artistico/artato, nell’ordine
stesso della naturalità– pure a considerarlo nella sua aristo-
cratica (e manieristica?) sprezzatura, quando lo si riconduca
al dibattito già settecentesco, ma non ancora evoluzioni-
stico-lombrosiano, relativo al Genio. In una prospettiva di
maggiore urgenza progettuale, tale “sfericità” andrà forse ri-
portata alla pienezza con cui (proto-avanguardisticamente)
era avvertita l’esigenza del “Nuovo”, che si era evocato nella
medesima cronaca (ove, anzi ai Principii del Vero, del Bello
e del Nuovo s’imponeva una netta, immediata identificazio-
ne e compenetrazione reciproca). Questo privilegio accor-
dato al “Nuovo”, quale principio fondante, alla lettera,
un’estetica e un realismo del presente, abbinato addirittura
ad un “vero” per una volta di dignità hegeliana (laddove in
genere lo si intende, presso Boito e gli altri membri della
“pallida giostra” scapigliata, in empirica accezione
basso-realistica), nell’orizzonte d’una costituzione
dell’“Opera” (e insomma, dell’opera-oggetto, dell’opera-to-
tale), rende cioè conto di un’adesione di massima a quelle i-
stanze di una modernità/modernizzazione in quanto valore
assoluto e prioritario, che s’erano fatte di più in più urgenti
nel sistema culturale coevo. In questo quadro, il vistoso e-
mendamento dello slogan wagneriano d’un’“Opera d’arte
dell’avvenire”, in “opera in musica ‘del presente’”, stabilisce
l’esigenza di un’adesione ad una temporalità verificabile:
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del quasi-anagramma di Iago su Arrigo…– chiudendo/ria-
prendo, in questo, un cerchio culturale, che vede nel demone
goethiano e assai pre-,26 una filiazione diretta dell’infido alfie-
re veneziano);27 una sorta di sapientissima condensazione, an-
zi liquefazione, alchemica, dell’originale (“…estrarre tutto il
sugo di quella enorme melarancia Shakespeariana senza che
nel piccolo bicchiere guizzino i semi inutili”), volta alla co-
struzione di una “unità organica che sia un pezzo di musica e
non lo sia” –com’egli avrebbe scritto a Verdi nella fase inizia-
le della sua stesura del libretto del Falstaff.28

Ma ugualmente decisiva dové essere, la suggestione
shakespeariana, per la formazione teorica di Arrigo, tesa a
costruire un ideale di rinnovamento (che, sulla scorta di
Shakespeare, verrà infine compiuto, paradossalmente, nella
collaborazione con l’ultimo Verdi); proprio la sintassi della
duplicità, della biforcazione e insomma dell’asimmetria, tra-
slitterata da Shakespeare tramite (vedremo) la lente schlege-
liana29 (“in quasi tutte le più mirabili e possenti opere dello
Shakespeare appare la duplice azione. La duplice azione è
uno dei segni di quel gigante”),30 fornì ad essa il necessario
paso doble, il principio di concorde diversione con cui scar-
dinare (e reincardinare, su impreviste basi) la pienezza della
forma: quella sfericità (della stessa forma) che egli, fin dall’i-
nizio, individuò come massima aspirazione ad un assoluto
artistico; e il principio, quindi, con cui offrire, alla logica
boitiana, quel passaggio antinomico od ossimorico.

“Forma sferica” è, infatti, una pregnante, enigmatica e-
spressione che appare a coronamento del celebre, citatissi-
mo programma per un “melodramma moderno”, pubblica-
to nell’ambito di una cronaca da Boito scritta per il Figaro
nel ’64. Sulla evocazione di tale specie di “forma”, il pro-
gramma si chiudeva, con un’astrattezza vagamente metafisi-
ca che, unita a certo furore giovanile, dové meritargli facili
sarcasmi da più parti (a cominciare, dicevamo, da quella del
Verdi). Della sfericità prospettata dal giovane Boito si sareb-
be dovuta far depositaria la nuova compiutezza dell’“opera
in musica del presente”, del nuovo “dramma” musicale, il
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strutturanti); il nuovo costruttivismo metrico, in perpetua
ricerca di soluzioni ardite ma tutte da ricavare da canoni
classici e rari (come i virtuosismi grecizzanti, combinanti
esametro, endecasillabo saffico e metro asclepiade, presenti
ad es. nel Sabba classico del Mefistofele), è chiaro esempio
di una simile dinamica.37

La fondamentale nozione, di marca baudelairiana, della
double nature dell’artista, la quale riprende e ipostatizza
tutta la grande tradizione romantica del Doppelgänger (lad-
dove la rappresentazione dello sdoppiamento cede il campo
ad un aperto dissidio spirituale), elettivamente trasposta sul-
l’opera di Wagner, s’irradia dunque –assorbita ma “congela-
ta” (Guarnieri Corazzol) entro una fitta rete di simmetriche
conflittualità irrisolte– nel vivo dell’estetica boitiana.
Significativo, a questo riguardo, appare in Boito un piccolo,
quasi impercettibile slittamento terminologico, prodottosi
anche rispetto all’originale francese; per cui l’opposizione
dualistica di peccato e redenzione, messa in scena da
Baudelaire, si muta (proprio nella lirica del Dualismo) in
un’altra, assai più schematica invero, di peccato e di virtù. È
in questo modo che decade qualsiasi “voluttà” di sintesi co-
noscitiva e verticale (che in Baudelaire si riassumeva, in defi-
nitiva, nella dialettica capovolta della chute: “Qu’est-ce que
la chute? Si c’est l’unité devenue dualité, c’est Dieu qui a
chuté”)38 e con essa qualsiasi prospettiva di infinità: al suo
posto, si afferma una fenomenologia del volare-basso, de-
privato di metafisica, dove il Peso della materia è assai più
plausibile dell’astrattezza di un Ideale enunciato ma non
precisato, e forse privo di reale motivazione ed interesse:

Or sul suolo piombiam verso il fatale
Peso che a’ pesi è somma,

Or balziamo nel ciel dell’Ideale,
Vuote palle di gomma,

(né potrà sfuggire la qualità comico-iperbolica, e autoironica
insieme, di tanto rimbalzare).39
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quella, forse, che nei circoli scapigliati si qualificava in que-
gli anni come l’attesa d’un “realismo” basso e rigenerativo, i
cui termini sarebbero rimasti tutti da precisare.

È lecito forse intendere l’antiwagnerismo dichiarato da
Boito come una specificazione del suo stesso, conflittuale
wagnerismo;31 a Wagner, già modello di artista-intellettuale
“totale” (“poeta-maestro-estetico”), Boito di fatto aveva
imputato di aver disatteso –o meglio, banalizzato, “ridico-
lizzato”– i propri stessi propositi di “distruzione” della
formula melodrammatica, o di ampliamento dei “limiti del
ritmo e della melodia”; tale disattesa finiva per lasciare “il
grande problema” dell’innovamento e conseguente
costituzione d’una Forma (“pesante eppur necessaria carne
dell’idea”),32 ai suoi sensi, “insoluto”.33 È stato rilevato co-
me il significato più profondo di questa complicata presa
di distanza da Wagner (nel quadro, certo, d’una irrimedia-
bile angoscia dell’influenza) risiedesse nel ricentrarsi, per il
giovane Boito, d’una sorta di wagnerismo –anche qui–
“mediterraneo” (in cui andassero a restaurarsi la forza e le
forme della “tragedia greca” e del “mistero medio-evi-
co”):34 e insieme, nel contaminarsi di una ratio mediterra-
nea, scettica e al limite “antivisionaria”, a quella “voluttà
della conoscenza di infiniti mondi” instillata dalla dram-
maturgia del Wagner nell’arte europea, soprattutto tramite
Baudelaire e le sue considerazioni sul Tannhäuser;35 il tut-
to, in una sfiducia basilare circa la possibilità di volgere a
fini conoscitivi la frattura dualistica che la doppia infinità
(“le ciel et l’enfer”) giocherebbe in ogni cuore umano. Che
questa ratio –sostanziata di tragedia e di mistero– dovesse
poi svilupparsi entro le asimmetriche geometrizzazioni di-
varicanti del trapezio (“il trapezio è una figura piana di
quattro lati ineguali due dei quali sono paralleli” etc.),36

rende conto ancor meglio dell’asimmetrismo strutturante
proprio della filosofia della composizione di Arrigo, mai
realmente disponibile ad irrigidirsi in una schematica vet-
torialità dualistica, ma invece perennemente in fuga verso
ordini di geometrizzazione sempre più complessi (e de-
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dall’applicarsi ad un verificabile campo percettivo “del pre-
sente” (se si eccettua il Libro dei versi, tutto però, in questa
luce, di mano sinistra), si riportava, e rigiungeva circolar-
mente appunto, alle attestate esemplarità sublimi (ossia, in
sottile, per quanto semidivino, odore di eresia) del Canone
occidentale: Dante, Shakespeare, Beethoven…42

È su queste basi, allora, che va a fondarsi la poetica di
un’“opera in musica ‘del presente’”, la quale anzi il “presen-
te” chiama a gran voce e in cui più chiaramente si afferma
“l’avvento dell’avvenire”;43 essa si fonda cioè –al di là della
stabilità formularia del melodramma– come dramma musi-
cale, tendente per via di principio al “sinfonismo”,44 alla i-
dentità di parola e musica e conseguente ricerca di una mu-
sicalità intrinseca alla parola, e infine, all’estèsi totale.45 Il li-
bretto, con la sua sempre più polimetrica e “non simetrica”
versificazione,46 lungi dal servire soltanto a posteriori la li-
nea tracciata dalla musica, può farsi esso stesso ormai la sca-
turigine dell’idea musicale, in un quadro di valorizzazione
del testo linguistico rispetto al testo musicale, sconosciuto
all’opera romantica, e condotto sino al punto di torcere la
musica stessa verso l’asimmetria di una “prosa”.47

Ed è in questi vincoli che si presenta l’esigenza di riferirsi
ad un nuovo “sinfonismo” melodrammatico, ossia, la ten-
sione a quella estèsi totale, la quale riattribuisse una nuova
centralità alla parola; è assai noto peraltro come il tentativo
d’ipotizzare una “fusione delle arti” fosse venuto a coinci-
dere, negli anni della Scapigliatura, con una considerazione
nuova dell’opera quale “Dramma musicale”, dotato d’una
costruzione complessa o se non altro bilanciata fra un’alta
ingegneria linguistico-versificatoria e una concezione dell’o-
pera in musica più globalizzante, e travalicante la “formula”
consolidata. Particolare rilievo potranno assumere sotto
questa luce le considerazioni che Boito fa, a proposito del
senso da attribuirsi all’espansione del melodramma in quan-
to massima espressione “del presente”, e insomma al declino
dell’arte strumentale in favore del melodramma stesso, che
egli riscontrava nella cultura del suo tempo. Nel Terzo espe-
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Posta sulla linea di confine fra due sfere culturali –l’aura-
ticità del melodramma italiano, pregno di sentimentalismo
nazional-popolare, e l’alta cultura europea del “Nuovo”, vi-
ta moderna o arte dell’avvenire che quest’ultimo fosse,– l’e-
sperienza boitiana finisce insomma per tradirle entrambe. Il
clima di sospetto creato intorno alla sua figura intellettuale,
culminato nella disastrosa prima alla Scala del Mefistofele
1868, si riferiva al suo propugnare rinnovamento, e alla cor-
relativa urgenza di riferimenti oltremontani; e se non fu
percepito il motivo più profondo di una evoluzione nazio-
nale e mediterranea di quei modelli, sino all’ipostasi del
“Sabba Classico”, la ragione è forse da ricercarsi nel caratte-
re astratto, mitologico, filologico, di esso, diretto verso gli
alti modelli della Tradizione piuttosto che finalizzato sulla
“popolarità” dell’aura e della serialità melodrammatica. 

D’altro canto, il rifiuto d’una autentica e profonda con-
taminazione cognitiva con la “trivialità” della cultura e del-
la vita moderna, impedì a Boito una più profonda com-
prensione degli stessi modelli moderni che lui s’era prescel-
ti (primo fra tutti, dello stesso Baudelaire), e al tempo stes-
so lo costrinse ad un tentativo di rinnovamento del melo-
dramma il quale, a partire dai modelli tradotti (Goethe an-
cor più di Shakespeare) o dai soggetti trattati (Amleto, Ero
e Leandro, Pier Luigi Farnese, Faust, Nerone…), doveva
apparire tutto ascensionale e progressivamente scollegato
rispetto alla comunità che aveva dato vita al sentimento
melodrammatico, alla sua stessa “popolarità”.40 E questo in
nome di un “Sublime” ossimoricamente “razionale”, o –in
termini boitiani– di una “forma sferica” risultante non da
estasi ma da rigore intellettuale e per l’appunto formale,
quale si esprime ad esempio in un giudizio schilleriano,
ch’egli cita in uno degli Esperimenti: “Non si raggiunge il
Bello chiaro e grandiosamente semplice che mediante una
rigorosissima precisione del pensiero”;41 giudizio che potrà
aiutare forse a chiarire la natura controversa di quella ratio
della “gran forma”.

Nel nome della “sfericità”, infine, il “nuovo”, lungi
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“gran forma, la forma sferica”). Assai indicativa a tal proposi-
to, nell’Esperimento che abbiamo citato, appare l’indicazione
del necessario riportarsi del “melodramma moderno” ad uno
sviluppo della lezione di Shakespeare:

Il melodramma è la grande attualità della musica;
Shakespeare e la grande attualità del melodramma.
Sintomo imponente! L’arte tocca a Shakespeare? Sta
bene, l’arte s’innalza. […] Se oggi il melodramma
s’attenta a toccar Shakespeare, è indizio sicuro che
oggi il melodramma è degno di Shakespeare. 

Tale lezione acquista cioè un rilievo tutto paradigmatico,
in una prospettiva di “attualità” (per l’appunto), o di rinno-
vamento; e soprattutto, poi, per quel principio della “supre-
ma incarnazione del dramma”, propugnato nel famoso pro-
gramma del “Figaro”, ove l’incarnazione andrà a tradursi
praticamente nella sintassi (“biforcuta”, “ramificata”…) del-
la “duplice azione” (ma qui, nota Girardi, parrebbe giocare
un ruolo importante anche Victor Hugo);49 così, nel 1867,
sul “Politecnico”, nell’ambito di una recensione a una com-
media di Victorien Sardou (Nos bons villageois, rappresenta-
ta al Teatro Re il 3 ottobre 1867), Boito avrebbe scritto:
“Tutte le sue tragedie sono biforcute e poderosamente rami-
ficate come le corna di un antilope immenso” 50 (“antilope”,
come “antitesi”?). –Una sintassi che potrà acquisire preciso
valore fattuale nel trattamento stesso del materiale shake-
speariano; basti solo pensare a quel rigorosissimo monstrum
di ulteriori moltiplicazioni testuali che può apparire il
Falstaff, a tener presente il gran lavoro –da cui esso è stato
configurato– di sincresi di tre distinte opere: le due parti di
Henry IV, e le Merry Wives of Windsor (e non potrà appari-
re trascurabile, in questo quadro, il fatto che solo in que-
st’ultimo caso si tratti di commedia).

La lezione assunta da Boito per la fabbrica del nuovissi-
mo dramma musicale è dunque quella, in primo luogo, di
un vigoroso rimescolamento dei generi sorretto da una
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rimento dell’anno II della Società del Quartetto (datato 14
maggio 1865),48 egli traccia, per grandi linee, una storia glo-
bale dell’alternarsi, nel corso dei secoli, di “musica indi-
pendente” dalla parola, e musica dalla parola dipendente, a
partire dallo “stile madrigalesco”, il quale “dopo d’aver
messo capo alla fuga, fu causa del preludio bachiano, del
Quartetto, della Sinfonia”: decaduta quest’ultima (che è
l’“apice ideale della musica indipendente”), ad essa suben-
trò, da essa generato, “il melodramma moderno” medesimo.
Il quale finisce per esser qui ricondotto ad una sorta di sca-
turigine rapinosa: “La Sinfonia nacque dalla fuga come il
Melodramma moderno dalla Sinfonia. Ma la nascita dell’u-
no fu causa della estinzione dell’altra”. Sarà qui appena il
caso di ricordare quale importanza rivesta la fuga nell’eco-
nomia dell’ultimo atto del Mefistofele, e ancor più nel finale
del Falstaff; nella prospettiva evoluzionista in cui si esprime
tale sviluppamento “moderno” della “forma melodramma-
tica”, si delinea, qui, un edificio artistico tutto poggiante
sulle perigliose, sdrucciolevoli fondamenta di essa fuga, sul-
la sua mobilità perpetua e instabilità perenne, la sua arte
decompositiva, e ricompositiva a un tempo. Il rimando alla
Sinfonia, col mito epocale e in particolare boitiano del
“sinfonismo”, libera il “melodramma moderno” per la co-
stituzione d’una pura totalità artistica, foss’anche –ripren-
dendo lo schema di Morelli– a costo di recidersi da quella
pura totalità sentimentale che era il naturale portato della
“convenzione” melodrammatica.

È su questa problematica, apertissima e tutta da inverare,
che elettivamente dové irrompere il grande esempio shake-
speariano, filtrato e teorizzato (per il beneficio di Boito come
della intiera cultura ottocentesca) dal primo degli Schlegel
nelle sue Vorlesungen, quale principio di generazione di una
forma “organica”, interna, da opporre ad ogni meccanicità
della formula; e chiarissima è, di fatto, la riverberazione di
questo dettato nei quattro punti del programma-manifesto
dell’“opera in musica ‘del presente’” (ossia nell’endiadi di “o-
bliterazione della formula” e “creazione della forma”, della
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coro che si sviluppa e si richiude in fuga, risolvendo così le
premesse teoriche del sinfonismo boitiano in un profondo e
meditato, e magari autoannichilatorio, ritorno alla forma
primaria (la fuga) da cui il “melodramma moderno” per
Boito avrebbe tratto origine.

Non potrà stupire allora che proprio sulle corna (seppure
su altre corna da quelle dell’“antilope immenso”, enunciate
una ventina e più d’anni prima) vada a concludersi una delle
linee più significative del progetto boitiano: quella cioè, di
cui gia s’è detto, dell’asimmetria programmatica (e trapezoi-
dale) la quale, da criterio metrico, si estende a designare l’in-
tiero campo in cui si ramificherà l’ipotizzata Opera-oggetto.
Mi riferisco, naturalmente, all’aria di Ford: È sogno? o
realtà… (in Falstaff, atto II, parte prima): aria che in sé rias-
sume tutta una linea portante della disimmetria ritmica,
caratterizzata da un “metro rotto” per via di un sistema
molto complesso di endecasillabi, settenari e quinari, non-
ché –sotto il profilo dell’esecuzione– da intervalli declama-
tori, note scivolate, e ritmi rotti: una linea che era partita dal
Libro dei versi, e in particolare, da Case nuove (del ’66), già
carica d’una netta ipoteca di autoriflessività (nel parallelismo
del “profilo scomposto e tetro” degli edifici urbani con il
“metro di questa strofe”).

I passaggi cruciali dell’asimmetrismo, dal ’66 (di Case
nuove) al ’93 (di Falstaff), sono –dopo L’Alfier nero (che già
citavamo anche in quanto prefigurazione dell’Otello),– le tre
celebri arie, la prima di Mefistofele (Son lo Spirito che nega),
la seconda di Iago (il Credo), l’ultima di Falstaff (il
Catechismo dell’onore), componenti d’uno stesso ideale trit-
tico della decostruttività programmatica.

Sono questi, d’altronde, gli spazi eminentemente “auto-
biografici” della scrittura librettistica boitiana: quelli da cui
l’autore dispiega una potente prospettiva ironica, in grado di
determinare l’intero complesso drammaturgico col solo
porre un punto di vista spostato dell’oggetto.

Nel suo importante e denso studio sull’Otello, James
Hepokoski notava come ci si trovasse qui di fronte alla so-
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“poderosa” moltiplicazione o “ramificazione” del processo
scenico: dove, vale, poi, quell’avvertimento schlegeliano (il
quale, come ben vide il Croce, non fu colto nella cultura i-
taliana se non dal Boito stesso) che “lo spirito romantico
[…] si compiace in un continuo avvicinamento delle cose
più disparate” (“accozzando”, come particolarmente in
Shakespeare, il comico e il tragico).51 In secondo luogo, è
quella d’un alto grado di sviluppo concettuale dell’espres-
sione linguistica: “Quando Shakespeare giuoca colle parole,
lo fa così potentemente come quando sgomenta colle
idee”,52 in grado di far agire sullo stesso corpo del sintagma
quel principio moltiplicativo riscontrato nell’organizzazio-
ne dell’impianto drammaturgico. 

In questo senso, è possibile guardare ai due libretti
shakespeariani, scritti per Verdi, come ai due poli del mede-
simo concetto e progetto per una drammaturgia della parola
in musica –partito appunto da Shakespeare (e dall’Amleto
scritto per Franco Faccio nel ’63, atto d’inizio del rinnova-
mento di marca boitiana), e compiutosi adesso, in
Shakespeare e, per ironia del destino, proprio nella cruciale
collaborazione con quello che era parso, allora, il massimo
custode della convenzione melodrammatica.53 Esplicito ap-
pare, in tale prospettiva, un passo assai noto, tratto dalla let-
tera, datata 9 luglio 1889, in cui Boito esortava il gran
Maestro alla composizione del Falstaff: “c’è un solo modo
di finir meglio che con l’Otello ed e quello di finir vittorio-
samente col Falstaff. Dopo aver fatto risuonare tutte le gri-
da e i lamenti del cuore umano finire con uno scoppio im-
menso d’ilarità! C’è da far strabiliare!”.54

È in quest’ultima, estrema opera, insomma, che la pro-
spettiva della duplice azione (e dunque, del linguaggio che
tale azione domanda) verrà proiettata su di un dualismo fi-
nalmente componibile, il quale potrà modellarsi sulle
“biforcazioni” shakespeariane e grammaticalizzarsi nel bre-
ve iato (tutto fonico, declamatorio) che corre fra i gridi e la-
menti, da un lato, e gli scoppi d’ilarità, dall’altro. Sino al
gran colpo di spugna conclusivo del “Tutti gabbati!”, col
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duato come decisiva la dominante dello humour (l’umor ne-
ro), sino a caratterizzare l’intera opera di Boito come l’unica
autentica esperienza italiana di Romanticismo, soprattutto
per le conseguenze di quella disposizione all’”ironia di se me-
desimo” e ad una “tragicità” in cui “egli scopre lo stravagante,
il grottesco, il buffo”. E altresì noto è come, fra primi motori
dell’operato boitiano, sia quello d’una perenne, autoironica
insoddisfazione, carica di quelle sfumature aristocratico-
-autolesionistiche che non appaiono infrequenti nella psicolo-
gia della sua epoca (rappresentante di spicco, nella medesima
area milanese, ne sarà il Dossi); secondo una modalità che po-
trà precisarsi, nel suo caso, come insaziabile ansia del nuovo o
magari (per Morelli) come attrazione all’incompiuto.56

Proprio questo strutturale principio dell’”ironia di se
medesimo”, va ad attivare il “duplice”, “dualistico” punto di
vista che l’autore offre al suo pubblico, diviso fra un senti-
mentalismo che viene spinto agli estremi limiti del pulsiona-
le o invece spiritualizzato tramite connotati quasi “preraf-
faelliti” (Desdemona, o, nel Falstaff, Fenton e Nannetta…),
e un nichilismo assoluto, decostruttivo, che passa, con pro-
gressive modificazioni, da Mefistofele, a Iago, e –depoten-
ziato ad arte– allo stesso Falstaff. Significativo, insomma, è il
reincarnarsi dello “spirito che nega” in colui il quale “n’est
qu’un critique” (è così che François-Victor Hugo –il tradut-
tore francese di Shakespeare, abbiamo detto, le cui versioni
Boito utilizzò per i propri rifacimenti– rendeva lo “I am
nothing, if not critical”; e Boito, nel primo atto, infatti: “Io
non sono che un critico”…): in colui che crede che “tutto in
lui” (cioè, Dio) “è bugiardo”; e –infine– significativo è il suo
rivivere nell’ironizzatore e aspirante demolitore del “bel co-
strutto”, il cui fallimento buffo è il segno definitivo di un’i-
ronia ormai approfondita, metabolizzata, assorbita sino a
farsi (giusto, appunto, il Croce) “ironia di se medesimo” e
della sua stessa personale hybris asimmetrica. 

E questo proprio perché –secondo gli auspici del fool–
“tutto nel mondo è burla”, “all the world’s a stage” (motto
tratto da As You Like It).
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la opera non-comica di Verdi, in cui la prospettiva predo-
minante fosse quella ironica. La scelta del soggetto shake-
speariano, con l’assoluto protagonismo accordato a Iago
(una lezione che dovrà avere ben presente Orson Welles,
nella sua magistrale versione filmica del 1952), vale a co-
stringere ad uno sguardo “dal di sopra” (da una dominan-
za puramente fisica, forse corporea, certo non etica), attra-
verso il punto di vista del protagonista negativo. Ed è an-
cora notevolissimo come ciò avvenga subito dopo il “se-
midivino” Esultate! di Otello, in cui il Moro spunta illeso
con la sua nave dalla tempesta che ha sgominato i turchi, e
precisamente a partire dalla battuta (da Iago rivolta a
Roderigo): “Su via, fa senno, aspetta / L’opra del tempo”
(atto I, scena prima), da Boito anticipata ad arte (nell’ori-
ginale, essa si trovava assai più in là nella diegesi, e alla fine
dell’atto II). L’eliminazione dell’atto I shakespeariano, con
la posizione preliminare (nella scena prima) accordata al
dialogo di Iago e Roderigo, in cui subito si spostava e per-
vertiva il punto di vista sull’azione (e Iago poteva scandire
il fatidico: “I am not what I am”, foriero di tempeste ben
più terribili di quelle naturali da cui il Moro poteva dimo-
strarsi invulnerabile), rende ancor più sconcertante e tragi-
ca questa prospettiva ironica, instillando la sua “goccia di
veleno” (Schlegel) giusto nell’istante, qui inaugurale, del
massimo tripudio eroico o –per l’appunto– “semidivino”.
L’effetto di duplicità d’azione risulta, in tal modo, esem-
plare; esso è immediato e profondo, ed è reso ancor più
impressionante forse, dalla condensazione a cui il testo
shakespeariano viene sottoposto, e soprattutto dall’inizio
in medias res, direttamente a Cipro, una volta eliminato
l’intero antefatto veneziano.

Nel Falstaff, questa ironia –meno inattesa trattandosi,
qui, di “commedia lirica”– si traduce però in autoironia, po-
tente, “tragicomicamente” sospinta sui limiti dell’autodisso-
luzione; e questo carattere verrà rilaciato appieno (com’è
stato ampiamente messo in luce) nello spartito verdiano.55

È nel Re Orso, d’altronde, che già il Croce aveva indivi-
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partita si rovesciava. Al sistema dell’ordine svilup-
pato dall’apertura dei bianchi, il negro contrappo-
neva il sistema del più completo disordine; mentre
quegli si schierava simmetrico, questi si agglomera-
va confuso, quegli poneva ogni sua forza nell’equi-
librio dell’offesa e della difesa, questi agglomerava
ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel cre-
scente ingrossar della sua massa, diventava esso pu-
re, in faccia allo schieramento dei bianchi, una vera
forza, una vera minaccia. Era la minaccia della ca-
tapulta contro il muro del forte, della carica contro
il carré: mano mano che la parete mobile del bian-
co s’avanzava, il proiettile del negro si faceva più
possente. […] Quello squilibrio aveva un perno,
quella ribellione aveva un capo, quel vaneggiamen-
to un concetto.58

Sopra la otticamente rigida e infinitamente articolabile
superficie della scacchiera, lo spirito asimmetrico fonda il
proprio procedere giusto in una agglomerazione dello
squilibrio, in un’avventura della breccia (la catapulta… la
carica…) che finisce per dare adito ad una sorta di etica/e-
stetica della guerriglia (“la rivoluzione di San Domingo”: e
siamo nell’anno, qui, immediatamente successivo alla sfor-
tunata esperienza garibaldina di Boito e della sua genera-
zione culturale: Tarchetti, Praga, Faccio, Imbriani…), o ad-
dirittura, ad una sorta di protoavanguardistica teoria del
sabotaggio. Quanto in Boito questa disarmonia (di specie
non simetrica) sia di fatto prestabilita, quanto questo squi-
librio abbia un perno, prefigurando in questo alcune delle
più importanti eresie novecentesche, rende conto della e-
strema durezza e “rigorosissima precisione del pensiero”
necessarie a questo “Caos”, insieme orgiastico (l’“arte re-
proba”, esemplata su Baudelaire ma, più indietro, su De
Musset) e programmatico.

Una confusione anch’essa dunque dualisticamente scissa.
Da un lato, infatti, essa contempla una sfera “selvaggia”, ori-
ginariamente eroica: è questo naturalmente il caso di Otello,
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È in questo senso che ironia dello spartito e ironia della
scrittura librettistica si riversano incessantemente l’una nel-
l’altra, in una stessa foga –secondo la felice espressione di
Morelli– di “autocombustione filosofica”.57

Mi pare dato non trascurabile a questo punto –e in que-
sta “dualistica” chiave– che tale genealogia dello sbilancia-
mento (metricamente e tematicamente “scapigliata”) si e-
stenda –in prospettiva non più ironica, ma tragica oppure
tragicomica– ai principali antagonisti di questi eroi dello
spirito asimmetrico, perlomeno nel dittico verdiano: ossia,
ad Otello e a Ford. Mi riferisco qui al monologo di Otello
(Dio! mi potevi scagliar tutti i mali: atto III, scena terza),
ove il Moro, ormai convinto del tradimento da parte di
Desdemona, riflette per un attimo sul “ritorno” al Caos e
anzi all’“orrida larva infernal”, provocato dallo svanire (es-
ser rapito) del “miraggio” amoroso “che lo faceva vivo”. Mi
riferisco, ancora, alla già nominata aria delle corna di Ford,
la quale peraltro si conclude in un’attitudine tragico-senti-
mentale da riferirsi ancora alla sfera di Otello (“Laudata
sempre sia / nel fondo del mio cor la gelosia”). In quest’ulti-
mo caso, infatti, come per il caso di Otello in cerca delle
prove della colpevolezza di Desdemona, predomina uno
sfalsamento fra il falso sapere del personaggio e l’impotente
sapere dello spettatore: una disfunzione che sarà qui la mol-
la comica invece che tragica della rappresentazione (“Prima
li accoppio / e poi li colgo. Io scoppio”).

Ma forse, il manifesto più esplicito di questa disposizio-
ne asimmetrica, Boito lo aveva dato gia nel ’67 (un anno do-
po Case nuove, cioè), nella novella (da noi già precedente-
mente incontrata) de L’alfier nero, comparsa sul
“Politecnico” nel marzo; dove il dualismo è, ancora una
volta, giocato su un asse razziale, con le divergenti strategie
adottate dal bianco americano ricco e dal nero ex-schiavo
neo-ereditiere, per la loro delirante partita a scacchi:

La marcia dell’Americano era trionfale e simmetri-
ca. […] Veduto dal lato del negro l’aspetto della
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repressiva; in una celebre lettera indirizzata a Ricordi il 22
aprile 1887, Verdi espressamente sostiene: “Ma
Desdemona non è una donna, è un tipo! È il tipo della
bontà, della rassegnazione, del sagrifizio! Sono esseri nati
per gli altri, inconsci del loro proprio Io!”;61 l’“opra del
tempo” potrà pervenire infine a circonfonderla d’una in-
quietante auraticità morbosa, tutta fin-de-siècle, e –boitia-
namente– ai limiti della blasfemia, la quale giungerà ad e-
stenuare il testo shakesperiano: ad esempio, in un mono-
logo di Desdemona tutto originale della coppia
Boito-Verdi, nell’atto III, scena ottava:

A terra!… sì… nel livido
Fango… percossa… io giacio…
Piango… m’agghiaccia il brivido
Dell’anima che muor;

o addirittura, a stravolgerlo.62

È una linea melodica serissima, dunque, e residuale e co-
struttiva, questa di Desdemona, –e degnamente circonfusa
della sua propria “iconologia devozionale” (Degrada),– la
quale si oppone agli stridi ironici e decostruttivi di Iago, co-
sì come la di lei Ave Maria (nel quarto atto) si contrappone
al Credo scellerato di lui;63 una linea melodica che, innestata
in tanta dominazione dell’asimmetrico, e connotata dei se-
gni più costrittivi della passività, subisce un immediato pro-
cesso di sadizzazione, venendo attratta anch’essa (al pari
della sua portatrice) nella sfera sensuale e maladive della
Virtù Perseguitata.

Questo martirio della pura linea melodica, ad opera dello
“spirito asimmetrico” di cui Iago è portatore, appare allora
l’esemplificazione più nitida e cruda della concezione boitia-
na del dramma musicale, enunciata gia nel ’66, e che soltanto
adesso può realizzarsi appieno. A differenza che in
Shakespeare (dove veniva catturato, dopo lo sbugiardamento
finale), qui Iago (almeno seguendo l’interpretazione di
Hepokoski) parrebbe riuscire a fuggire, per contaminare del-
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o altrimenti di Ford; si tratta qui, come si vede, di un ap-
proccio tragico al disordine, per cui il Caos non è scelto ma
è subìto, e, subito, scatena le più profonde energie negative,
le quali avevano giaciuto represse fino ad allora; ed è un ap-
proccio, questo, ancora inscritto in quelle estetiche del
Sublime, che non dovettero esser discare al giovane Boito.59

Dall’altro lato, in Mefistofele, Iago, e Falstaff, l’asimmetria
risulta fortemente concettualizzata, propugnata, culturaliz-
zata antieroicamente giusto nell’istante dello scatenamento
dionisiaco (il Brindisi di Iago, col suo Ditirambo) –nel con-
certato, universo squilibrio (ma assai ben imperniato) che
viene da una “demenza trillante” (è Falstaff, ebbro, all’ini-
zio dell’atto terzo); è questo l’approccio comico al disordi-
ne, l’autentico suscitatore dell’azione scenica, nonché il
punto di vista stesso dell’Autore (e inscriviamo Case nuove
tutto in una simile casella).

Nella scissione delle due sfere, opposte ma complemen-
tari, l’unica figura di una identificazione positiva di concet-
tualità e selvatichezza, appare per l’appunto il Tom
dell’Alfier nero, il quale subisce il dominio del Caos ma rie-
sce a elaborare una strategia di questo Caos; e forse lo spa-
zio morale –ed estetico– dell’Autore è da ricercarsi assai più
qui, in questa sorta di allegoria del tragicomico in cui si spe-
cifica il Sublime, che non nei trilli e stridori satanici, dioni-
siaci, ditirambici, spergiuri, o dediti alla cultura del proprio
ventre, che fanno parte della seconda delle sfere anzidette.

È noto come la concezione che Verdi e Boito ebbero
dell’Otello, non previde che un’unica isola melodica nello
sviluppo del dramma: la linea vocale di Desdemona; è una
linea, questa, che, pur isolata, si snoda incessante, “dalla
prima […] fino all’ultima nota”,60 meritando alla sua de-
positaria la t ipizzazione entro lo stereotipo della
Vergine-madre (così come esso sarebbe stato definito, po-
chi anni più tardi, da Ria Claassen), l’eletta ad aiutare
l’uomo a spiritualizzare le proprie pulsioni. La riscrittura
italiana, condotta sulla scorta delle letture schlegeliane,
par rendere questa tipizzazione ancor più penitenziale e
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Note

1 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1107 (da una “cronaca” sul
“Figaro” del 21 gennaio 1864). Uno studio sulla rivista “Figaro”,
diretta da Boito e Praga, è quello di M. Loffi Randolin, La fase “e-
roica” della Scapigliatura. Lettura del “Figaro” all’interno della
pubblicistica milanese coeva, in F. Mattesini (a c. di), Novità e tra-
dizione nel secondo Ottocento italiano, Milano, Vita e Pensiero,
1974, pp. 338-369.

2 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 32 (A Emilio Praga).
3 In una cronaca su Il pubblico della Scala alla prima rappre-

sentazione del “ Mefistofele” (sul “Gazzettino Rosa” del 6 marzo
1868), si ritrae un Ghislanzoni “nemico dichiarato della musica
dell’avvenire”, nonché un Rovani “truce come Catilina, severo
come Sallustio” (cioè in un costume già degno della Giovinezza di
Giulio Cesare); e, il 15 aprile, sulla stessa rivista, in un articolo su
Giuseppe Rovani: “La musica dell’avvenire e l’assenzio sono i
suoi nemici” (nello stesso articolo, di nuovo ritratto da (neo)clas-
sico: “Rovani nacque classico: se fosse venuto al mondo venti se-
coli prima avrebbe avuto una genealogia olimpia, come Cesare: al
par di Cesare avrebbe scritto il commentario della sua vita”: è già
il Rovani “olimpico” di Dossi –annesso alla “Olimpica scorta” di
cui dice Praga– e in posa, già, per una Rovaniana). Ma vedi anche
presso il Dossi (nella stessa Rovaniana, a c. di G. Nicodemi,
Milano, Edizioni della Libreria Vinciana, 1946, vol.I, p. 298):
“Molti scrivono storia filosofica della musica. Stanno sempre in-
torno alla musica ma non mai nella musica. La scienza della musi-
ca deve essere come il culo delle belle donne, senza vedersi”.

4 Ivi, p. 1172 (Secondo esperimento (anno II) della Società del
Quartetto, del 7 maggio 1865, nell’ambito degli interventi su
Mendelssohn in Italia). E v. anche la Polemica letteraria (scritta a
quattro mani col Praga, sul “Figaro” del 4 febbraio 1864): “Sì,
l’avvenire, ecco il gran problema per cui tutto si può calpestare;
giacché v’è un gigante che dobbiamo credere, sarà più grande
d’Omero, di Shakespeare, di Beethoven, di Cornelius, di
Manzoni: il ventesimo secolo”. Sulla natura “avanguardistica” del-
la scapigliatura insiste in part. F. Bettini, La critica e gli scapigliati,
Bologna, Cappelli, 1976.

5 “I modelli della rivolta [boitiana] sembrano essere a tutta pri-
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la sua eresia asimmetrica tutta l’opera lirica italiana avvenire;
e valore di autentica chiave programmatica per una simile
concezione di dramma musicale assume, in questo quadro, la
ripresa dei due versi shakespeariani (“O, you are well tun’d
now! / But I’ll set down the pegs that make this musick”,
II.i), riferiti a Iago, in cui il senso intero della tragedia verrà
fatto gravitare intorno ad una metafora musicale:

Beltà ed amor in dolce inno concordi! 
I vostri infrangerò soavi accordi.

Dove, tradursi entro altre leggi di “squilibrio”, nelle pa-
nie cultissime d’una “asimmetria” ormai pienamente “sferi-
ca”, vorrà dire sottoporsi alla dinamica di un parlar che si
disgiunge, fin nel corpo della parola (le dieresi del Re Orso,
già notate da Felice Uda nel ’79); un parlare che, tramite
Shakespeare, potrebbe esser risalito fino al Tasso (“sono oc-
culti da lei gemiti sparsi”…), al suo ossimoro, al suo labirin-
to, alla sua disarmonia prestabilita (e fuori controllo).

Ma naturalmente –per una sorta di risoluzione di quel
“doppio vincolo” che immobilizza, schizofrenicamente,
quel soggetto il quale abbia interiorizzato due ordini con-
trastanti (è il double bind di cui disse Bateson; e che è tassia-
no appunto), di quella catena che è tutta intrinseca al duali-
smo scapigliato– tale battuta sembra rifrangersi e prefigura-
re, per via speculare, e in negativo, ciò che sarà il gran tribu-
to metapoetico all’armonia, sviluppato, nel Falstaff, nei ver-
si d’argomento (di nuovo) musicale, del sonetto di Fenton e
Nannetta. In questi versi, ricavati ancora (lo si ricorderà) da
ben tre luoghi shakespeariani, si afferma infatti la capacità
che ha il canto di “tender sempre ad unir chi lo disuna”, ov-
vero di “unificare la duplicità che genera l’accordo e al tem-
po stesso lo scinde” (Osthoff);64 nel paradosso ormai (ma
momentaneamente) ricomponibile di un “concentus con-
corditer dissonus”: di un dualismo evolutosi –tramite le ine-
stricabili dinamiche della duplice azione– in piena, “ramifi-
cata” dinamica di “accordi”.
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te negli anni ’90, fu ritoccata fino alla morte dell’Autore e non rap-
presentata se non postuma, e non senza pesanti interventi di
Toscanini sull’orchestrazione. Cfr. P. Rossini, Il teatro musicale di
Arrigo Boito, in M. Busnelli [et al.], Arrigo Boito musicista e lettera-
to, Milano, Nuove Edizioni, 1986, pp. 37-52 (in part., le pp. 49-50);
e soprattutto G. Morelli, Qualcosa sul Nerone, cit. Per le nozioni e
pratiche del non finito, v. almeno il n.4 (novembre 1991) di “L’asino
d’oro”, in particolare nel contributo di G. Ferroni, Per una tipolo-
gia del non finito nella letteratura italiana, pp. 48-76, e, relativa-
mente al discorso che qui stiamo avviando, quello di M. Grande,
Non-finito/non-compiuto nei linguaggi a statuto duplice, pp. 6-16.

11 D’altro canto, l’apertura stessa dell’attività boitiana, ovvero,
dopo Il quattro giugno, Le sorelle d’Italia e l’Inno delle Nazioni
(quest’ultimo commissionato a lui giovanissimo da Verdi, rappre-
sentato all’Esposizione internazionale di Londra del 1862), si svol-
ge nell’ossimorico segno d’un cosmopolitismo patriottico, accla-
mante le indipendenze nazionali (le culture nazionali) ma propu-
gnante una loro “sorellanza” e comunicabilità, e reversibilità (tra-
ducibilità) l’una nell’altra (ed è in quest’ottica, forse, che dovrà leg-
gersi l’attenzione di Arrigo alla ritmica “barbara”, anteriormente
anche al Carducci). Ed è probabile che proprio l’ossimoro di un
cosmopolitismo delle nazionalità dové segnare gran parte della
produzione boitiana, programmaticamente tesa a mediterraneizza-
re lo spirito nordico, oltre che a sprovincializzare la cultura italiana
(di nuovo: musicale e letteraria), schiava della formula melodram-
matica, in una sorta di superamento della formula nazionale.

12 G. Salvetti, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera, in
G. Pestelli (a c. di), Il melodramma italiano dell’Ottocento. Studi e
ricerche per Massimo Mila, Torino, Einaudi, 1977, p. 574. Per
“convenzione”, si precisa con Salvetti, s’intende ovviamente il si-
stema degli schemi formali di recitativo-aria e delle gerarchie tra-
dizionali tra vocalità pura e accompagnamento orchestrale.

13 P. Brooks, L’immaginazione melodrammatica, trad. D. Fink,
Parma, Pratiche, 1985 (ed.or.1976), p. 262.

14 In una lettera scritta il 18 novembre del 1878 (e assai più tardi
pubblicata nel Primato di Milano, 20 luglio 1897, con il titolo
Musica e colore), Boito si dilunga su certe indicazioni circa l’inseri-
mento, nell’opera Ero e Leandro (il cui libretto Boito aveva scritto
dapprincipio per musicarlo egli stesso, cedendolo poi al Bottesini,
destinatario della lettera), di un’”azione danzante” allegorica, pur
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ma altri ambiti di esperienze, quasi wagneriane, di accesso a crea-
zioni individuate e individuabili per sé e indisponibili alla popola-
rità o alla caratterizzazione nazionale nella forma produttiva con-
sacrata dell’Opera italiana: ossia quella degli esemplari in serie. […]
L’impopolarità [del Mefistofele], programmata fin nei minimi par-
ticolari esecutivi, nei dettagli figurativi eccetera, era già implicita
nella scelta di un soggetto filosofico, straniero, derivato da un clas-
sico straniero tradotto, zeppo di figurazioni che in nulla adempiva-
no alla solita bisogna di soddisfare le attese di episodi di ritorno
dall’immaginario italiano malsepolto” (G. Morelli, L’opera nella
cultura nazionale italiana, in L. Bianconi-G. Pestelli, Storia dell’o-
pera italiana, parte II / I sistemi. 6. Teorie e tecniche immagini e
fantasmi, Torino, EDT/Musica, 1988; e a proposito del Falstaff:
“l’Opera lirica italiana cessa di essere un momento di vita culturale
nazionale per esistere in quanto forma d’arte universale fra le altre
che resistono alla morte dell’arte”, ivi, p. 452).

6 Ma è possibile supporre che la stessa attività musicale (di mu-
sicista, librettista, critico musicale) avesse potuto proiettare il la-
voro boitiano (per quanto destinato perlopiù a musicisti minori o
minorissimi) in un circuito cosmopolitano (anche per la natura di
lingua “speciale” e transnazionale che, nel corso dei secoli, aveva
mantenuto l’italiano dell’opera in musica): contribuendo ad evi-
targli quei cedimenti provinciali se non addirittura strapaesani, i
quali invece rischiò il Praga, e addirittura –ma molto più ambi-
guamente– il Dossi, con tutto il folklore milanese “irregolare” per
quanto “bizzarro” e giocato, che troverà nella (incompiuta, anco-
ra) Rovaniana il proprio mausoleo (ma per questo sarebbe utile
confrontare i due testi in vernacolo –la commediola, o “giavana-
da”, milanese, Ona famiglia de cilapponi, scritta a quattro mani
col Perelli, e la goldonianeggiante commedia per musica in vene-
ziano, Basi e bote –di Dossi e di Boito).

7 B. Croce (nelle sue pagine boitiane di La letteratura della
nuova Italia, cit.) parla di “imbarazzo” e “diffidenza”, da parte
dei contemporanei di Arrigo.

8 Il giudizio fu confidato da Carlo Tenca a Clarina Maffei, in
una lettera, citata da M. Lavagetto nella Introduzione al tascabile,
da lui curato, delle Opere di A. Boito, Milano, Garzanti, 1979, p. X.

9 Così nella recensione al Mefistofele, sul “Pungolo” del 6 mar-
zo 1868.

10 Quest’opera cominciata negli anni ’60, conclusa probabilmen-
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alle traduzioni e riduzioni di Antonio e Cleopatra (scritto per una
messa in scena con la Duse, in scena nel novembre 1888, un tonfo
comparabile al primo Mefistofele), Romeo e Giulietta, Macbeth, al
Falstaff verdiano, e infine al progetto –ancora per Verdi– di Re
Lear, che egli era pronto a intraprendere subito dopo il Falstaff.
V., al riguardo, almeno il saggio di H. Gatti, Arrigo Boito discepo-
lo di Shakespeare, in A. Lombardo (a c. di), Studi inglesi: Raccolta
di saggi e ricerche. I, Bari, Adriatica, 1974, e quello di G. Paduano,
Shakespeare e la parola scenica, in Il giro di vite, Firenze, La
Nuova Italia, 1992, pp. 115-166. Per quel che riguarda il lunga-
mente carezzato e sempre abortito progetto di un “Re Lear”, in
Verdi, cfr. G. Schmidgall, Verdi’s “King Lear” project, in “19th-
Century Music”, IX, 1985/86, pp. 83-101. I manoscritti con i co-
pioni e i frammenti relativi ad Antonio e Cleopatra, Romeo e
Giulietta, e Macbeth, sono conservati a Venezia, presso la
Fondazione Cini, assieme ai carteggi della Duse. Ampie disamine
dello “shakespearismo” boitiano sono in M. Pieri, Le faville del-
l’opera. Boito traduce Shakespeare, in G. Morelli (a c. di), Arrigo
Boito, cit., pp. 145-211; J. Budden, Le opere di Verdi, Torino,
Edt/Musica, 1985-1988 (ed.or.1973-1978): vol.III, Da “Don
Carlos” a “Falstaff”, pp. 435-561; e nei saggi di J. Hepokoski:
Giuseppe Verdi: Falstaff, Cambridge-London-New York-New
Rochelle-Melbourne-Sydney, Cambridge University Press, 1983,
e Giuseppe Verdi: Otello, ivi, 1987; nonché in J. Kerman, Verdi’s
“Othello”, or Shakespeare explained, in “Hudson Review”, 6
(1953-54), pp. 266-277, ora “L’‘Otello’ di Verdi: l’opera tradizio-
nale e l’immagine di Shakespeare” in L’opera come dramma,
trad.it. S. Melani, Torino, Einaudi, 1990, (ed.or.1988), pp. 113-
143; e R. E. Aycock, Shakespeare, Boito, and Verdi, in “The
Musical Quarterly”, LVIII, 4 (1972). Sulla messa in scena
dell’Antonio e Cleopatra, v. L. Vazzoler, Eleonora Duse e Arrigo
Boito: lo spettacolo sull’“Antonio e Cleopatra” di Shakespeare, in
“Biblioteca Teatrale”, n.6/7, 1973, pp. 65-119.

18 Cfr. W.Osthoff, Il sonetto nel “Falstaff” di Verdi, in G.
Pestelli (a c. di), Il melodramma italiano dell’Ottocento, cit., pp.
157-183.

19 “C’est un vrai débordement de grâce, de force et de gaîté.
L’éclatante farce de Shakespeare est reconduite, par le miracle des
sons, à sa claire source toscane de Ser Giovanni Fiorentino”. Cfr.
M. Busnelli [et al.], Arrigo Boito musicista e letterato, cit., p. 154.
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da ascriversi ai vezzi del Grand-opéra, da intitolarsi La danza dei
colori (ovvero Iride): “Ma perché questo ballo dei colori avesse un
saporito gusto d’arte, converrebbe che tu componessi ‘cinque pen-
sieri musicali’ assai caratteristici, uno per ognuno dei principali
cinque colori. Questi pensieri dovrebbero avere anche la loro spe-
ciale istrumentazione. / Per esempio: / Il bleu sarebbe rappresenta-
to dagli strumenti a corda. / Il giallo dagli “ottoni” acuti. / Il verde
dagli oboi, dai fagotti nel creare un ambiente pastorale. / Il viola
dai flauti, dai clarini, dai claroni. / Il rosso dagli ottoni bassi” (in R.
De Rensis, Lettere di A. Boito, Roma, 1932, pp. 120 sg.). Ma v. an-
che M. Viale Ferrero, Boito inventore di immagini sceniche.
Rapporti significativi tra immagine poetica e immagine scenica, in
G. Morelli (a c. di), Arrigo Boito, cit., pp. 275-295.

15 È in quest’ultimo senso che l’estetica sinestetica aveva una
certa circolazione, nell’ambiente milanese, dai primi malcerti passi
delle Tre arti rovaniane (materia assai più di apprezzamento mito-
grafico, che non reale apertura di quel campo estetico-percettivo
votato all’oggetto artistico “totale”: né presso Boito, a differenza
che presso altri scapigliati, il mito rovaniano godé mai di eccessiva
considerazione), sino alle più compiute e “quintessenziate” realiz-
zazioni dossiane degli anni tardi (dalla Desinenza in A, ad Amori,
alla Rovaniana per l’appunto), per cui “ I colori, gli odori, le for-
me hanno occulti e stretti rapporti con la musica, e verrà tempo in
cui si canteranno e soneranno dal vero un mazzo di fiori, un vas-
soio di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di ro-
manza od uno spartito di melodramma, aperti sul leggìo” (Amori,
cit., p. 43 sg.). V. anche G. Scarsi, Il rapporto fra le arti nella
Scapigliatura: poesia-musica pittura ed esiti novecenteschi, in
“Otto/Novecento”, a.V, n.1, gennaio/febbraio 1981, pp. 145-176.

16 A questo lavoro Boito si applicò sempre con grande coeren-
za, anche se, a tratti, conflittualmente; basterebbe qui ricordare che
a Boito è attribuita una traduzione del libretto del Franco cacciato-
re di Weber (di cui Franco Faccio musicò i recitativi) negandovi
però l’apposizione della sua firma; o che egli tradusse molto di
Wagner, della cui opera diede peraltro giudizi estremamente con-
flittuali, e molto tradendolo nelle sue traduzioni (del Tristano e
Isotta, addirittura, aveva chiesto di non figurare come traduttore).

17 Le tappe fondamentali sono in gran parte note: dal giovanile
Amleto, primo libretto boitiano (e quale ambizioso esordio!),
scritto per Franco Faccio, all’Otello (libretto scritto per Verdi),
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quanto marca di ebbrezza era già nel libretto di Iràm, scritto nel
’74 (per il musicista Cesare Dominiceti).

25 Va detto che fin dalla metà del secolo, lo schema melodram-
matico prendeva ad esser considerato insufficiente da parte dei suoi
stessi ultimi e massimi rappresentanti: e, in particolare, dal medesi-
mo stesso Verdi, il quale già a partire dai Vespri siciliani e soprattut-
to da Un ballo in maschera innestò nella propria concezione operi-
stica elementi spettacolari propri del Grand-Opéra, fino ad identifi-
care “Opera” con “Dramma scenico-musicale”, ossia come un in-
sieme composito (musicalmente e spettacolarmente) eppure organi-
co e unitario (cfr. ad es. la lettera ad Antonio Gallo del 17 agosto
1869, in G. Cesari-A. Luzio (a c. di), I copialettere di Giuseppe
Verdi, Bologna, Forni, 1968, ristampa anastatica dell’edizione del
1913 pubblicata presso Stucchi Ceretti, Milano, p. 619 sg.).

26 Il dotto Prologo in Teatro, che introduceva il libretto del
Mefistofele del 1868, sciorinava, in effetti, i testi pre-marlowiani e
pre-goethiani, attraverso i quali dové formarsi ed evolversi la sto-
ria (da “complainte cattolica” a “canzone popolare” a “ballata” a
“leggenda” a “racconto” a “dramma”, e finanche a “pantomima”);
A. Terbell Nikitopoulos (Fu il “Faust” di Goethe l’unica fonte del
“Mefistofele”?, in G. Morelli (a c. di), Arrigo Boito, cit., pp. 233-
259) nota come fonte principale, se non unica, di questa compe-
tenza boitiana, fosse lo studio di P. Ristelhuber, Faust dans l’hi-
stoire et dans la légende: essai sur l’humanisme superstitieux du
XVI siècle et les récits du pacte diabolique, Paris, Librairie
Académique Didier & C., 1863.

27 Basterà ricordare come Iago boitiano sortisca scenicamente
(e insorga in quanto voce) dall’evocazione del fuoco (“Tutto è fu-
mo! Tutto è fuoco!”): il suo Credo scellerato è una ripresa scoper-
tissima dell’aria del fischio, nel Mefistofele (“Son lo spirito che ne-
ga”); né privo di significato parrebbe il fatto che il titolo scelto
dalla coppia Boito-Verdi per quello che sarebbe stato l’Otello era,
fino al 1886, Iago: rovesciamento che, se effettivamente realizzato,
avrebbe replicato il caso della versione boitiana del Faust, divenu-
to Mefistofele. Negli anni appena successivi all’Otello, il grande
critico shakespeariano Bradley avrebbe notato, infine, che
“Mefistofele ha Iago come padre”, per la sua verosimiglianza e la
sua imperscrutabilità.

28 M. Medici-M. Conati (a c. di), Carteggio Verdi-Boito,
Parma, Istituto di Studi Verdiani, 1978, I, pp. 153-155 (lettera del
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20 G. Martin (Verdi, His Music, Life and Times, New York,
1963, p. 527 sg.) nota: “In Shakespeare she is a bewildered inno-
cent who understands almost anything of what goes on around
her or in Othello. In the opera she is a full-grown Italian woman,
understanding jealousy, capable of adultery and of answering the
charge against her”.

21 F. Degrada, “Otello”: da Boito a Verdi, in Il palazzo incan-
tato. Studi sulla tradizione del melodramma dal Barocco al
Romanticismo, vol.II, Fiesole, Discanto edizioni, 1979, pp. 155-
166. Sulla figura di Desdemona v. anche A. Duault, Tel
Desdemone, in “L’Arc”, n.81 (1981), pp. 48-53.

22 V. soprattutto J. Hepokoski, Boito and F.-V. Hugo’s
“Magnificent Translation”: A Study in the Genesis of the “Otello”
libretto, in A. Groos-R. Parker (a c. di), Reading Opera,
Princeton, Princeton U.P., 1988, pp. 34-59, e M. Girardi, Fonti
francesi del Falstaff e alcuni aspetti di drammaturgia musicale, in
G. Morelli (a c. di), Arrigo Boito, cit., pp. 395-430.

23 Questa natura di cultissimo pastiche fu ben avvertita dai
contemporanei; ad es., sulla “Rivista Nuova di Scienze, Lettere ed
Arti” (n. 16 e sgg., 1879), Felice Uda recensiva vari libri delle case
editrici Casanova e Zanichelli, fra cui Il libro dei versi e Re Orso;
e, nell’ambito di un giudizio affascinatamente riduttivo, scriveva:
“È una poesia che non fu mai scritta, che non si scriverà mai; mi-
stiche credenze, medio evo, nebulosità di sogni, cattiva digestione,
biscrome in versi, versi in prosa, luce, tenebre, visioni ammalate,
pose gladiatorie, misce omnia –ecco la poesia di Boito”.

24 Indicativo, a tale riguardo, appare il trillante sprigionamento
dionisiaco del “Brindisi” di Iago, nell’atto I (il quale parrebbe
precorrere la tregenda burlesca dell’atto III del Falstaff, su cui l’o-
pera si conclude). Non è forse casuale peraltro, che questo brindi-
si (creazione originale di Boito anch’esso, per quanto rispondente
ad uno dei luoghi scenici più noti del melodramma) si richiami a-
pertamente al goliardico “Ditirambo molto strambo” composto
da Boito e Faccio in una situazione conviviale (“nel dì / di / San
Giuseppe / Pape Satan Pape Satan Aleppe”), in una sorta di critto-
grafico e tardivo omaggio a quella che è la matrice infera e dioni-
siaca dell’esperienza scapigliata (in A. Boito, Lettere inedite e poe-
sie giovanili, a c. di F. Walker, Siena, Quaderni dell’Accademia
Chigiana, 1959, pp. 16-18); d’altronde (notava P. Nardi, Vita di
Arrigo Boito, Verona, Mondadori, 1942, p. 363 sg.) il trillo in
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sg.; Mito mediterraneo e mito nordico: la funzione Wagner nella
cultura italiana postunitaria, in S. Zecchi (a c. di), Forme del sim-
bolo, Estetica 1992, Bologna, il Mulino, 1992, pp. 347-389; e
Scapigliatura e musica: il primo “Mefistofele”, in G. Morelli (a
c.di), Arrigo Boito, cit., pp. 213-231.

36 A. Boito, Il trapezio, in Tutti gli scritti, cit., p. 440
37 Mario Lavagetto (Introduzione, cit., p. XVI), riconoscendo

nel parallelismo e nell’antitesi le due costanti costruttive della poe-
sia di Boito, insiste sulla figura del trapezio in quanto strumento
ginnico vero e proprio, il quale detta “esercizi […] tutti
asceticamente basati su calcoli e princìpi geometrici: il reticolo,
talvolta complicatissimo, di rime e di versi che si intrecciano è il
primo e fondamentale tempo dell’invenzione”.

38 Ch.Baudelaire, Mon coeur mis à nu, in Oeuvres complètes, a
cura di C. Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1976, vol. I, p. 688. Cfr., al proposito, A. Prete, Melodia e analo-
gia, introduzione alla traduzione da lui curata del Su Wagner di
Baudelaire (cit., pp. 7-23).

39 Si tratta della lirica A Emilio Praga, in A. Boito, Tutti gli
scritti, cit., p. 32. Adriana Guarnieri Corazzol (in Tristano, cit., p.
40), nota ancora come, per questa via, l’antiwagnerismo di Boito
dovesse giungere necessariamente a fondare “un modello ideolo-
gico-letterario: quello di un’avanguardia solidamente antivisiona-
ria, intesa al gesto “realistico” della negazione e del grottesco con-
tro qualsiasi religione dell’infinito”.

40 V. G. Morelli, L’opera, cit., p. 452.
41 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1160 (si tratta del Primo e-

sperimento dell’anno II, datato al 6 aprile 1865). La citazione è
tratta da una lettera di Schiller a Goethe.

42 Ivi, p. 1171. Si tratta ancora del Secondo esperimento della
Società del Quartetto.

43 Nel Terzo esperimento della Società del Quartetto (anno II,
14 maggio 1865; ivi, p. 1172), Boito rimarca l’assoluta preminenza
dell’opera in musica nel panorama artistico e musicale di quegli
anni: “Oggi la musica è tutta al melodramma. […] Una immensa
attività si concentra intorno a quest’opera in musica; tutti i caldi
credenti dell’arte, tutti i coraggiosi fautori del progresso coopera-
no a questa solenne attività”. E, poco oltre (p. 1173): “l’avvento
dell’avvenire”, in musica “sta nel melodramma più che altrove”.

44 Cfr. G. Salvetti, La Scapigliatura milanese e il teatro d’opera,
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20 agosto 1889). Sul “filologismo” boitiano, vale la preziosa for-
mulazione di Marzio Pieri (La faville dell’opera. Boito traduce
Shakespeare, in G. Morelli, Arrigo Boito, cit., pp. 145-211) sullo
“scarnificante (e in effetti paralizzante) giustificazionismo filolo-
gistico, nel quale Boito andava annegando la propria poesia d’arte
(infinitamente assottigliata, trasposta, camuffata, amputata in un
perfezionismo maniacale)”.

29 August Wilhelm, il cui Corso di letteratura drammatica, tra-
dotto nel 1817 da Gherardini, aveva praticamente deciso di tutta
l’interpretazione di Shakespeare presso la cultura romantica e ot-
tocentesca.

30 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1208.
31 Ricordiamo che nel ’61, a Parigi, Boito poté assistere se non

altro agli spettacolari effetti della prima parigina del Tannhäuser,
e dunque alle origini dell’insorgere del controverso mito wagne-
riano nella cultura europea protodecadente attraverso gli scritti di
Baudelaire (per cui v. Ch.Baudelaire, Su Wagner, a c. di A. Prete,
Milano, Feltrinelli, 1983: per la vicenda parigina del Tannhäuser,
v. la Notizia sul testo e cronaca di una “prima” redatta dal curato-
re, pp. 79-85). Da rimarcare la funzione importante di tramite, da
parte di Boito, per la diffusione di Wagner in Italia: oltre al
Rienzi, del 1868 o ’69, e al Tristano e Isotta, 1876 (e dunque, fra il
prima e il secondo Mefistofele), egli tradusse i cinque Wesendonck
Lieder, la cantata La cena degli Apostoli, nonché la lirica Dormi
fanciullo; e ancora, La rosa e L’attesa, quest’ultime però basate su
testi rispettivamente di Ronsard e di Hugo. In ogni caso, anche
per le sue versioni da Wagner, si basò su traduzioni francesi (v. M.
Girardi, Fonti francesi del “Falstaff”, cit., p. 396 sg.).

32 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1084 (da una “Cronaca mu-
sicale” sulla “Perseveranza” del 13 settembre 1863).- E: “Il con-
tatto dell’Idea è incendiario come il contatto del fuoco” (ivi, p.
1172, e sempre dal Secondo esperimento).

33 Ivi, p. 1257. L’attacco a Wagner è nel celeberrimo (e già cita-
to) scritto su Mendelssohn in Italia, pubblicato nel ’64 sulle co-
lonne del “Giornale della Società del Quartetto”.

34 A. Boito, Tutti gli scritti, cit., p. 1257 (si tratta della nona e
ultima parte dello scritto su Mendelssohn in Italia, 1864, dal
“Giornale della Società del Quartetto”).

35 Cfr. di A. Guarnieri Corazzol: Tristano, mio Tristano. Gli
scrittori italiani e il caso Wagner, Bologna, il Mulino, 1988, p. 40
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47 “La ‘prosa’ boitiana ha agevolato il cammino di Verdi verso
una emancipazione ritmico-musicale sovrana, uno stile compositi-
vo per sua parte prossimo alla polimetria e alla ‘prosa’. Non sol-
tanto gli episodi del libretto in cui Boito avvicenda scioltamente
versi di diversa specie, bensì anche quelli dalla conformazione me-
trica più tradizionalmente omogenea, Verdi li compone con un at-
teggiamento che si può ben dire –sempre cum grano salis– ‘prosa-
stico’: non gli importa più nulla della periodicità melodica ben bi-
lanciata, della ‘corresponsione’ simmetrica delle frasi” (F.
Lippmann, Versificazione italiana e ritmo musicale. I rapporti tra
verso e musica nell’opera italiana dell’Ottocento, Napoli, Liguori,
1986, p. 322).

48 Le citazioni che seguono si sviluppano a p. 1172 sg. di A.
Boito, Tutti gli scritti, cit.

49 Nella Préface (1827) al dramma Cromwell: “Shakespeare,
c’est le drame; et le drame, qui fond sous un même souffle le gro-
tesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la
comédie, le drame” (che “vive del reale” e della “verità”) “est le
caractère propre de la troisième époque de la poésie, de la littéra-
ture actuelle” (dopo quelle dell’ode, prima, e dell’epica, poi:
“L’ode chante l’éternité, l’épopée solennise l’histoire, le drame
peint la vie”). 

50 E poi, eplicitando: “Nell’Arrigo IV dramma c’è la commedia
che si chiama Falstaff; nell’Antonio e Cleopatra c’è una tragedia a
Roma e un’altra in Egitto; nel Re Lear c’è un altro dramma che si
chiama Glocester, nell’Amleto c’è un altro Amleto che si chiama
Laerte”. Ivi, p. 1208.

51 A. W.Schlegel, Corso di letteratura drammatica, trad. di G.
Gherardini (riveduta), 1844, p. 137.

52 Ivi, p. 1182 (nella recensione, per il Politecnico, del dramma
Marianna di Paolo Ferrari). H. Gatti (Arrigo Boito discepolo di
Shakespeare, cit., p. 331 sg.) al proposito commenta: “La maestria
del linguaggio come base di un’arte comica: il peso di questa sco-
perta si farà sentire lungo tutto quel filone di scritti comici boitia-
ni, distinto proprio per la sua particolare forza verbale, che tro-
verà il suo apice nel libretto di Falstaff”.

53 Come è noto, l’atto maggiormente iconoclasta di Boito nei
confronti di Verdi, quello che maggiormente segnò il rapporto fra
i due negli anni avvenire, fino al rifacimento del Simon
Boccanegra, fu la famosa Ode saffica col bicchiere alla mano, inti-
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in G. Pestelli (a c. di), Il melodramma italiano dell’Ottocento, cit.,
pp. 567-604. Per il motivo (wagneriano) del sinfonismo operisti-
co, v. C. Abbate, Opera as Symphony, a Wagnerian Myth, in
Analyzing Opera. Verdi and Wagner, Berkeley-Los Angeles-
London, Univ. of California Press, 1989, pp 92-124.

45 Quanto il suo tentativo sia stato effettivamente decisivo per
lo sviluppo dell’opera in musica nonché della poesia italiana, e cer-
to per il tramite unico dei suoi libretti, può testimoniare la storia
stessa e il senso della sua collaborazione con Verdi (al qual propo-
sito, cfr. C. Gatti, Verdi, Milano, Mondadori, 19813, pp. 637-755);
senso che si può forse esemplificare con una semplice testimonian-
za del Giacosa, a proposito di una visita a Verdi nell’eremo di
Sant’Agata, da lui fatta assieme a Boito nei mesi che precedettero la
prima dell’Otello: nella quale occasione, Verdi, alla sollecitazione
dei suoi devoti amici, acconsentì ad aprirsi sulla nuova opera.
“Qualche volta –ricorda il Giacosa– Verdi afferrava lo scartafaccio
del dramma e ne leggeva ad alta voce dei pezzi. […] La voce, l’ac-
cento, la cadenza, gl’impeti, i corrucci espressi da quella lettura e-
rano tali, tradivano un accendimento così intenso dell’animo, in-
grandivano così smisuratamente il senso delle parole, che ci appari-
va chiara in essi la scaturigine dell’idea musicale. Vedevamo si può
dire coi nostri occhi germogliare il fiore della melodia e le parole
recate alla loro estrema potenza fonica trasmutarsi in onde sonore,
travolgenti le infinite angoscie di cui è capace l’anima umana”. V.
G. Giacosa, Verdi nella sua villa di S. Agata, in “Vita moderna”, II
(12 agosto 1893), n. 7 (numero speciale dedicato a Verdi e il
Falstaff), pp. 50-52. Cit. in F. Degrada, “Otello”: da Boito a Verdi,
cit., p. 155 sg., ove si nota che “curiosamente, da prospettive diver-
se e in modi peculiari, Verdi, Boito e Giacosa tendevano a sottoli-
neare –della nuova opera– il nesso inedito tra parola e musica,
l’adeguazione puntuale e minuta del discorso sonoro al più
profondo nucleo semantico del verso, che sollecitava –nel supera-
mento di quelle che ai novatori parevano le formule melodram-
matiche– una nuova misura strutturale ed espressiva”.

46 V. in Carteggio Verdi-Boito, cit., I, p. 74: “Mi sono risovve-
nuto che lei non era contento d’una scena di Iago nel second’atto
in doppi quinarj, e che desiderava una forma più spezzata, meno
lirica, io le proposi di fare una specie di Credo scellerato e ho ten-
tato di scriverlo in un metro rotto e non simmetrico” (lettera
scritta dopo il 26 aprile 1884).
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nero”, in Studi di Lingua e letteratura lombarda offerti a Maurizio
Vitale, Pisa, Giardini, 1983, vol. II, pp. 875-901. In entrambi i casi si
rimarca la dialettica simmetria-asimmetria presente nel racconto: se
nel primo s’insiste sull’elemento di rottura della concertazione sim-
metrica come “alfier nero”, pezzo segnato, nel secondo si parte dal-
l’assunto che “ogni antitesi netta è impossibile”.

59 Vedi il già citato Secondo esperimento della Società del
Quartetto, in Tutti gli scritti, cit., p. 1171.

60 Cfr. la lettera di Giuseppe Verdi a Giulio Ricordi dell’11
maggio 1887, in F. Abbiati, Giuseppe Verdi, Milano, Ricordi,
1959, vol. IV, p. 337.

61 Ivi, p. 332.
62 J. Hepokoski (Giuseppe Verdi: Otello, cit., p. 179 sg.) nota il

cambiamento d’attribuzione dell’apostrofe “O, my fair warrior”
(in Shakespeare: atto II, scena prima) –originariamente di Otello
che, ammirato del coraggio di Desdemona, la chiamava guerriera–
a Desdemona stessa, la quale invece si rivolge a Otello con “fem-
minile” devozione.

63 Sul Credo di Iago, v. K. Bergeron, How to Avoid Believing
(While Reading Iago’s “Credo”), in A. Groos-R. Parker (a c. di),
Reading Opera, Princeton, Princeton U.P., 1988, pp. 184-199.

64 Cfr. W.Osthoff, Il Sonetto nel “Falstaff” di Verdi, in G. Pestelli
(a c. di), Il melodramma italiano dell’Ottocento, cit., p. 182 sg.

187

tolata All’arte italiana, pronunziata in un brindisi dopo la prima
scaligera dell’Amleto musicato da Franco Faccio, la quale, pubbli-
cata nel Museo di famiglia del 22 novembre 1863, non fu poi inse-
rita nel Libro dei versi (ora in Tutti gli scritti, cit., pp. 1373 sg.).

54 Cfr. Carteggio Verdi-Boito, cit., I, p. 146. Il giorno dopo,
Verdi rispose: “Caro Boito, Amen; e così sia!… Non pensiamo
pel momento agli ostacoli, all’età, alle malattie!” (ivi, p. 147).

55 Wolfgang Marggraaf, ad esempio (in Falstaff: l’ultima opera
di Verdi, saggio incluso nel libretto dell’incisione Deutsche
Grammophon diretta da Carlo Maria Giulini, Berlino, Schwerdtle
& Schantz, 1983, p. 41), si riferisce al duetto di Meg e Alice, quan-
do esse scoprono di aver ricevuto da Falstaff due lettere di dichia-
razione assolutamente identiche l’una all’altra, e se le leggono di-
vertite. Nel distico, cantato da Alice, “Ma il viso tuo su me ri-
splenderà / come una stella sull’immensità”, viene infatti ampia-
mente riecheggiato il modo verdiano del “periodo di mezzo”, ma
interpolato delle risate di Meg e di Quickly –a conferma della
“burla” o vanità di quelle medesime passioni, su cui Verdi aveva
fondato la sua intiera drammaturgia.

56 G. Morelli (L’opera, cit., p. 452), parla infatti d’una “ricerca
sistematica dell’incompiuto e dell’ostacolato alla produzione” (in
particolare, per quel che riguarda il Falstaff). Forse, però, la matri-
ce di questo principio di conoscenza, tutto per via negativa, appa-
re per alcuni versi wagneriana, soprattutto nella definizione del-
l’artista come “spirito che non è mai contento, che medita sempre
qualcosa di nuovo” (con il privilegio massimo accordato a que-
st’ultimo attributo), la quale si riverbera a sua volta, nel
Mefistofele, nell’autopresentazione del protagonista negativo:
“Son lo Spirito / Che nega sempre, tutto” (per quanto tutta
goethiana), nonché, paradigmaticamente, nell’opzione stessa per
tema faustiano (a ciò fa riferimento in particolare F. Gallia, nel
saggio Wagner e Boito, in M. Busnelli [et al.], Arrigo Boito musici-
sta e letterato, cit., pp. 129-133).

57 G. Morelli, L’opera, cit., p. 452.
58 In Tutti gli scritti, cit., pp. 404-406. Sull’Alfier nero, v. G.

Gronda, Testo diegetico o testo simbolico? “L’alfier nero”: un “pez-
zo segnato” in più sensi, in D. Goldin (a c. di), Teoria e analisi del
testo (Atti del V Convegno interuniversitario di studi, Bressanone,
1977), Padova, Cleup, 1981 (“Quaderni del Circolo Filologico lin-
guistico padovano”, 12), pp. 95-119; e G. Rosa, L’arte dell’”Alfier
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