
La scrittrice moderna e il mito: la storia di Agamennone

Nel capitolo 14 della Poetica Aristotele scrive: «i miti tramandati non si 
possono alterare […] spetta quindi al poeta di trovare le trame e di saper 
presentare bene quelle tramandate»1, idea che Marguerite Yourcenar indi-
rettamente sottoscrive nel saggio Mitologia greca e mitologia della Grecia. 
La mitologia, secondo la scrittrice, rappresenta per il poeta e per l’artista 
europeo un tentativo di linguaggio universale, ed utilizzando trame già note 
e una scena preordinata il drammaturgo può dedicarsi all’essenziale2. Si 
tratta di un pensiero che accompagna la Yourcenar nella riscrittura delle 
proprie versioni delle storie tramandate dall’antichità classica, considerate 
un «credito inesauribile», una «specie di straordinario assegno in bianco sul 
quale ogni poeta, a turno, può permettersi di scrivere la cifra che preferi-
sce»3. Yourcenar, infatti, modernizza il mito, lo riattualizza e lo tratta con 
familiarità, nella convinzione che i miti hanno valore se ci accompagnano 
familiarmente nel corso della vita4, e chi si accinge a rielaborarli, in parti-
colare nel teatro, deve decidere in merito al «grado di anacronismo» che 
vuole adottare e vedere se questi anacronismi, quando sono coscienti, hanno 
«la legittima funzione di provare che il soggetto scelto si adatta ai nostri co-
stumi e al nostro linguaggio quanto a quelli di venti secoli fa»5. È questo il 
procedimento che la scrittrice francese descrive nella prefazione all’edizione 
di Fuochi del 1967 nel tentativo di chiarire al lettore le operazioni che sono 

1 Aristotele, Poetica a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori, 1974. Oltre ad Aristote-
le, nella pagina di apertura del saggio M. Yourcenar richiama indirettamente anche un altro 
«teorico» importante dell’antichità, Pseudo Longino autore del trattato Del Sublime, il quale 
nel capitolo 13 individua nell’emulazione uno dei percorsi per arrivare al sublime. Secondo M. 
Yourcenar l’emulazione è la forza che spinge lo scrittore a scegliere lo stesso soggetto trito e 
prestigioso, quale quello tramandato dalla mitologia antica.

2 M. Yourcenar, Mitologia greca e mitologia della Grecia, in Pellegrina e straniera, pubblicato 
in M. Yourcenar, Opere. Saggi e memorie, Milano, Bompiani, 2001, p. 509.

3 M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, in M. Yourcenar, Tutto il 
teatro, Milano, Bompiani, 1999. 

4 M. Yourcenar, Aspetti di una leggenda e storia di una commedia, prefazione a Chi non ha 
il suo Minotauro, in M. Yourcenar, Tutto il teatro, cit., p. 321.

5 M. Yourcenar, Esame di Alcesti, prefazione a Il mistero di Alcesti, in M. Yourcenar, Tutto 
il teatro, cit., p. 255.
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alla base di questa opera. Nato da una crisi personale, Fuochi mira ad an-
dare oltre la sfera individuale grazie all’uso del mito che qui, come dichiara 
l’autrice stessa, è stato trattato di getto, con una familiarità molto più gran-
de rispetto ad opere successive6. Affrontando uno dei temi più visitati della 
letteratura, «l’amore totale» e folle, la scrittrice ricorre alla mitologia greca, 
tranne nel caso di Maria Maddalena, e nei propri racconti modernizza il 
passato, ispirandosi a «stati intermedi che quei miti o quelle leggende hanno 
attraversato prima di arrivare fino a noi, così che l’«antico» propriamente 
detto non è sovente in Fuochi che un primo strato poco visibile»7. Nelle 
storie che compongono la raccolta passato e presente quindi si intrecciano, 
le diverse epoche storiche si sovrappongono, come accade nel monologo af-
fidato a Clitennestra che «incorpora alla Micene omerica una Grecia rustica 
del tempo del conflitto greco-turco del 1924 o dell’impresa dei Dardanelli»8. 

Il racconto della vicenda di sangue e di complotto degli Atridi è fatto 
da Clitennestra, uno dei protagonisti principali di una vicenda che presenta 
tutte le caratteristiche di un evento criminale. Come scrive Yourcenar, infat-
ti, nella prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, del 1944: «Come un 
groviglio di serpenti che rinasce di continuo, le avventure di Elettra e dei 
suoi assumono, uno dopo l’altro, lungo i secoli tutti gli aspetti della famiglia 
criminale»9. In questo brano la scrittrice ripercorre le tappe principali della 
formazione del mito degli Atridi così come è stato fissato dalla tradizione, a 
partire da Omero, passando per i tragici greci del V secolo fino ad arrivare 
alle versioni moderne. Gli eventi costituiscono una leggenda saldamente 
radicata fin dall’antichità come testimonia, secondo Yourcenar, il riferimento 
omerico, e forse entrata nella letteratura ancor prima dei poemi attribuiti 
a questo poeta; successivamente, dopo Omero, «da tanti miti ed episodi 
diversi dell’età del bronzo, la tragedia greca, con una sicurezza ammirabile, 
finì per isolare e fissare soprattutto il tema umano essenziale, la storia del 
padre assassinato, della madre criminale e dei figli vendicatori»10. 

Yourcenar stessa, prima di Elettra o la caduta delle maschere, si è inte-
ressata alla storia degli Atridi in Apollo tragico (1934), il saggio che apre 
la raccolta Pellegrina e straniera, e in Fuochi (1935) dove Clitennestra è 
chiamata a ricostruire i fatti dell’assassinio di Agamennone, presumibilmente 
davanti a una corte di giustizia. Nel riscrivere questa vicenda Yourcenar 
riprende gli elementi essenziali tramandati dalla tradizione e li rielabora 
fornendo così, in Fuochi, un ritratto nuovo di Clitennestra e una versione 
moderna, mettendo a nudo le motivazioni intime di chi in Clitennestra o del 
crimine, riferisce i fatti. L’autrice si rifà in primo luogo alla tradizione greca, 
dove la storia di questa congiura di palazzo è narrata per la prima volta nel 
Libro XI dell’Odissea, in occasione dell’incontro tra Odisseo e Agamennone 
all’Ade. Il re di Micene racconta qui in prima persona l’agguato di cui è 
caduto vittima al ritorno a casa, dopo la vittoria a Troia. L’Atride è quindi 

6 M. Yourcenar, Aspetti di una leggenda, cit., p. 321.
7 M. Yourcenar, Fuochi, Milano, Bompiani, 2001, p. 6.
8 Ibidem, p. 12.
9 M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, cit., p. 175. Per l’uso del 

mito nei testi teatrali si veda D. Mauri, Miti antichi e religiosità in alcuni testi teatrali di Mar-
guerite Yourcenar, in «Studi di letteratura francese», 16, 1990, pp. 202-15.

10 Ibidem, p. 10. 
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il protagonista del primo complotto narrato in letteratura ed è lui stesso, in 
Omero, a esporre i fatti che hanno determinato la sua morte. A Odisseo che 
ha chiesto come sia morto, il re di Micene racconta di essere stato ucciso 
da Egisto e da sua moglie Clitennestra:

… Egisto, dopo aver preparato la morte e il destino,
con la mia sposa funesta mi uccise, invitandomi a casa
a mangiare, come un bue alla greppia si uccide
(Odissea, XI, 409-11).11

Agamennone attribuisce la responsabilità del proprio assassinio e di 
quello di Cassandra, ricordato poco più avanti, al figlio di Tieste e a sua 
moglie, amante di quest’ultimo, contro la quale pronuncia un severissimo 
giudizio di condanna:

Nulla, così, è più orribile e più impudente della donna
che si metta in mente azioni siffatte,
come la sconcia azione che ella tramò
uccidendo il marito legittimo. […]
…ma lei, che conosce ogni orrore,
ha riversato vergogna su di sé e sulle donne
che verranno in futuro, anche su chi fosse buona
(Odissea, XI, 427-30; 432-4).

Clitennestra con il suo gesto ha diffamato tutte le donne ed è diventata 
l’incarnazione del male. In Eschilo, come nota Yourcenar nella prefazione 
a Elettra o la caduta delle maschere, questo personaggio è ancora presentato 
come sposa, madre, padrona di casa, ma anche criminale incallita; succes-
sivamente con Sofocle essa perde questa dimensione più umana di tenera 
madre, in quanto non è più concepibile che chi è capace di commettere un 
gesto simile possa essere anche un’innocente, una sposa trascurata, e ridotta 
allo stato «d’acre e lucida incarnazione del male»12. In Euripide questo 
orientamento sembra cambiare, in quanto nella propria versione, secondo 
Yourcenar, il drammaturgo cerca di sfruttare le possibilità offerte dall’affio-
rare dell’inconscio e sembra voglia farci provare tenerezza per la madre col-
pevole, tentando di rendere invece inaccettabili le macchinazioni di Elettra. 

È proprio a Euripide che la scrittrice sembra ispirarsi per la propria 
versione delle vicende degli Atridi, anche se ovviamente non mancano 
suggestioni dalle altre tragedie. La scelta cade su Euripide sia per l’uso del 
mito, sia per la caratterizzazione di Clitennestra in Fuochi. Come nota la 
Yourcenar nella prefazione a Il mistero di Alcesti, l’autore greco sembra es-
sere stato il primo a voler ricondurre, come i poeti moderni, tutto all’attua-
lità, commovendosi al tempo stesso per gli aspetti più toccanti del passato. 
In Clitennestra o del crimine, inoltre, il ritratto della donna come moglie 
convenzionale e personaggio non eroico, è modellato su quello che compare 
nell’Elettra di Euripide13. La Yourcenar stessa nel rinarrare la storia della 

11 L’edizione dell’Odissea usata per le citazioni è quella curata da A. Huebeck, traduzione 
di G.A. Privitera, Milano, Mondadori, 1983.

12 M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, cit., p. 178.
13 Per il personaggio di Clitennestra nei tragici greci si veda H.P. Foley, Female Acts in 

Greek Tragedy, Princeton e Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 201-43.
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morte di Agamennone cerca di attualizzare il mito, secondo il procedimento 
che, come abbiamo visto, spiega nella prefazione a Fuochi. 

Prima ancora che nel racconto affidato a Clitennestra stessa in quest’ope-
ra, la vicenda degli Atridi è tuttavia ricordata nel saggio con cui si apre 
Pellegrina e straniera. In Apollo tragico, infatti, la scrittrice rievoca i fatti 
che hanno determinato l’assassinio di Agamennone, richiamati alla memoria 
dall’eco delle parole di Cassandra. L’orrendo gesto è ricordato subito, fin 
dalle battute di apertura del brano: 

Mezzogiorno: a Micene è l’ora del delitto.
– Oh Apollo, Apollo mio assassino…14.

Le parole della profetessa sono una chiara eco di quelle da lei pro-
nunciate nell’Agamennone di Eschilo, al momento della sua apparizione, 
quando profetizza ciò che di lì a poco accadrà nella reggia e nelle quali 
si riferisce ad Apollo come suo distruttore15. In Apollo tragico la storia è 
raccontata dal punto di vista di Cassandra, la quale accusa il dio dei fatti 
tragici che la vedono coinvolta insieme ad Agamennone, mentre Egisto e 
Clitennestra altro non sono se non gli strumenti di una vendetta divina. Il 
complotto ordito dagli amanti adulteri è qui presentato attraverso allusioni 
indirette: l’autrice ci mostra i due mentre preparano l’arma del delitto e il 
re, di ritorno da Troia, è presentato come la vittima designata, significativa-
mente paragonato a un toro, animale per il sacrificio. Nel breve passo non 
mancano suggestioni derivate dalla tradizione e che poi saranno riprese nel 
monologo di Fuochi: i fuochi di festa che annunciano la vittoria su Troia, 
il drappo di porpora sul quale Agamennone fa il suo ingresso a palazzo 
suscitando l’invidia degli dei e l’estraneità di quest’uomo per sua moglie. 
L’orrendo delitto viene annunciato attraverso le urla che Cassandra sente nel 
cortile: «Urla echeggiano nella sala da bagno, Agamennone rantola tra rossi 
vapori»16. Le grida non sono quelle del re, ma quelle della regina, e non 
appena giungono alle orecchie della profetessa questa accorre in aiuto del 
suo padrone, ma cade, fulminata dal sole, in mezzo al cortile. È sul petto 
di Cassandra trafitto dal pugnale di Apollo che il sipario di questa scena si 
chiude in Apollo tragico.

La confessione: l’amore folle

L’omicidio di Agamennone è narrato ancora una volta, per bocca di uno 
dei protagonisti principali della vicenda, in Fuochi. Questa volta è l’autrice 
materiale del delitto a raccontare con precisione l’accaduto e ad esporre le 
motivazioni che l’hanno spinta a compiere l’atroce gesto. Il titolo del mono-
logo, Clitennestra o del crimine, è significativo, perché allude all’identificazio-
ne della regina di Micene con il male: la donna, divenuta incarnazione del 
male, si confessa presentando una storia ormai nota a tutti. In questo brano 

14 M. Yourcenar, Apollo tragico, in Pellegrina e straniera, cit., p. 491.
15 Eschilo, Agamennone, vv. 1072 ss., in Orestea, a cura di V. Di Benedetto, Milano, 

1995.
16 M. Yourcenar, Apollo tragico, in Pellegrina e straniera, cit., p. 492.
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Clitennestra compare davanti a una corte di giustizia, probabilmente in se-
guito alla denuncia alla polizia da parte di suo figlio Oreste il quale, nella 
versione moderna dei fatti, rinuncia a vendicare personalmente suo padre e 
sceglie di affidarsi a chi è invece preposto all’amministrazione della giusti-
zia, decidendo di seguire il corso della legge17. Ispirandosi, forse, alla scena 
dell’Agamennone in cui Clitennestra si presenta al coro dopo aver ucciso 
suo marito per illustrare le ragioni che l’hanno spinta a ciò18, la Yourcenar 
fa comparire la donna davanti a una Corte di giustizia per spiegare tutto e 
il racconto inizia con la confessione del delitto: 

 Ho ucciso quell’uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con l’aiuto di quel 
poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a tenergli fermi i piedi19.

L’occasione di questa riunione è, come dichiara la donna stessa, la rico-
struzione della scena del crimine:

 Vi siete raccolti qui perché la scena dell’omicidio venga ricostruita sotto i vostri 
occhi… 20 

e l’esposizione delle ragioni che l’hanno indotta ad uccidere il marito:

 E in questo corto spazio bisogna altresì che non soltanto i miei atti ma anche le 
motivazioni esplodano in piena luce…21. 

Dopo aver spiegato il motivo dell’incontro Clitennestra, con precisione 
scientifica, come un imputato chiamato a testimoniare in un processo a pro-
prio carico, ricostruisce tutta la vicenda del suo rapporto con Agamennone 
partendo dalla sua infanzia, da quando bambina aspettava l’arrivo di questo 
uomo a lei predestinato. Agamennone appare come il marito scelto dai suoi 
genitori e da lei accettato passivamente come fosse il suo destino; la donna 
si è preparata diligentemente al matrimonio con lui per essere un giorno 
una brava moglie in grado di amministrare la sua casa. Subito la regina di 
Micene chiarisce un punto rispetto a quanto tramandato dalla tradizione, 
dichiarando che la dedizione e la sottomissione al marito sono stati totali, 
tanto da lasciare che egli sacrificasse anche una figlia: Clitennestra precisa 
infatti che non è stato il rancore per il sacrificio di Ifigenia a spingerla ad 
uccidere Agamennone, anzi per questo non ha versato neppure una lacrima. 
Dalle parole della donna traspare, nonostante l’atroce delitto, l’amore per 
quest’uomo conosciuto quando era ancora un dio, l’affetto di una moglie 
felice di servire il marito e lontano dal quale lo scorrere del tempo non ha 
più senso. 

La partenza di Agamennone per Troia segna un cambiamento nell’atteg-
giamento di questa moglie, rimasta ormai sola, in preda alla gelosia e all’an-
goscia. Pian piano Clitennestra, svolgendo le attività che di norma spettano 

17 In Fuochi Clitennestra stessa rivela che è stato il figlio, ormai divenuto fantasma del 
padre, a denunciarla alla polizia.

18 Eschilo, Agamennone, vv. 1372 ss.
19 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 85.
20 Ibidem, pp. 85-6
21 Ibidem.
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al marito, si sostituisce a lui, si identifica con lui, imitandolo anche nel suo 
rapporto con chi la circonda. In questa atmosfera anche il tradimento con 
Egisto diventa, agli occhi della moglie sola, una forma estrema di fedeltà 
all’unico uomo che una donna possa avere nella sua vita. È questa la di-
chiarazione di amore nei confronti di Agamennone che la regina di Micene 
fa rivolta alla corte: 

 Signori della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non 
è che un errore o un malinconico surrogato. E l’adulterio non è sovente che una 
forma disperata della fedeltà22.

Paradossalmente quindi ad essere tradito è Egisto, che diventa il mezzo 
attraverso il quale misurare l’amore per il marito lontano: «Se qualcuno io 
ho tradito, si tratta certamente di quel povero Egisto. Avevo bisogno di lui 
per sapere fino a che punto fosse insostituibile colui che amavo»23.

Queste parole sono pronunciate da Clitennestra immediatamente prima 
dell’annuncio del ritorno di Agamennone. Riprendendo l’immagine con cui 
si apre l’Agamennone di Eschilo24, infatti, le fiammelle che illuminano i 
monti da Troia a Micene annunciano la caduta della città e il ritorno degli 
eroi di quella guerra25. È a questo punto che comincia a farsi strada nella 
donna l’idea di commettere un delitto, un pensiero che inizialmente è vago, 
e che ha come oggetto l’amante, Egisto, scelto come vittima nel tentativo di 
cancellare i dieci anni trascorsi dalla partenza del marito. Il tempo, però, 
fa scattare una molla in Clitennestra: passando davanti a uno specchio, 
improvvisamente la donna si rende conto dei dieci anni che sono trascorsi 
e si accorge di essere invecchiata; a questo punto comincia ad avere paura 
dell’indifferenza di suo marito al ritorno, deluso per non averla trovata nel 
fiore degli anni. Di fronte a questa prospettiva, la regina di Micene pensa 
anche al suicidio, che però non commette per viltà e per aver ceduto a 
una debolezza, rivedere l’amato sposo un’ultima volta: «Se ne avessi avuto 
il coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo ritorno, per non 
leggergli sul viso la delusione di ritrovarmi sfiorita. Ma volevo almeno rive-
derlo prima di morire»26. 

Accanto all’immagine di questa donna che lentamente inizia a meditare 
un delitto, il personaggio di Egisto è presentato invece come un essere de-
bole, un bambino impaurito per il ritorno del padre e che sembra credere 
alle bugie della sua amante, la quale lo inganna nella speranza di salvarsi 
agli occhi del marito: «Invece speravo che lui sapesse già tutto, e che l’ira 
e il gusto della vendetta mi restituissero così un posto nei suoi pensieri»27. 
Cercando di far leva sull’orgoglio maschile di Agamennone e servendosi del 
suo amante, Clitennestra compie un tentativo estremo di salvarsi inviando 
al suo sposo una lettera anonima nella quale rivela il suo rapporto con 
Egisto: «…feci unire alla posta diretta a lui sulla nave una lettera anonima 
che esagerava le mie colpe: stavo affilando il coltello che doveva aprirmi il 

22 Ibidem, p 88.
23 Ibidem.
24 Eschilo, Agamennone, vv. 22-39, 281-316.
25 M. Yourcenar, Fuochi, cit., pp. 88-89.
26 Ibidem, p. 89.
27 Ibidem, p. 90.
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cuore»28. Tuttavia, pur nella speranza di avere ancora un posto nel cuore di 
Agamennone, la donna non esclude la possibilità di cadere lei stessa vittima 
dell’ira di suo marito, strangolata dalle sue mani in un ultimo disperato ab-
braccio. Clitennestra quindi non pensa ancora a commettere l’atroce delitto, 
crede anzi di poter riconquistare il suo sposo. L’arrivo di quest’ultimo a 
Micene segna il punto di svolta: l’uomo non è solo, ma è con «una specie 
di maga turca» – Cassandra – ed è cambiato, anche se è ancora bello: «Tut-
tavia era bello, ma bello come un toro invece di esserlo come un dio»29. 
Comincia qui la metamorfosi di Agamennone agli occhi di sua moglie, un 
cambiamento che preannuncia indirettamente il sacrificio di cui di qui a 
poco egli sarà vittima. Il re di Micene infatti non è più il dio che la giovane 
sposa serviva e adorava in giovinezza, ma è diventato un toro, un animale 
da sacrificare alla divinità. È la gelosia a far scattare il piano criminale 
nella mente di Clitennestra, l’indifferenza è ciò che più fa paura a questa 
donna ed è ciò che la spinge ad uccidere suo marito, il sentirsi esclusa dal 
rapporto di quest’ultimo con la sua amante troiana. La situazione descritta 
dalla regina di Micene è completamente diversa da quella presentata in 
Apollo tragico: le ragioni che la inducono a commettere l’atroce delitto 
sono tutte personali e l’assassinio è dovuto alla reazione di una persona 
ferita nel suo orgoglio di donna e moglie. In Clitennestra o del crimine 
il rapporto tra i due coniugi è diverso rispetto ad Apollo tragico: non è 
più Agamennone ad essere indifferente a Clitennestra, ma è quest’ultima 
ad essere consapevole dell’indifferenza del marito ed è il comportamento 
di questo nei suoi confronti a farle decidere di compiere l’atroce gesto. 
In Fuochi, infatti, Agamennone non è accusato di aver commesso alcuna 
colpa, anzi la moglie lo giustifica per il sacrificio di Ifigenia, né tanto meno 
suscita l’invidia degli dei con il suo ingresso a palazzo sul drappo di por-
pora steso da Clitennestra. Questo rappresenta un cambiamento significativo 
rispetto alla tradizione greca e in particolare a Eschilo, dove la scena del 
tappeto, secondo alcune interpretazioni, rappresenta anche un processo di 
tentazione che rivelerebbe la vanità dell’eroe di Troia, che così mostrerebbe 
una debolezza nella sua natura. A differenza dell’Agamennone dove nella 
scena del drappo rosso hubris, gelosia divina e invidia si intrecciano30, in 
Clitennestra o del crimine, conformemente a quello che è il tema generale 
di Feux, l’amore assoluto e folle, la motivazione principale per la morte 
di Agamennone è la gelosia di una donna, un motivo tutto terreno, che 
ha radici nella debolezza e nelle insicurezze umane. Come nell’Elettra di 
Euripide31, Clitennestra agisce soltanto perché si sente vittima di un torto 
oltraggioso, in questo caso il tradimento.

Il folle piano criminale comincia ad affiorare nella mente di Clitennestra 
dopo aver ascoltato la profezia di Cassandra, l’annuncio di una sciagura 
perché, come dice la regina, «Tutte le donne lo sanno: si aspettano sempre 
che tutto finisca male»32. La donna comincia a organizzare l’omicidio di 
suo marito; inizialmente si tratta di un processo inconscio: «Una scure, che 

28 Ibidem.
29 Ibidem, pp. 90-1.
30 Per la discussione della scena del tappeto di porpora si veda J. Jones, On Aristotle and 

Greek Tragedy, London, Chatto & Windus, 1962, pp. 72-111.
31 Euripide, Elettra, vv. 1011-50.
32 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 91.
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serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento: non so perché la na-
scosi dietro la gruccia degli asciugamani»33, ma subito dopo inizia a pensare 
a un piano da mettere in scena che non dovrebbe lasciare tracce. Questa 
ipotesi viene però subito scartata perché Clitennestra, ferita dall’indifferenza 
del marito, vuole costringerlo a guardarla in faccia, essendo questo l’unico 
motivo per cui lo uccide: 

 Ma volevo almeno obbligarlo in punto di morte a guardarmi in faccia: soltanto 
per questo lo ammazzavo, per costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa 
senza importanza che si può lasciar cadere o cedere al primo venuto34.

Considerato il carattere strettamente personale della motivazione alla base 
dell’uccisione di Agamennone, la mente criminale che organizza la congiura 
e perpetra poi il delitto è soltanto quella di Clitennestra, Egisto rimane 
in secondo piano, e occupa questa posizione anche nel momento cruciale 
dell’assassinio. L’amante viene infatti lasciato sul pianerottolo, pronto ad 
entrare in scena quando viene chiamato dalla donna poco prima di ammaz-
zare il marito per assistere al fatto, senza però macchiarsi del sangue di suo 
zio, ma anzi per chiedergli, forse, perdono. Pur dimostrando, in principio, 
nei confronti dell’uomo ancora la stessa devozione di quando era giovane 
sposa, aiutandolo al momento del bagno, è tuttavia Clitennestra a sferrare 
il primo colpo:

 Io gli assestai maldestramente un primo colpo che fu solo buono a scalfirgli le 
spalle; si alzò tutto in piedi; il suo viso gonfio si marezzava di chiazze nere; mug-
ghiava come un bue35.

Il sacrificio è quindi compiuto: Agamennone, significativamente parago-
nato a un toro, cade inavvertitamente e sua moglie lo colpisce di nuovo, 
anche se probabilmente era già morto. 

Assassinando Agamennone, con il quale durante la sua assenza si era 
identificata, Clitennestra uccide la parte maschile di sé, servendosi di un’ar-
ma tipicamente maschile, l’ascia, per riaffermare se stessa e vendicare i torti 
subiti36. Tuttavia l’omicidio non serve a riscattare la donna, il cerchio non 
è chiuso e la vittima torna: Clitennestra stessa è consapevole di ciò e si 
mette ad aspettarlo, sicura che a nulla sia valso l’aver mutilato il cadavere 
del marito per impedirgli il ritorno dal mondo della Morte. Il fantasma di 
Agamennone torna e perseguita Clitennestra, in primo luogo nella persona 
del figlio qui chiamato in causa non per vendicare suo padre, ma in quanto, 
come dice la madre: «mio figlio è ancora il fantasma di lui, il suo spettro 
in carne ed ossa»37.

Il legame di Clitennestra con Agamennone non si interrompe con la 
morte, e di questo la donna è perfettamente cosciente, come rivela ai mem-
bri della Corte: 

33 Ibidem.
34 Ibidem, p. 192. A questo proposito si veda anche C.F. Farrell, Jr. e E.R. Farrell, Mar-

guerite Yourcenar’s Feux: Structure and Meaning, in «Kentucky Romance Quarterly», 29, 1982, 
pp. 25-35.

35 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 92.
36 C.F. Farrell, Jr. e E.R. Farrell, op. cit., p. 28.
37 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 93.
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 Quell’uomo lo ritroverò in qualche angolo del mio inferno: ricomincerò a gridare 
di gioia sotto i suoi primi baci. Poi mi abbandonerà: andrà a conquistare una pro-
vincia della Morte. Se il Tempo è il sangue dei vivi, l’Eternità dev’essere il sangue 
delle ombre. L’eternità che mi riguarda si consumerà nell’attesa del suo ritorno, e 
così ben presto io sarò la più sfinita di tutte le ombre. Allora lui ritornerà, per bef-
farsi di me, per accarezzare davanti a me la sua gialla strega turca abituata a giocare 
con le ossa delle tombe. Che cosa fare? Non si può proprio uccidere un morto38.

Clitennestra e Agamennone sono uniti dal destino nella vita e nella mor-
te: l’uomo presentato all’inizio come quello a lei predestinato, continuerà a 
perseguitarla anche dopo all’inferno, dove la storia si ripeterà e la donna, di 
nuovo vittima della propria gelosia e della congiura da lei ordita, è costretta 
invano a ripetere l’atroce gesto anche nell’aldilà, consapevole però del fatto 
che ciò serve a ben poco perché non si può uccidere un morto.

Nella propria versione della morte di Agamennone, la Yourcenar mo-
dernizza il mito non soltanto facendo incontrare passato e presente, ma 
ponendo al centro dei fatti una donna ferita dal comportamento del marito. 
A differenza della versione greca, dove è la vittima a raccontare la storia, 
oppure dove motore della storia è la vendetta dei figli nei confronti della 
madre, nella versione di Fuochi particolare importanza è attribuita alla psi-
cologia di Clitennestra, alle motivazioni che hanno fatto di lei una criminale. 
La riscrittura della vicenda degli Atridi è basata soprattutto sull’amore di 
una donna per l’uomo scelto per lei dal destino. Il monologo di Clitennestra 
è da inquadrare all’interno di tutta l’opera il cui filo conduttore è l’amore 
assoluto, l’amour fou che in casi estremi può spingere una donna anche a 
macchiarsi di omicidio. La storia di Agamennone, attraverso la quale Your-
cenar cerca di esprimere ed esorcizzare la propria disperazione personale 
per una delusione d’amore, diventa anche un linguaggio universale grazie 
al quale l’autrice dà voce ai sentimenti di tutte le donne di ogni epoca che 
si trovano nella situazione di Clitennestra.

38 Ibidem, pp. 93-94.


