Marguerite Yourcenar e Clitennestra
Riscrivere il primo complotto nella storia della letteratura

di Emilia Di Rocco

La scrittrice moderna e il mito: la storia di Agamennone

Nel capitolo 14 della Poetica Aristotele scrive: «i miti tramandati non si
possono alterare [...] spetta quindi al poeta di trovare le trame e di saper
presentare bene quelle tramandate»!, idea che Marguerite Yourcenar indi-
rettamente sottoscrive nel saggio Mitologia greca e mitologia della Grecia.
La mitologia, secondo la scrittrice, rappresenta per il poeta e per artista
europeo un tentativo di linguaggio universale, ed utilizzando trame gia note
e una scena preordinata il drammaturgo pud dedicarsi all’essenziale?. Si
tratta di un pensiero che accompagna la Yourcenar nella riscrittura delle
proprie versioni delle storie tramandate dall’antichita classica, considerate
un «credito inesauribile», una «specie di straordinario assegno in bianco sul
quale ogni poeta, a turno, pud permettersi di scrivere la cifra che preferi-
sce»’. Yourcenar, infatti, modernizza il mito, lo riattualizza e lo tratta con
familiarita, nella convinzione che i miti hanno valore se ci accompagnano
familiarmente nel corso della vita*, e chi si accinge a rielaborarli, in parti-
colare nel teatro, deve decidere in merito al «grado di anacronismo» che
vuole adottare e vedere se questi anacronismi, quando sono coscienti, hanno
«la legittima funzione di provare che il soggetto scelto si adatta ai nostri co-
stumi e al nostro linguaggio quanto a quelli di venti secoli fa»’. E questo il
procedimento che la scrittrice francese descrive nella prefazione all’edizione
di Fuochi del 1967 nel tentativo di chiarire al lettore le operazioni che sono

! Aristotele, Poetica a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori, 1974. Oltre ad Aristote-
le, nella pagina di apertura del saggio M. Yourcenar richiama indirettamente anche un altro
«teorico» importante dell’antichita, Pseudo Longino autore del trattato Del Sublinze, il quale
nel capitolo 13 individua nell’emulazione uno dei percorsi per arrivare al sublime. Secondo M.
Yourcenar I’emulazione ¢& la forza che spinge lo scrittore a scegliere lo stesso soggetto trito e
prestigioso, quale quello tramandato dalla mitologia antica.

2 M. Yourcenar, Mitologia greca e mitologia della Grecia, in Pellegrina e straniera, pubblicato
in M. Yourcenar, Opere. Saggi e memorie, Milano, Bompiani, 2001, p. 509.

> M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, in M. Yourcenar, Tutto il
teatro, Milano, Bompiani, 1999.

4 M. Yourcenar, Aspetti di una leggenda e storia di una commedia, prefazione a Chi non ha
il suo Minotauro, in M. Yourcenar, Tutto il teatro, cit., p. 321.

> M. Yourcenar, Esame di Alcesti, prefazione a I/ mistero di Alcesti, in M. Yourcenar, Tutto
i teatro, cit., p. 255.
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alla base di questa opera. Nato da una crisi personale, Fuochi mira ad an-
dare oltre la sfera individuale grazie all'uso del mito che qui, come dichiara
lautrice stessa, & stato trattato di getto, con una familiarita molto pit gran-
de rispetto ad opere successive®. Affrontando uno dei temi pit visitati della
letteratura, «l’amore totale» e folle, la scrittrice ricorre alla mitologia greca,
tranne nel caso di Maria Maddalena, e nei propri racconti modernizza il
passato, ispirandosi a «stati intermedi che quei miti o quelle leggende hanno
attraversato prima di arrivare fino a noi, cosi che I’«antico» propriamente
detto non & sovente in Fuochi che un primo strato poco visibile»’. Nelle
storie che compongono la raccolta passato e presente quindi si intrecciano,
le diverse epoche storiche si sovrappongono, come accade nel monologo af-
fidato a Clitennestra che «incorpora alla Micene omerica una Grecia rustica
del tempo del conflitto greco-turco del 1924 o dell'impresa dei Dardanelli»®.
Il racconto della vicenda di sangue e di complotto degli Atridi ¢ fatto
da Clitennestra, uno dei protagonisti principali di una vicenda che presenta
tutte le caratteristiche di un evento criminale. Come scrive Yourcenar, infat-
ti, nella prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, del 1944: «Come un
groviglio di serpenti che rinasce di continuo, le avventure di Elettra e dei
suoi assumono, uno dopo laltro, lungo i secoli tutti gli aspetti della famiglia
criminale»’. In questo brano la scrittrice ripercorre le tappe principali della
formazione del mito degli Atridi cosi come ¢ stato fissato dalla tradizione, a
partire da Omero, passando per i tragici greci del V secolo fino ad arrivare
alle versioni moderne. Gli eventi costituiscono una leggenda saldamente
radicata fin dall’antichita come testimonia, secondo Yourcenar, il riferimento
omerico, e forse entrata nella letteratura ancor prima dei poemi attribuiti
a questo poeta; successivamente, dopo Omero, «da tanti miti ed episodi
diversi dell’eta del bronzo, la tragedia greca, con una sicurezza ammirabile,
fini per isolare e fissare soprattutto il tema umano essenziale, la storia del
padre assassinato, della madre criminale e dei figli vendicatori»'.
Yourcenar stessa, prima di Elettra o la caduta delle maschere, si ¢ inte-
ressata alla storia degli Atridi in Apollo tragico (1934), il saggio che apre
la raccolta Pellegrina e straniera, e in Fuochi (1935) dove Clitennestra &
chiamata a ricostruire i fatti dell’assassinio di Agamennone, presumibilmente
davanti a una corte di giustizia. Nel riscrivere questa vicenda Yourcenar
riprende gli elementi essenziali tramandati dalla tradizione e li rielabora
fornendo cosi, in Fuochz, un ritratto nuovo di Clitennestra e una versione
moderna, mettendo a nudo le motivazioni intime di chi in Clitennestra o del
crimine, riferisce i fatti. L'autrice si rifa in primo luogo alla tradizione greca,
dove la storia di questa congiura di palazzo ¢ narrata per la prima volta nel
Libro XI dell’Odissea, in occasione dell’'incontro tra Odisseo e Agamennone
all’Ade. 1l re di Micene racconta qui in prima persona l’agguato di cui &
caduto vittima al ritorno a casa, dopo la vittoria a Troia. L’Atride & quindi

¢ M. Yourcenar, Aspetti di una leggenda, cit., p. 321.

7 M. Yourcenar, Fuochz, Milano, Bompiani, 2001, p. 6.

8 Ibidem, p. 12.

? M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, cit., p. 175. Per I'uso del
mito nei testi teatrali si veda D. Mauri, Miti antichi e religiosita in alcuni testi teatrali di Mar-
guerite Yourcenar, in «Studi di letteratura francese», 16, 1990, pp. 202-15.

10 Thiden, p. 10.
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il protagonista del primo complotto narrato in letteratura ed ¢ lui stesso, in
Omero, a esporre i fatti che hanno determinato la sua morte. A Odisseo che
ha chiesto come sia morto, il re di Micene racconta di essere stato ucciso
da Egisto e da sua moglie Clitennestra:

... Egisto, dopo aver preparato la morte e il destino,
con la mia sposa funesta mi uccise, invitandomi a casa
a mangiare, come un bue alla greppia si uccide
(Odissea, X1, 409-11).11

Agamennone attribuisce la responsabilita del proprio assassinio e di
quello di Cassandra, ricordato poco pit avanti, al figlio di Tieste e a sua
moglie, amante di quest’ultimo, contro la quale pronuncia un severissimo
giudizio di condanna:

Nulla, cosi, ¢ pitt orribile e piti impudente della donna
che si metta in mente azioni siffatte,

come la sconcia azione che ella tramo

uccidendo il marito legittimo. [...]

...ma lei, che conosce ogni orrore,

ha riversato vergogna su di sé e sulle donne

che verranno in futuro, anche su chi fosse buona
(Odissea, X1, 427-30; 432-4).

Clitennestra con il suo gesto ha diffamato tutte le donne ed ¢ diventata
I'incarnazione del male. In Eschilo, come nota Yourcenar nella prefazione
a Elettra o la caduta delle maschere, questo personaggio ¢ ancora presentato
come sposa, madre, padrona di casa, ma anche criminale incallita; succes-
sivamente con Sofocle essa perde questa dimensione piti umana di tenera
madre, in quanto non ¢ pitl concepibile che chi & capace di commettere un
gesto simile possa essere anche un’innocente, una sposa trascurata, e ridotta
allo stato «d’acre e lucida incarnazione del male»'?. In Euripide questo
orientamento sembra cambiare, in quanto nella propria versione, secondo
Yourcenar, il drammaturgo cerca di sfruttare le possibilita offerte dall’affio-
rare dell'inconscio e sembra voglia farci provare tenerezza per la madre col-
pevole, tentando di rendere invece inaccettabili le macchinazioni di Elettra.

E proprio a Euripide che la scrittrice sembra ispirarsi per la propria
versione delle vicende degli Atridi, anche se ovviamente non mancano
suggestioni dalle altre tragedie. La scelta cade su Euripide sia per 'uso del
mito, sia per la caratterizzazione di Clitennestra in Fuochi. Come nota la
Yourcenar nella prefazione a I/ mistero di Alcesti, 'autore greco sembra es-
sere stato il primo a voler ricondurre, come i poeti moderni, tutto all’attua-
lita, commovendosi al tempo stesso per gli aspetti piti toccanti del passato.
In Clitennestra o del crimine, inoltre, il ritratto della donna come moglie
convenzionale e personaggio non eroico, ¢ modellato su quello che compare
nell’Elettra di Euripide”. La Yourcenar stessa nel rinarrare la storia della

1 Dedizione dell’Odissea usata per le citazioni ¢ quella curata da A. Huebeck, traduzione
di G.A. Privitera, Milano, Mondadori, 1983.

12'M. Yourcenar, prefazione a Elettra o la caduta delle maschere, cit., p. 178.

1 Per il personaggio di Clitennestra nei tragici greci si veda H.P. Foley, Female Acts in
Greek Tragedy, Princeton e Oxford, Princeton University Press, 2001, pp. 201-43.
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morte di Agamennone cerca di attualizzare il mito, secondo il procedimento
che, come abbiamo visto, spiega nella prefazione a Fuochi.

Prima ancora che nel racconto affidato a Clitennestra stessa in quest’ope-
ra, la vicenda degli Atridi ¢ tuttavia ricordata nel saggio con cui si apre
Pellegrina e straniera. In Apollo tragico, infatti, la scrittrice rievoca i fatti
che hanno determinato I’assassinio di Agamennone, richiamati alla memoria
dall’eco delle parole di Cassandra. L'orrendo gesto ¢ ricordato subito, fin
dalle battute di apertura del brano:

Mezzogiorno: a Micene ¢ P'ora del delitto.
— Oh Apollo, Apollo mio assassino...!.

Le parole della profetessa sono una chiara eco di quelle da lei pro-
nunciate nell’Agamennone di Eschilo, al momento della sua apparizione,
quando profetizza cio che di li a poco accadra nella reggia e nelle quali
si riferisce ad Apollo come suo distruttore’®. In Apollo tragico la storia &
raccontata dal punto di vista di Cassandra, la quale accusa il dio dei fatti
tragici che la vedono coinvolta insieme ad Agamennone, mentre Egisto e
Clitennestra altro non sono se non gli strumenti di una vendetta divina. 1l
complotto ordito dagli amanti adulteri ¢ qui presentato attraverso allusioni
indirette: I'autrice ci mostra i due mentre preparano I'arma del delitto e il
re, di ritorno da Troia, & presentato come la vittima designata, significativa-
mente paragonato a un toro, animale per il sacrificio. Nel breve passo non
mancano suggestioni derivate dalla tradizione e che poi saranno riprese nel
monologo di Fuochz: i fuochi di festa che annunciano la vittoria su Troia,
il drappo di porpora sul quale Agamennone fa il suo ingresso a palazzo
suscitando I'invidia degli dei e I'estraneita di quest'uomo per sua moglie.
Lorrendo delitto viene annunciato attraverso le urla che Cassandra sente nel
cortile: «Urla echeggiano nella sala da bagno, Agamennone rantola tra rossi
vapori»'®. Le grida non sono quelle del re, ma quelle della regina, e non
appena giungono alle orecchie della profetessa questa accorre in aiuto del
suo padrone, ma cade, fulminata dal sole, in mezzo al cortile. E sul petto
di Cassandra trafitto dal pugnale di Apollo che il sipario di questa scena si
chiude in Apollo tragico.

La confessione: I'amore folle

L’omicidio di Agamennone ¢ narrato ancora una volta, per bocca di uno
dei protagonisti principali della vicenda, in Fuochi. Questa volta & 'autrice
materiale del delitto a raccontare con precisione ’accaduto e ad esporre le
motivazioni che I’hanno spinta a compiere I'atroce gesto. 1l titolo del mono-
logo, Clitennestra o del crimine, & significativo, perché allude all'identificazio-
ne della regina di Micene con il male: la donna, divenuta incarnazione del
male, si confessa presentando una storia ormai nota a tutti. In questo brano

4 M. Yourcenar, Apollo tragico, in Pellegrina ¢ straniera, cit., p. 491.

15 Eschilo, Agamennone, vv. 1072 ss., in Orestea, a cura di V. Di Benedetto, Milano,
1995.

16 M. Yourcenar, Apollo tragico, in Pellegrina e straniera, cit., p. 492.
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Clitennestra compare davanti a una corte di giustizia, probabilmente in se-
guito alla denuncia alla polizia da parte di suo figlio Oreste il quale, nella
versione moderna dei fatti, rinuncia a vendicare personalmente suo padre e
sceglie di affidarsi a chi ¢ invece preposto all’amministrazione della giusti-
zia, decidendo di seguire il corso della legge!’. Ispirandosi, forse, alla scena
dell’ Agamennone in cui Clitennestra si presenta al coro dopo aver ucciso
suo marito per illustrare le ragioni che I'hanno spinta a cio'®, la Yourcenar
fa comparire la donna davanti a una Corte di giustizia per spiegare tutto e
il racconto inizia con la confessione del delitto:

Ho ucciso quell'uomo con un coltello, in una vasca da bagno, con l'aiuto di quel
poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a tenergli fermi i piedi'.

Loccasione di questa riunione ¢, come dichiara la donna stessa, la rico-
struzione della scena del crimine:

Vi siete raccolti qui perché la scena dell’omicidio venga ricostruita sotto i vostri
occhi... %0

e Pesposizione delle ragioni che I’hanno indotta ad uccidere il marito:

E in questo corto spazio bisogna altresi che non soltanto i miei atti ma anche le
motivazioni esplodano in piena luce...?.

Dopo aver spiegato il motivo dell'incontro Clitennestra, con precisione
scientifica, come un imputato chiamato a testimoniare in un processo a pro-
prio carico, ricostruisce tutta la vicenda del suo rapporto con Agamennone
partendo dalla sua infanzia, da quando bambina aspettava I'arrivo di questo
uomo a lei predestinato. Agamennone appare come il marito scelto dai suoi
genitori e da lei accettato passivamente come fosse il suo destino; la donna
si ¢ preparata diligentemente al matrimonio con lui per essere un giorno
una brava moglie in grado di amministrare la sua casa. Subito la regina di
Micene chiarisce un punto rispetto a quanto tramandato dalla tradizione,
dichiarando che la dedizione e la sottomissione al marito sono stati totali,
tanto da lasciare che egli sacrificasse anche una figlia: Clitennestra precisa
infatti che non ¢ stato il rancore per il sacrificio di Ifigenia a spingerla ad
uccidere Agamennone, anzi per questo non ha versato neppure una lacrima.
Dalle parole della donna traspare, nonostante I’atroce delitto, I’amore per
quest’uomo conosciuto quando era ancora un dio, I'affetto di una moglie
felice di servire il marito e lontano dal quale lo scorrere del tempo non ha
piu senso.

La partenza di Agamennone per Troia segna un cambiamento nell’atteg-
giamento di questa moglie, rimasta ormai sola, in preda alla gelosia e all’an-
goscia. Pian piano Clitennestra, svolgendo le attivita che di norma spettano

17 In Fuochi Clitennestra stessa rivela che ¢ stato il figlio, ormai divenuto fantasma del
padre, a denunciarla alla polizia.

18 Eschilo, Agamennone, vw. 1372 ss.

19 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 85.

20 Ibidem, pp. 85-6

2L Ibidem.
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al marito, si sostituisce a lui, si identifica con lui, imitandolo anche nel suo
rapporto con chi la circonda. In questa atmosfera anche il tradimento con
Egisto diventa, agli occhi della moglie sola, una forma estrema di fedelta
all’'unico uomo che una donna possa avere nella sua vita. E questa la di-
chiarazione di amore nei confronti di Agamennone che la regina di Micene
fa rivolta alla corte:

Signori della Corte, esiste un solo uomo al mondo: il resto, per ogni donna, non
¢ che un errore o un malinconico surrogato. E 'adulterio non ¢ sovente che una
forma disperata della fedelta??.

Paradossalmente quindi ad essere tradito ¢ Egisto, che diventa il mezzo
attraverso il quale misurare I’'amore per il marito lontano: «Se qualcuno io
ho tradito, si tratta certamente di quel povero Egisto. Avevo bisogno di lui
per sapere fino a che punto fosse insostituibile colui che amavo»?’.

Queste parole sono pronunciate da Clitennestra immediatamente prima
dell’annuncio del ritorno di Agamennone. Riprendendo I'immagine con cui
si apre I’Agamennone di Eschilo®, infatti, le fiammelle che illuminano i
monti da Troia a Micene annunciano la caduta della citta e il ritorno degli
eroi di quella guerra®. E a questo punto che comincia a farsi strada nella
donna I'idea di commettere un delitto, un pensiero che inizialmente & vago,
e che ha come oggetto 'amante, Egisto, scelto come vittima nel tentativo di
cancellare i dieci anni trascorsi dalla partenza del marito. Il tempo, pero,
fa scattare una molla in Clitennestra: passando davanti a uno specchio,
improvvisamente la donna si rende conto dei dieci anni che sono trascorsi
e si accorge di essere invecchiata; a questo punto comincia ad avere paura
dell’indifferenza di suo marito al ritorno, deluso per non averla trovata nel
fiore degli anni. Di fronte a questa prospettiva, la regina di Micene pensa
anche al suicidio, che perd non commette per vilta e per aver ceduto a
una debolezza, rivedere ’amato sposo un’ultima volta: «Se ne avessi avuto
il coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo ritorno, per non
leggergli sul viso la delusione di ritrovarmi sfiorita. Ma volevo almeno rive-
derlo prima di morire»?.

Accanto all'immagine di questa donna che lentamente inizia a meditare
un delitto, il personaggio di Egisto & presentato invece come un essere de-
bole, un bambino impaurito per il ritorno del padre e che sembra credere
alle bugie della sua amante, la quale lo inganna nella speranza di salvarsi
agli occhi del marito: «Invece speravo che lui sapesse gia tutto, e che I'ira
e il gusto della vendetta mi restituissero cosi un posto nei suoi pensieri»?’.
Cercando di far leva sull’orgoglio maschile di Agamennone e servendosi del
suo amante, Clitennestra compie un tentativo estremo di salvarsi inviando
al suo sposo una lettera anonima nella quale rivela il suo rapporto con
Egisto: «...feci unire alla posta diretta a lui sulla nave una lettera anonima
che esagerava le mie colpe: stavo affilando il coltello che doveva aprirmi il

22 Ibidem, p 88.

2 Ibidem.

24 Eschilo, Agamennone, w. 22-39, 281-316.
2 M. Yourcenar, Fuochi, cit., pp. 88-89.

26 Ibidem, p. 89.

27 Ibidem, p. 90.
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cuore»?®, Tuttavia, pur nella speranza di avere ancora un posto nel cuore di
Agamennone, la donna non esclude la possibilita di cadere lei stessa vittima
dell'ira di suo marito, strangolata dalle sue mani in un ultimo disperato ab-
braccio. Clitennestra quindi non pensa ancora a commettere 'atroce delitto,
crede anzi di poter riconquistare il suo sposo. L'arrivo di quest’ultimo a
Micene segna il punto di svolta: 'uomo non ¢ solo, ma & con «una specie
di maga turca» — Cassandra — ed & cambiato, anche se ¢ ancora bello: «Tut-
tavia era bello, ma bello come un toro invece di esserlo come un dio»?’.
Comincia qui la metamorfosi di Agamennone agli occhi di sua moglie, un
cambiamento che preannuncia indirettamente il sacrificio di cui di qui a
poco egli sara vittima. Il re di Micene infatti non ¢ pitl il dio che la giovane
sposa serviva e adorava in giovinezza, ma ¢ diventato un toro, un animale
da sacrificare alla divinita. E la gelosia a far scattare il piano criminale
nella mente di Clitennestra, I'indifferenza & cid che pit fa paura a questa
donna ed ¢ cid che la spinge ad uccidere suo marito, il sentirsi esclusa dal
rapporto di quest’ultimo con la sua amante troiana. La situazione descritta
dalla regina di Micene ¢ completamente diversa da quella presentata in
Apollo tragico: le ragioni che la inducono a commettere 1’atroce delitto
sono tutte personali e I'assassinio ¢ dovuto alla reazione di una persona
ferita nel suo orgoglio di donna e moglie. In Clitennestra o del crimine
il rapporto tra i due coniugi ¢ diverso rispetto ad Apollo tragico: non &
pitt Agamennone ad essere indifferente a Clitennestra, ma & quest’ultima
ad essere consapevole dell’indifferenza del marito ed ¢ il comportamento
di questo nei suoi confronti a farle decidere di compiere I'atroce gesto.
In Fuochi, infatti, Agamennone non ¢ accusato di aver commesso alcuna
colpa, anzi la moglie lo giustifica per il sacrificio di Ifigenia, né tanto meno
suscita I'invidia degli dei con il suo ingresso a palazzo sul drappo di por-
pora steso da Clitennestra. Questo rappresenta un cambiamento significativo
rispetto alla tradizione greca e in particolare a Eschilo, dove la scena del
tappeto, secondo alcune interpretazioni, rappresenta anche un processo di
tentazione che rivelerebbe la vanita dell’eroe di Troia, che cosi mostrerebbe
una debolezza nella sua natura. A differenza dell’ Agamennone dove nella
scena del drappo rosso hubris, gelosia divina e invidia si intrecciano’®, in
Clitennestra o del crimine, conformemente a quello che ¢ il tema generale
di Feux, ’amore assoluto e folle, la motivazione principale per la morte
di Agamennone ¢ la gelosia di una donna, un motivo tutto terreno, che
ha radici nella debolezza e nelle insicurezze umane. Come nell’Elettra di
Euripide’!, Clitennestra agisce soltanto perché si sente vittima di un torto
oltraggioso, in questo caso il tradimento.

11 folle piano criminale comincia ad affiorare nella mente di Clitennestra
dopo aver ascoltato la profezia di Cassandra, I’annuncio di una sciagura
perché, come dice la regina, «Tutte le donne lo sanno: si aspettano sempre
che tutto finisca male»*?. La donna comincia a organizzare 1’omicidio di
suo marito; inizialmente si tratta di un processo inconscio: «Una scure, che

2 Ibidem.

2 Ibidem, pp. 90-1.

0 Per la discussione della scena del tappeto di porpora si veda J. Jones, On Aristotle and
Greek Tragedy, London, Chatto & Windus, 1962, pp. 72-111.

1 Euripide, Elettra, vv. 1011-50.

32 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 91.
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serviva a spaccare i ciocchi era posata sul pavimento: non so perché la na-
scosi dietro la gruccia degli asciugamani»*’, ma subito dopo inizia a pensare
a un piano da mettere in scena che non dovrebbe lasciare tracce. Questa
ipotesi viene perd subito scartata perché Clitennestra, ferita dall'indifferenza
del marito, vuole costringerlo a guardarla in faccia, essendo questo I'unico
motivo per cui lo uccide:

Ma volevo almeno obbligarlo in punto di morte a guardarmi in faccia: soltanto
per questo lo ammazzavo, per costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa
senza importanza che si pud lasciar cadere o cedere al primo venuto*.

Considerato il carattere strettamente personale della motivazione alla base
dell’'uccisione di Agamennone, la mente criminale che organizza la congiura
e perpetra poi il delitto ¢ soltanto quella di Clitennestra, Egisto rimane
in secondo piano, e occupa questa posizione anche nel momento cruciale
dell’assassinio. 'amante viene infatti lasciato sul pianerottolo, pronto ad
entrare in scena quando viene chiamato dalla donna poco prima di ammaz-
zare il marito per assistere al fatto, senza perd macchiarsi del sangue di suo
zio, ma anzi per chiedergli, forse, perdono. Pur dimostrando, in principio,
nei confronti dell'uomo ancora la stessa devozione di quando era giovane
sposa, aiutandolo al momento del bagno, ¢ tuttavia Clitennestra a sferrare
il primo colpo:

To gli assestai maldestramente un primo colpo che fu solo buono a scalfirgli le
spalle; si alzd tutto in piedi; il suo viso gonfio si marezzava di chiazze nere; mug-
ghiava come un bue®.

1l sacrificio ¢ quindi compiuto: Agamennone, significativamente parago-
nato a un toro, cade inavvertitamente e sua moglie lo colpisce di nuovo,
anche se probabilmente era gia morto.

Assassinando Agamennone, con il quale durante la sua assenza si era
identificata, Clitennestra uccide la parte maschile di sé, servendosi di un’ar-
ma tipicamente maschile, I’ascia, per riaffermare se stessa e vendicare i torti
subiti?®. Tuttavia 'omicidio non serve a riscattare la donna, il cerchio non
¢ chiuso e la vittima torna: Clitennestra stessa & consapevole di cio e si
mette ad aspettarlo, sicura che a nulla sia valso I'aver mutilato il cadavere
del marito per impedirgli il ritorno dal mondo della Morte. Il fantasma di
Agamennone torna e perseguita Clitennestra, in primo luogo nella persona
del figlio qui chiamato in causa non per vendicare suo padre, ma in quanto,
come dice la madre: «mio figlio ¢ ancora il fantasma di lui, il suo spettro
in carne ed ossa»’’.

Il legame di Clitennestra con Agamennone non si interrompe con la
morte, e di questo la donna & perfettamente cosciente, come rivela ai mem-

bri della Corte:

> Ibidem.

3% Ibidem, p. 192. A questo proposito si veda anche C.F. Farrell, Jr. e E.R. Farrell, Mar
guerite Yourcenar’s Feux: Structure and Meaning, in «Kentucky Romance Quarterly», 29, 1982,
pp. 25-35.

> M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 92.

36 C.F Farrell, Jr. e ER. Farrell, op. cit., p. 28.

>7 M. Yourcenar, Fuochi, cit., p. 93.
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Quell’'uomo lo ritroverod in qualche angolo del mio inferno: ricomincerd a gridare
di gioia sotto i suoi primi baci. Poi mi abbandonera: andra a conquistare una pro-
vincia della Morte. Se il Tempo ¢ il sangue dei vivi, I'Eternita dev’essere il sangue
delle ombre. L’eternita che mi riguarda si consumera nell’attesa del suo ritorno, e
cosi ben presto io sard la piu sfinita di tutte le ombre. Allora lui ritornera, per bef-
farsi di me, per accarezzare davanti a me la sua gialla strega turca abituata a giocare
con le ossa delle tombe. Che cosa fare? Non si pud proprio uccidere un morto®s,

Clitennestra e Agamennone sono uniti dal destino nella vita e nella mor-
te: 'uomo presentato all’inizio come quello a lei predestinato, continuera a
perseguitarla anche dopo all’inferno, dove la storia si ripetera e la donna, di
nuovo vittima della propria gelosia e della congiura da lei ordita, & costretta
invano a ripetere I'atroce gesto anche nell’aldila, consapevole perd del fatto
che cio serve a ben poco perché non si pud uccidere un morto.

Nella propria versione della morte di Agamennone, la Yourcenar mo-
dernizza il mito non soltanto facendo incontrare passato e presente, ma
ponendo al centro dei fatti una donna ferita dal comportamento del marito.
A differenza della versione greca, dove ¢ la vittima a raccontare la storia,
oppure dove motore della storia ¢ la vendetta dei figli nei confronti della
madre, nella versione di Fuochi particolare importanza & attribuita alla psi-
cologia di Clitennestra, alle motivazioni che hanno fatto di lei una criminale.
La riscrittura della vicenda degli Atridi & basata soprattutto sull’amore di
una donna per 'uomo scelto per lei dal destino. Il monologo di Clitennestra
¢ da inquadrare all'interno di tutta Popera il cui filo conduttore & ’amore
assoluto, amour fou che in casi estremi pud spingere una donna anche a
macchiarsi di omicidio. La storia di Agamennone, attraverso la quale Your-
cenar cerca di esprimere ed esorcizzare la propria disperazione personale
per una delusione d’amore, diventa anche un linguaggio universale grazie
al quale I'autrice da voce ai sentimenti di tutte le donne di ogni epoca che
si trovano nella situazione di Clitennestra.

38 Ibidem, pp. 93-94.
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