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Résumé. Parmi les romanciers frangais du xx¢ siécle, André Malraux et Romain Gary se distinguent par leur pratique
et leur pensée de I’aventure, en un temps ou ’aventure individuelle semble pourtant condamnée par 1’histoire col-
lective. Chacun d’eux, en effet, a été dans sa vie un “aventurier actif” et a construit une ceuvre ou I’aventure occupe
une place majeure. Chez I’un et I’autre, I’aventurier est en quéte de métamorphoses parce qu’il souffre d’étre enfermé
dans la prison de I’identité. Mais alors que Malraux s’¢loigne du genre romanesque en se tournant surtout, a partir de
1945, vers une réflexion sur I’art qui donne a I’aventure un sens esthétique, Gary ne cesse de conférer a I’aventure
une signification existentielle et la situe méme au coeur du processus de création romanesque, jusqu’a cette aventure
ultime qui s’accomplira, avec I’invention d’Emile Ajar, dans la métamorphose de I’auteur.

Mots-clés : Aventure, histoire, identité, métamorphose, roman.

André Malraux and Romain Gary as the Writers
of Adventure and Metamorphosis

Summary. Among the French novelists of the 20th century, André Malraux and Romain Gary stand out for their
practice and thought of adventure, at a time when individual adventure seems to be condemned by collective history.
On this point, their works show clear convergences. Each of them, in fact, testified in his work to a life of “active
adventurer”. Each of them built a work in which adventure, as a spring of action or as a theme of reflection, occupies
amajor place. La Voie royale and Les Conquérants, Les Racines du ciel and La Promesse de [’aube bear the mark of
these convergences between two authors who are known to have frequented and appreciated each other. Moreover,
according to both of them, the adventurer is in search of metamorphosis because he suffers from being locked up
in the prison of identity. He seeks in adventure an experience of otherness which alone allows him to exist fully, by
changing his “skin”. In this respect, much of Gary’s work seems to illustrate Malraux’s definition of the adventurer
in the preface to Le Démon de [’absolu. But while Malraux moves away from the novelistic genre and turns, from
1945 onwards, to a reflection on art that gives adventure and metamorphosis an essentially aesthetic meaning, Gary
does not cease to confer on adventure a profoundly existential meaning and goes so far as to situate it at the very
heart of the creative process of the novel. This vision of adventure, which he develops in particular in his essay Pour
Sganarelle, culminates in this ultimate adventure which will be accomplished, with the invention of Emile Ajar, in a
totally new metamorphosis of the author. This discrepancy may provide an element of explanation for the differences
that can be observed today between the reception of Malraux, who seems to be on the decline, and that of Gary,
which is much more flourishing.
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André Malraux ir Romainas Gary —
nuotykio ir metamorfozés rasytojai

Anotacija. XX a., kai individualus nuotykis, regis, jau buvo tapgs kolektyvinés istorijos dalimi, André Malraux ir
Romainas Gary i$ kity raSytojy iSsiskiria nuotykio refleksija ir praktika. Tiek vienas, tiek kitas buvo aktyviis nuo-
tykiy ieskotojai, taigi ir ju kiiryboje nuotykiai uzima itin reik§minga vieta. Vis délto Malraux nuo 1945 m. atsisako
raSyti romanus ir pereina prie svarstymy apie mena, suteikian¢iy nuotykiui esteting reik§Sme. Gary ir toliau nuotykiui
priskiria egzistencing prasmg ir pavercia ji savo kiirybinio proceso Serdimi. Sukiirus Emile’{ Ajara, paskutinis Gary
nuotykis igyja auksciausia autoriaus metamorfozés dimensija.

ReikSminiai ZodZiai: nuotykis, istorija, tapatybé, metamorfozeé, romanas.

Sans oublier Jean-Claude Larrat

Saluons d’abord cette belle initiative qui consiste a associer André Malraux et Romain
Gary pour interroger ce qu’ils disent a notre temps, depuis le leur. Bien que ces deux
écrivains frangais du xx® siécle aient été liés par une vraie parenté littéraire et intellec-
tuelle, ils ne font pas si souvent 1’objet de travaux communs ou d’études comparatives.
Or, quand on cherche a saisir ce qui les rapproche, on ne peut que rencontrer les thémes
de I’aventure et de la métamorphose, en rapport avec leur représentation sous une forme
romanesque. Tel sera I’objet de la présente étude. Sur les relations entre aventure et mé-
tamorphose chez Malraux, il est impossible d’ignorer les travaux de Jean-Claude Larrat,
dont le livre Sans oublier Malraux inspire pour une part le choix et I’orientation de notre
problématique, et qui nous a quittés en 2020. Qu’il nous soit donc permis de lui rendre
ici hommage.

L’aventure, donc. Pour Malraux comme pour Gary, cette notion semble s’imposer. Et
pourtant, elle est souvent dédaignée par la critique. On 1’associe au roman d’aventures,
genre populaire représentatif d’une littérature de masse, aux antipodes d’une littérature
de production restreinte qui serait seule digne d’intérét au prétexte qu’elle se défini-
rait, elle, par I’écriture et non par 1’aventure. On sait a quel point le structuralisme et
le Nouveau Roman, dans les années 1955-1980, autrement dit a I’époque ou Gary écrit
I’essentiel de son ceuvre, ont entretenu ce mépris pour 1’écriture de 1’aventure, au profit
de I’aventure de I’écriture. Le mot célébre de Jean Ricardou qui est a I’origine de cette
opposition a fait des ravages, et durablement (Ricardou 1967, 111).

Or I’aventure dans le roman ne se réduit pas au roman d’aventures. L histoire de
I’idée d’aventure au xx¢ siecle est plus complexe et mérite qu’on s’y arréte. Oui, sans
doute, Malraux et Gary ont écrit certains romans qui rappellent la tradition générique du
roman d’aventures dans ses formes les plus élémentaires. Oui, tous deux ont fait dans
leur vie ’expérience de I’aventure au sens le plus courant : ils ont connu I’action et ses
risques, les voyages et leurs surprises, les péripéties d’existences mouvementées. Mais
ils témoignent surtout dans leur vie et dans leur ceuvre d’une interrogation sur le sens
profond de I’aventure, sur sa dimension anthropologique, sur les modalités possibles de
I’aventure dans le temps qui est le leur. Le roman est le miroir réfléchissant qu’ils pro-
meénent — pourrait-on dire en pastichant Stendhal — le long de 1’aventure humaine dont
ils ont été les témoins et les acteurs.
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Pour essayer de cerner cette dimension capitale de leurs ceuvres, il faudra se deman-
der dans un premier temps en quel sens ces deux écrivains furent des aventuriers. Nous
chercherons ensuite a situer 1’idée d’aventure dans 1’histoire, pour mieux comprendre
ses enjeux au temps de Malraux et de Gary. Il sera alors possible de réfléchir aux liens
que tous deux établissent entre aventure et métamorphose, avant d’en venir, dans une
quatriéme et derniére étape, aux conséquences qui en résultent pour leur pratique du récit
et leur conception du genre romanesque.

1. Deux écrivains aventuriers ?

Malraux et Gary ont tous deux mené une vie riche en aventures au sens le plus commun
du mot, c’est un fait. Le romancier Pierre Mac Orlan, dans son Petit Manuel du parfait
Aventurier publié en 1920, distinguait non sans humour “I’aventurier actif” et “I’aven-
turier passif”. Alors que le premier vit I’aventure, le second ne la connait que par pro-
curation : I’aventurier passif vit “en parasite sur les exploits de 1’aventurier actif” (Mac
Orlan 1951, 197). Malraux, au temps de ses débuts littéraires, a certainement apprécié
chez Mac Orlan ce mariage de I’aventure et du farfelu, comme 1’écrit Jean-Claude Larrat
(Larrat 2001, 46). Il s’est fait trés vite connaitre quant a lui comme un “aventurier actif”
a la suite de ses aventures indochinoises, de 1923 a 1925. Et si I’on peut considérer que
La Voie royale, en tant que roman d’aventures, est directement issu de ces aventures
vécues en Asie, 1’auteur peut a bon droit se présenter comme un “aventurier actif” qui
sait de quoi il parle.

Il reprend d’ailleurs I’opposition établie par Mac Orlan, en des termes trés proches,
quand il écrit vers 1925 : “Il y a deux sortes de romanciers d’aventures : ceux qui ont des
aventures et ceux qui n’en ont pas” (Malraux TO, 917). 1l s’agit d’une sorte de brouil-
lon de lettre & André Gide qui fait partie des fragments préparatoires de La Tentation
de I’Occident. Malraux poursuit : “Les premiers sont fort rares ; et portés a écrire leurs
mémoires plutdt que des romans ; les seconds le sont moins. [...] M. A<ndré> G<ide>,
je vous respecte et je vous admire ; mais vous étes, dans ’ordre de ’esprit, un romancier
d’aventures de la seconde catégorie” (ibid.). Gide a-t-il eu connaissance de ce reproche ?
Il a en tous cas conscience d’un certain handicap en la matiere, handicap qu’il essaiera
de surmonter en partant peu de temps aprés en Afrique centrale : ce seront Voyage au
Congo et Le Retour du Tchad... Autrement dit, il en rapportera des “mémoires” plutot
que des “romans”, ce qui semble donner raison a Malraux — et il faudra revenir sur cette
question du genre. Dans Les Faux-Monnayeurs, en 1925, Gide faisait dire au person-
nage de Bernard qui se lance dans I’inconnu : “Quel beau mot : I’aventure ! Ce qui doit
advenir. Tout le surprenant qui m’attend” (Gide 1958, 975). Mais ce « beau mot » risque
de sonner creux, pour Malraux, si son auteur n’est pas quelqu’un qui “a des aventures”
pour de bon...

On a donc légitimement pu voir en Malraux une figure d’aventurier dés les années
vingt. En 1945 encore, Gide écrira a propos de Malraux qu’il a été “surtout un aventu-
rier”, dans son hommage intitulé André Malraux. L’Aventure humaine (Gide 1999, 938).
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Mais I’aventure ne se résume pas a I’action. Malraux n’ignore pas I’intérét de son temps
pour une redéfinition esthétique et philosophique de I’aventure. Dans une série d’articles
célebres de la Nouvelle Revue frangaise, Jacques Riviére avait appelé de ses veeux, en
1913, un “roman d’aventure” rompant avec le repli symboliste sur I’intériorité du Moi
et I’abstraction des formes, pour ouvrir sur “la nouveauté de vivre” (Riviere 2000, 26) et
accueillir “ce qui advient” (ibid., 66), I’incertitude vivifiante de I’avenir. C’était renouer
avec le sens étymologique du mot “aventure”, originellement li¢ au temps futur (adven-
turum en latin).

Certes, la Premiére Guerre mondiale a opposé un démenti brutal a cet élan d’opti-
misme. Désormais, comme 1’écrit Mac Orlan, “[1]es aventures modernes sont chimiques,
explosives et stupidement collectives” (Mac Orlan 1951, 226), et Malraux s’en souviendra
dans Les Noyers de [’Altenburg. Quelle place reste-t-il alors a I’aventure individuelle, a
cette poésie des possibles célébrée par Riviere ? C’est pourtant au lendemain de ce premier
conflit mondial, dans I’entre-deux-guerres, que va régner dans les mentalités occidentales
cette “gloire de I’aventure” qu’a étudi¢e de pres Ihistorien Sylvain Venayre. Malraux est
un des grands représentants de cette “mystique moderne” de I’aventure qui triomphe para-
doxalement quand les conditions historiques et géographiques de I’aventure tendent a dis-
paraitre (Venayre 2002, 17). Dans les années vingt, Malraux part en quéte d’aventure loin
de “I’Europe aux anciens parapets”, mais ¢’est moins par goit de I’exotisme ou simple re-
cherche du profit que pour justifier son existence et affirmer sa liberté. On retrouve dans les
réflexions de Claude Vannec, au début de La Voie royale, cette défense d’une conception
exigeante de “I’aventure” contre d’autres modéles, ceux des valeurs de “considération”,
ceux des clichés romantiques, ceux qui réduisent I’aventure a “la nourriture des réves”
(Malraux VR, 94). De son aventure extréme-orientale, Malraux ne raméne pas d’abord un
“roman d’aventures” au charme dépaysant, comme le lui avait demandé 1’éditeur Bernard
Grasset (Larrat 2001, 215), mais un dialogue philosophique sur le fossé qui sépare les civi-
lisations : ¢’est La Tentation de [’Occident, en 1926.

Concernant Gary, 1’aventure est d’autant plus une expérience vécue que les condi-
tions de sa naissance et de son enfance I’ont trés tot confronté aux incertitudes et aux pro-
messes de “ce qui advient”, comme le montre La Promesse de [’aube : absence du pére,
auquel se substitue ’image d’un séduisant “aventurier”, mot péjoratif dans la bouche
de I"usurier nigois qui traite Romain de “rejeton d’une saltimbanque et d’un aventu-
rier”, ce qui n’est pas pour lui déplaire (Gary PA, 642) ; déplacements imprévisibles de
I’enfant balloté dans une Pologne, une Lituanie et une Russie en guerre, aux fronticres
mouvantes ; projets d’avenir lumineux entretenus par les récit maternels : “Et toutes ces
belles aventures qui vous attendent [...]...”, dit 2 Romain la jeune Mariette, impression-
née par I’image prometteuse que Nina donne de son fils (ibid., 634)... Une vie d’aven-
tures lui a donc été donnée avant méme qu’il ne soit en mesure de prendre en main son
destin. Et en choisissant les aléas et les risques de la France Libre en juin 1940, il prend
une décision qui consiste, comme pour Malraux avant lui mais avec plus de désintéres-
sement encore, a justifier son existence et a affirmer sa liberté — contre 1’ordre du réel
tel qu’il est.
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Dans L ’Aventure, I’Ennui, le Sérieux (1963), le philosophe Vladimir Jankélévitch pro-
posait de distinguer “I’aventurier”, pour qui 1’aventure n’est qu’un moyen, de “I’aven-
tureux”, pour qui I’aventure est une fin en soi, un véritable “style de vie” (Jankélévitch
1998, 827-828). De ce point de vue, Gary va plus loin que Malraux dans le choix d’une
vie aventureuse. Certes, en choisissant de résister au moment ou la France s’effondre,
il s’engage au service d’une cause : cette aventure n’est pas gratuite. Mais, ce faisant,
il épouse I’aventure collective de la France Libre, qui échappe elle-méme aux normes
prévisibles d’une guerre entre armées régulieres. Cette cause qu’il sert est elle-méme
aventureuse. Et ce n’est pas un hasard s’il rejoint Malraux dans cette fraternité héroique
qui se forme dans le sillage d’un de Gaulle que beaucoup pergoivent alors comme un
aventurier. Pour Gary, les Francgais qui acceptent la défaite et refusent de suivre de Gaulle
en 1940 le font au nom de la prudence et de la raison, par “refus de I’aventure” (Gary PA,
811). On croyait que la Grande Guerre avait supprimé pour toujours la part de I’aventure
dans les conflits entre nations. L’aventure de la France Libre semble montrer le contraire.
Sil’on en croit La Promesse de I’aube, du reste, le golit de I’aventure comme telle a pré-
cédé pour Gary le choix de I’insoumission en 1940. On le voit dans le chapitre consacré
a M. Zaremba, le prétendant de Nina :

Déja aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le gout de [’action et de [’exploit ne
trouve pas de prise, l’idée de pouvoir “caser” ma meére et de la mettre ainsi a l’abri des
soucis matériels se doublait dans mon esprit d’un autre espoir : celui de pouvoir me jeter
enfin dans une vie d’aventures, sans me reprocher d’avoir laissé sans soutien celle qui
m’avait tout donné (Gary PA, 738).

Le jeune Romain Kacew n’a donc pas été épargné par la “mystique de I’aventure”
qui connait son apogée en France dans I’entre-deux-guerres. Ses premiers essais litté-
raires le confirment. C’est dans I’hebdomadaire Gringoire de Joseph Kessel qu’il publie
en 1935 ses premicres nouvelles, L’'Orage, au climat tropical bien conradien, et Une
petite femme, situé dans une Indochine dont les Mois viennent tout droit de La Voie
royale, comme on I’a déja remarqué (Hangouét 2007, 33). La quasi-totalité de I’ceuvre
de Gary est toutefois écrite et publiée aprés la Seconde Guerre mondiale : que reste-t-il
alors comme espace pour ’aventure quand les Etats totalitaires et la civilisation indus-
trielle ne laissent plus guere de place a I’accomplissement de I’individu dans le risque de
la nouveauté et la découverte de I’inconnu ? L’histoire parait congédier définitivement
I’aventure. Pour Sylvain Venayre, c¢’en est fini alors, en effet, de la mystique de 1’aven-
ture... Mais la notion d’aventure peut faire de la résistance, pour peu que ses mutations
sémantiques prennent en compte les changements de I’histoire.

2. Le temps de I’aventure

Le romancier Julien Gracq pose la question des mutations historiques de I’aventure peu
apres la guerre, dans son essai sur André Breton publié en 1949. Pour lui, la “notion
de I’aventure” a subi “a 1’époque moderne” un “changement de signe” ; notre monde
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s’est “coagulé”, le champ des possibles s’est refermé : “Avec 1’achévement de I’explo-
ration de la planéte [...] s’est terminée 1’ére de I’aventure diffuse et vaguante : celle des
romans de la Table ronde comme celle de Robinson Crusoé¢” (Gracq 1989, 455). Mais
“le sentiment de 1’aventure” renait a ses yeux sous d’autres formes : dans I’espace clos
des romans policiers, dans le sens surréaliste du merveilleux, dans la capacité de I’ima-
gination a intérioriser I’aventure. Gracq repére ainsi chez André Breton “la consignation
d’une grande aventure métaphysique” (ibid., 457). L’aventure ne se déploie plus dans
I’espace mais dans I’esprit, maintenant que “le temps du monde fini”’, comme disait Paul
Valéry (Valéry 1945, 19), impose ses limites matérielles au désir des confins. C’est cet
esprit de I’aventure qui est omniprésent dans Le Rivage de Syrtes, le grand roman de
Gracq publié¢ en 1951.

On peut suivre cette mutation dans 1’ceuvre de Gary, sous une forme accélérée. Dans
Les Racines du ciel, I’auteur cherche encore le lieu romanesque d’une “marge” de liberté
possible, en ces confins du Tchad ou ’aventure peut advenir parce que la colonisation
occidentale n’a pas atteint les derniers recoins de la brousse. Comme si le monde ne
s’était pas encore totalement “coagulé”. Autour de 1955, les empires coloniaux sont
sur le déclin mais les nouvelles nations africaines ne sont pas encore nées : c’est cet
entre-deux indécis qui est propice a I’aventure ; il laisse du jeu a I’action des individus.
C’est pourquoi 1’ Afrique attire tous les aventuriers. Le personnage de Habib en est assez
représentatif : il est un “aventurier-né”, dont 1’idéal est “d’étre a la hauteur de toutes les
possibilités merveilleuses de la vie” (Gary RC, 486). Quant au héros, Morel, il est selon
le gouverneur “le dernier aventurier blanc de I’ Afrique” (ibid., 254).

Une vingtaine d’années plus tard, I’espace des romans de Gary se contracte le plus
souvent dans les limites d’une ville, Paris. C’est le cas dans Gros-Calin (1974), La Vie
devant 50i (1975), Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975), Clair de
femme (1977), L’ Angoisse du roi Salomon (1979)... L’aventure n’est plus a rechercher
dans les terres lointaines — mais n’en concluons pas trop vite qu’elle a disparu. Elle peut
étre au coin de la rue, par exemple quand y apparait un python. Elle peut surgir dans un
ascenseur, pour peu que 1’on donne un nom de lieu exotique a chaque étage, comme le
fait le narrateur de Gros-Calin : “Bangkok, Ceylan, Singapore, Hong Kong” (Gary GC,
691)... Tout I’Extréme-Orient sur deux métres carrés... Quelle aventure !

11y a donc une histoire de 1’aventure et des aventuriers, que 1’on peut construire selon
différents criteres et selon différents rythmes. Et sans doute les possibilités de 1’aventure
se prolongent-elles jusqu’a nos jours, sous des formes renouvelées. Mais ce qui parait
révolu, c’est le temps des aventuriers, parce que la figure de I’aventurier a été¢ emportée
au xx®siecle par le courant de I’histoire. Le Morel de Gary est vu comme le “dernier”
des aventuriers : ¢’est une espece en voie de disparition, plus encore que les éléphants.

Cette tension entre 1’aventure et I’histoire est au coeur de I’ceuvre de Malraux. Dans
Les Conquérants, I’auteur confronte les aventuriers aux acteurs de la révolution qui ont
conscience d’agir collectivement dans le sens de I’histoire. Le personnage de Garine est
exemplaire de la premicre catégorie, comme le dit Gérard qui le présente ainsi au début
du roman :

13



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

[...] vous trouverez a Canton deux sortes de gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun,
en 1921, en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, et qu’il faut bien appeler des
aventuriers [...]. Ce sont des gens [ ...] qui n’ont jamais pu accepter la vie sociale, qui ont
beaucoup demandé a l’existence, qui auraient voulu donner une sens a leur vie [...]. Et
ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires professionnels, pour qui la Chine est
une matiére premiere. [...] Garine représente — et dirige — les premiers, qui sont moins
forts mais beaucoup plus intelligents (Malraux CO, 124).

Plus loin, un autre personnage dira a propos de Garine : “Il n’est pas communiste,
voila. [...] il n’y a pas de place dans le communisme pour celui qui veut d’abord... étre
lui-méme, enfin, exister séparé des autres” (ibid., 256-257).

“Exister séparé des autres” pour étre soi-méme, voild une bonne définition de I’aven-
turier selon Malraux, définition qui s’applique sans doute au Perken de La Voie royale.
Et le lecteur des Conguérants se rend bien compte que la sympathie de ’auteur va a
Garine. D’ou la querelle qui nait de ce livre : les communistes et leurs sympathisants
ont reproché a Malraux de célébrer dans son roman 1’anarchiste, Garine, au détriment
du marxiste, Borodine. Dans le débat qui en découle, Malraux défend en Garine un
personnage nietzschéen qui refuse “I’esclavage du but”, contre la critique communiste
qui, par la voix de Trotski, dénonce dans 1’idéologie de Garine un dangereux “aventu-
risme” (Venayre 2002, 269). A terme, Malraux renonce toutefois a défendre la mystique
de I’aventure contre 1’idéologie révolutionnaire. Comme I’écrit Sylvain Venayre, “La
Condition humaine (1933), Le Temps du mépris (1935), L’Espoir (1936) ne célébrent
absolument pas la mystique de I’aventure” (ibid., 270). On y trouve bien des héros tentés
par la grandeur de I’acte individuel et la beauté du sacrifice, mais ces romans mettent au
premier plan la fraternité dans I’action révolutionnaire, la participation épique aux luttes
de I’Histoire. Pour suivre encore I’analyse de Sylvain Venayre, le golt “pour 1’aven-
ture elle-méme”, caractéristique de Garine, risquerait fort d’entrer en contradiction avec
I’action politique dans laquelle s’engage Malraux a partir de 1930 (ibid.).

Dés lors, I’histoire I’emporte sur 1’aventure, I’histoire entrave 1’aventure. Nul ne peut
“exister séparé¢ des autres”. Tel est le processus qui triomphe avec la Seconde Guerre
mondiale. On le voit dans les romans de Gary dont 1’action se situe en ce temps ou le
poids de I’histoire est plus accablant que jamais. L’aventure de la France Libre est 1’ex-
ception. Les personnages d’Education européenne et des Cerfs-volants, au début et a la
fin de I’ceuvre romanesque de Gary, voient leur liberté d’action limitée par les contraintes
historiques de la guerre. L’occupation de la Pologne et de la France, la bataille de Sta-
lingrad, le Débarquement ne laissent guere de place a I’aventure individuelle — quels
que soient les efforts d’une résistance dont les effets sont limités, quels que soient les
réves d’aventures du jeune Janek, qui a lu comme 1’auteur les romans de Karl May...
Education européenne et Les Cerfs-volants ne sont pas des romans d’aventures mais
des romans d’apprentissage, ceux de 1I’éducation négative de cette Europe qui a laissé
déferler la barbarie.

Si Malraux renonce a mettre I’aventure au centre de ses romans aprés La Voie royale,
cela ne ’empéche pas de développer par la suite un intérét majeur pour de grands per-
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sonnages d’aventuriers, Mayrena dans Le Régne du malin et Thomas Edward Lawrence
dans Le Démon de I’absolu, et de poursuivre dans ces textes qu’il laissera inachevés une
réflexion sur le temps de I’aventure qui se prolongera dans les Antimémoires. Dans les
pages qu’il consacre aux deux célebres aventuriers, Malraux exprime sa fascination pour
le mythe de 1’aventure, un mythe moderne, qui n’a pas toujours existé et qui est peut-étre
déja en voie de disparition au xx° siécle, au moment ou il écrit.

A quelle époque serait né ce mythe de I’aventure dans la conscience occidentale ?
L’aventure suppose que I’étrange ou le merveilleux puissent surgir ici-bas, dans notre
monde humain. Or, pendant de siécles, écrit Malraux dans la préface du Démon de [’ab-
solu, “I’événement, méme le plus singulier ou le plus prestigieux, par cela seul qu’il
était réel fut privé de la force poétique ou romanesque, de la puissance transfiguratrice
qui lui donne tant d’action sur nous” (Malraux DA, 823). Des voyageurs comme Marco
Polo, des conquérants comme Cortés n’étaient pas des aventuriers, ne pouvaient pas
s’éprouver comme tels parce qu’ils ne percevaient pas dans les autres hommes, malgré
toutes les différences ethniques et culturelles, une altérité radicale. L’étrangeté, I’altérité,
c¢’était alors I’au-dela, I’ Autre Monde, I’Enfer ou le Paradis, le Royaume qui n’est pas
de ce monde.

11 faut que se dissipe historiquement 1’étrangeté merveilleuse de I’ Autre Monde pour
que la “puissance transfiguratrice” de 1’événement puisse étre reconnue dans le monde
des hommes. I1 faut le déclin ou la fin de ’anthropologie universalisante de 1’Europe
chrétienne pour que I’aventure soit per¢ue comme possible ici-bas, pour qu’elle prenne
sens. L’autre homme peut dés lors étre pour moi d’une étrangeté radicale, et sa ren-
contre devient une aventure. Malraux ne fixe pas de date précise, mais on comprend
que ce tournant s’est accompli de I’Humanisme aux Lumiéres, sur une longue durée. Il
correspond au lent processus historique de laicisation de la société et d’affirmation de
I’individu. Il se confirme avec ces personnages exemplaires de voyageurs ou de conqué-
rants qui, tels Mayrena ou Lawrence précisément, ne cherchent pas la conquéte pour
elle-méme mais expriment d’abord a travers 1’épreuve de I’altérité leur rejet du réel tel
qu’il est. Dans son refus de 1’ordre social, I’aventurier selon Malraux est un disciple de
Prométhée (Malraux DA, 840).

Or un destin comme celui du roi des Sedangs Marie I, ce David de Mayrena qui a
inspiré La Voie royale, ou comme celui de Lawrence d’Arabie, n’est plus envisageable en
ce milieu du xx® siecle ou Malraux s’intéresse a ces aventuriers. .. L’explication s’en trouve
dans le long épisode de la conversation au Consulat de France de Singapour, dans les
Antimémoires, ce grand livre de 1967 qui sera intégré au Miroir des Limbes. Pour le “Clap-
pique” qui s’exprime alors, “[i]l n’y a plus d’aventuriers” (Malraux AN, 281). Le person-
nage travaille a un projet de film sur Mayrena. Or, au temps des guerres industrielles, force
est de constater que 1’aventurier n’a plus sa place. Au temps de I’éveil de 1’Asie, dont les
pays ne sont plus objets de découvertes mais sujets de leur destin de nations indépendantes,
“ce n’est plus I’aventure, c’est ce que les minables appellent 1’Histoire”. C’est toujours
Clappique qui parle : “Des chars, des avions, quoi encore ? Un aventurier, ce n’est pas
un général en chef ! Pourquoi pas un ambassadeur ?” (ibid., 282). Un consul de France, a
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Singapour ou a Los Angeles, n’est certes pas un “aventurier”. Et Malraux, tel qu’il se met
en scéne dans cet épisode, prend conscience de sa propre évolution :

Ce que je découvre depuis le diner, c’est que [’aventure, qui m’a jadis tellement intéressé,
n’est plus pour moi qu’un appartement abandonné. [...] Ce n’est plus Mayrena qui me
passionne : c’est Clappique, qui m’amuse.

[...] les hommes qui ont détruit en moi la puissance poétique de [’aventure, si forte dans
ma jeunesse, ce sont les hommes de |’Histoire.

[...] pour moi, ces hommes, comme les grands artistes, comme les aventuriers de jadis sur
un autre plan, sont des hommes de [’antidestin. » (Malraux AN, 315).

Passé le temps de 1’aventure, de Gaulle fait maintenant partie pour Malraux de ces
“hommes de 1’Histoire”, comme Nehru, comme Mao. “Il n’y a plus d’aventuriers” :
étrangement, 1’aventure, que 1’on pouvait croire essentiellement définie par son rapport
au futur, est alors reléguée dans un passé perdu. L’aventure, c’est le futur dans le passé.
Un diplomate qui participe a la discussion, au Consulat de Singapour, s’interroge : “Se-
rait-il facile [...] de définir ce que nous appelons aventure ? [...] Oui. Je suis allé a I’ile
de la Tortue, ou sont enterrés, selon la tradition, les trésors des grands pirates. [...] j’ai
vu les cavernes des flibustiers” (Malraux AN, 286-287). Tel est le décor de 1’aventure
passée. Mac Orlan recommandait a 1’aventurier passif de “se tourner a certaines heures
du jour vers I’Tle de la Tortue, comme le croyant se prosterne en direction de La Mecque”
(Mac Orlan 1951, 220). Mais, en matiére d’aventure, le croyant a cessé de pratiquer
depuis longtemps...

Pour Malraux, les aventuriers de jadis étaient de grands artistes qui luttaient a leur
facon contre la fatalité¢ du réel. Mais cet heureux temps n’est plus. Peu apres la publi-
cation des Antimémoires, un autre livre, plus court et plus modeste, exprime la méme
nostalgie de I’aventure perdue. Il s’agit des Trésors de la mer Rouge, de Romain Gary,
publié en 1971. Comme les Antimémoires, ce n’est pas un roman. L’auteur y relate son
voyage a Djibouti et au Yémen, sur ces lieux d’¢lection de I’ Aventure majuscule ou sont
passés avant lui Rimbaud et Lawrence d’Arabie, Henry de Monfreid et Joseph Kessel,
sans oublier le Malraux de 1’étonnante expédition aérienne vers les ruines de Mareb en
1934... Il y rencontre Dominique Ponchardier, ancien résistant, compagnon de la Libé-
ration, auteur de romans policiers (la série des Gorille), alors haut-commissaire francais
a Djibouti — un “‘aventurier’ au profil de corsaire” (Gary TM, 13). Mais ’homme est
sur place pour mettre “un point final a I’ére des empires coloniaux” (ibid., 15). Survivant
d’une “aventure colonialiste” qui a rendu son dernier soupir, il témoigne du “rayon vert
du grand couchant des empires occidentaux™ (ibid., 8). Les personnages romanesques
de Gary sont souvent d’anciens aventuriers, d’anciens combattants, les survivants d’ une
aventure passée qui peinent a trouver leur place dans la société présente, comme le
Jacques Rainier des Couleurs du jour ou son homonyme d’Au-dela de cette limite votre
ticket n’est plus valable, ou comme le Morel des Racines du ciel, dont I’action précede
de peu le “rayon vert” de la décolonisation. Ils portent “le deuil de la France Libre”, cette
aventure supréme, pour reprendre le titre d’un ouvrage récent (Roumette 2018).
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Quand il quitte enfin Ponchardier dans Les Trésors de la mer Rouge, Gary semble
dire adieu a I’aventure : “Je regarde pour la derniére fois cet homme dont la vie d’aven-
tures atteint ici son apogée, le moment ou I’aventure devient ce qu’elle peut étre de plus
difficile : une immense responsabilité” (Gary TM, 62-63). Mais la responsabilité peut-
elle encore étre aventureuse ? Elle reléve plutot d’une mission historique. Comme Ma-
Iraux, Gary médite sur ce moment de passage entre d’une part les risques et les chances
de I’aventure et d’autre part le temps historique des responsabilités que doivent assumer
au premier chef les “hommes de I’Histoire”.

Ce voyage de Gary sur les traces de I’aventure perdue ne serait-il donc qu’un tom-
beau de I’aventure ? Non car, étrangement, le narrateur lui-méme y vit une aventure
capitale qui invite a repenser la question. Alors qu’il parcourait seul a moto la route
qui va de Sanaa a La Mecque, quelque part entre le Yémen et I’ Arabie saoudite, il perd
tous ses papiers et doit passer plusieurs jours au bord de la route, parmi les soldats et les
bergers, se fondant parmi les habitants. Il prend alors toutes les apparences d’un “vaga-
bond yéménite” (ibid., 102), vivant une expérience qui est le comble de I’aventure selon
Malraux, celle d’une métamorphose :

Jamais encore je n’avais éprouvé a ce point le sentiment de n’étre personne, c’est-a-dire
d’étre enfin quelqu’un... L habitude de n’étre que soi-méme finit par nous priver totale-
ment du reste du monde, de tous les autres ; “je”, c’est la fin des possibilités... Je me mets
a exister enfin hors de moi [...] ... J'avais enfin réussi ma transhumance. [...]

J’étais plus fort que Houdini : enfermé pieds et poings liés, comme nous tous, au fond de
moi-méme et haissant les limites ainsi imposées a mon appétit de vie ou plutot de vies,
Jétais parvenu, une chique de haschisch aidant, a m’enfuir de cette colonie pénitentiaire
qui condamne a n’étre que soi-méme (Gary TM, 103).

C’est dire I’importance des relations entre aventure et métamorphose.

3. Aventure et métamorphose

Chez Malraux, la notion de métamorphose ne s’applique pas seulement a cette théorie
bien connue de la réception des ceuvres d’art dont la signification changerait selon les
époques. Elle concerne aussi, comme 1’a montré Jean-Claude Larrat, “les aventuriers
qui, comme Perken, Mayrena ou Thomas Edward Lawrence, sont animés par le farouche
désir de changer de civilisation et d’échapper ainsi a leur destin originel” (Larrat 2016,
15). Partir a I’aventure, c’est pour eux chercher un changement d’identité, adopter une
autre culture pour vivre une métamorphose personnelle. L’enjeu est d’échapper a la pri-
son du moi social antérieur pour trouver une liberté¢ nouvelle en marge de la civilisation
d’origine. Tel est I’aveu que fait Perken a Claude, dans La Voie royale :

Vous ne soupgonnez pas ce que c’est que d’étre prisonnier de sa propre vie [...]. Vous
ne savez pas ce que c’est que le destin limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme un
reglement sur un prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous
aurez été cela et pas autre chose, que ce que vous n’avez pas eu, vous ne l’aurez jamais
(Malraux VR, 410-411).
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L’aventure est donc tout autre chose que I’affrontement de dangers inédits sur une
terre lointaine. Elle a des implications métaphysiques. Elle met a I’épreuve le sens de
I’existence.

Malraux a été tres tot fasciné par les écarts infranchissables qui séparent les civili-
sations. “En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour une autre”, dit Claude
dans La Voie royale (Malraux VR, 398). S’il a pu étre tenté dans les années trente, au
temps de ses engagements progressistes, par une explication hégélienne voire marxiste
de I’histoire, dont la dialectique permettrait de résoudre ces contradictions, sa vision
de I’histoire humaine doit en définitive bien davantage a Spengler, I’auteur du Déclin
de I’Occident : il n’y a pas d’Homme universel, avec majuscule. Il y a des hommes au
pluriel. Il y a des arts, des civilisations au pluriel, qui ne s’articulent nullement suivant la
logique supérieure d’une histoire universelle. Dés lors, seule la métamorphose permet de
transgresser les frontiéres et de transcender les différences. Le désir d’aventure répond
a ce besoin de ne pas rester enfermé dans une identité culturelle, sociale, personnelle, et
méme sexuelle. Dans La Voie royale, ce besoin va jusqu’au réve érotique d’entrer dans
les sensations physiques de ’autre sexe. Perken découvre dans les “cultes érotiques” des
peuples les plus sauvages qu’il a découverts une “assimilation de I’homme qui arrive a se
confondre, jusqu’aux sensations, avec la femme qu’il prend, a s’imaginer elle sans ces-
ser d’étre lui-méme” (ibid., 414). L’aventure est cette expérience qui permet de devenir
autre, a ses risques et périls.

L’image de la prison de I’identité est commune a Malraux et a Gary. Et la définition
que Malraux donne de I’aventurier dans la préface du Démon de [’absolu fait elle aussi
penser a Gary :

[...] Uaventurier s ’oppose d’abord a l’identité : il ne change pas seulement d’état civil
pour gagner une particule, mais souvent aussi pour perdre la sienne. Il semble toujours
traqué par ce que les hommes ont fait de lui : “'Je ne suis pas mon nom, je ne suis pas mon
métier, j’irai agir la ot on ne me connait pas, je rejette tout ce qui vous permettrait de me
classer, tout ce qui me contraindrait a croire que je ne suis que cela. » Son ennemi, c’est
lordre du monde — le réel (Malraux DA, 838).

Bien avant Gary, Malraux a Iu les romans de Joseph Conrad. Il découvre avec pas-
sion Ceeur des ténebres, dont la traduction commence a paraitre dans le méme numéro
de la N.R.F. qui rend hommage a Conrad en 1924 (Malraux VR 202). Chez Conrad,
déja, I’exotisme apparent sert en profondeur une réflexion sur I’identité et 1’altérité, sur
I’aventure comme métamorphose de 1’étre. Il en va de la “condition humaine”, dont
le vieux Gisors de Malraux dit dans le roman qui porte ce titre que le désir profond de
I’homme est de s’en délivrer : “Echapper a la condition humaine, vous disais-je. Non
pas puissant : tout-puissant. [...] le réve de ’homme est de devenir dieu sans perdre sa
personnalité” (Malraux CH, 679).

Dans Les Racines du ciel on trouve aussi, par-dela les péripéties de I’action, une
aventure supérieure, celle qui consiste en une mise a I’épreuve des limites de la condi-
tion humaine. Si I’action de Morel a de tels retentissements, c’est parce qu’il n’est pas
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considéré comme un simple militant qui se bat pour la protection des éléphants, mais
comme un “authentique résistant contre notre misérable condition”, comme dit le pére
Fargue (Gary RC, 586). C’est “un type qui en a eu assez [...], dit le gouverneur. Assez
de la condition humaine” (ibid., 583). Morel ne connait pas de transformation aussi
radicale et aussi saisissante que Kurtz chez Conrad ou Grabot chez Malraux, mais il
apparait comme le représentant exemplaire d’un besoin de métamorphose ontologique
qui va peut-&tre plus loin encore. Ce que confirment, dans son entourage immédiat, trois
personnages qui ont de la sympathie pour lui. Scholscher, le commandant de méharistes,
finira par entrer dans un monastére de la Trappe aprés avoir retrouvé une foi fervente au
contact de I’islam et de la terre d’Afrique : I’aventure spirituelle de la conversion est une
belle forme de métamorphose. Saint-Denis, I’administrateur colonial attiré par la pensée
magique des peuples autochtones, réve d’étre métamorphosé en arbre aprés sa mort. Et
le pére Tassin, ce double romanesque du pére Teilhard de Chardin sur lequel s’ouvre et se
clot le roman, mene des recherches sur “I’aventure humaine” (ibid., 609) qui ne sont pas
sans rapport avec cette pensée d’une possible “métamorphose du genre humain™ dont
traite Jean-Francois Hangouét dans son livre Picaros et pédoncules (Hangouét 2019).
L’aventure romanesque ouvre ainsi sur 1’aventure de I’humanité, laquelle n’est pas une
évolution scientifiquement prévisible mais un devenir ouvert a tous les possibles : c’est
le propre d’une aventure. Et le choix de I’Afrique comme décor de 1’action s’explique
alors d’un point de vue anthropologique : “C’était en Afrique que ’homme était apparu a
I’origine, il y avait des millions d’années [...] et il était normal que ce fiit en Afrique qu’il
revint pour protester le plus rageusement possible contre lui-méme” (Gary RC, 492).

A la lumiére de ces observations, on comprend mieux le gott de Gary pour tout chan-
gement d’identité qui nourrit I’aventure romanesque. Lady L. raconte la métamorphose
de la roturiére Annette Boudin en une brillante aristocrate anglaise, La Téte coupable
la métamorphose apparente du physicien frangais Marc Mathieu en un “picaro” sans
scrupule exilé a Tahiti sous le nom de Gengis Cohn, Les Tétes de Stéphanie les métamor-
phoses d’un agent de la C.I.A. nommé Rousseau, un Américain a I’ascendance créole,
que son teint de métis prédispose a jouer indifféremment des réles de Sud-Américain,
de Juif ou d’Arabe (Gary TS, 115-116)... Et I’on trouvera encore dans Les Cerfs-vo-
lants une métamorphose fort réussie, celle de la maquerelle Julie Espinoza en aristo-
crate hongroise pro-allemande, la comtesse Esterhazy... Il y a 1a un ressort du roman
d’aventures qui n’est pas nouveau. Mais le théme prend une telle importance chez Gary
et il correspond a une telle hantise personnelle que sa signification existentielle doit étre
soulignée, en rapport avec le sens que Malraux donnait déja, avant Gary, a la métamor-
phose. Cependant, Gary ne suit plus Malraux quand il s’agit de faire de I’aventure et de
la métamorphose les grands enjeux du roman.

4. Quel roman pour ’aventure ?

Malraux publie en 1943 son dernier roman, Les Noyers de [’Altenburg, avant que ne
paraisse le premier roman publié¢ de Gary, Education européenne. Gary nait comme

19



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

romancier quand Malraux cesse de I’étre. Et le premier a une telle admiration pour les
romans du second que cet abandon ne cesse de 1’interroger, comme on peut le consta-
ter a la lecture de son essai de 1965 Pour Sganarelle. Pourquoi ce “silence de Malraux
romancier” (Gary PS, 428) ? Gary rejette I’explication marxisante de Lucien Goldmann,
selon laquelle Malraux aurait renoncé au roman parce qu’il aurait rompu avec “certaines
valeurs universelles authentiques” — autrement dit les principes marxistes — sur les-
quelles se fondait sa production romanesque avant la guerre (ibid., 448).

Pour Gary, Malraux a renoncé au roman “lorsque le besoin de comprendre, de se
répondre et de résoudre est devenu chez lui beaucoup plus puissant que le besoin d’af-
fabuler” (ibid., 468). 11 “s’est tu par souci d’originalité et d’authenticité d’une pensée
non romanesque” (ibid., 469), et cette tendance a 1’abstraction conceptuelle était déja
apparente dans Les Noyers de [’Altenburg (ibid.). Par besoin d’authenticité, Malraux ne
pouvait plus se contenter du roman : “[...] le silence de Malraux en tant que romancier
est précisément di a la rupture, dans son esprit, avec le roman en tant que valeur en soi”
(ibid., 471). Ce type d’explication n’est cependant pas tout a fait satisfaisant. Il s’appa-
rente a une tautologie : Malraux a renoncé au roman parce qu’il ne croyait plus au roman,
certes... Mais encore ?

Une explication se trouve peut-étre précisément du coté de 1’aventure et de la méta-
morphose, et 1’on retrouve ici les analyses de Jean-Claude Larrat. On se rappelle que
Malraux, a I’époque ou il préparait La Tentation de I’'Occident, jugeait plus habituel et
plus attendu de rapporter des aventures vécues sous forme de mémoires que sous forme
de roman. D’autre part, quand il commente dans Le Démon de I’absolu le grand livre de
T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la Sagesse, il regrette que 1’auteur ait manqué dans ce
livre I’essentiel de sa vie d’aventures parce qu’il se contentait le plus souvent d’écrire un
“récit” : le “livre linéaire” (Malraux DA, 1193) serait trop lisse, en somme, pour traduire
les ruptures de 1’aventure en tant que métamorphose. Lorsqu’il traite du roman, jusque
dans son essai L’Homme précaire et la littérature, Malraux est toujours en quéte d’un
dépassement de la simple ligne narrative dans 1’art du roman. On se rappelle ces mots :
“Le génie du romancier est dans la part du roman qui ne peut étre ramenée au récit”
(Malraux HP, 830). Mais aucun roman ne peut complétement échapper a la forme d’un
récit. C’est la critique que Julien Gracq adressera a Malraux dans En lisant en écrivant
(Gracq 1995, 655). Que le roman transcende le récit, I’idée parait séduisante... Mais que
reste-t-il du roman sans dimension narrative ? De fait, les réserves de Malraux envers le
récit finiront par emporter le roman. ..

Le réve d’aventuriers comme Perken ou Mayrena était de vivre une expérience de
transformation qui échappe a la mise en récit. Si I’aventure est métamorphose, en effet,
elle n’est pas racontable. Sartre ne pouvait penser qu’a une fausse idée de 1’aventure
quand il faisait dire a Roquentin, dans La Nausée, que 1I’événement devient une aven-
ture a condition “qu’on se mette a le raconter” (Sartre 1938, 64). L’aventure, c’est au
contraire pour Malraux ce qui ne peut se raconter. Elle échappe a 1’ordre narratif d’ une
biographie. Et elle échappe a ce récit qu’est aussi I’histoire. L’aventure, par sa nature
rebelle de mutation radicale, ne se laisse domestiquer ni par I’ordre d’une histoire (au
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sens narratif) ni par la raison de I’histoire (au sens proprement historique). C’est ainsi
que Jean-Claude Larrat tire les conséquences de cette scission entre 1’aventure de la
métamorphose et les lois de la narration romanesque : “[...] Malraux n’a cessé de dénon-
cer comme une vaine apparence 1’identité biographique, construite par le récit d’une vie.
Devenir soi-méme par métamorphose, c’est refuser de se soumettre au cours du temps
[...]” (Larrat 2016, 21). Ou encore : “L’aventure [...], lorsqu’elle devient appel a une
métamorphose, ne peut plus étre romanesque [...]. Apres sa ‘tentation spenglerienne’ des
années 1940, Malraux ne pouvait plus étre romancier” (ibid., 35).

Avec Les Voix du silence, avec tous ses écrits sur I’art, Malraux peut poursuivre sa
réflexion sur I’aventure humaine et sur la métamorphose des civilisations sans le détour
de la fiction narrative. Et il ne s’y consacre pas en historien de I’art, puisque la vérité
de I’art, cet “antidestin”, échappe selon lui aux lois de I’histoire : “[...] le temps de 1’art
n’est pas la durée de I’histoire”, comme il I’écrit dans Les Voix du silence (Malraux VS,
879). Claude Vannec annongait d’ailleurs cette thése dans La Voie royale quand il disait :
“On dirait qu’en art le temps n’existe pas” (Malraux VR, 398). Et quand Malraux cher-
chera a présenter sa propre vie d’aventures sous forme de mémoires, il s’agira d’anti-
mémoires, qui déjouent les régles habituelles du récit par leur désordre chronologique et
leur discontinuité.

Pour Malraux, en somme, ’aventure est d’abord d’ordre esthétique. Il appréciait
dans sa jeunesse “la puissance poétigue de I’aventure” : il n’y engageait pas son identité
méme. Aprés la guerre, il se détache de I’aventure existentielle, cet “appartement aban-
donné” (Malraux AN, 315)... Il y a bien pour lui une aventure humaine, une aventure
des civilisations — mais ce n’est pas (ou ce n’est plus...) a la fiction romanesque de s’y
confronter.

Il en va tout autrement chez Gary, pour qui I’aventure met bel et bien en jeu sa propre
identité. Et c’est le roman qui doit étre pour lui, jusqu’au bout, le lieu et le moyen de
I’aventure en tant que métamorphose. C’est par le roman que le “je” peut devenir autre,
vivre d’autres vies, se libérer de sa prison existentielle. Dans Pour Sganarelle, le per-
sonnage de roman imaginé par I’auteur est un picaro aux identités multiples (Gary PS,
162). 1l incarne une “aventure picaresque’ qui ne connait ni loi ni fin. Alors que le “ro-
man totalitaire” auquel s’oppose Gary (roman kafkaien, roman existentialiste, Nouveau
Roman...) ne peut que trahir les multiples dimensions de “I’aventure humaine” en les
ramenant a une seule vérité, le “roman total” tel que I’entend I’auteur (et dont il reconnait
des modeles chez Balzac, Tolstoi... et Malraux), roman qui ne s’arréte sur aucune vérité,
épouse toutes les péripéties de “notre aventure picaresque” (ibid., 27-28). On comprend
donc que I’aventure ainsi congue ne se limite pas au contenu d un roman particulier. Elle
met en relation 1’¢lan d’une création romanesque sans limites a une certaine conception
de I’aventure humaine ou la liberté¢ de vivre 1’emporte sur I’essence d’une “condition”
prédéfinie.

Pour Gary, I’invention romanesque est le plus siir moyen de vivre des métamorphoses
qui le font sortir des limites étroites de son “je”. “Lorsque je reste dans ma peau trop
longtemps, je me sens a I’étroit, frappé de moi-méme et claustrophobique”, dit Gary
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dans La nuit sera calme (Gary NC, 279). La “poursuite du Roman” est celle “d’une vie
multiple” : elle permet de changer de peau (ibid.), de se mettre “dans la peau des autres”
(ibid., 275). L’aventure implique donc moins les personnages inventés que le romancier
lui-méme : “Lorsque j’entreprends un roman, ¢’est pour courir 1a ot je ne suis pas, pour
aller voir ce qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner” (ibid.,
226). Certes, il arrive que la fiction fasse écho a I’expérience de 1’auteur, par exemple
quand Gary, métamorphosé en Emile Ajar, raconte une histoire de python, comme dans
Gros-Calin. Car le python n’aime rien tant que de muer, ce qui procure une grande joie a
son propriétaire, ce narrateur qui semble parfois lui-méme se métamorphoser en python :
“La métamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée”, dit-il ainsi a pro-
pos de la mue de son python (Gary GC, 655). Mais qui parle alors ? Quand le python
semble s’exprimer par la voix du narrateur, c’est aussi Gary-Ajar bien sir, cet auteur en
pleine mue, qui s’exprime ainsi — sauf que le lecteur ne s’en doute pas encore...

Le comble de I’aventure et de la métamorphose, pour Gary, ce sera donc “I’aventure
Ajar”, ainsi qu’il qualifie cet extraordinaire roman vécu dans son texte posthume Vie et
mort d’Emile Ajar (Gary VM, 1430). Avec I’invention d’Emile Ajar, ouverture totale sur
I’inconnu et sur I’imprévisible puisqu’il ne savait pas du tout a I’origine ce qu’elle allait
faire advenir, notre “vieux coureur d’aventures” (ibid., 1435), porté par son insatiable
pulsion “protéenne” (ibid.), est allé jusqu’au bout de I’aventure qui consiste a écrire des
romans pour échapper a la prison de 1’identité et pour entrer dans la peau des autres —
pour se métamorphoser. Ce qui devait le conduire pour finir a se faire piéger dans cette
nouvelle peau, devenue a son tour une prison.

La représentation de 1’aventure chez Malraux et Gary fait donc apparaitre de nettes
convergences, ce qui n’est pas surprenant si I’on considére d’une part leurs références
communes, d’autre part ’admiration de Gary pour son ainé et la relation qui va rappro-
cher les deux hommes. Chez I’un comme chez ’autre, ’aventure n’est pas seulement
définie par les péripéties de I’action ou I’exotisme du décor : elle a quelque chose a voir
avec le refus du Réel, avec le besoin de dépasser la condition humaine telle qu’elle est.
L’aventure individuelle, allant jusqu’au désir de métamorphose, donne une image du
destin de I’humanité pensé lui-méme comme aventure, donc comme “antidestin’.

Mais Malraux aura ét€ bien moins que Gary un romancier de I’aventure et de la méta-
morphose, d’abord parce qu’il contient la part d’aventure dans ses romans a 1’époque ou
ses engagements le détournent des risques d’aventurisme prétés a une célébration poli-
tique de I’aventure, ensuite parce qu’il estime la forme narrative du roman incompatible
avec les ruptures indicibles d’une métamorphose radicale. Gary au contraire ne sépare
jamais I’aventure du roman ou elle se donne libre cours, au point de substituer au roman
d’aventure I’aventure de I’invention romanesque : I’aventure et la métamorphose sortent
alors de la sphére romanesque pour saisir le romancier lui-méme. La vie et I’ceuvre se
rejoignent : Gary meéne la “vie d’aventures” dont révait le jeune Kacew, mais en tant que
romancier, dans et par 1’écriture.

Ces différences expliquent peut-étre que la réception de Gary connaisse aujourd’hui
un certain essor quand I’intérét pour I’ceuvre de Malraux est en déclin. D’apres leurs
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actes de naissance, une douzaine d’années le sépare. Mais, comme romancier, Malraux
estun auteur d’avant-guerre. Gary en revanche a connu une période d’intense production
romanesque dans les quinze derniéres années de sa vie : ¢’est un romancier des années
soixante-dix. Et la découverte de I’identité entre Gary et Ajar, en 1981, a relancé apres
sa mort I’intérét pour une ceuvre dont le lectorat s’est ¢largi au moment méme ou la fin
des avant-gardes et I’effacement de la Nouvelle Critique, que I’histoire littéraire situent
précisément vers 1980, permettaient d’accéder sans aucune mauvaise conscience a des
romans ou I’ Auteur, le Récit et I’ Aventure n’étaient plus considérés comme des notions
périmées. En renaissant sous les traits d’Emile Ajar, Gary a de ce point de vue réussi
son opération de rajeunissement. Et pourtant, n’a-t-il pas achevé ainsi son parcours par
un mariage de ’aventure et du “farfelu” qui rappelait les débuts du jeune Malraux ? Les
deux auteurs sont décidément liés par un méme anti-destin.
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