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Résumé. Parmi les romanciers français du xxe siècle, André Malraux et Romain Gary se distinguent par leur pratique 
et leur pensée de l’aventure, en un temps où l’aventure individuelle semble pourtant condamnée par l’histoire col-
lective. Chacun d’eux, en effet, a été dans sa vie un “aventurier actif” et a construit une œuvre où l’aventure occupe 
une place majeure. Chez l’un et l’autre, l’aventurier est en quête de métamorphoses parce qu’il souffre d’être enfermé 
dans la prison de l’identité. Mais alors que Malraux s’éloigne du genre romanesque en se tournant surtout, à partir de 
1945, vers une réflexion sur l’art qui donne à l’aventure un sens esthétique, Gary ne cesse de conférer à l’aventure 
une signification existentielle et la situe même au cœur du processus de création romanesque, jusqu’à cette aventure 
ultime qui s’accomplira, avec l’invention d’Émile Ajar, dans la métamorphose de l’auteur.
Mots-clés : Aventure, histoire, identité, métamorphose, roman.

André Malraux and Romain Gary as the Writers  
of Adventure and Metamorphosis
Summary. Among the French novelists of the 20th century, André Malraux and Romain Gary stand out for their 
practice and thought of adventure, at a time when individual adventure seems to be condemned by collective history. 
On this point, their works show clear convergences. Each of them, in fact, testified in his work to a life of “active 
adventurer”. Each of them built a work in which adventure, as a spring of action or as a theme of reflection, occupies 
a major place. La Voie royale and Les Conquérants, Les Racines du ciel and La Promesse de l’aube bear the mark of 
these convergences between two authors who are known to have frequented and appreciated each other. Moreover, 
according to both of them, the adventurer is in search of metamorphosis because he suffers from being locked up 
in the prison of identity. He seeks in adventure an experience of otherness which alone allows him to exist fully, by 
changing his “skin”. In this respect, much of Gary’s work seems to illustrate Malraux’s definition of the adventurer 
in the preface to Le Démon de l’absolu. But while Malraux moves away from the novelistic genre and turns, from 
1945 onwards, to a reflection on art that gives adventure and metamorphosis an essentially aesthetic meaning, Gary 
does not cease to confer on adventure a profoundly existential meaning and goes so far as to situate it at the very 
heart of the creative process of the novel. This vision of adventure, which he develops in particular in his essay Pour 
Sganarelle, culminates in this ultimate adventure which will be accomplished, with the invention of Émile Ajar, in a 
totally new metamorphosis of the author. This discrepancy may provide an element of explanation for the differences 
that can be observed today between the reception of Malraux, who seems to be on the decline, and that of Gary, 
which is much more flourishing.
Keywords: Adventure, history, identity, metamorphosis, novel.
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André Malraux ir Romainas Gary –  
nuotykio ir metamorfozės rašytojai
Anotacija. XX a., kai individualus nuotykis, regis, jau buvo tapęs kolektyvinės istorijos dalimi, André Malraux ir 
Romainas Gary iš kitų rašytojų išsiskiria nuotykio refleksija ir praktika. Tiek vienas, tiek kitas buvo aktyvūs nuo-
tykių ieškotojai, taigi ir jų kūryboje nuotykiai užima itin reikšmingą vietą. Vis dėlto Malraux nuo 1945 m. atsisako 
rašyti romanus ir pereina prie svarstymų apie meną, suteikiančių nuotykiui estetinę reikšmę. Gary ir toliau nuotykiui 
priskiria egzistencinę prasmę ir paverčia jį savo kūrybinio proceso šerdimi. Sukūrus Emile’į Ajarą, paskutinis Gary 
nuotykis įgyja aukščiausią autoriaus metamorfozės dimensiją.
Reikšminiai žodžiai: nuotykis, istorija, tapatybė, metamorfozė, romanas.

Sans oublier Jean-Claude Larrat

Saluons d’abord cette belle initiative qui consiste à associer André Malraux et Romain 
Gary pour interroger ce qu’ils disent à notre temps, depuis le leur. Bien que ces deux 
écrivains français du xxe siècle aient été liés par une vraie parenté littéraire et intellec-
tuelle, ils ne font pas si souvent l’objet de travaux communs ou d’études comparatives. 
Or, quand on cherche à saisir ce qui les rapproche, on ne peut que rencontrer les thèmes 
de l’aventure et de la métamorphose, en rapport avec leur représentation sous une forme 
romanesque. Tel sera l’objet de la présente étude. Sur les relations entre aventure et mé-
tamorphose chez Malraux, il est impossible d’ignorer les travaux de Jean-Claude Larrat, 
dont le livre Sans oublier Malraux inspire pour une part le choix et l’orientation de notre 
problématique, et qui nous a quittés en 2020. Qu’il nous soit donc permis de lui rendre 
ici hommage. 

L’aventure, donc. Pour Malraux comme pour Gary, cette notion semble s’imposer. Et 
pourtant, elle est souvent dédaignée par la critique. On l’associe au roman d’aventures, 
genre populaire représentatif d’une littérature de masse, aux antipodes d’une littérature 
de production restreinte qui serait seule digne d’intérêt au prétexte qu’elle se défini-
rait, elle, par l’écriture et non par l’aventure. On sait à quel point le structuralisme et 
le Nouveau Roman, dans les années 1955-1980, autrement dit à l’époque où Gary écrit 
l’essentiel de son œuvre, ont entretenu ce mépris pour l’écriture de l’aventure, au profit 
de l’aventure de l’écriture. Le mot célèbre de Jean Ricardou qui est à l’origine de cette 
opposition a fait des ravages, et durablement (Ricardou 1967, 111).

Or l’aventure dans le roman ne se réduit pas au roman d’aventures. L’histoire de 
l’idée d’aventure au xxe siècle est plus complexe et mérite qu’on s’y arrête. Oui, sans 
doute, Malraux et Gary ont écrit certains romans qui rappellent la tradition générique du 
roman d’aventures dans ses formes les plus élémentaires. Oui, tous deux ont fait dans 
leur vie l’expérience de l’aventure au sens le plus courant : ils ont connu l’action et ses 
risques, les voyages et leurs surprises, les péripéties d’existences mouvementées. Mais 
ils témoignent surtout dans leur vie et dans leur œuvre d’une interrogation sur le sens 
profond de l’aventure, sur sa dimension anthropologique, sur les modalités possibles de 
l’aventure dans le temps qui est le leur. Le roman est le miroir réfléchissant qu’ils pro-
mènent — pourrait-on dire en pastichant Stendhal — le long de l’aventure humaine dont 
ils ont été les témoins et les acteurs.
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Pour essayer de cerner cette dimension capitale de leurs œuvres, il faudra se deman-
der dans un premier temps en quel sens ces deux écrivains furent des aventuriers. Nous 
chercherons ensuite à situer l’idée d’aventure dans l’histoire, pour mieux comprendre 
ses enjeux au temps de Malraux et de Gary. Il sera alors possible de réfléchir aux liens 
que tous deux établissent entre aventure et métamorphose, avant d’en venir, dans une 
quatrième et dernière étape, aux conséquences qui en résultent pour leur pratique du récit 
et leur conception du genre romanesque.  

1. Deux écrivains aventuriers ?

Malraux et Gary ont tous deux mené une vie riche en aventures au sens le plus commun 
du mot, c’est un fait. Le romancier Pierre Mac Orlan, dans son Petit Manuel du parfait 
Aventurier publié en 1920, distinguait non sans humour “l’aventurier actif” et “l’aven-
turier passif”. Alors que le premier vit l’aventure, le second ne la connaît que par pro-
curation : l’aventurier passif vit “en parasite sur les exploits de l’aventurier actif” (Mac 
Orlan 1951, 197). Malraux, au temps de ses débuts littéraires, a certainement apprécié 
chez Mac Orlan ce mariage de l’aventure et du farfelu, comme l’écrit Jean-Claude Larrat 
(Larrat 2001, 46). Il s’est fait très vite connaître quant à lui comme un “aventurier actif” 
à la suite de ses aventures indochinoises, de 1923 à 1925. Et si l’on peut considérer que 
La Voie royale, en tant que roman d’aventures, est directement issu de ces aventures 
vécues en Asie, l’auteur peut à bon droit se présenter comme un “aventurier actif” qui 
sait de quoi il parle. 

Il reprend d’ailleurs l’opposition établie par Mac Orlan, en des termes très proches, 
quand il écrit vers 1925 : “Il y a deux sortes de romanciers d’aventures : ceux qui ont des 
aventures et ceux qui n’en ont pas” (Malraux TO, 917). Il s’agit d’une sorte de brouil-
lon de lettre à André Gide qui fait partie des fragments préparatoires de La Tentation 
de l’Occident. Malraux poursuit : “Les premiers sont fort rares ; et portés à écrire leurs 
mémoires plutôt que des romans ; les seconds le sont moins. […] M. A<ndré> G<ide>, 
je vous respecte et je vous admire ; mais vous êtes, dans l’ordre de l’esprit, un romancier 
d’aventures de la seconde catégorie” (ibid.). Gide a-t-il eu connaissance de ce reproche ? 
Il a en tous cas conscience d’un certain handicap en la matière, handicap qu’il essaiera 
de surmonter en partant peu de temps après en Afrique centrale : ce seront Voyage au 
Congo et Le Retour du Tchad… Autrement dit, il en rapportera des “mémoires” plutôt 
que des “romans”, ce qui semble donner raison à Malraux — et il faudra revenir sur cette 
question du genre. Dans Les Faux-Monnayeurs, en 1925, Gide faisait dire au person-
nage de Bernard qui se lance dans l’inconnu : “Quel beau mot : l’aventure ! Ce qui doit 
advenir. Tout le surprenant qui m’attend” (Gide 1958, 975). Mais ce « beau mot » risque 
de sonner creux, pour Malraux, si son auteur n’est pas quelqu’un qui “a des aventures” 
pour de bon…

On a donc légitimement pu voir en Malraux une figure d’aventurier dès les années 
vingt. En 1945 encore, Gide écrira à propos de Malraux qu’il a été “surtout un aventu-
rier”, dans son hommage intitulé André Malraux. L’Aventure humaine (Gide 1999, 938). 
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Mais l’aventure ne se résume pas à l’action. Malraux n’ignore pas l’intérêt de son temps 
pour une redéfinition esthétique et philosophique de l’aventure. Dans une série d’articles 
célèbres de la Nouvelle Revue française, Jacques Rivière avait appelé de ses vœux, en 
1913, un “roman d’aventure” rompant avec le repli symboliste sur l’intériorité du Moi 
et l’abstraction des formes, pour ouvrir sur “la nouveauté de vivre” (Rivière 2000, 26) et 
accueillir “ce qui advient” (ibid., 66), l’incertitude vivifiante de l’avenir. C’était renouer 
avec le sens étymologique du mot “aventure”, originellement lié au temps futur (adven-
turum en latin). 

Certes, la Première Guerre mondiale a opposé un démenti brutal à cet élan d’opti-
misme. Désormais, comme l’écrit Mac Orlan, “[l]es aventures modernes sont chimiques, 
explosives et stupidement collectives” (Mac Orlan 1951, 226), et Malraux s’en souviendra 
dans Les Noyers de l’Altenburg. Quelle place reste-t-il alors à l’aventure individuelle, à 
cette poésie des possibles célébrée par Rivière ? C’est pourtant au lendemain de ce premier 
conflit mondial, dans l’entre-deux-guerres, que va régner dans les mentalités occidentales 
cette “gloire de l’aventure” qu’a étudiée de près l’historien Sylvain Venayre. Malraux est 
un des grands représentants de cette “mystique moderne” de l’aventure qui triomphe para-
doxalement quand les conditions historiques et géographiques de l’aventure tendent à dis-
paraître (Venayre 2002, 17). Dans les années vingt, Malraux part en quête d’aventure loin 
de “l’Europe aux anciens parapets”, mais c’est moins par goût de l’exotisme ou simple re-
cherche du profit que pour justifier son existence et affirmer sa liberté. On retrouve dans les 
réflexions de Claude Vannec, au début de La Voie royale, cette défense d’une conception 
exigeante de “l’aventure” contre d’autres modèles, ceux des valeurs de “considération”, 
ceux des clichés romantiques, ceux qui réduisent l’aventure à “la nourriture des rêves” 
(Malraux VR, 94). De son aventure extrême-orientale, Malraux ne ramène pas d’abord un 
“roman d’aventures” au charme dépaysant, comme le lui avait demandé l’éditeur Bernard 
Grasset (Larrat 2001, 215), mais un dialogue philosophique sur le fossé qui sépare les civi-
lisations : c’est La Tentation de l’Occident, en 1926.

Concernant Gary, l’aventure est d’autant plus une expérience vécue que les condi-
tions de sa naissance et de son enfance l’ont très tôt confronté aux incertitudes et aux pro-
messes de “ce qui advient”, comme le montre La Promesse de l’aube : absence du père, 
auquel se substitue l’image d’un séduisant “aventurier”, mot péjoratif dans la bouche 
de l’usurier niçois qui traite Romain de “rejeton d’une saltimbanque et d’un aventu-
rier”, ce qui n’est pas pour lui déplaire (Gary PA, 642) ; déplacements imprévisibles de 
l’enfant balloté dans une Pologne, une Lituanie et une Russie en guerre, aux frontières 
mouvantes ; projets d’avenir lumineux entretenus par les récit maternels : “Et toutes ces 
belles aventures qui vous attendent […]…”, dit à Romain la jeune Mariette, impression-
née par l’image prometteuse que Nina donne de son fils (ibid., 634)… Une vie d’aven-
tures lui a donc été donnée avant même qu’il ne soit en mesure de prendre en main son 
destin. Et en choisissant les aléas et les risques de la France Libre en juin 1940, il prend 
une décision qui consiste, comme pour Malraux avant lui mais avec plus de désintéres-
sement encore, à justifier son existence et à affirmer sa liberté — contre l’ordre du réel 
tel qu’il est. 
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Dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux (1963), le philosophe Vladimir Jankélévitch pro-
posait de distinguer “l’aventurier”, pour qui l’aventure n’est qu’un moyen, de “l’aven-
tureux”, pour qui l’aventure est une fin en soi, un véritable “style de vie” (Jankélévitch 
1998, 827-828). De ce point de vue, Gary va plus loin que Malraux dans le choix d’une 
vie aventureuse. Certes, en choisissant de résister au moment où la France s’effondre, 
il s’engage au service d’une cause : cette aventure n’est pas gratuite. Mais, ce faisant, 
il épouse l’aventure collective de la France Libre, qui échappe elle-même aux normes 
prévisibles d’une guerre entre armées régulières. Cette cause qu’il sert est elle-même 
aventureuse. Et ce n’est pas un hasard s’il rejoint Malraux dans cette fraternité héroïque 
qui se forme dans le sillage d’un de Gaulle que beaucoup perçoivent alors comme un 
aventurier. Pour Gary, les Français qui acceptent la défaite et refusent de suivre de Gaulle 
en 1940 le font au nom de la prudence et de la raison, par “refus de l’aventure” (Gary PA, 
811). On croyait que la Grande Guerre avait supprimé pour toujours la part de l’aventure 
dans les conflits entre nations. L’aventure de la France Libre semble montrer le contraire. 
Si l’on en croit La Promesse de l’aube, du reste, le goût de l’aventure comme telle a pré-
cédé pour Gary le choix de l’insoumission en 1940. On le voit dans le chapitre consacré 
à M. Zaremba, le prétendant de Nina :

Déjà aventureux, casse-cou comme tous ceux dont le goût de l’action et de l’exploit ne 
trouve pas de prise, l’idée de pouvoir “caser” ma mère et de la mettre ainsi à l’abri des 
soucis matériels se doublait dans mon esprit d’un autre espoir : celui de pouvoir me jeter 
enfin dans une vie d’aventures, sans me reprocher d’avoir laissé sans soutien celle qui 
m’avait tout donné (Gary PA, 738). 

Le jeune Romain Kacew n’a donc pas été épargné par la “mystique de l’aventure” 
qui connaît son apogée en France dans l’entre-deux-guerres. Ses premiers essais litté-
raires le confirment. C’est dans l’hebdomadaire Gringoire de Joseph Kessel qu’il publie 
en 1935 ses premières nouvelles, L’Orage, au climat tropical bien conradien, et Une 
petite femme, situé dans une Indochine dont les Moïs viennent tout droit de La Voie 
royale, comme on l’a déjà remarqué (Hangouët 2007, 33). La quasi-totalité de l’œuvre 
de Gary est toutefois écrite et publiée après la Seconde Guerre mondiale : que reste-t-il 
alors comme espace pour l’aventure quand les États totalitaires et la civilisation indus-
trielle ne laissent plus guère de place à l’accomplissement de l’individu dans le risque de 
la nouveauté et la découverte de l’inconnu ? L’histoire paraît congédier définitivement 
l’aventure. Pour Sylvain Venayre, c’en est fini alors, en effet, de la mystique de l’aven-
ture… Mais la notion d’aventure peut faire de la résistance, pour peu que ses mutations 
sémantiques prennent en compte les changements de l’histoire.

2. Le temps de l’aventure

Le romancier Julien Gracq pose la question des mutations historiques de l’aventure peu 
après la guerre, dans son essai sur André Breton publié en 1949. Pour lui, la “notion 
de l’aventure” a subi “à l’époque moderne” un “changement de signe” ; notre monde 
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s’est “coagulé”, le champ des possibles s’est refermé : “Avec l’achèvement de l’explo-
ration de la planète […] s’est terminée l’ère de l’aventure diffuse et vaguante : celle des 
romans de la Table ronde comme celle de Robinson Crusoé” (Gracq 1989, 455). Mais 
“le sentiment de l’aventure” renaît à ses yeux sous d’autres formes : dans l’espace clos 
des romans policiers, dans le sens surréaliste du merveilleux, dans la capacité de l’ima-
gination à intérioriser l’aventure. Gracq repère ainsi chez André Breton “la consignation 
d’une grande aventure métaphysique” (ibid., 457). L’aventure ne se déploie plus dans 
l’espace mais dans l’esprit, maintenant que “le temps du monde fini”, comme disait Paul 
Valéry (Valéry 1945, 19), impose ses limites matérielles au désir des confins. C’est cet 
esprit de l’aventure qui est omniprésent dans Le Rivage de Syrtes, le grand roman de 
Gracq publié en 1951. 

On peut suivre cette mutation dans l’œuvre de Gary, sous une forme accélérée. Dans 
Les Racines du ciel, l’auteur cherche encore le lieu romanesque d’une “marge” de liberté 
possible, en ces confins du Tchad où l’aventure peut advenir parce que la colonisation 
occidentale n’a pas atteint les derniers recoins de la brousse. Comme si le monde ne 
s’était pas encore totalement “coagulé”. Autour de 1955, les empires coloniaux sont 
sur le déclin mais les nouvelles nations africaines ne sont pas encore nées : c’est cet 
entre-deux indécis qui est propice à l’aventure ; il laisse du jeu à l’action des individus. 
C’est pourquoi l’Afrique attire tous les aventuriers. Le personnage de Habib en est assez 
représentatif : il est un “aventurier-né”, dont l’idéal est “d’être à la hauteur de toutes les 
possibilités merveilleuses de la vie” (Gary RC, 486). Quant au héros, Morel, il est selon 
le gouverneur “le dernier aventurier blanc de l’Afrique” (ibid., 254). 

Une vingtaine d’années plus tard, l’espace des romans de Gary se contracte le plus 
souvent dans les limites d’une ville, Paris. C’est le cas dans Gros-Câlin (1974), La Vie 
devant soi (1975), Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable (1975), Clair de 
femme (1977), L’Angoisse du roi Salomon (1979)… L’aventure n’est plus à rechercher 
dans les terres lointaines — mais n’en concluons pas trop vite qu’elle a disparu. Elle peut 
être au coin de la rue, par exemple quand y apparaît un python. Elle peut surgir dans un 
ascenseur, pour peu que l’on donne un nom de lieu exotique à chaque étage, comme le 
fait le narrateur de Gros-Câlin : “Bangkok, Ceylan, Singapore, Hong Kong” (Gary GC, 
691)… Tout l’Extrême-Orient sur deux mètres carrés… Quelle aventure !

Il y a donc une histoire de l’aventure et des aventuriers, que l’on peut construire selon 
différents critères et selon différents rythmes. Et sans doute les possibilités de l’aventure 
se prolongent-elles jusqu’à nos jours, sous des formes renouvelées. Mais ce qui paraît 
révolu, c’est le temps des aventuriers, parce que la figure de l’aventurier a été emportée 
au xxe siècle par le courant de l’histoire. Le Morel de Gary est vu comme le “dernier” 
des aventuriers : c’est une espèce en voie de disparition, plus encore que les éléphants. 

Cette tension entre l’aventure et l’histoire est au cœur de l’œuvre de Malraux. Dans 
Les Conquérants, l’auteur confronte les aventuriers aux acteurs de la révolution qui ont 
conscience d’agir collectivement dans le sens de l’histoire. Le personnage de Garine est 
exemplaire de la première catégorie, comme le dit Gérard qui le présente ainsi au début 
du roman :
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[…] vous trouverez à Canton deux sortes de gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, 
en 1921, en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, et qu’il faut bien appeler des 
aventuriers […]. Ce sont des gens […] qui n’ont jamais pu accepter la vie sociale, qui ont 
beaucoup demandé à l’existence, qui auraient voulu donner une sens à leur vie […]. Et 
ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires professionnels, pour qui la Chine est 
une matière première. […] Garine représente — et dirige — les premiers, qui sont moins 
forts mais beaucoup plus intelligents (Malraux CO, 124).

Plus loin, un autre personnage dira à propos de Garine : “Il n’est pas communiste, 
voilà. […] il n’y a pas de place dans le communisme pour celui qui veut d’abord… être 
lui-même, enfin, exister séparé des autres” (ibid., 256-257).

“Exister séparé des autres” pour être soi-même, voilà une bonne définition de l’aven-
turier selon Malraux, définition qui s’applique sans doute au Perken de La Voie royale. 
Et le lecteur des Conquérants se rend bien compte que la sympathie de l’auteur va à 
Garine. D’où la querelle qui naît de ce livre : les communistes et leurs sympathisants 
ont reproché à Malraux de célébrer dans son roman l’anarchiste, Garine, au détriment 
du marxiste, Borodine. Dans le débat qui en découle, Malraux défend en Garine un 
personnage nietzschéen qui refuse “l’esclavage du but”, contre la critique communiste 
qui, par la voix de Trotski, dénonce dans l’idéologie de Garine un dangereux “aventu-
risme” (Venayre 2002, 269). À terme, Malraux renonce toutefois à défendre la mystique 
de l’aventure contre l’idéologie révolutionnaire. Comme l’écrit Sylvain Venayre, “La 
Condition humaine (1933), Le Temps du mépris (1935), L’Espoir (1936) ne célèbrent 
absolument pas la mystique de l’aventure” (ibid., 270). On y trouve bien des héros tentés 
par la grandeur de l’acte individuel et la beauté du sacrifice, mais ces romans mettent au 
premier plan la fraternité dans l’action révolutionnaire, la participation épique aux luttes 
de l’Histoire. Pour suivre encore l’analyse de Sylvain Venayre, le goût “pour l’aven-
ture elle-même”, caractéristique de Garine, risquerait fort d’entrer en contradiction avec 
l’action politique dans laquelle s’engage Malraux à partir de 1930 (ibid.). 

Dès lors, l’histoire l’emporte sur l’aventure, l’histoire entrave l’aventure. Nul ne peut 
“exister séparé des autres”. Tel est le processus qui triomphe avec la Seconde Guerre 
mondiale. On le voit dans les romans de Gary dont l’action se situe en ce temps où le 
poids de l’histoire est plus accablant que jamais. L’aventure de la France Libre est l’ex-
ception. Les personnages d’Éducation européenne et des Cerfs-volants, au début et à la 
fin de l’œuvre romanesque de Gary, voient leur liberté d’action limitée par les contraintes 
historiques de la guerre. L’occupation de la Pologne et de la France, la bataille de Sta-
lingrad, le Débarquement ne laissent guère de place à l’aventure individuelle — quels 
que soient les efforts d’une résistance dont les effets sont limités, quels que soient les 
rêves d’aventures du jeune Janek, qui a lu comme l’auteur les romans de Karl May… 
Éducation européenne et Les Cerfs-volants ne sont pas des romans d’aventures mais 
des romans d’apprentissage, ceux de l’éducation négative de cette Europe qui a laissé 
déferler la barbarie.

Si Malraux renonce à mettre l’aventure au centre de ses romans après La Voie royale, 
cela ne l’empêche pas de développer par la suite un intérêt majeur pour de grands per-
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sonnages d’aventuriers, Mayrena dans Le Règne du malin et Thomas Edward Lawrence 
dans Le Démon de l’absolu, et de poursuivre dans ces textes qu’il laissera inachevés une 
réflexion sur le temps de l’aventure qui se prolongera dans les Antimémoires. Dans les 
pages qu’il consacre aux deux célèbres aventuriers, Malraux exprime sa fascination pour 
le mythe de l’aventure, un mythe moderne, qui n’a pas toujours existé et qui est peut-être 
déjà en voie de disparition au xxe siècle, au moment où il écrit. 

À quelle époque serait né ce mythe de l’aventure dans la conscience occidentale ? 
L’aventure suppose que l’étrange ou le merveilleux puissent surgir ici-bas, dans notre 
monde humain. Or, pendant de siècles, écrit Malraux dans la préface du Démon de l’ab-
solu, “l’événement, même le plus singulier ou le plus prestigieux, par cela seul qu’il 
était réel fut privé de la force poétique ou romanesque, de la puissance transfiguratrice 
qui lui donne tant d’action sur nous” (Malraux DA, 823). Des voyageurs comme Marco 
Polo, des conquérants comme Cortès n’étaient pas des aventuriers, ne pouvaient pas 
s’éprouver comme tels parce qu’ils ne percevaient pas dans les autres hommes, malgré 
toutes les différences ethniques et culturelles, une altérité radicale. L’étrangeté, l’altérité, 
c’était alors l’au-delà, l’Autre Monde, l’Enfer ou le Paradis, le Royaume qui n’est pas 
de ce monde.

Il faut que se dissipe historiquement l’étrangeté merveilleuse de l’Autre Monde pour 
que la “puissance transfiguratrice” de l’événement puisse être reconnue dans le monde 
des hommes. Il faut le déclin ou la fin de l’anthropologie universalisante de l’Europe 
chrétienne pour que l’aventure soit perçue comme possible ici-bas, pour qu’elle prenne 
sens. L’autre homme peut dès lors être pour moi d’une étrangeté radicale, et sa ren-
contre devient une aventure. Malraux ne fixe pas de date précise, mais on comprend 
que ce tournant s’est accompli de l’Humanisme aux Lumières, sur une longue durée. Il 
correspond au lent processus historique de laïcisation de la société et d’affirmation de 
l’individu. Il se confirme avec ces personnages exemplaires de voyageurs ou de conqué-
rants qui, tels Mayrena ou Lawrence précisément, ne cherchent pas la conquête pour 
elle-même mais expriment d’abord à travers l’épreuve de l’altérité leur rejet du réel tel 
qu’il est. Dans son refus de l’ordre social, l’aventurier selon Malraux est un disciple de 
Prométhée (Malraux DA, 840).

Or un destin comme celui du roi des Sedangs Marie Ier, ce David de Mayrena qui a 
inspiré La Voie royale, ou comme celui de Lawrence d’Arabie, n’est plus envisageable en 
ce milieu du xxe siècle où Malraux s’intéresse à ces aventuriers… L’explication s’en trouve 
dans le long épisode de la conversation au Consulat de France de Singapour, dans les 
Antimémoires, ce grand livre de 1967 qui sera intégré au Miroir des Limbes. Pour le “Clap-
pique” qui s’exprime alors, “[i]l n’y a plus d’aventuriers” (Malraux AN, 281). Le person-
nage travaille à un projet de film sur Mayrena. Or, au temps des guerres industrielles, force 
est de constater que l’aventurier n’a plus sa place. Au temps de l’éveil de l’Asie, dont les 
pays ne sont plus objets de découvertes mais sujets de leur destin de nations indépendantes, 
“ce n’est plus l’aventure, c’est ce que les minables appellent l’Histoire”. C’est toujours 
Clappique qui parle : “Des chars, des avions, quoi encore ? Un aventurier, ce n’est pas 
un général en chef ! Pourquoi pas un ambassadeur ?” (ibid., 282). Un consul de France, à 
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Singapour ou à Los Angeles, n’est certes pas un “aventurier”. Et Malraux, tel qu’il se met 
en scène dans cet épisode, prend conscience de sa propre évolution :

Ce que je découvre depuis le dîner, c’est que l’aventure, qui m’a jadis tellement intéressé, 
n’est plus pour moi qu’un appartement abandonné. […] Ce n’est plus Mayrena qui me 
passionne : c’est Clappique, qui m’amuse. 
[…] les hommes qui ont détruit en moi la puissance poétique de l’aventure, si forte dans 
ma jeunesse, ce sont les hommes de l’Histoire. 
[…] pour moi, ces hommes, comme les grands artistes, comme les aventuriers de jadis sur 
un autre plan, sont des hommes de l’antidestin. » (Malraux AN, 315). 

Passé le temps de l’aventure, de Gaulle fait maintenant partie pour Malraux de ces 
“hommes de l’Histoire”, comme Nehru, comme Mao. “Il n’y a plus d’aventuriers” : 
étrangement, l’aventure, que l’on pouvait croire essentiellement définie par son rapport 
au futur, est alors reléguée dans un passé perdu. L’aventure, c’est le futur dans le passé. 
Un diplomate qui participe à la discussion, au Consulat de Singapour, s’interroge : “Se-
rait-il facile […] de définir ce que nous appelons aventure ? […] Oui. Je suis allé à l’île 
de la Tortue, où sont enterrés, selon la tradition, les trésors des grands pirates. […] j’ai 
vu les cavernes des flibustiers” (Malraux AN, 286-287). Tel est le décor de l’aventure 
passée. Mac Orlan recommandait à l’aventurier passif de “se tourner à certaines heures 
du jour vers l’Île de la Tortue, comme le croyant se prosterne en direction de La Mecque” 
(Mac Orlan 1951, 220). Mais, en matière d’aventure, le croyant a cessé de pratiquer 
depuis longtemps… 

Pour Malraux, les aventuriers de jadis étaient de grands artistes qui luttaient à leur 
façon contre la fatalité du réel. Mais cet heureux temps n’est plus. Peu après la publi-
cation des Antimémoires, un autre livre, plus court et plus modeste, exprime la même 
nostalgie de l’aventure perdue. Il s’agit des Trésors de la mer Rouge, de Romain Gary, 
publié en 1971. Comme les Antimémoires, ce n’est pas un roman. L’auteur y relate son 
voyage à Djibouti et au Yémen, sur ces lieux d’élection de l’Aventure majuscule où sont 
passés avant lui Rimbaud et Lawrence d’Arabie, Henry de Monfreid et Joseph Kessel, 
sans oublier le Malraux de l’étonnante expédition aérienne vers les ruines de Mareb en 
1934… Il y rencontre Dominique Ponchardier, ancien résistant, compagnon de la Libé-
ration, auteur de romans policiers (la série des Gorille), alors haut-commissaire français 
à Djibouti — un “‘aventurier’ au profil de corsaire” (Gary TM, 13). Mais l’homme est 
sur place pour mettre “un point final à l’ère des empires coloniaux” (ibid., 15). Survivant 
d’une “aventure colonialiste” qui a rendu son dernier soupir, il témoigne du “rayon vert 
du grand couchant des empires occidentaux” (ibid., 8). Les personnages romanesques 
de Gary sont souvent d’anciens aventuriers, d’anciens combattants, les survivants d’une 
aventure passée qui peinent à trouver leur place dans la société présente, comme le 
Jacques Rainier des Couleurs du jour ou son homonyme d’Au-delà de cette limite votre 
ticket n’est plus valable, ou comme le Morel des Racines du ciel, dont l’action précède 
de peu le “rayon vert” de la décolonisation. Ils portent “le deuil de la France Libre”, cette 
aventure suprême, pour reprendre le titre d’un ouvrage récent (Roumette 2018).
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Quand il quitte enfin Ponchardier dans Les Trésors de la mer Rouge, Gary semble 
dire adieu à l’aventure : “Je regarde pour la dernière fois cet homme dont la vie d’aven-
tures atteint ici son apogée, le moment où l’aventure devient ce qu’elle peut être de plus 
difficile : une immense responsabilité” (Gary TM, 62-63). Mais la responsabilité peut-
elle encore être aventureuse ? Elle relève plutôt d’une mission historique. Comme Ma-
lraux, Gary médite sur ce moment de passage entre d’une part les risques et les chances 
de l’aventure et d’autre part le temps historique des responsabilités que doivent assumer 
au premier chef les “hommes de l’Histoire”. 

Ce voyage de Gary sur les traces de l’aventure perdue ne serait-il donc qu’un tom-
beau de l’aventure ? Non car, étrangement, le narrateur lui-même y vit une aventure 
capitale qui invite à repenser la question. Alors qu’il parcourait seul à moto la route 
qui va de Sanaa à La Mecque, quelque part entre le Yémen et l’Arabie saoudite, il perd 
tous ses papiers et doit passer plusieurs jours au bord de la route, parmi les soldats et les 
bergers, se fondant parmi les habitants. Il prend alors toutes les apparences d’un “vaga-
bond yéménite” (ibid., 102), vivant une expérience qui est le comble de l’aventure selon 
Malraux, celle d’une métamorphose :

Jamais encore je n’avais éprouvé à ce point le sentiment de n’être personne, c’est-à-dire 
d’être enfin quelqu’un… L’habitude de n’être que soi-même finit par nous priver totale-
ment du reste du monde, de tous les autres ; “je”, c’est la fin des possibilités… Je me mets 
à exister enfin hors de moi […]… J’avais enfin réussi ma transhumance. […]
J’étais plus fort que Houdini : enfermé pieds et poings liés, comme nous tous, au fond de 
moi-même et haïssant les limites ainsi imposées à mon appétit de vie ou plutôt de vies, 
j’étais parvenu, une chique de haschisch aidant, à m’enfuir de cette colonie pénitentiaire 
qui condamne à n’être que soi-même (Gary TM, 103).

C’est dire l’importance des relations entre aventure et métamorphose.

3. Aventure et métamorphose

Chez Malraux, la notion de métamorphose ne s’applique pas seulement à cette théorie 
bien connue de la réception des œuvres d’art dont la signification changerait selon les 
époques. Elle concerne aussi, comme l’a montré Jean-Claude Larrat, “les aventuriers 
qui, comme Perken, Mayrena ou Thomas Edward Lawrence, sont animés par le farouche 
désir de changer de civilisation et d’échapper ainsi à leur destin originel” (Larrat 2016, 
15). Partir à l’aventure, c’est pour eux chercher un changement d’identité, adopter une 
autre culture pour vivre une métamorphose personnelle. L’enjeu est d’échapper à la pri-
son du moi social antérieur pour trouver une liberté nouvelle en marge de la civilisation 
d’origine. Tel est l’aveu que fait Perken à Claude, dans La Voie royale :

Vous ne soupçonnez pas ce que c’est que d’être prisonnier de sa propre vie […]. Vous 
ne savez pas ce que c’est que le destin limité, irréfutable, qui tombe sur vous comme un 
règlement sur un prisonnier : la certitude que vous serez cela et pas autre chose, que vous 
aurez été cela et pas autre chose, que ce que vous n’avez pas eu, vous ne l’aurez jamais 
(Malraux VR, 410-411). 
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L’aventure est donc tout autre chose que l’affrontement de dangers inédits sur une 
terre lointaine. Elle a des implications métaphysiques. Elle met à l’épreuve le sens de 
l’existence.

Malraux a été très tôt fasciné par les écarts infranchissables qui séparent les civili-
sations. “En profondeur, toute civilisation est impénétrable pour une autre”, dit Claude 
dans La Voie royale (Malraux VR, 398). S’il a pu être tenté dans les années trente, au 
temps de ses engagements progressistes, par une explication hégélienne voire marxiste 
de l’histoire, dont la dialectique permettrait de résoudre ces contradictions, sa vision 
de l’histoire humaine doit en définitive bien davantage à Spengler, l’auteur du Déclin 
de l’Occident : il n’y a pas d’Homme universel, avec majuscule. Il y a des hommes au 
pluriel. Il y a des arts, des civilisations au pluriel, qui ne s’articulent nullement suivant la 
logique supérieure d’une histoire universelle. Dès lors, seule la métamorphose permet de 
transgresser les frontières et de transcender les différences. Le désir d’aventure répond 
à ce besoin de ne pas rester enfermé dans une identité culturelle, sociale, personnelle, et 
même sexuelle. Dans La Voie royale, ce besoin va jusqu’au rêve érotique d’entrer dans 
les sensations physiques de l’autre sexe. Perken découvre dans les “cultes érotiques” des 
peuples les plus sauvages qu’il a découverts une “assimilation de l’homme qui arrive à se 
confondre, jusqu’aux sensations, avec la femme qu’il prend, à s’imaginer elle sans ces-
ser d’être lui-même” (ibid., 414). L’aventure est cette expérience qui permet de devenir 
autre, à ses risques et périls.

L’image de la prison de l’identité est commune à Malraux et à Gary. Et la définition 
que Malraux donne de l’aventurier dans la préface du Démon de l’absolu fait elle aussi 
penser à Gary :

[…] l’aventurier s’oppose d’abord à l’identité : il ne change pas seulement d’état civil 
pour gagner une particule, mais souvent aussi pour perdre la sienne. Il semble toujours 
traqué par ce que les hommes ont fait de lui : “Je ne suis pas mon nom, je ne suis pas mon 
métier, j’irai agir là où on ne me connaît pas, je rejette tout ce qui vous permettrait de me 
classer, tout ce qui me contraindrait à croire que je ne suis que cela. » Son ennemi, c’est 
l’ordre du monde — le réel (Malraux DA, 838).

Bien avant Gary, Malraux a lu les romans de Joseph Conrad. Il découvre avec pas-
sion Cœur des ténèbres, dont la traduction commence à paraître dans le même numéro 
de la N.R.F. qui rend hommage à Conrad en 1924 (Malraux VR 202). Chez Conrad, 
déjà, l’exotisme apparent sert en profondeur une réflexion sur l’identité et l’altérité, sur 
l’aventure comme métamorphose de l’être. Il en va de la “condition humaine”, dont 
le vieux Gisors de Malraux dit dans le roman qui porte ce titre que le désir profond de 
l’homme est de s’en délivrer : “Échapper à la condition humaine, vous disais-je. Non 
pas puissant : tout-puissant. […] le rêve de l’homme est de devenir dieu sans perdre sa 
personnalité” (Malraux CH, 679).

Dans Les Racines du ciel on trouve aussi, par-delà les péripéties de l’action, une 
aventure supérieure, celle qui consiste en une mise à l’épreuve des limites de la condi-
tion humaine. Si l’action de Morel a de tels retentissements, c’est parce qu’il n’est pas 
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considéré comme un simple militant qui se bat pour la protection des éléphants, mais 
comme un “authentique résistant contre notre misérable condition”, comme dit le père 
Fargue (Gary RC, 586). C’est “un type qui en a eu assez […], dit le gouverneur. Assez 
de la condition humaine” (ibid., 583). Morel ne connaît pas de transformation aussi 
radicale et aussi saisissante que Kurtz chez Conrad ou Grabot chez Malraux, mais il 
apparaît comme le représentant exemplaire d’un besoin de métamorphose ontologique 
qui va peut-être plus loin encore. Ce que confirment, dans son entourage immédiat, trois 
personnages qui ont de la sympathie pour lui. Schölscher, le commandant de méharistes, 
finira par entrer dans un monastère de la Trappe après avoir retrouvé une foi fervente au 
contact de l’islam et de la terre d’Afrique : l’aventure spirituelle de la conversion est une 
belle forme de métamorphose. Saint-Denis, l’administrateur colonial attiré par la pensée 
magique des peuples autochtones, rêve d’être métamorphosé en arbre après sa mort. Et 
le père Tassin, ce double romanesque du père Teilhard de Chardin sur lequel s’ouvre et se 
clôt le roman, mène des recherches sur “l’aventure humaine” (ibid., 609) qui ne sont pas 
sans rapport avec cette pensée d’une possible “métamorphose du genre humain” dont 
traite Jean-François Hangouët dans son livre Picaros et pédoncules (Hangouët 2019). 
L’aventure romanesque ouvre ainsi sur l’aventure de l’humanité, laquelle n’est pas une 
évolution scientifiquement prévisible mais un devenir ouvert à tous les possibles : c’est 
le propre d’une aventure. Et le choix de l’Afrique comme décor de l’action s’explique 
alors d’un point de vue anthropologique : “C’était en Afrique que l’homme était apparu à 
l’origine, il y avait des millions d’années […] et il était normal que ce fût en Afrique qu’il 
revînt pour protester le plus rageusement possible contre lui-même” (Gary RC, 492).

À la lumière de ces observations, on comprend mieux le goût de Gary pour tout chan-
gement d’identité qui nourrit l’aventure romanesque. Lady L. raconte la métamorphose 
de la roturière Annette Boudin en une brillante aristocrate anglaise, La Tête coupable 
la métamorphose apparente du physicien français Marc Mathieu en un “picaro” sans 
scrupule exilé à Tahiti sous le nom de Gengis Cohn, Les Têtes de Stéphanie les métamor-
phoses d’un agent de la C.I.A. nommé Rousseau, un Américain à l’ascendance créole, 
que son teint de métis prédispose à jouer indifféremment des rôles de Sud-Américain, 
de Juif ou d’Arabe (Gary TS, 115-116)… Et l’on trouvera encore dans Les Cerfs-vo-
lants une métamorphose fort réussie, celle de la maquerelle Julie Espinoza en aristo-
crate hongroise pro-allemande, la comtesse Esterhazy… Il y a là un ressort du roman 
d’aventures qui n’est pas nouveau. Mais le thème prend une telle importance chez Gary 
et il correspond à une telle hantise personnelle que sa signification existentielle doit être 
soulignée, en rapport avec le sens que Malraux donnait déjà, avant Gary, à la métamor-
phose. Cependant, Gary ne suit plus Malraux quand il s’agit de faire de l’aventure et de 
la métamorphose les grands enjeux du roman.  

4. Quel roman pour l’aventure ?

Malraux publie en 1943 son dernier roman, Les Noyers de l’Altenburg, avant que ne 
paraisse le premier roman publié de Gary, Éducation européenne. Gary naît comme 
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romancier quand Malraux cesse de l’être. Et le premier a une telle admiration pour les 
romans du second que cet abandon ne cesse de l’interroger, comme on peut le consta-
ter à la lecture de son essai de 1965 Pour Sganarelle. Pourquoi ce “silence de Malraux 
romancier” (Gary PS, 428) ? Gary rejette l’explication marxisante de Lucien Goldmann, 
selon laquelle Malraux aurait renoncé au roman parce qu’il aurait rompu avec “certaines 
valeurs universelles authentiques” — autrement dit les principes marxistes — sur les-
quelles se fondait sa production romanesque avant la guerre (ibid., 448). 

Pour Gary, Malraux a renoncé au roman “lorsque le besoin de comprendre, de se 
répondre et de résoudre est devenu chez lui beaucoup plus puissant que le besoin d’af-
fabuler” (ibid., 468). Il “s’est tu par souci d’originalité et d’authenticité d’une pensée 
non romanesque” (ibid., 469), et cette tendance à l’abstraction conceptuelle était déjà 
apparente dans Les Noyers de l’Altenburg (ibid.). Par besoin d’authenticité, Malraux ne 
pouvait plus se contenter du roman : “[…] le silence de Malraux en tant que romancier 
est précisément dû à la rupture, dans son esprit, avec le roman en tant que valeur en soi” 
(ibid., 471). Ce type d’explication n’est cependant pas tout à fait satisfaisant. Il s’appa-
rente à une tautologie : Malraux a renoncé au roman parce qu’il ne croyait plus au roman, 
certes… Mais encore ?

Une explication se trouve peut-être précisément du côté de l’aventure et de la méta-
morphose, et l’on retrouve ici les analyses de Jean-Claude Larrat. On se rappelle que 
Malraux, à l’époque où il préparait La Tentation de l’Occident, jugeait plus habituel et 
plus attendu de rapporter des aventures vécues sous forme de mémoires que sous forme 
de roman. D’autre part, quand il commente dans Le Démon de l’absolu le grand livre de 
T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la Sagesse, il regrette que l’auteur ait manqué dans ce 
livre l’essentiel de sa vie d’aventures parce qu’il se contentait le plus souvent d’écrire un 
“récit” : le “livre linéaire” (Malraux DA, 1193) serait trop lisse, en somme, pour traduire 
les ruptures de l’aventure en tant que métamorphose. Lorsqu’il traite du roman, jusque 
dans son essai L’Homme précaire et la littérature, Malraux est toujours en quête d’un 
dépassement de la simple ligne narrative dans l’art du roman. On se rappelle ces mots : 
“Le génie du romancier est dans la part du roman qui ne peut être ramenée au récit” 
(Malraux HP, 830). Mais aucun roman ne peut complètement échapper à la forme d’un 
récit. C’est la critique que Julien Gracq adressera à Malraux dans En lisant en écrivant 
(Gracq 1995, 655). Que le roman transcende le récit, l’idée paraît séduisante… Mais que 
reste-t-il du roman sans dimension narrative ? De fait, les réserves de Malraux envers le 
récit finiront par emporter le roman…

Le rêve d’aventuriers comme Perken ou Mayrena était de vivre une expérience de 
transformation qui échappe à la mise en récit. Si l’aventure est métamorphose, en effet, 
elle n’est pas racontable. Sartre ne pouvait penser qu’à une fausse idée de l’aventure 
quand il faisait dire à Roquentin, dans La Nausée, que l’événement devient une aven-
ture à condition “qu’on se mette à le raconter” (Sartre 1938, 64). L’aventure, c’est au 
contraire pour Malraux ce qui ne peut se raconter. Elle échappe à l’ordre narratif d’une 
biographie. Et elle échappe à ce récit qu’est aussi l’histoire. L’aventure, par sa nature 
rebelle de mutation radicale, ne se laisse domestiquer ni par l’ordre d’une histoire (au 
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sens narratif) ni par la raison de l’histoire (au sens proprement historique). C’est ainsi 
que Jean-Claude Larrat tire les conséquences de cette scission entre l’aventure de la 
métamorphose et les lois de la narration romanesque : “[…] Malraux n’a cessé de dénon-
cer comme une vaine apparence l’identité biographique, construite par le récit d’une vie. 
Devenir soi-même par métamorphose, c’est refuser de se soumettre au cours du temps 
[…]” (Larrat 2016, 21). Ou encore : “L’aventure […], lorsqu’elle devient appel à une 
métamorphose, ne peut plus être romanesque […]. Après sa ‘tentation spenglerienne’ des 
années 1940, Malraux ne pouvait plus être romancier” (ibid., 35).

Avec Les Voix du silence, avec tous ses écrits sur l’art, Malraux peut poursuivre sa 
réflexion sur l’aventure humaine et sur la métamorphose des civilisations sans le détour 
de la fiction narrative. Et il ne s’y consacre pas en historien de l’art, puisque la vérité 
de l’art, cet “antidestin”, échappe selon lui aux lois de l’histoire : “[…] le temps de l’art 
n’est pas la durée de l’histoire”, comme il l’écrit dans Les Voix du silence (Malraux VS, 
879). Claude Vannec annonçait d’ailleurs cette thèse dans La Voie royale quand il disait : 
“On dirait qu’en art le temps n’existe pas” (Malraux VR, 398). Et quand Malraux cher-
chera à présenter sa propre vie d’aventures sous forme de mémoires, il s’agira d’anti-
mémoires, qui déjouent les règles habituelles du récit par leur désordre chronologique et 
leur discontinuité.

Pour Malraux, en somme, l’aventure est d’abord d’ordre esthétique. Il appréciait 
dans sa jeunesse “la puissance poétique de l’aventure” : il n’y engageait pas son identité 
même. Après la guerre, il se détache de l’aventure existentielle, cet “appartement aban-
donné” (Malraux AN, 315)… Il y a bien pour lui une aventure humaine, une aventure 
des civilisations — mais ce n’est pas (ou ce n’est plus…) à la fiction romanesque de s’y 
confronter.

Il en va tout autrement chez Gary, pour qui l’aventure met bel et bien en jeu sa propre 
identité. Et c’est le roman qui doit être pour lui, jusqu’au bout, le lieu et le moyen de 
l’aventure en tant que métamorphose. C’est par le roman que le “je” peut devenir autre, 
vivre d’autres vies, se libérer de sa prison existentielle. Dans Pour Sganarelle, le per-
sonnage de roman imaginé par l’auteur est un picaro aux identités multiples (Gary PS, 
162). Il incarne une “aventure picaresque” qui ne connaît ni loi ni fin. Alors que le “ro-
man totalitaire” auquel s’oppose Gary (roman kafkaïen, roman existentialiste, Nouveau 
Roman…) ne peut que trahir les multiples dimensions de “l’aventure humaine” en les 
ramenant à une seule vérité, le “roman total” tel que l’entend l’auteur (et dont il reconnaît 
des modèles chez Balzac, Tolstoï… et Malraux), roman qui ne s’arrête sur aucune vérité, 
épouse toutes les péripéties de “notre aventure picaresque” (ibid., 27-28). On comprend 
donc que l’aventure ainsi conçue ne se limite pas au contenu d’un roman particulier. Elle 
met en relation l’élan d’une création romanesque sans limites à une certaine conception 
de l’aventure humaine où la liberté de vivre l’emporte sur l’essence d’une “condition” 
prédéfinie.

Pour Gary, l’invention romanesque est le plus sûr moyen de vivre des métamorphoses 
qui le font sortir des limites étroites de son “je”. “Lorsque je reste dans ma peau trop 
longtemps, je me sens à l’étroit, frappé de moi-même et claustrophobique”, dit Gary 
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dans La nuit sera calme (Gary NC, 279). La “poursuite du Roman” est celle “d’une vie 
multiple” : elle permet de changer de peau (ibid.), de se mettre “dans la peau des autres” 
(ibid., 275). L’aventure implique donc moins les personnages inventés que le romancier 
lui-même : “Lorsque j’entreprends un roman, c’est pour courir là où je ne suis pas, pour 
aller voir ce qui se passe chez les autres, pour me quitter, pour me réincarner” (ibid., 
226). Certes, il arrive que la fiction fasse écho à l’expérience de l’auteur, par exemple 
quand Gary, métamorphosé en Émile Ajar, raconte une histoire de python, comme dans 
Gros-Câlin. Car le python n’aime rien tant que de muer, ce qui procure une grande joie à 
son propriétaire, ce narrateur qui semble parfois lui-même se métamorphoser en python : 
“La métamorphose est la plus belle chose qui me soit jamais arrivée”, dit-il ainsi à pro-
pos de la mue de son python (Gary GC, 655). Mais qui parle alors ? Quand le python 
semble s’exprimer par la voix du narrateur, c’est aussi Gary-Ajar bien sûr, cet auteur en 
pleine mue, qui s’exprime ainsi — sauf que le lecteur ne s’en doute pas encore… 

Le comble de l’aventure et de la métamorphose, pour Gary, ce sera donc “l’aventure 
Ajar”, ainsi qu’il qualifie cet extraordinaire roman vécu dans son texte posthume Vie et 
mort d’Émile Ajar (Gary VM, 1430). Avec l’invention d’Émile Ajar, ouverture totale sur 
l’inconnu et sur l’imprévisible puisqu’il ne savait pas du tout à l’origine ce qu’elle allait 
faire advenir, notre “vieux coureur d’aventures” (ibid., 1435), porté par son insatiable 
pulsion “protéenne” (ibid.), est allé jusqu’au bout de l’aventure qui consiste à écrire des 
romans pour échapper à la prison de l’identité et pour entrer dans la peau des autres — 
pour se métamorphoser. Ce qui devait le conduire pour finir à se faire piéger dans cette 
nouvelle peau, devenue à son tour une prison.

La représentation de l’aventure chez Malraux et Gary fait donc apparaître de nettes 
convergences, ce qui n’est pas surprenant si l’on considère d’une part leurs références 
communes, d’autre part l’admiration de Gary pour son aîné et la relation qui va rappro-
cher les deux hommes. Chez l’un comme chez l’autre, l’aventure n’est pas seulement 
définie par les péripéties de l’action ou l’exotisme du décor : elle a quelque chose à voir 
avec le refus du Réel, avec le besoin de dépasser la condition humaine telle qu’elle est. 
L’aventure individuelle, allant jusqu’au désir de métamorphose, donne une image du 
destin de l’humanité pensé lui-même comme aventure, donc comme “antidestin”. 

Mais Malraux aura été bien moins que Gary un romancier de l’aventure et de la méta-
morphose, d’abord parce qu’il contient la part d’aventure dans ses romans à l’époque où 
ses engagements le détournent des risques d’aventurisme prêtés à une célébration poli-
tique de l’aventure, ensuite parce qu’il estime la forme narrative du roman incompatible 
avec les ruptures indicibles d’une métamorphose radicale. Gary au contraire ne sépare 
jamais l’aventure du roman où elle se donne libre cours, au point de substituer au roman 
d’aventure l’aventure de l’invention romanesque : l’aventure et la métamorphose sortent 
alors de la sphère romanesque pour saisir le romancier lui-même. La vie et l’œuvre se 
rejoignent : Gary mène la “vie d’aventures” dont rêvait le jeune Kacew, mais en tant que 
romancier, dans et par l’écriture.

Ces différences expliquent peut-être que la réception de Gary connaisse aujourd’hui 
un certain essor quand l’intérêt pour l’œuvre de Malraux est en déclin. D’après leurs 
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actes de naissance, une douzaine d’années le sépare. Mais, comme romancier, Malraux 
est un auteur d’avant-guerre. Gary en revanche a connu une période d’intense production 
romanesque dans les quinze dernières années de sa vie : c’est un romancier des années 
soixante-dix. Et la découverte de l’identité entre Gary et Ajar, en 1981, a relancé après 
sa mort l’intérêt pour une œuvre dont le lectorat s’est élargi au moment même où la fin 
des avant-gardes et l’effacement de la Nouvelle Critique, que l’histoire littéraire situent 
précisément vers 1980, permettaient d’accéder sans aucune mauvaise conscience à des 
romans où l’Auteur, le Récit et l’Aventure n’étaient plus considérés comme des notions 
périmées. En renaissant sous les traits d’Émile Ajar, Gary a de ce point de vue réussi 
son opération de rajeunissement. Et pourtant, n’a-t-il pas achevé ainsi son parcours par 
un mariage de l’aventure et du “farfelu” qui rappelait les débuts du jeune Malraux ? Les 
deux auteurs sont décidément liés par un même anti-destin.  
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