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Introducao

Os fatos s@o sonoros mas entre os fatos hd um
sussurro. E o sussurro que me impressiona.

Clarice Lispector

Joana, de Perto do Coragao Selvagem,
pergunta-se: “O que importa afinal: viver ou
saber que se esta vivendo?” (LISPECTOR,
1980, p. 50). E possivel reformular esse questi-
onamento clariciano na seguinte proposi¢ao - o
que interessa afinal: a narragao da vida prati-
ca, o tempo cronolégico ou a narragao da vida
subjetiva, o tempo psicolégico? Por um lado,
0s personagens vivem, por outro, eles sabem
que estdo vivendo. Em outras palavras, a nar-
rativa realista estaria no ambito do viver, com
a narracdo da vida pratica, dos fatos cotidia-
nos. Ja a narrativa moderna iria na direcao do
saber-que-se-esta-vivendo, isto é, a narracao de
uma vida nao-objetiva, nao-cronolégica, interi-
or.

A pergunta de Clarice Lispector da su-
porte para a ideia de oscilagao entre a narracao
do momento presente dos personagens sem se
deter a questionamentos acerca de vida e mor-
te versus a tomada de consciéncia sobre a vida
ao mesclar indagacgoes sobre passado, presente
e futuro. A narrativa de The Years, peniltimo
romance de Virginia Woolf, publicado em
1937, parece oscilar entre fragmentos do mun-
do objetivo — a retomada das técnicas realistas
de representacdo com a narracao de fatos da
vida cotidiana dos Pargiters — e fragmentos do
mundo subjetivo — dado por momentos visio-
narios dos personagens, bem como por descri-
¢oes do tempo meteorologico. Em outros ter-
mos, a confluéncia entre fatos versus visio é
possivel ser encontrada na narrativa de The
Years.

Em “The Narrow Bridge of Art”, publi-
cado em 1927, Virginia Woolf (2014, p. 135,
traducao ligeiramente modificada) inicia seu
ensaio com a seguinte pergunta: “(...) o traba-
lho do critico precisa estar sempre voltado para
o passado? E necessério seu olhar estar sempre
dirigido para tras?” Com essa pergunta, ela pa-
rece se referir ao fato de que havia algo inco-
modo na literatura moderna que estava sendo
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ignorado por criticos e escritores. Mais adiante,
ela afirma: “Os escritores estdo tentando, por
toda parte, o que ndo conseguem realizar, estdo
forcando a forma que utilizam a conter um sig-
nificado que para ela é estranho.” A pergunta
parece um alerta tanto para criticos quanto
para escritores de seu tempo. Ambos estavam
ainda insistentemente olhando para o passado
sem se preocupar com a nova demanda do pre-
sente. Essa nova demanda se refere ao uso da
linguagem poética e prosaica. Virginia Woolf
acreditava que escritores estavam escrevendo
prosa e poesia para compreender um significa-
do que nao respondia mais com a mesma efica-
cia do que em geracdes anteriores. Ja os criti-
cos ndo estavam fazendo seu trabalho de supor
para onde a literatura deveria estar indo. De
um lado, 0 modo como a linguagem poética
lidava com a vida, representando-a como algo
unico, sublime e exclusivo, passou a ser questi-
onado pela mente do leitor detentor, por sua
vez, agora de um espirito cético. De outro, a
linguagem prosaica, que até entao representa-
va a sociedade nos grandes eventos, reunides e
festas da alta classe, demonstrou nao ter supor-
te para representar as inquietudes da mente.
Para que a literatura narrasse a vida em sua
complexidade se fazia necessario compreender
um novo modo de funcionamento, no caso, do
espirito moderno. Vejamos:

Ao lado da beleza moderna caminha um
espirito de zombaria que escarnece da bele-
za s6 por ela ser bela; que, virando o espe-
lho, nos mostra que o seu rosto, do outro
lado, é todo marcado e deformado. E como
se o espirito moderno, sempre desejoso de
examinar as proprias emogoes, tivesse per-
dido o poder de aceitar as coisas como elas
sdo simplesmente (WOOLF, 2014, p. 140-
141, traducdo ligeiramente modificada).

Woolf aponta que era preciso que a pro-
sa moderna se desgarrasse da transmissao ex-
clusiva das condicdes sociais e econémicas da
sociedade para incorporar de vez a linguagem
poética. Era a linguagem poética que tinha a
capacidade de transmitir as inquietudes da
mente. Nesse sentido, a linguagem prosaica e a
linguagem poética poderiam ser consideradas
flexiveis ferramentas para registrar os desdo-
bramentos e mudancas da mente moderna ao
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lidar com o comum e complexo. Virginia Wo-
olf, mais adiante, profetisa: “(...) estamos indo
na dire¢do da prosa e dentro de dez ou quinze
anos a prosa vira a ser usada para finalidades a
que ela nunca tinha servido antes. (...) Ele [o
romance| serd escrito em prosa, mas numa pro-
sa que ha de ter muitas caracteristicas da poe-
sia.” Leiamos a longa, contudo, necessaria cita-
¢do abaixo quanto a essa nova forma do ro-
mance moderno:

Em primeiro lugar, pode-se supor que ele
vai diferir do romance, tal como conhece-
mos hoje, por retroceder ainda mais em
relacdo a vida. Dar-nos-4 mais o contorno
do que os detalhes, como faz a poesia. Pou-
co uso fara do maravilhoso poder de regis-
trar fatos, que é um dos atributos da fic-
¢do. Muito pouco nos dira sobre as casas,
os rendimentos, as ocupacdes de seus per-
sonagens; pouco parentesco terd com o
romance sociolégico ou o romance ambien-
tado. Com essas limitagdes, expressard de
modo intenso e atento as emocoes e ideias
dos personagens, mas a partir de outro
angulo. Ha de assemelhar-se a poesia por-
que dara ndo s6 ou principalmente as rela-
¢oes das pessoas entre si e suas atividades
em grupo, mas também a relagio da mente
com ideias indefinidas e seu soliléquio urdi-

do em solidao (WOOLF, 2014, p. 142 - 143,

traducao ligeiramente modificada).

Nao me parece que Virginia Woolf te-
nha precisado esperar dez ou quinze anos para
ter em mao esse tipo de romance. Naquele mes-
mo ano foi publicado To the Lighthouse. Nesse
romance ha pouca informacao sobre a casa, os
rendimentos ou ocupacdes dos personagens. O
que é visivel em To the Lighthouse é como as
inquietudes da mente sao despertadas involun-
tariamente por acontecimentos cotidianos, co-
mo o ato de medir a meia, que leva Mrs.
Ramsay a uma série de divagacgdes via fluxos
de consciéncia. Ao mesmo tempo em que Mrs.
Ramsay mede a meia no filho James, ela pensa
sobre as mazelas da vida.

Auerbach (2011, p. 478), em “A Meia
Marrom?”, fala a respeito da cena da empregada
suica nesse romance. Ele afirma que Mrs.
Ramsay passeia entre pensamentos e devanei-
os ao olhar as cadeiras velhas e janelas enquan-
to mede a meia na perna do pequeno James. Os
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moveis estavam cada vez mais gastos, ja as ja-
nelas deviam ficar insistentemente fechadas,
exceto a da empregada suica. A empregada ne-
cessitava de ar fresco porque seu pai morria
devido a um cancer na garganta. Essa consta-
tacao levou Mrs. Ramsay a reprimir repentina-
mente o pequeno James. O garoto nao ficava
quieto. Vejamos: “Permanecera parada em si-
léncio, pois ndo havia nada a dizer. Ele tinha
cancer na garganta. Ao se lembrar de que fica-
ra ali, de que a moga dissera: ‘Em casa as mon-
tanhas s3o muito lindas’, e de que nao havia
esperanca, nenhuma esperanga, teve um acesso
de irritagao” (WOOLF, 2003, p. 26).

Pode-se dizer que houve um desvio de
foco do antncio de morte do pai para a beleza
das montanhas nessa cena da empregada suica.
Nos termos de Woolf, os momentos visionarios
ocorrem quando o antdncio de morte ganha
uma dimensdo poética. Esses momentos visio-
narios tém um papel muito importante na nar-
rativa de To the Lighthouse, bem como em ou-
tras narrativas woolfianas. Seria possivel dizer,
portanto, que essa cena de To the Lighthouse
seria um exemplo do que Virginia Woolf pro-
punha aos romancistas de seu tempo. Entre-
tanto, a fusdo entre fatos e momentos visiona-
rios nao sairia sem nenhum custo. Woolf ressal-
ta que tanto a linguagem poética quanto a pro-
saica, para que pudessem se unir, teriam que
abdicar de algumas de suas caracteristicas pré-
prias. Assim ela diz:

Pois, infelizmente, parece certo que algu-
ma renuncia é inevitavel. Ninguém pode
atravessar a estreita ponte da arte levando
todas as suas ferramentas em maos. Tem
de largar umas para trds, para evitar que
caiam na correnteza, ou, o que é pior, per-
ca o equilibrio com o excesso de peso e 14 se
afogue (WOOLF, 2014, p. 146, traducido
ligeiramente modificada).

As ferramentas que a prosa e a poesia
everiam abandonar seriam., do lado poético
d band , do lad tico,
deixar de “entoar a elegia” e a exaltacdo do
13 . 29 . ~
amor em hinos”; do lado prosaico, a narracao
de “montes de detalhes e imensa pilhas de fa-
tos”. Somente com essa transformacao, o escri-
tor poderia transpor as sutilezas do cotidiano
para chegar as mintcias do carater do ser hu-
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mano. Woolf justifica essa nova adaptacao se
referindo ao fato de que as pessoas viviam iso-
ladas em suas casas, em sua privacidade, co-
nectadas apenas por ondas de som que narra-
vam batalhas ao redor do mundo. A guerra era
feita por companhias e nao por individuos. As
preocupacdes do homem moderno, portanto,
estavam mais centradas em fatos cotidianos,
ou seja, em acontecimentos triviais em torno
de suas vidas do que na guerra (WOOLF, 2014,
p. 144 - 146, traducao ligeiramente modifica-
da).

Apesar de Woolf colocar o processo de
transformacio da prosa moderna no ambito da
divisao, da perda, é necessario fazer a ressalva
de que neste artigo tratamos esse processo co-
mo um processo de transformacdo mituo, no
qual ndo existe um inicio ou fim entre a lingua-
gem prosaica e a linguagem poética. Em outras
palavras, estamos cientes de que as linguagens
prosaica e poética nao se adjetivam e, muito
menos, possuem uma légica hierarquica. O que
Woolf realiza é uma mutua contaminacio de
ambas as partes.

O romance The Years de 1937 engendra
um impasse formal ao mesclar técnicas realis-
tas e modernas de representacdo em sua narra-
tiva. Ao narrar a trajetéria da familia inglesa
Pargiter no periodo de 50 anos, sua forma ex-
traordinaria se da pela rigidez temporal, exces-
sos descritivos, inimeros dialogos e ainda pela
preferéncia do discurso indireto livre que faz
ressoar as narrativas realistas francesas do sé-
culo XIX. Nessa relacao entre continuidade e
ruptura, a composi¢do realista de The Ye-
ars desafia a prépria modernidade de To the
Lighthouse, de 1927, e mais ainda de The Wa-
ves, de 1931.

Este artigo se propoe a fazer uma anali-
se da primeira descri¢ao de paisagem que inicia
o romance The Years. Parte da sonoridade da
narrativa do peniltimo romance woolfiano po-
de estar concentrada nessas cenas descritivas
que eu chamarei de prelidios, uma vez que
Virginia Woolf deu um passo realista para nar-
rar a trajetéria da familia inglesa Pargiter no
periodo de 50 anos. A composicdo realista de
The Years se da pelo tempo rigido, passagens
descritivas, didlogos e ainda o uso constante do
discurso indireto livre. Deste modo, este artigo
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se propoe responder a seguinte questao: os mo-
mentos visionarios de The Years estariam con-
centrados nos prelidios, isto é, na descrigao de
cenas de paisagens? Virginia Woolf estaria dan-
do continuidade a sua modernidade em seu pe-
niltimo romance?

The Years, como sabemos, foi publicado
dez anos ap6s To the Lighthouse e “The Narrow
Bridge of Art”. Considerando as previsdes de
Virginia Woolf, que dizia que a prosa seria usa-
da para fins nunca vistos antes em dez ou quin-
ze anos, é preciso investigar como a narrativa
do cotidiano dos Pargiters, bem como as inqui-
etudes dessas mentes, s3o contaminadas pela
escrita moderna woolfiana.

O Tempo Passa: Os Preladios de The Years

Em The Years, todos os onze inicios de
capitulos narram as transi¢es do tempo, seja
cronolégico, seja meteorolégico, da capital in-
glesa, exceto a passagem do sul da Franca no
primeiro curto paragrafo de “1911”. Porém,
esse trecho é logo seguido pela narracao do ve-
rao londrino. Em quatro preladios (“18917,
“19077, “1910” e “1911”), ha comentarios
acerca da localizacdo e afazeres dos persona-
gens do romance, em diferentes partes da capi-
tal inglesa. Em outros sete preladios (“18807,
“1908”, “1913”, “1914”, “1917”, “1918’

“Present Day”), a personagem é a propria cida-

e

de com seus habitantes ou o tempo como a
ventania do més de marco, ou ainda o frio arre-
batador no més de novembro. Comecemos nos-
sa analise pela leitura do prelidio que inaugura
o romance:

1880

Era primavera instavel. O tempo, perpetu-
amente em mudanca, mandava nuvens
azuis a purpura por sobre a terra. No cam-
po. os fazendeiros, olhando para a planta-
c¢do, ficavam apreensivos. Em Londres, as
pessoas olhavam para o céu, abrindo e logo
fechando guarda-chuvas. Em abril, porém,
um tempo assim era de esperar. Milhares
de caixeiros de lojas diziam isso mesmo, ao
entregarem embrulhos bem feitos a senho-
ras de vestido estampado do outro lado do
balcdo, no Whiteley’s ou nas Army and
Navy Stores. Intermindveis procissdes de
fregueses no West End, de homens de ne-
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goécios no East, marchavam pelas calgadas,
como caravanas perpetuamente em movi-
mento - entdo parecia aqueles que nio
tinham nenhum motivo para se deter, di-
gamos, a fim de pér uma carta no correio
ou olhar uma vitrine em Piccadilly. A pro-
cissao de landaus, vitérias e fiacres era
incessante, pois a estacdo acabava de co-
mecar. Nas ruas mais tranquilas, misicos
ofereciam parcimoniosamente um fio de
som dos seus frageis e quase sempre melan-
colicos instrumentos — reproduzidos, ou
parodiados, aqui nas arvores de Hyde Park
e aqui em St. James, pelo pipilar dos par-
dais e as subitas explosdées do amoroso,
mas intermitente, sibia. Os pombos nas
pracas agitavam-se nos ramos das arvores,
deixando tombar um galhinho ou outro, e
cantarolavam novamente a cancao de ni-
nar que era sempre interrompida. Os por-
toes, em Marble Arch e Apsley House, fica-
vam bloqueados a tardinha por senhoras
em vestidos multicores com anquinhas e
por cavalheiros de fraque e bengala, com
cravos na lapela. Aqui vinha a Princesa e,
a sua passagem, os chapéus saudavam.
Nos pordes das longas avenidas dos bairros
residenciais, empregadas de touca e aven-
tal preparavam cha. Ascendendo por tor-
tuosos caminhos, o bule de prata era final-
mente descansado em cima da mesa, don-
zelas e solteironas com miaos que haviam
estancado as feridas de Bermondsey e
Hoxton mediam cuidadosamente uma,
duas, trés, quatro colheres de chd. Quando
o sol se punha, um milhdo de pequenas
luzes de gas, com a forma de olhos de pe-
nas de pavéo, abriam-se em suas gaiolas de
vidro. Mesmo assim, restavam largas areas
de sombra nas calcadas. A claridade mista
das lampadas de gas e do crepisculo eram
igualmente refletidas nas placidas dguas de
Round Pond e de Serpentine. Gente que
safra para jantar fora trotando pela ponte
em fiacres, demorava os olhos por um mo-
mento na encantadora vista. Por fim, a lua
aparecia, e sua moeda polida, embora obs-
cura agora e depois por fiapos de nuvens,
brilhava com serenidade, com severidade
ou talvez com completa indiferenca. Giran-
do devagar, como os raios de um holofote,
os dias, as semanas e 0s anos passavam um
apoés outro, projetados pelo céu (WOOLF,
2011, p. 13-15).

O preludio de “1880” pode ser estrutu-
rado em diferentes oposicoes criadas ao longo
da descricao do tempo e da capital inglesa. Na-
quela primavera, como era de se esperar em

Londres, o clima s6 poderia ser instavel. A va-
riacao do tempo coloca dividas naqueles que a
observam. As pessoas do campo e da cidade
temem o mau tempo em diferentes proporcoes.
E possivel observar imediatamente o paralelo
entre o campo e a cidade. Quanto ao tempo,
mais informacoes sao dadas: a narracao retrata
a primavera de 1880 no més de abril. O més de
abril tinha, como de costume, tempo instavel.
Pensamento proferido e repetido todos os anos
pelos comerciantes que alertavam as senhoras
que compravam nas lojas da capital inglesa.
No lado West End  encontravam-se
“interminaveis procissoes de fregueses”, e do
lado East, “homens de negécios” que marcha-
vam sem parar. Em lados opostos da cidade,
temos a logica de compra e venda, isto é, uma
procissao de compradores que fielmente com-
pra o que homens de negécios vendem sem he-
sitar. Ao mesmo tempo em que havia o furor
do inicio da estacao e da relacao entre compra e
venda, musicos tocavam de forma melancélica
“em ruas mais tranquilas”. Sons esses “ecoados
ou parodiados” pelos passaros. Temos outra
ideia contraria, o furor da cidade versus o baru-
lho de carruagens, de pessoas andando e falan-
do versus a miusica melancélica dos musicos que
ressoa ao mesmo tempo em que 0s passaros
cantam. E como se os musicos e os passaros
compactuassem misteriosamente entre si com a
melancolia que o progresso trouxe junto com
ele.

Ao chegar o final da tarde, a capital in-
glesa tinha as ruas fechadas para a passagem
da princesa, que era reverenciada por senhoras
e senhores em trajes finos. Enquanto isso, em-
pregadas de touca e avental preparavam o cha
dentro dos pordes das casas. Interessante notar
a mudanca brusca entre a passagem da prince-
sa juntamente com a pompa daqueles que a
esperavam e as empregadas que subiam “por
tortuosos caminhos” a passagem entre o porao
e as salas de jantar. Na sala de jantar, “virgens
e solteironas” esperavam que o cha fosse servi-
do. Assim que a empregada colocava o bule de
prata em cima da mesa, elas contavam “um,
dois, trés, quatro colheres de cha.” A gradacao
tensiona e ao mesmo tempo da relevancia ao
ato de servir-se. A cena descrita parece se deter
nio somente aos acontecimentos relacionados a
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realeza inglesa como também aos pequenos,
simples, atos do cotidiano inglés, como a rotina
das empregadas e o costume de tomar cha to-
das as tardes. Ao anoitecer, as luzes de gas
eram acessas “com forma de olhos de penas de
pavao, [que| abriam-se em suas gaiolas de vi-
dro”. A metafora entre as luzes artificiais e os
olhos de pavdes reconecta a cidade e seus avan-
¢os tecnologicos a natureza. A imagem da “lua
e sua moeda polida” brilhante retoma a ideia
da cidade e o progresso, dessa vez economico,
fruto do capitalismo, pés-revolucao industrial
inglesa, seguida pela sonoridade das rimas sere-
nity e severity.

Por fim, o preladio de “1880” é finaliza-
do de forma nao menos sonora do que a habitu-
al escrita ritmica woolfiana: “Girando devagar,
como os raios de um holofote, os dias, as sema-
nas e os anos passavam um apos outro, proje-
tados pelo céu.” A frase final parece-me estar
intrinsecamente ligada a natureza e a ideia de
infinitude. Um ciclo infinito que, ao incidir ins-
tantaneamente em outro, assemelha-se ao mo-
vimento das ondas, que se formam e se que-
bram na beira da praia, sem parar. Ao trazer-
mos a imagem das ondas que se desfazem na
beira do mar, nos ocorre quase que imediata-
mente a imagem que abre The Waves:

O sol ainda ndo nascera. O mar nio se dis-
tinguia do céu, exceto por estar um pouco
encrespado, como um tecido que se enru-
gasse. Gradualmente, conforme o céu alve-
java, uma linha escura assentou-se no hori-
zonte, dividindo o mar e o céu, e o tecido
cinza listrou-se de grossas pulsacdes mo-
vendo-se uma apés outra, sob a superficie,

perseguindo-se num ritmo sem fim

(WOOLF, 2011, p. 13).

Enquanto o dia chega ao final em The
Years, o sol nasce em The Waves e a chuva che-
ga no segundo capitulo de To the Lighthouse.
“Times Passes” narra a chegada de uma tem-
pestade logo que todos os presentes na casa dos
Ramsays foram dormir. Nesse capitulo, a casa
abandonada com a chegada da guerra é inun-
dada por um emaranhado de imagens que se
confundem, mesclam-se com as variadas condi-
¢oes do tempo. Antiteses como verdo e inverno;
outono e primavera; noite e dia; calor e frio
desdobram-se na narrativa. Esses pares que se

w

misturam e se contaminam incessantemente
desencadeiam em nés leitores a sensacao de in-
finitude, “[...] (pois dias e noites, meses e anos
passavam indistintamente unidos), em jogos
tolos, até que todo o universo parecia combater
e se contorcer sem objetivo, numa confusdo
irracional e numa luxuria dissoluta” (WOOLF,
2003, p. 145).

Flavia Trocoli (2015, p. 23), em A inutil
paixdo do ser, afirma que Woolf “(...) produz,
através de cortes, aliteracoes, assonancias, uma
escrita profundamente sonorizada.” Ao fazer
uso de diferentes figuras de linguagem, Virgi-
nia Woolf cadencia sua escrita ao narrar o tem-
po que passa, isto é, o tempo em plena conti-
nuidade e movimento. Flavia Trocoli (2015, p.
38), mais adiante, afirma:

Uma das questdes fundamentais colocadas
por To the Lighthouse e The Waves é a pos-
sibilidade de criacao de cenas sem Eu. Em
To the Lighthouse, ha a se¢do ‘Time Pas-
ses’, sem rastros da presenca humana, po-
rém a grande forga reside na indetermina-
¢do da voz que fala em terceira pessoa. Em
The Waves, ha os interlidios, paisagens
sem Eu, quadros impessoais que olham e
falam e, mais ainda, mesmo valendo-se do
pronome de primeira pessoa, Virginia Wo-
olf consegue a impessoalizac¢do desses ‘Eus’
e aniquila o ponto de vista pessoal.

Seria possivel estender a assertiva que
Trocoli faz acerca do capitulo “Time Passes”
de To the Lighthouse e The Waves aos preludios
de The Years? Seriam esses preludios o que res-
tou de marcas da modernidade woolfiana nessa
narrativa? Banfield (2000, p. 299, traducao
minha), no ensaio intitulado “How describe the
world seen without a self?”, versa sobre a lingua-
gem woolfiana para descrever um mundo visto
sem Eu. E como se essas paisagens evocassem
pinturas impressionistas. Ela diz que a lingua-
gem woolfiana é carregada de descri¢des. De
acordo com Banfield, “O vocabulario impressi-
onista de Woolf, como a pintura para o artista,
sera de palavras coloridas, fatos pequenos.”
Isso significa dizer que essas descri¢des estdao
carregadas de momentos aqui e agora, como a
descricao do tempo constantemente instavel
que ora esta bom, ora ruim. Em The Years, por
exemplo, é perceptivel o uso frequente de ad-
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vérbios de tempo como “here and there”, “now
and then” para enfatizar o momento presente.
Vejamos o preladio do capitulo “1918”:

Um véu de bruma cobria o céu de novem-
bro. Era um véu tantas vezes dobrado e de
malha tdo fina que parecia denso e espesso.
Nao chovia; mas aqui e ali, a névoa se con-
densava tmida na superficie e tornava as
calgadas gordurosas. Aqui e ali, numa fo-
lha da relva ou das sebes, uma gota pendia
imével. O ar era calmo. Nao ventava. E os
sons que vinham através do véu — balido
de carneiros, crocitar de gralhas — estavam
amortecidos. O rumor do trafego fundia-se
num s6 rosnado. Agora e depois, como se
uma porta se tivesse aberto ou fechado, ou
como se o véu se tivesse partido por um

N .

instante e voltado a posi¢do anterior, o

urgido ressoava e desvanecia (WOOLF,

2011, p. 359).

O véu de bruma, que cobria o céu, car-
regava a névoa que tomava as calcadas sujas e
trazia umidade para as ruas “aqui e ali”. As
folhas deixavam em suspenso uma gota ou ou-
tra, “aqui e ali”. Nao ventava. O tempo parado
se cristalizava e abafava o barulho dos animais
concomitante ao rumor do transito que arreba-
tava o siléncio. Era como se uma porta se
abrisse e fechasse, “agora e depois”. Essa des-
cricio de momentos aqui e agora resulta em
“Paisagens sem Eu”, nos termos de Trocoli. Os
estudos de Trocoli, quem seguiu os passos de
Banfield, deram énfase para a sonorizac¢ao pro-
duzida pelas paisagens sem Eu via terceira pes-
soa do singular (It). Nesse preludio sonoro, ain-
da se faz palpavel a ideia de Banfield quanto
ao uso repetitivo de advérbios de tempo. Para
Banfield, ha, na realidade, uma resisténcia ao
unico significado na narrativa woolfiana. Now,
por exemplo, ainda que seja presente se torna
instantaneamente passado a partir do momen-
to de sua enunciacao, o que evidencia a impos-
sibilidade de representacdo do agora. Talvez a
percepcao do movimento woolfiano esteja jus-
tamente na busca pela representacao desses
momentos tnicos que logo se desfazem quando
anunciados.

Banfield (2000, p. 308, traducao minha)
explica que a linguagem woolfiana esta “(...)
em constante mudanca de sentido, em contras-
te com descrigdes que continuam representan-
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do os mesmos objetos em diferentes usos (...)
Virginia Woolf procura na linguagem a habili-
dade de capturar, de forma perspectiva e mo-
mentanea, a realidade”. A meu ver, essa busca
pela representagao da multiplicidade de signifi-
cados pode ser dada como um trago moderno
da narrativa de The Years. Com ritmo e sonori-
dade, o preludio “1880”, via terceira pessoa do
singular, descreve o dia em Londres ao con-
frontar: cidade e campo; natureza e urbano;
euforia econémica e melancolia da arte. Essa
rela¢do paradoxal surte como efeito da plurali-
dade dos sentidos que Virginia Woolf tanto al-
mejava alcancar.

Banfield (2000, p. 311, tradu¢do minha)
sublinha que essa linguagem experimental wo-
olfiana alcan¢ou sua maxima poténcia em The
Waves. Essa narrativa “(...) escapou do egocen-
trismo para as miultiplas perspectivas”. Ela
argumenta que esse passo além, tomado em
The Waves, foi essencial para a construgao de
uma “language of sensation”, ao relembrar Au-
erbach e sua multiplas vozes de “A Meia Mar-

rom”’

Auerbach (2011, p. 494) designa como
“representacao pluripessoal da consciéncia” a
técnica narrativa que esta diretamente ligada
ao tratamento com o tempo no romance mo-
derno. A intercalacdo de varias vozes narrati-
vas faz com que a relacdo temporal seja inter-
rompida. As vozes narrativas que acabam por
se difundirem, misturarem-se, causam um atra-
so cronolégico na narrativa porque as agoes do
tempo real demoram muito mais tempo para
serem contadas. Ele diz ainda que o que é es-
sencial para o estilo de Virginia Woolf é que
nao se trata de “um” sujeito, cujas impressoes
sao reproduzidas, mas, de varios.

As vozes narrativas de To the Lighthouse
se apresentam de forma diferente de The Ye-
ars. Em To the Lighthouse, os intensos fluxos de
consciéncia isentam introdugdes explicativas
sobre quem fala. As maultiplas vozes de To the
Lighthouse nao dao espaco para dialogos. Ja
The Years esta repleto de didlogos e os fluxos
de consciéncia dificilmente aparecem. The Wa-
ves alterna entre interlidios e monélogos interi-
ores, constituidos por seis vozes narrativas que
se intercalam no decorrer da narrativa.
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Diferentemente de To the Lighthouse, a
linguagem da sensa¢ido em The Waves entra em
consonancia com The Years, uma vez que essa
caracteristica apontada por Banfield (2000, p.
325) parece-me importante para entender a
narrativa repleta de didlogos do pentdltimo ro-
mance de Virginia Woolf. Ela diz que The Wa-
ves esta repleto de “(...) sujeitos gramaticais
[que] s@o os nomes proprios”, como said Ber-
nard, said Susan. Esses sujeitos gramaticais,
em The
“Identidades [que] emergem do acimulo de

também presentes Years, sao
experiéncia (...) O personagem é assim constru-
ido por unir uma série de particulares via no-
mes proprios ordinarios e descrigdes.” A exem-
plo disso, ela cita o inicio de Mrs. Dalloway que
comeca com nome proprio: “Mrs. Dalloway
said she would buy the flowers herself” (WOOLF,
1925, p. 3). Nao nos esquecamos da cena final
que termina com a frase de Peter Walsh “There
she was” ao observar Clarissa Dalloway.

Do final do romance Mrs. Dalloway,
tem-se a transicdo do pronome She para I na
cena final de To the Lighthouse. “I have had my
viston” é ultima frase proferida por Lily Bris-
coe que encerra o romance e o quadro. De I de
To the Lighthouse, ha a passagem para They
tanto em The Waves quanto em The Years. O
primeiro titulo de The Years era The Pargiter,
sobrenome da familia, cuja histéria é narrada
no romance.

Assim como The Waves, os preludios e
os sujeitos gramaticais (said Eleanor, asked
Martin) presentes nos dialogos estao separados
em The Years. Nao ha dialogos dos persona-
gens nos prelidios. As descri¢des concentram-
se na narracdo do tempo da capital londrina,
como dito, em terceira pessoa do singular. En-
quanto Banfield e Trocoli defendem que, em
To the Lighthouse e em The Waves, essas descri-
¢Oes sdo cenas impessoais, sem Eu, Alice van
Buren Kelley (1973, p. 205, tradugdo minha)
vé um padrao humano na descrigao caética do
tempo em The Years. Em The Novels of Virgi-
nia Woolf: Fact and Vision, ela estabelece se-
melhancas entre a desordem dos fatos e do
tempo com o padrao falho da humanidade: “Se
o interlidio de abertura em seu desenrolar dos
dias e anos atravessados pelo céu inicia um pa-
drao de unidade sazonal, ha também o padrao

humano, a sugestdo de incerteza e frequente
alternancia entre fato e visao que nele mesmo é
parte necessaria na continuidade da vida.” Po-
rém, esse continuo padrao de desordem da vida
nao é caracteristica exclusiva de The Years.

Para Kelley (1973, p. 206, traducao minha):

Em The Waves, To the Lighthouse e até
mesmo em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf
deixou claro que a vida é uma luta sem
fim, que a visdo é constantemente sendo
tratada por uma chuva de fatos e o padrao
da vida é sempre um preenchimento segui-
do por desapontamentos e a necessidade de
reconstruir o senso de unidade.

Em outras palavras, Kelly (1973, p. 216
- 218), ao apontar a repeti¢ao de “experiéncias
frustradas” ou sendo “sonhos interrompidos”
na narrativa woolfiana, remete-me prontamen-
te ao discurso de tom melancélico de Mus.
Ramsay de To the Lighthouse, que esta sempre
atenta as perdas seja pelo desmoronamento dos
moéveis ou ainda pela perda da pureza dos fi-
lhos. Em The Years, Sara Pargiter, sobrinha do
Coronel Abel Pargiter, consegue ter um olhar
externo do mundo privado justamente porque
estd sempre atenta aos pequenos fracassos coti-
dianos. Nicholas, o estrangeiro, amigo de Sara,
também é um visionario ao dizer aquilo que
ninguém quer ver ou ouvir. Para Kelley, Sara e
Nicholas sao personagens “excéntricos” por
irem além dos fatos.

Grace Radin (1981, p. 17, tradu¢do mi-
nha), baseada nos argumentos de Alice Van
Buren Kelly, trouxe-nos a melhor defini¢ao do
que seriam esses momentos visionarios em The
Years. Assim ela diz: “*visao’ parece significar
uma maneira de olhar ndo para (at) os objetos,
mas através (through) dos objetos em seu mais
profundo significado.” Nesse sentido, é como se
os momentos visionarios woolfianos conseguis-
sem, de forma profunda, narrar a simplicidade
da vida cotidiana. Chegado nesse ponto em
nossa analise, seria apropriado lancar a hipéte-
se de que The Years se situaria num ponto de
tensao entre o retorno a tracos realistas e a ma-
nutencdo de momentos visionarios. Mediante
essa tensao, poderiamos admitir uma certa in-
sisténcia da modernidade de To the Lighthouse e
The Waves na narrativa de The Years. Impor-
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tante ressaltar que todos esses romances apre-
sentam formas e niveis diferentes de narrarem
a vida de seus personagens ou de descreverem
“um mundo visto sem eu”, isto é, a vida por
ela mesma (life itself).

Para Otacvio Paz (1984, 18 - 19), em Os
Filhos do Barro, “A modernidade nunca é ela
mesma: é sempre outra (...) a modernidade é
uma espécie de autodestruicao criadora”. Isto
¢, a modernidade é ser sempre outro. Ser mo-
derno é estar em constante mudanca. Nesse
sentido, quais mudangas podemos apontar em
The Years que se diferenciam de outras narra-
tivas woolfianas até aqui estudadas? Talvez a
pergunta seja complexa demais para ser res-
pondida de imediato. Entretanto, o que se po-
de dizer, por ora, é que uma das diferencas ba-
sicas entre The Years e To the Lighthouse se re-
fere a quantidade de dialogos contidos no pe-
nultimo romance woolfiano. Em primeiro lu-
gar, o fato de The Years nao apresentar fluxos
de consciéncia tao constantes nao significa que
nao haja pluralidade de vozes. Ha, mas de for-
ma diferente. Como vimos até aqui, os intime-
ros dialogos com referéncias textuais podem ser
definidos como “actimulo de experiéncia”, nos
termos de Banfield. Dito de outra forma, ao
que se refere a “representacao pluripessoal da
consciéncia” debatida por Auerbach, em The
Years, essa multiplicidade nao se da via fluxos
de consciéncia, mas sim por meio de seus dialo-
gos. O jantar no dltimo capitulo de The Years
estd repleto de dialogos e diferentes opinides
sobre o saldo da guerra, colonialismo e imperia-
lismo para os ingleses.

Virginia Woolf, como escritora moderna
e como critica literdria, evidenciou em sua nar-
rativa o que Octavio Paz (1984, p. 53) chama
de a maxima busca pela verdade ao lograr a
“verdade da mudanga”. Ele ainda afirma que
“(...) a literatura moderna é uma apaixonada
negacao da modernidade”. Considerando o ar-
gumento de Octavio Paz sobre a modernidade
como a negacao das tradigdes, vale a pena pen-
sar que Virginia Woolf contrariou sua prépria
obra. O romance The Years retoma a técnica
realista em paralelo a moderna talvez como
uma tentativa de poér em pratica, mais uma
vez, as mudancas no modo de representagao da
realidade ficcional propostas por ela em “The
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Narrow Bridge of Art”. A configuracao que se
apresenta em The Years parece oscilar entre
momentos visionarios e uma recomposicao rea-
lista.

Quanto aos momentos visionarios de
The Years, eles estao concentrados nas descri-
¢oes de paisagens, isto é, em cada inicio de ca-
pitulo, o que denominei de preludios. Essas
descri¢oes se constituem de uma linguagem fi-
gurada com o uso de personifica¢des, metaforas
e antiteses. Outro lugar onde esses momentos
visionarios se fazem presente é nos referencias
textuais she said, he asked, etc., pertencentes
aos dialogos de The Years. A visao estaria con-
centrada principalmente nas descri¢des de pai-
sagens nos inicios de capitulos ou sendo nos
acumulos de experiéncias dos personagens, ou
ainda, em menor grau, em algumas constata-
¢oes visionarias dos personagens Sara e Nicho-
las. Ao mesmo tempo, nao se pode deixar de
lembrar que o mundo pragmatico também se
faz presente nos preladios sob o ponto de vista
da exatidao temporal e espacial de cada paisa-
gem descrita. Novamente, como foi dito anteri-
ormente quanto a contamina¢dao mutua entre
linguagem prosaica e poética, é possivel esten-
der essa contaminacido para o ambito da visao
e forma. Nao é possivel delinear linhas divisé-
rias entre o término de uma e o inicio de outra.

Consideracoes Finais

Este artigo foi motivado pelos anseios
da escrita moderna descritos no ensaio “The
Narrow Bridge of Art”. Esse ensaio fala sobre
as novas demandas da narrativa moderna pe-
rante as obras do realismo tradicional e da poe-
sia canonica. Virginia Woolf alerta-nos sobre o
possivel mal-estar ocasionado pela poesia que
nao dava abertura para a entrada no mundo
dos fatos e da prosa que nao podia mais somen-
te narrar os eventos dos grandes saldes na soci-
edade. O espirito moderno tinha a nova de-
manda em mesclar visao e fatos. Talvez possa-
mos supor que a critica feita por Virginia Wo-
olf aos escritores no ensaio “The Narrow Brid-
ge of Art” possa ter sido revertida a sua pré-
pria escrita. Teria sentido Woolf que o experi-
mentalismo narrativo, ou senao, the language of
sensation de The Waves poderia causar um mal-
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estar caso fosse expandido ainda mais na nar-
rativa de The Years? Qual era a demanda do
espirito moderno que vivenciava a ascensao do
fascismo na Europa em meados dos anos 307
Importante enfatizar, contudo, que tanto Mrs.
Dalloway, quanto To the Lighthouse falam so-
bre a Primeira Grande Guerra ou da tirania da
Era Vitoriana de maneiras bem diversas.

Como anteriormente apontado por Oc-
tavio Paz, a literatura moderna é repleta de
contradi¢des. EE é justamente por conta dessas
contradi¢des que me limito a dizer que o proje-
to estético de Virginia Woolf nao pode ser dado
como um todo, mas sim em seus fragmentos,
devido a sua complexidade e a diversidade da
forma narrativa woolfiana. The Years, nesse
sentido, obra pouco estudada, se mostra grada-
tivamente mais e mais relutante a
“formatagoes”. Esse impasse formal de The
Years nos propde a todo instante novos questi-

onamentos.
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