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hora del lector, dello scrittore e critico José Maria Castellet!. Nella premes-
sa all’edizione italiana di solo qualche anno posteriore, significativamente
sottotitolata /I manifesto della giovane generazione spagnola, ’autore sinte-
tizzava bene le circostanze nelle quali aveva visto la luce un testo che da li
a poco sarebbe divenuto un referente canonico per tutta la cultura spagnola
antifranchista:

Questo libro [...] & scritto con un proposito informativo e un po’ anche didattico, giu-
stificato dalle anormali circostanze in cui si ¢ svolta la vita della cultura spagnola negli
ultimi anni. In altre occasioni ho indicato le difficolta di ordine pratico in cui s’imbatte in
ogni momento lo scrittore spagnolo: oltre a quelle che riguardano la liberta di espressione
- sempre controllata da una censura delle sue opere — esistono per lui difficolta d’informa-
zione, derivanti da un rigoroso controllo sulle riviste e sui libri che giungono dall’estero in
scarsa quantita e a caro prezzo (Castellet, 1962, p. 5).

Castellet voleva giustificare con queste parole la natura di un saggio che
all’estero, e fuori dai confini angusti di una dittatura culturale rozza e retriva,
sarebbe potuto apparire superato nella sua proposta critica. L.a nota redazio-
nale einaudiana registrava in qualche modo la medesima preoccupazione
quando spiegava come, «nell’inerzia forzata della situazione spagnola, la
giovane generazione s’arrovella nell’ansia di colmare il ritardo cui la na-

! Barcelona, Seix Barral, poi edizione critica rivisitata e corretta: Barcelona, Peninsula, 2001, a cura di
Laureano Bonet.
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zione ¢€ stata costretta in tutti i campi, e cerca di polarizzare le proprie forze
nei settori in cui ha modo di esprimere la sua pressione vitale e ideale. Se
i cuori dei giovani sono nella politica, oggi ¢ la letteratura il campo aperto
delle loro battaglie».

Tanta cautela si rivelera non solo eccessiva ma addirittura totalmente
infondata se € vero, come & vero, che L'ora del lettore sara accolta con entu-
siasmo da alcuni tra i nostri scrittori piu insigni come Italo Calvino e che la
sua lezione critica si imporra come antesignana per tutto quel fecondo settore
di studi oggi noto sotto la categoria di «estetica della recezione».

In questa rassegna sulla «<narrativa della memoria storica», tuttavia, Lora
del lettore non interessa tanto sotto il profilo della lezione teorica anzidetta,
quanto piuttosto come pietra di paragone, come antecedente molto significa-
tivo per riflettere intorno al profondo mutamento del clima politico-culturale
(delle «situazioni storiche», per usare un vocabolo di origine sartriana caro
a Castellet) che intercorre tra la produzione narrativa degli anni ’50 e quei
romanzi che a partire dagli anni’80, per giungere sino ad oggi, si impongono
come una progressiva messa a fuoco della dolorosa esperienza della guerra
fratricida del ’36 prima e di una lunga e sanguinosa dittatura (1939-1975)
poi. Senza peraltro dimenticare che, nella radicale diversita di condizioni e di
momenti storici la Spagna di allora e quella di oggi, per ragioni radicalmente
diverse, si presenta agli occhi del resto del’Europa come una «anomalia».
Stato fascista in un’«Europa delle democrazie» allora, la Spagna si impone
oggi come un modello di convivenza civile e di crescita economica. Scrive
Anna Bosco: «<Mentre assisteva all’agonia di Franco, la Spagna guardava agli
altri paesi del’Europa occidentale come ad un esempio da emulare. Adesso
invece, i ruoli sembrano essersi invertiti ed & I’esperienza spagnola a fare
scuola a diverse latitudini» (Bosco, 2005, p. 9).

Le riflessioni di Castellet sulla situazione di stallo del panorama letterario
a lui coevo sono condizionate, come si ¢ avuto modo di dire, dai limiti imposti
da una censura molto severa. Percio il suo discorso intorno al persistere di
modalita diegetiche tardo-ottocentesche considerate obsolete, insieme all’in-
vito a rompere 'isolamento culturale in cui versava il mondo intellettuale
risentono di significative reticenze?. Nell’edizione italiana il critico & esplicito
sul punto: «in altre circostanze, la messa a fuoco principale sarebbe stata

2 Castellet esorta gli scrittori spagnoli contemporanei a dirigersi verso nuovi orizzonti narrativi seguen-
do la lezione dei grandi narratori europei Sartre, Camus, Joyce, Pavese, ma soprattutto dei nordamericani
Faulkner, Hemingway, Hammet, Dos Passos.
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certamente storico-sociale, ma cid mi avrebbe costretto ad un’analisi storica
in cui, probabilmente, non mi sarebbe stato possibile chiamare tutte le cose
col loro nome. Di conseguenza ho preferito una messa a fuoco formalista
della questione» (Castellet, 1961, p. 5).

Castellet procede, dunque, piuttosto che analizzando le ragioni di un
ritardo culturale da lui avvertito in modo pregnante, ragionando quasi
esclusivamente intorno a formule narrative piu congeniali ai nuovi tempi, ed
indica in quella tecnica oggettiva, conosciuta in Spagna come conductismo o
objetivismo e in ltalia come neorealismo, una risposta estetica adeguata per
rappresentare il proprio mondo nei limiti imposti dalle circostanze storiche.
Secondo il critico, la narrativa a carattere oggettivo diventa lo strumento
principale attraverso il quale, dati i limiti imposti alla liberta d’espressione,
lo scrittore pud combattere una sua propria battaglia. Se, infatti, <la nuova
forma di racconto consiste nel narrare storie con la stessa oggettivita di una
macchina cinematografica, cioé riproducendo fedelmente, senza aggiungere
il minimo commento, né tentare la minima analisi che riveli la presenza di
una soggettivita separata dal mondo in cui si svolge la storia» (Castellet, 1961,
p. 31), la scelta di descrivere solamente i fatti esteriori, senza commentarli
o interpretarli, assumendo di volta in volta 'angolo prospettico di uno o piu
personaggi e cogliendo i comportamenti umani «in situazione», consente a
chi scrive di scomparire totalmente dalle pagine delle proprie opere, di lasciar
intendere senza dire, di far parlare la realta per se stessa senza sostituire ai
fatti la loro analisi o il loro commento.

Per Castellet la questione ¢ sostanziale. Demandare al lettore la compe-
tenza interpretativa dei fatti narrati implica tutta una serie di conseguenze sul
piano narrativo, ma soprattutto almeno due novita non irrilevanti sul piano
sociale. Innanzitutto, in una realta rigidamente interpretata dalla retorica
di regime, senza mettere a repentaglio la sua stessa incolumita, autore
potra parlare delle personali o altrui circostanze vitali senza mistificarle o
edulcorarle. In seconda istanza, la letteratura, liberata dal «totalitarismo»
del narratore onnisciente, diventa, in un contesto storicamente totalitario,
PP'unico luogo ove € possibile per Pautore e il lettore vivere e pensare in com-
pleta liberta, esercitando ognuno il proprio ruolo di interprete del mondo e
di creatore di senso.

Da cio risulta chiaro come per Castellet non si tratti affatto di declinare
le proprie responsabilita di intellettuale engagé. Non € una dismissione di
ruoli quella da lui perseguita; al contrario, il silenzio che I'autore impone a
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se stesso nella rappresentazione oggettiva del mondo diventa una strategia
di resistenza e I'unica operazione possibile di verita. La tecnica oggettiva di
narrazione ¢ considerata la sola arma a disposizione di uno scrittore, costretto
dalle circostanze storiche a mettere a tacere la propria voce dissenziente.

Almeno una decina di romanzi hanno attivato la lezione teorica di Castel-
let rinnovando il panorama letterario dell’epoca, tra questi spicca Il Jarama
(Sanchez Ferlosio, 1963), considerato il capolavoro indiscusso dell’ objetivismo
(Morelli, Manera, 2007, p. 208), ma anche Giochi di mano (Goytisolo, 1961),
Cronaca di un’estate (Fernandez Santos, 1960), Nuove amicizie (Garcia Hor-
telano, 1961), tutti tempestivamente proposti al pubblico italiano.

2. Da Francisco Franco a José Luis Rodriguez Zapatero: dall'oblio alla memoria

Molti storici sono d’accordo nel ritenere che il passaggio dalla dittatura alla
democrazia sia avvenuto in Spagna in modo del tutto esemplare, al punto
che si ¢ potuto parlare a piu riprese di «<modello spagnolo» (Adagio — Botti,
2006), di «lezione spagnola» (Pérez-Diaz, 2003), di «transizione di successo»
(Bosco, 2005, p. 20). La rinnovata attenzione per questo paese cosi vicino, ma
dal destino storico tanto peculiare, ha trovato ragione in una serie di saggi
che analizzano il «caso Spagna» nel corso degli ultimi trent’anni, dalla morte
del caudillo sino alle legislature del 2004 e del 2008 del giovane leader José
Luis Rodriguez Zapatero. Oltre ai titoli appena menzionati, si concentrano
sul «fenomeno Zapatero» i volumi Zapatero. Il socialismo dei cittadini (Gar-
zia — Calamai, 2006), Zapatero. Il riformista che fa quello che dice (Gutiérrez
Chavez, 2006) e Zapatero. Un socialismo gentile (Siniscalchi, 2007).
Accantonata la convinzione, a lungo presente nella storiografia ufficiale
filofranchista, che la fase della transizione alla democrazia fu un passaggio
voluto e preparato dal dittatore e dal suo entourage, si ¢ tuttavia comune-
mente concordi nel riconoscere, tanto all’élite franchista come alle forze
democratiche, un eccezionale sforzo di mediazione per evitare pericolose
polarizzazioni. Sul principio della discontinuita, o ruptura, prevalse quello
della collaborazione, della continuita legale, delle trattative e del dialogo tra
tutte le forze in campo nella fase del cambiamento. Un tale atteggiamento,
ispirato ad una prudente moderazione per avviare una transizione graduale
e controllata, perdurera quasi sino ad oggi, quando i due partiti maggioritari
(Alianza Popular - Ap - poi Partido popular - Pp - e Partido Socialista Obrero
Espanol - Psoe) opteranno per la tradizione spagnola dei pactos o, come sara
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ribattezzata da Zapatero durante I'ultimo governo di José Maria Aznar (2000-
2004), per una oposicion util. E quando, durante quest’ultima legislatura,
Mariano Rajoy, nuovo segretario del Pp dopo Aznar, decidera di passare alla
strategia della contrapposizione politica, praticando un’insistente delegittima-
zione del governo, il vocabolario politico si dovra dotare all’'uopo di un neolo-
gismo: crispacién o «muro contro muro» (Bosco, Sdnchez-Cuenca, 2009, p. 8).

Le ragioni cui addebitare il clima di «concertazione», rivelatosi tanto ef-
ficace per la giovane e travagliata democrazia spagnola, sono evidentemente
numerose. Non indifferente doveva rivelarsi la felice compresenza sulla scena
politica nella fase della riforma istituzionale di alcuni uomini chiave, che si
sono dimostrati in grado traghettare un paese traumatizzato dalla cruenta
esperienza di una guerra intestina a un presente basato sui principi di una
democrazia pluralista. Innanzitutto, un monarca giovane e moderato, Juan
Carlos de Borbon, che ha saputo legittimare un regime politico diverso da
quello che lo aveva designato come naturale successore. E un presidente
del governo, altrettanto giovane, Adolfo Suarez che, uscito dalle fila del fran-
chismo, promise sin da subito una legge di riforma costituzionale e libere
elezioni (30 giugno 1977). Ma ¢ anche certo che il successo della transizione
alla democrazia fu dovuto principalmente al persistere nella coscienza di
tutti, sia a livello popolare che della classe politica, del fantasma di una nuova
guerra civile, cui una ri-radicalizzazione della societa avrebbe potuto portare
se non si fossero evitate estremizzazioni, tanto facili, data la contingenza
storica, quanto estremamente perniciose.

Nata in modo incruento, la nuova democrazia ha dovuto pagare, pero,
un prezzo non indifferente in termini di verita. Perché la vecchia classe di-
rigente accettasse il cambiamento non solo fu evitata una prevedibile «resa
dei conti» tra chi si considerava a buon diritto il legittimo prosecutore di un
regime usurpato dal colpo di stato nazionalista del ’36 e le forze eversive in-
carnate dall’oligarchia falangista, ma si dovette accettare di stendere un velo
di silenzio sul passato piul recente, eliminando dal discorso pubblico qualsiasi
allusione alla guerra del 1936-’39 e garantendo la totale impunita dei crimini
commessi durante e dopo il conflitto. Il pacto del olvido (patto dell’oblio), che
i vertici del potere politico e dei mezzi di informazione avevano imposto sul
periodo piu lacerante della storia spagnola, assunse la definizione di «poli-
tica di riconciliazione nazionale» ed ebbe la sua norma chiave nella legge
di amnistia del 15 ottobre 1977, che avrebbe impedito qualsiasi processo e,
percio, qualsiasi attribuzione chiara di responsabilita.
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Nel saggio intitolato Le politiche della memoria (2009), Paloma Aguilar
ridisegna il cammino che la democrazia spagnola ha dovuto percorrere per
giungere oggi a poter sdoganare il proprio passato: dalle cosiddette «regole del
silenzio» (Holmes, 1988) alla «legge di riparazione» n. 52 del 26 dicembre 2007,
popolarmente conosciuta come «legge della memoria storica». Vi si evince
chiaramente come, nelle legislature precedenti alla prima vittoria elettorale
del Psoe di José Luis Rodriguez Zapatero, fossero gia state approvate alcune
norme riparatrici nei confronti dei «vinti», in modo da poter assicurare loro
i medesimi diritti dei vincitori. La stessa legge del 1977 prevedeva la libera-
zione di tutti i detenuti politici e la riacquisizione dei diritti posseduti prima
della pena comminata. Tuttavia «dall’accordo di non rivangare il passato gli
eredi ideologici della dittatura finirono per ottenere benefici molto maggiori
delle vittime» (Aguilar, 2009, p. 132).

Il cambiamento di rotta operato dal governo Zapatero anche nel setto-
re delle «politiche della memoria» & stato sostanziale. Si puo affermare a
buon diritto che, a partire dalla «<legge della memoria storica» da lui voluta,
¢ possibile guardare al passato giudicandolo e condannando moralmente
chi usurpo, attraverso un colpo di stato militare, il legittimo governo di un
popolo. Oggi si parla chiaramente di vittime del franchismo e di riparazione
morale e materiale degli offesi, si riconosce il debito storico della Spagna nei
confronti di una parte dei suoi cittadini, si parla di illegittimita del regime e
della legislazione franchista (Aguilar, 2009, p. 132). Recuperare la memoria
e diventato 'imperativo di questo inizio secolo, contro la prassi dell’oblio che
aveva dettato le regole della transizione.

Non & un caso che a guidare questo nuovo corso della storia spagnola sia
una nuova generazione, quella dei nipoti della guerra civile che, spinta dal
bisogno di conoscere la propria storia senza reticenze né timori, ha avuto il
coraggio di guardare al passato «con minori precauzioni della generazione
della transizione» (Aguilar, 2009, p. 142). Nel discorso di investitura del 2008,
Zapatero ha riassunto con grande chiarezza il senso di una progressiva messa
a fuoco della propria storia e del diverso contributo dato dalle varie genera-
zioni alla democratizzazione del paese: «alcuni ci hanno messo la memoria,
altri oblio, e tutti insieme la riconciliazione» (Aguilar, 2009, p. 148).
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3.La narrativa della memoria

A partire dagli anni Ottanta del Novecento la narrativa spagnola si e fatta
variamente interprete del progressivo mutamento di sensibilita nei confronti
del proprio passato storico e nonostante si sia parlato, a questo proposito,
di auge del «romanzo storico» (Morelli, Manera, 2007, p. 268), si preferisce
intitolare le riflessioni che seguono «narrativa della memoria», perché le
opere di cui si dara conto non intendono tanto presentare un affresco delle
vicende storiche che determinarono il tragico conflitto degli anni’30, quanto
recuperare le memorie perdute e sottaciute dagli stessi protagonisti di un
passato troppo doloroso o troppo scomodo da ricordare.

Cosi si esprime segnatamente David, il protagonista de 11 libro di mio
Jratello di Bernardo Atxaga (vincitore del premio Grinzane Cavour e del
premio Mondello, entrambi nel 2008), nel dar ragione del suo memoriale
alle proprie figlie: «Quanto a Liz e a Sara, il libro avrebbe potuto aiutarle a
conoscersi meglio, perché parlava del loro progenitore, un certo David che,
inevitabilmente, avrebbe continuato a vivere dentro di loro e a influire, senza
sapere in quale misura, sul loro umore, sui loro gusti, sulle loro decisioni»
(Atxaga, 2007, p. 16).

1l libro di mio fratello® percorre, attraverso la voce di David, I’intera pa-
rabola del regime franchista a partire dagli anni Cinquanta, con un rapido
salto nell’avvio della transizione alla democrazia sino alle soglie del nostro
secolo. Ambientato nel secondo dopoguerra, con memorie retrospettive sul-
la Guerra civile spagnola, nella mitica cittadina di Obaba, il romanzo offre
soprattutto una visione inedita della nascita del nazionalismo basco, perché
focalizzata dall’interno di una coscienza compromessa. Nato tra i giovani
intellettuali «alla periferia dell’impero» come il vessillo da issare contro
un regime ingiusto, violento e totalitario, il movimento indipendentista dei
Paesi Baschi si va nutrendo poi di una storia di feroce repressione da parte
del regime, storia che si apre progressivamente alla conoscenza di una ge-
nerazione troppo giovane per aver vissuto la guerra in prima persona, ma
che sente la necessita di recuperare il tragico passato della propria famiglia
e di un intero popolo.

311 titolo nella traduzione spagnola dell’originale in lingua basca recita piu significativamente, per
le implicazioni che comporta nella trama della vicenda, El hijo del acordeonista, «I1 figlio del suonatore di
fisarmonica».
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Il bombardamento nazista di Guernica, che fece piu di duemila vittime
tra i civili della cittadina basca, torna ripetutamente nella narrazione, quasi
a suggellare la data iniziale di una scissione identitaria nei confronti dello
stato centralista, definitivamente marcata: «lo non sapevo nulla riguardo alla
guerra dei nostri padri, about the Spanish Civil War. Vivevo vicino a Guerni-
ca — un aereo avrebbe percorso in dieci minuti la distanza da Obabaali - e
nel 1964, 'anno della sfida tra Cassius Clay e Sonny Liston, erano appena
trascorsi venticinque anni. «Venticinque anni di pace», diceva la propaganda
dalla fine della guerra. Inoltre, molti abitanti di Obaba avevano impugnato le
armi. Ma io lo ignoravo. Se qualcuno mi avesse detto allora che i Dornier e
gli Heinkel nazisti avevano ucciso a Guernica centinaia di donne e bambini,
sarei rimasto a bocca aperta» (Atxaga, 2007, p. 67).

Il separatismo basco, con la nascita dell’Eta, si va poi progressivamente
configurando nel romanzo, alle soglie degli anni ’70, come un movimento
terrorista, i cui strumenti di lotta vengono ad assomigliare tragicamente a
quelli contro i quali i separatisti si erano alzati quarant’anni prima. Da questa
cosiddetta «guerra di logoramento» (Sanchez-Cuenca, 2001, 2007) il protagoni-
sta, che aveva aderito dapprima all’istanza «di impugnare le armi [...] contro lo
stato spagnolo» (Atxaga, 2007, p. 359), esce dissociandosi e pagando, assieme a
coloro che lo seguono, il carissimo prezzo dell’esilio e dunque della fuga da chi
vorrebbe punirlo come traditore: «In quel periodo - era il 1976 — non esisteva
un modo per sganciarsi dall’organizzazione. Correvano voci di scissioni, e le
violente discussioni tra i sostenitori della via «<puramente politica» e i milita-
risti erano continue. I militaristi dicevano che tutti coloro che difendevano le
posizioni moderate erano traditori, controrivoluzionari, e che loro non erano
disposti ad ammettere un simile comportamento. Stando cosi le cose, [...] finii
per prendere una decisione: mi sarei consegnato alla polizia. O, per dirla in
modo pit crudo [...], avrei tradito 'organizzazione» (Atxaga, 2007, pp. 376—- 377).

Atxaga non rinuncia né a disegnare le ragioni di coloro che decisero di
insorgere contro la dittatura franchista e di dare il via a una strategia insur-
rezionale, né a denunciare la follia di chi non si seppe fermare, innestando
cosl una sorta di guerra civile permanente contro lo stato spagnolo: «Forse qui
negli Stati Uniti, ¢’é da ricordare che la guerra nei Paesi Baschi non termino
con il bombardamento di Gernika; in un modo o nell’altro, il conflitto ando
avanti. Tant’¢ che molti giovani che alla fine degli anni Sessanta decisero
di impugnare le armi, si consideravano in guerra contro lo stato spagnolo»
(Atxaga, 2007, p. 359).
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Bernardo Atxaga (pseudonimo di Joseba Irazu Garmendia) e Julio Llama-
zares* sono stati i protagonisti di un dibattito che ha animato il festival delle
letterature di Mantova del settembre 2008 «Le origini dei libri: la narrativa
spagnola, la guerra civile, Franco e la transizione». Luno basco (Asteasu,
1951) e ’altro leonese (Vegamian, 1955) sono stati definiti due cronisti di un
«mondo dei vinti». Paragonati ai nostri Nuto Revelli e Mario Rigoni Stern per
la comune tendenza a dipingere un mondo in cui prevale una visione anti-
manichea della vita®, sono considerati soprattutto i testimoni di una Spagna
molto lontana da quegli stereotipi che la rendono cara al resto del’Europa.
Scrive a questo proposito Julio Llamazares nella prefazione della sua raccolta
poetica Memorie della neve, premio Jorge Guillén: «Nella simbologia che
della Spagna si ha fuori, la neve non occupa certamente un posto predomi-
nante. Identificata con simboli come il sole, il mare, i tori o i paesaggi secchi
del’Andalusia, la Spagna mai rechera a chi la evochi immagini umide o di
neve. E, tuttavia, ¢’¢ un’altra Spagna, quella cui appartengo, che ha piu a che
vedere con i paesaggi verdi del centro del’Europa che con la Spagna che si
conosce fuori» (Llamazares, 2003).

Julio Llamazares, nato nel paesino leonese di Vegamidan, oggi scompar-
so a causa dell’esondazione di una diga artificiale, esordisce nel 1986 con
il romanzo Luna da lup®, in cui sul tema della memoria degli ultimi mesi
della guerra civile prevale, anche grazie a un linguaggio poetico-evocativo,
la ricostruzione di un mondo epico-tragico dalle risonanze leggendarie. Par-
tendo dal racconto degli ultimi mesi che precedono la disfatta di un gruppo
di soldati repubblicani sul fronte delle Asturie nell’autunno del 1937, lo scrit-
tore costruisce una narrazione a carattere mitico in cui, sulla definizione di
una circostanza storica specifica, prevale ’analisi di una situazione limite:
come un gruppo di miliziani, Angel, Ramiro, Gildo e Juan, rifugiati «tra le
boscose e aspre solitudini della Cordigliera Cantabrica con 'unico obiettivo
di sfuggire alla repressione dell’esercito vincitore» (Llamazares, 2007, s.n.),
precipita nella bestialita ancestrale dell’animale braccato, liberando, in un
mondo di barbarie, la propria personale ferocia.

4 Anch’egli vincitore del premio Grinzane Cavour 2008, per la sezione «Beppe Fenoglio» con Luna
da lupi.

3 «Dove non & mai tutto bianco o tutto nero, sono capaci di cogliere anche le possibili infinite sfumature
intermedie», cfr. Paolo Collo, in «La Repubblica», 6 settembre 2008, pp. 46-47.

¢ Versione cinematografica diretta da Julio Sanchez Valdés (1987).
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1l finale rimane aperto sul destino dell’'unico sopravvissuto, Angel, che
fugge in treno verso un futuro carico di oscuri presagi: «A poco a poco, I’'alba
disegna la vecchia stazione di Ferreras sullo sfondo pallido della notte: il tetto
coperto di neve, la banchina deserta, le rotaie corrose dalla ruggine e dal gelo.
A poco a poco, la luce dissolve la nuvola di fiato che esce spezzata dalla mia
bocca. Ho dovuto camminare quattro ore in montagna per arrivare fino a
qui. Quattro ore nel cuore della notte, completamente al buio, completamente
solo, senza avere piu la forza di guardare indietro né di sperare che facesse
giorno» (Llamazares, 2007, p. 154).

Il romanzo che, tuttavia, ha segnato maggiormente le riflessioni attorno
alla «memoria storica» e che si ¢ attestato in Spagna per mesi nella vetta delle
classifiche dei libri pit venduti & Soldati di Salamina (2001), di Javier Cercas
(Ibahernando, 1962). Nonostante il titolo, Soldati di Salamina & un romanzo
sulla guerra civile spagnola’. La guerra vittoriosa che gli ateniesi condussero
contro i persiani non ¢ che uno spunto narrativo con alcuni risvolti analogici:
come la battaglia di Salamina, la Guerra civile spagnola ¢é stata a lungo di-
menticata; come nella battaglia di Salamina un manipolo di greci salvarono
coraggiosamente la civilta, cosi il gesto di un uomo puo riscattare, per il suo
elevato grado di eticita, un intero popolo dalla barbarie.

La storia che Cercas narra ha al suo centro la figura di Rafael Sdanchez
Mazas, ideologo, fondatore della Falange spagnola e stretto collaboratore di
José Antonio Primo de Rivera, oltre che padre del grande scrittore Rafel San-
chez Ferlosio e, in particolare, un episodio che ne segno la biografia: Rafael
Sanchez Mazas € prigioniero dell’esercito repubblicano in rotta, sta per essere
fucilato, ma riesce fortunosamente a scappare. I miliziani lo cercano e uno
di loro, all’limprovviso, lo scorge acquattato nella macchia. I due avversari
si fissano in silenzio. Quando una voce da lontano domandera se qualcuno
ha trovato il nemico fuggiasco, il giovane miliziano nega e risponde che li
non c¢’¢ nessuno.

Il capolavoro di Cercas é stato variamente interpretato. Accusato da taluni
di revisionismo storico e di essere un romanzo ideologico, in realta non riabi-
lita in nessun modo la figura del fondatore della Falange. Il vero protagonista
della narrazione rimane 'anonimo soldato repubblicano che risparmia la
vita al nemico, mentre il suo nucleo argomentativo gravita attorno ai motivi

7 Versione cinematografica diretta da David Trueba.
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del suo atto di clemenza, perché, sembra suggerire lo scrittore, intorno alle
ragioni di quel gesto ¢ racchiusa la lezione della storia.

Altro caso letterario ¢ rappresentato da La voz dormida (2002), ultimo
romanzo della scrittrice Dulce Chacén (Zafra, Badajoz 1954, Madrid 2003),
tradotto in italiano con il titolo Le ragazze di Ventas’. Dedicato <A quanti
furono costretti al silenzio», P'operazione compiuta dalla Chacdén in questa
sua opera aggiunge un ulteriore tassello al recupero della memoria storica.
Questa volta la prospettiva adottata per narrare la tragedia della guerra e
della dittatura assume un punto di vista femminile, quello di un gruppo di
miliziane, Hortensia, Pepita, Tomasa, Elvira, Reme e Soledad, rinchiuse nel
carcere madrileno di Ventas.

Corre 'anno 1939, e alcune giovani donne, condannate a scontare la
propria militanza con il carcere a vita o con la morte, narrano il destino
dell’«altra meta del cielo», in un’epoca che non risparmio nessuno, né le
madri né i loro giovani figli. La loro voce € un sussurro:

La donna che stava per morire si chiamava Hortensia. Aveva gli occhi scuri e non par-
lava mai ad alta voce. Solo quando il riso le saliva alle labbra, le sfuggiva un ah, madonna
mia che non aveva ancora imparato a trattenere, e lo ripeteva quasi gridando, tenendosi la
pancia [...]. Era incinta di otto mesi (Chacdn, 2005, p. 9).

Queste protagoniste, alcune in verita ancora bambine (Elvira), danno voce
alla difficolta di coniugare maternita ed eroismo, amore e coraggio, e in tutte
emerge, accanto alla paura che accompagna ogni gesto, la consapevolezza
che nel loro caso la battaglia per la liberta avra un prezzo molto caro. C’¢e
chi ha perso tutto, il marito, i figli, la casa (Tomasa), chi sa che la sua vita ¢
legata al bambino che porta in grembo (Hortensia) e chi teme di uscire dal
carcere troppo vecchia per diventare madre (Reme).

Come si evince dalle ultime pagine, queste storie tragiche e commoventi
sono basate su testimonianze dirette. Sono vite reali quelle di Hortensia,
Pepita, Tomasa, Elvira, Reme e Soledad, vite alle quali Dulce Chacén con il
suo testamento letterario ha dato la possibilita di essere riscattate per sempre
dall’oblio. «Siamo figli del silenzio», ha confessato la scrittrice in un’intervista
e «se non ci guardiamo indietro, non possiamo neanche guardare avanti,
verso il futuro».

8 Versione cinematografica diretta da Benito Zambrano.
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Altro titolo di questo fecondo filone sulla storia del franchismo presente
nelle nostre librerie & Las trece rosas, 2003, di Jestis Ferrero (Zamora, 1952),
dedicato per intero alla drammatica vicenda di tredici giovanette della Gio-
ventu Socialista, passate davanti a un plotone d’esecuzione il 5 agosto del
1939, e ricordate come le Tredici Rose, dal titolo di una poesia scritta da una
di loro. Si chiamavano Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca, Ana, Julia, Virtudes,
Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y Martina. Menzionato dalla Chacon
in Le ragazze di Ventas (Chacon, 2005, p. 47), I’episodio che aveva colpito
molto 'opinione pubblica per leta delle giovani vittime, non aveva avuto
sino ad ora il giusto riconoscimento. Il libro di Ferrero ¢é stato recentemente
adattato per il cinema da Emilio Martinez Lazaro ed é uscito in Italia a fine
agosto 2009.

Diciannove anni dopo aver scandalizzato la Spagna con il suo Le eta di
Luli, romanzo di esordio e che fotografa bene il clima euforico e trasgressivo
degli anni del destape, Almudena Grandes (Madrid 1960) consegna ai lettori
pit di un migliaio di pagine che, seppure con esiti non sempre uniformi, si
impongono all’attenzione di chi vuole capire meglio un’epoca storica segnata
da un conflitto fratricida. «<Una delle due Spagne, ti gelera il cuore», sono i versi
di Antonio Machado collocati in epigrafe e che assurgono a interpretazione
del titolo. Cuore di Ghiaccio (2008) si presenta, infatti, come un complesso
mosaico di storie famigliari che percorrono nella vita di tre generazioni gli
anni che dall’euforia della Repubblica spagnola del 1931 giungono sino ai
nostri giorni e che vedra contrapporre, in una drammatica ricerca di verita,
i figli «del silenzio» ai padri «dell’oblio». Tutta la narrazione, peraltro estre-
mamente complessa per i continui giochi analettici e prolettici, ruota attorno
all’ingombrante personalita di Julio Carrion Gonzdlez, ricco uomo d’affari, la
cui fortuna rivelera avere le sue fondamenta nei beni espropriati ai sostenitori
della Repubblica negli anni bui del franchismo. Intorno a questo magnate,
che durante il conflitto tiene con sé le uniformi di entrambi gli schieramenti
in causa, ruota Iesistenza di Alvaro, suo figlio, e di Raquel, figlia di esuli
Repubblicani, entrambi tormentati da un passato che intuiscono ma non
conoscono, entrambi alla ricerca di una verita personale, inscindibilmente
legata alla verita della storia del loro paese.

A parte alcune meno condivisibili concessioni alla retorica del genere
sentimentale, che viene a costituire il tessuto linguistico della relazione tra
Raquel e Alvaro, quest’ultimo romanzo di Almudena Grandes contiene pagine
di assoluta poesia e testimonianze storiche indispensabili per comprendere
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tanto il clima del dopoguerra quanto quello di questi ultimi anni, perché come
avverte la stessa scrittrice nella postafazione a Cuore di ghiaccio, intitolata
Oltre il gelo, documento di grande importanza sul piano della consapevolezza
storica, la realta in molti casi supero purtroppo la fantasia. Qui se ne riporta
un solo passaggio, ma I’invito a leggerlo dall’inizio alla fine si fa imperativo
sul piano della coscienza sociale:

Cuore di ghiaccio & un romanzo nel senso pitl classico del termine. E frutto dell’inven-
zione, dal principio alla fine, e tuttavia non voglio e non posso avvertire i lettori che qualsiasi
somiglianza della sua trama o dei suoi personaggi con la realta sia una pura coincidenza
[...]- I pozzi di Arucas, a Gran Canaria, esistono davvero. lo ci sono stata, mi ci ha portato
Pino Sosa, figlia del sindacalista socialista che venne sepolto vivo, insieme ad altri sessanta
e passa repubblicani, tutti vivi, in un pozzo che la gente del posto si affretto a battezzare
«Pozzo delle grida delle streghe» (Grandes, 2008, p. 1014).

Lo sforzo di verita compiuto dalla scrittrice madrilena le impedisce, no-
nostante i riferimenti a un presente meno ingiusto’, di suggellare con il lieto
fine una storia comunque intessuta di tragedie. E se la citazione machadiana
finale («Per gli strateghi, per i politici, per gli storici sara tutto chiaro: abbiamo
perduto la guerra. Ma umanamente non ne sono tanto sicuro ... Puo darsi che
Pabbiamo vinta») compensa specularmente 'avviso dell’epigrafe inizale, le
ultime parole di Alvaro non lasciano dubbi sul fatto che non tutte le tragedie
possano adire a una catarsi purificatrice: «<Eppure la mia non era che una
storia, una delle molte, tante e cosi simili, storie grandi e piccole, storie tristi,
brutte, sporche, che all’inizio ti sembrano incredibili e alla fine si dimostrano
sempre vere. Solo una storia spagnola, di quelle che vanno sempre a finire
male» (Grandes, 2008, p. 1009).

Come gia aveva fatto per la narrativa neorealista degli anni ’50, il mondo
editoriale italiano si ¢ dimostrato alquanto sensibile alle preoccupazioni di
quest’'ultima generazione di scrittori, coloro che nati tra gli anni Cinquanta
e Sessanta non hanno conosciuto gli orrori della guerra e gli anni bui del
regime. «La prima generazione di spagnoli che dopo molto tempo non ha
mai avuto paura» (Grandes, 2008, p. 939) ha potuto raccontare la paura dei
propri padri. Accanto a quelli appena recensiti, andrebbero registrati anche
altri titoli importanti ai fini di una rassegna sul tema della memoria storica,
come i romanzi di Rafael Chirbes, Una lunga marcia, 2001, La caduta di

? «I giudici stanno autorizzando la riesumazione delle salme delle vittime dei fascisti, durante la guerra,
e anche dopo. Li stanno dissotterrando dalle fosse ai bordi delle strade, li tirano fuori dai pozzi, dal fondo dei
precipizi... Lei non segue questo tema sui giornali?», Grandes, 2008, p. 903.
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Madrid, 2002, La bella scrittura, 2004 e L'equatore delle cose, 2009; i quattro
racconti che compongono / girasoli ciechi di Alberto Méndez'’; 'ultimo ro-
manzo dello scrittore galego Manuel Rivas, I libri bruciano male, 2009; e 11
nome che ora vi dico, 2003, di Antonio Soler.

Tuttavia, nel nostro panorama editoriale vi sono alcune assenze signifi-
cative cui andrebbe resa giustizia. Una di queste ¢ il romanzo Magquis, 1997,
di Alfons Cervera (Gestalgar, Valenza, 1947)'!, noto agli ispanisti per quei
fortunati passaparola che valicano le frontiere piti inaccessibili. Maquis,
letteralmente «macchia», termine che in Spagna - su calco francese - indi-
ca i partigiani antifranchisti che, dopo la fine della guerra civile spagnola,
furono particolarmente attivi in Cantabria, sui Pirenei e in Andalusia, & il
secondo titolo di una «trilogia della memoria» che comincia con El color del
crepusculo e chiude con La noche inmévil ambientata a Gestalgar, suo paese
natale, negli anni della guerra civile e del dopoguerra.
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