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1. «L’ora del lettore» e il romanzo spagnolo degli 
anni ’50. – 2. Da Francisco Franco a José Luis 
Rodríguez Zapatero: dall’oblio alla memoria. – 
3. La narrativa della memoria. – 4. I libri.

1. «L’ora del lettore» e il romanzo 
spagnolo degli anni ’50

Nel 1957, in una Spagna in pieno 
periodo franchista, usciva La 

hora del lector, dello scrittore e critico José María Castellet1. Nella premes-
sa all’edizione italiana di solo qualche anno posteriore, significativamente 
sottotitolata Il manifesto della giovane generazione spagnola, l’autore sinte-
tizzava bene le circostanze nelle quali aveva visto la luce un testo che da lì 
a poco sarebbe divenuto un referente canonico per tutta la cultura spagnola 
antifranchista: 

	 Questo libro […] è scritto con un proposito informativo e un po’ anche didattico, giu-
stificato dalle anormali circostanze in cui si è svolta la vita della cultura spagnola negli 
ultimi anni. In altre occasioni ho indicato le difficoltà di ordine pratico in cui s’imbatte in 
ogni momento lo scrittore spagnolo: oltre a quelle che riguardano la libertà di espressione 
– sempre controllata da una censura delle sue opere – esistono per lui difficoltà d’informa-
zione, derivanti da un rigoroso controllo sulle riviste e sui libri che giungono dall’estero in 
scarsa quantità e a caro prezzo (Castellet, 1962, p. 5). 

Castellet voleva giustificare con queste parole la natura di un saggio che 
all’estero, e fuori dai confini angusti di una dittatura culturale rozza e retriva, 
sarebbe potuto apparire superato nella sua proposta critica. La nota redazio-
nale einaudiana registrava in qualche modo la medesima preoccupazione 
quando spiegava come, «nell’inerzia forzata della situazione spagnola, la 
giovane generazione s’arrovella nell’ansia di colmare il ritardo cui la na-

1 Barcelona, Seix Barral, poi edizione critica rivisitata e corretta: Barcelona, Península, 2001, a cura di 
Laureano Bonet.
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zione è stata costretta in tutti i campi, e cerca di polarizzare le proprie forze 
nei settori in cui ha modo di esprimere la sua pressione vitale e ideale. Se 
i cuori dei giovani sono nella politica, oggi è la letteratura il campo aperto 
delle loro battaglie». 

Tanta cautela si rivelerà non solo eccessiva ma addirittura totalmente 
infondata se è vero, come è vero, che L’ora del lettore sarà accolta con entu-
siasmo da alcuni tra i nostri scrittori più insigni come Italo Calvino e che la 
sua lezione critica si imporrà come antesignana per tutto quel fecondo settore 
di studi oggi noto sotto la categoria di «estetica della recezione».

In questa rassegna sulla «narrativa della memoria storica», tuttavia, L’ora 

del lettore non interessa tanto sotto il profilo della lezione teorica anzidetta, 
quanto piuttosto come pietra di paragone, come antecedente molto significa-
tivo per riflettere intorno al profondo mutamento del clima politico-culturale 
(delle «situazioni storiche», per usare un vocabolo di origine sartriana caro 
a Castellet) che intercorre tra la produzione narrativa degli anni ’50 e quei 
romanzi che a partire dagli anni ’80, per giungere sino ad oggi, si impongono 
come una progressiva messa a fuoco della dolorosa esperienza della guerra 
fratricida del ’36 prima e di una lunga e sanguinosa dittatura (1939-1975) 
poi. Senza peraltro dimenticare che, nella radicale diversità di condizioni e di 
momenti storici la Spagna di allora e quella di oggi, per ragioni radicalmente 
diverse, si presenta agli occhi del resto dell’Europa come una «anomalia». 
Stato fascista in un’«Europa delle democrazie» allora, la Spagna si impone 
oggi come un modello di convivenza civile e di crescita economica. Scrive 
Anna Bosco: «Mentre assisteva all’agonia di Franco, la Spagna guardava agli 
altri paesi dell’Europa occidentale come ad un esempio da emulare. Adesso 
invece, i ruoli sembrano essersi invertiti ed è l’esperienza spagnola a fare 
scuola a diverse latitudini» (Bosco, 2005, p. 9).

Le riflessioni di Castellet sulla situazione di stallo del panorama letterario 
a lui coevo sono condizionate, come si è avuto modo di dire, dai limiti imposti 
da una censura molto severa. Perciò il suo discorso intorno al persistere di 
modalità diegetiche tardo-ottocentesche considerate obsolete, insieme all’in-
vito a rompere l’isolamento culturale in cui versava il mondo intellettuale 
risentono di significative reticenze2. Nell’edizione italiana il critico è esplicito 
sul punto: «in altre circostanze, la messa a fuoco principale sarebbe stata 

2 Castellet esorta gli scrittori spagnoli contemporanei a dirigersi verso nuovi orizzonti narrativi seguen-
do la lezione dei grandi narratori europei Sartre, Camus, Joyce, Pavese, ma soprattutto dei nordamericani 
Faulkner, Hemingway, Hammet, Dos Passos.
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certamente storico-sociale, ma ciò mi avrebbe costretto ad un’analisi storica 
in cui, probabilmente, non mi sarebbe stato possibile chiamare tutte le cose 
col loro nome. Di conseguenza ho preferito una messa a fuoco formalista 
della questione» (Castellet, 1961, p. 5).

Castellet procede, dunque, piuttosto che analizzando le ragioni di un 
ritardo culturale da lui avvertito in modo pregnante, ragionando quasi 
esclusivamente intorno a formule narrative più congeniali ai nuovi tempi, ed 
indica in quella tecnica oggettiva, conosciuta in Spagna come conductismo o 
objetivismo e in Italia come neorealismo, una risposta estetica adeguata per 
rappresentare il proprio mondo nei limiti imposti dalle circostanze storiche. 
Secondo il critico, la narrativa a carattere oggettivo diventa lo strumento 
principale attraverso il quale, dati i limiti imposti alla libertà d’espressione, 
lo scrittore può combattere una sua propria battaglia. Se, infatti, «la nuova 
forma di racconto consiste nel narrare storie con la stessa oggettività di una 
macchina cinematografica, cioè riproducendo fedelmente, senza aggiungere 
il minimo commento, né tentare la minima analisi che riveli la presenza di 
una soggettività separata dal mondo in cui si svolge la storia» (Castellet, 1961, 
p. 31), la scelta di descrivere solamente i fatti esteriori, senza commentarli 
o interpretarli, assumendo di volta in volta l’angolo prospettico di uno o più 
personaggi e cogliendo i comportamenti umani «in situazione», consente a 
chi scrive di scomparire totalmente dalle pagine delle proprie opere, di lasciar 
intendere senza dire, di far parlare la realtà per se stessa senza sostituire ai 
fatti la loro analisi o il loro commento. 

Per Castellet la questione è sostanziale. Demandare al lettore la compe-
tenza interpretativa dei fatti narrati implica tutta una serie di conseguenze sul 
piano narrativo, ma soprattutto almeno due novità non irrilevanti sul piano 
sociale. Innanzitutto, in una realtà rigidamente interpretata dalla retorica 
di regime, senza mettere a repentaglio la sua stessa incolumità, l’autore 
potrà parlare delle personali o altrui circostanze vitali senza mistificarle o 
edulcorarle. In seconda istanza, la letteratura, liberata dal «totalitarismo» 
del narratore onnisciente, diventa, in un contesto storicamente totalitario, 
l’unico luogo ove è possibile per l’autore e il lettore vivere e pensare in com-
pleta libertà, esercitando ognuno il proprio ruolo di interprete del mondo e 
di creatore di senso. 

Da ciò risulta chiaro come per Castellet non si tratti affatto di declinare 
le proprie responsabilità di intellettuale engagé. Non è una dismissione di 
ruoli quella da lui perseguita; al contrario, il silenzio che l’autore impone a 
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se stesso nella rappresentazione oggettiva del mondo diventa una strategia 
di resistenza e l’unica operazione possibile di verità. La tecnica oggettiva di 
narrazione è considerata la sola arma a disposizione di uno scrittore, costretto 
dalle circostanze storiche a mettere a tacere la propria voce dissenziente. 

Almeno una decina di romanzi hanno attivato la lezione teorica di Castel-
let rinnovando il panorama letterario dell’epoca, tra questi spicca Il Jarama 

(Sánchez Ferlosio, 1963), considerato il capolavoro indiscusso dell’objetivismo 

(Morelli, Manera, 2007, p. 208), ma anche Giochi di mano (Goytisolo, 1961), 
Cronaca di un’estate (Fernández Santos, 1960), Nuove amicizie (García Hor-
telano, 1961), tutti tempestivamente proposti al pubblico italiano.

2. Da Francisco Franco a José Luis Rodríguez Zapatero: dall’oblio alla memoria

Molti storici sono d’accordo nel ritenere che il passaggio dalla dittatura alla 
democrazia sia avvenuto in Spagna in modo del tutto esemplare, al punto 
che si è potuto parlare a più riprese di «modello spagnolo» (Adagio – Botti, 
2006), di «lezione spagnola» (Pérez-Díaz, 2003), di «transizione di successo» 
(Bosco, 2005, p. 20). La rinnovata attenzione per questo paese così vicino, ma 
dal destino storico tanto peculiare, ha trovato ragione in una serie di saggi 
che analizzano il «caso Spagna» nel corso degli ultimi trent’anni, dalla morte 
del caudillo sino alle legislature del 2004 e del 2008 del giovane leader José 
Luis Rodríguez Zapatero. Oltre ai titoli appena menzionati, si concentrano 
sul «fenomeno Zapatero» i volumi Zapatero. Il socialismo dei cittadini (Gar-
zia – Calamai, 2006), Zapatero. Il riformista che fa quello che dice (Gutiérrez 
Chávez, 2006) e Zapatero. Un socialismo gentile (Siniscalchi, 2007).

Accantonata la convinzione, a lungo presente nella storiografia ufficiale 
filofranchista, che la fase della transizione alla democrazia fu un passaggio 
voluto e preparato dal dittatore e dal suo entourage, si è tuttavia comune-
mente concordi nel riconoscere, tanto all’élite franchista come alle forze 
democratiche, un eccezionale sforzo di mediazione per evitare pericolose 
polarizzazioni. Sul principio della discontinuità, o ruptura, prevalse quello 
della collaborazione, della continuità legale, delle trattative e del dialogo tra 
tutte le forze in campo nella fase del cambiamento. Un tale atteggiamento, 
ispirato ad una prudente moderazione per avviare una transizione graduale 
e controllata, perdurerà quasi sino ad oggi, quando i due partiti maggioritari 
(Alianza Popular – Ap – poi Partido popular – Pp – e Partido Socialista Obrero 
Español – Psoe) opteranno per la tradizione spagnola dei pactos o, come sarà 
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ribattezzata da Zapatero durante l’ultimo governo di José María Aznar (2000-
2004), per una oposición útil. E quando, durante quest’ultima legislatura, 
Mariano Rajoy, nuovo segretario del Pp dopo Aznar, deciderà di passare alla 
strategia della contrapposizione politica, praticando un’insistente delegittima-
zione del governo, il vocabolario politico si dovrà dotare all’uopo di un neolo-
gismo: crispación o «muro contro muro» (Bosco, Sánchez-Cuenca, 2009, p. 8).

Le ragioni cui addebitare il clima di «concertazione», rivelatosi tanto ef-
ficace per la giovane e travagliata democrazia spagnola, sono evidentemente 
numerose. Non indifferente doveva rivelarsi la felice compresenza sulla scena 
politica nella fase della riforma istituzionale di alcuni uomini chiave, che si 
sono dimostrati in grado traghettare un paese traumatizzato dalla cruenta 
esperienza di una guerra intestina a un presente basato sui principi di una 
democrazia pluralista. Innanzitutto, un monarca giovane e moderato, Juan 
Carlos de Borbón, che ha saputo legittimare un regime politico diverso da 
quello che lo aveva designato come naturale successore. E un presidente 
del governo, altrettanto giovane, Adolfo Suárez che, uscito dalle fila del fran-
chismo, promise sin da subito una legge di riforma costituzionale e libere 
elezioni (30 giugno 1977). Ma è anche certo che il successo della transizione 
alla democrazia fu dovuto principalmente al persistere nella coscienza di 
tutti, sia a livello popolare che della classe politica, del fantasma di una nuova 
guerra civile, cui una ri-radicalizzazione della società avrebbe potuto portare 
se non si fossero evitate estremizzazioni, tanto facili, data la contingenza 
storica, quanto estremamente perniciose.

Nata in modo incruento, la nuova democrazia ha dovuto pagare, però, 
un prezzo non indifferente in termini di verità. Perché la vecchia classe di-
rigente accettasse il cambiamento non solo fu evitata una prevedibile «resa 
dei conti» tra chi si considerava a buon diritto il legittimo prosecutore di un 
regime usurpato dal colpo di stato nazionalista del ’36 e le forze eversive in-
carnate dall’oligarchia falangista, ma si dovette accettare di stendere un velo 
di silenzio sul passato più recente, eliminando dal discorso pubblico qualsiasi 
allusione alla guerra del 1936-’39 e garantendo la totale impunità dei crimini 
commessi durante e dopo il conflitto. Il pacto del olvido (patto dell’oblio), che 
i vertici del potere politico e dei mezzi di informazione avevano imposto sul 
periodo più lacerante della storia spagnola, assunse la definizione di «poli-
tica di riconciliazione nazionale» ed ebbe la sua norma chiave nella legge 
di amnistia del 15 ottobre 1977, che avrebbe impedito qualsiasi processo e, 
perciò, qualsiasi attribuzione chiara di responsabilità. 



elisabetta sarmati
r
a
s
s
e
g
n

e

730

Nel saggio intitolato Le politiche della memoria (2009), Paloma Aguilar 
ridisegna il cammino che la democrazia spagnola ha dovuto percorrere per 
giungere oggi a poter sdoganare il proprio passato: dalle cosiddette «regole del 
silenzio» (Holmes, 1988) alla «legge di riparazione» n. 52 del 26 dicembre 2007, 
popolarmente conosciuta come «legge della memoria storica». Vi si evince 
chiaramente come, nelle legislature precedenti alla prima vittoria elettorale 
del Psoe di José Luis Rodríguez Zapatero, fossero già state approvate alcune 
norme riparatrici nei confronti dei «vinti», in modo da poter assicurare loro 
i medesimi diritti dei vincitori. La stessa legge del 1977 prevedeva la libera-
zione di tutti i detenuti politici e la riacquisizione dei diritti posseduti prima 
della pena comminata. Tuttavia «dall’accordo di non rivangare il passato gli 
eredi ideologici della dittatura finirono per ottenere benefici molto maggiori 
delle vittime» (Aguilar, 2009, p. 132).

Il cambiamento di rotta operato dal governo Zapatero anche nel setto-
re delle «politiche della memoria» è stato sostanziale. Si può affermare a 
buon diritto che, a partire dalla «legge della memoria storica» da lui voluta, 
è possibile guardare al passato giudicandolo e condannando moralmente 
chi usurpò, attraverso un colpo di stato militare, il legittimo governo di un 
popolo. Oggi si parla chiaramente di vittime del franchismo e di riparazione 
morale e materiale degli offesi, si riconosce il debito storico della Spagna nei 
confronti di una parte dei suoi cittadini, si parla di illegittimità del regime e 
della legislazione franchista (Aguilar, 2009, p. 132). Recuperare la memoria 
è diventato l’imperativo di questo inizio secolo, contro la prassi dell’oblio che 
aveva dettato le regole della transizione. 

Non è un caso che a guidare questo nuovo corso della storia spagnola sia 
una nuova generazione, quella dei nipoti della guerra civile che, spinta dal 
bisogno di conoscere la propria storia senza reticenze né timori, ha avuto il 
coraggio di guardare al passato «con minori precauzioni della generazione 
della transizione» (Aguilar, 2009, p. 142). Nel discorso di investitura del 2008, 
Zapatero ha riassunto con grande chiarezza il senso di una progressiva messa 
a fuoco della propria storia e del diverso contributo dato dalle varie genera-
zioni alla democratizzazione del paese: «alcuni ci hanno messo la memoria, 
altri l’oblio, e tutti insieme la riconciliazione» (Aguilar, 2009, p. 148).
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3. La narrativa della memoria

A partire dagli anni Ottanta del Novecento la narrativa spagnola si è fatta 
variamente interprete del progressivo mutamento di sensibilità nei confronti 
del proprio passato storico e nonostante si sia parlato, a questo proposito, 
di auge del «romanzo storico» (Morelli, Manera, 2007, p. 268), si preferisce 
intitolare le riflessioni che seguono «narrativa della memoria», perché le 
opere di cui si darà conto non intendono tanto presentare un affresco delle 
vicende storiche che determinarono il tragico conflitto degli anni ’30, quanto 
recuperare le memorie perdute e sottaciute dagli stessi protagonisti di un 
passato troppo doloroso o troppo scomodo da ricordare. 

Così si esprime segnatamente David, il protagonista de Il libro di mio 

fratello di Bernardo Atxaga (vincitore del premio Grinzane Cavour e del 
premio Mondello, entrambi nel 2008), nel dar ragione del suo memoriale 
alle proprie figlie: «Quanto a Liz e a Sara, il libro avrebbe potuto aiutarle a 
conoscersi meglio, perché parlava del loro progenitore, un certo David che, 
inevitabilmente, avrebbe continuato a vivere dentro di loro e a influire, senza 
sapere in quale misura, sul loro umore, sui loro gusti, sulle loro decisioni» 
(Atxaga, 2007, p. 16). 

Il libro di mio fratello3 percorre, attraverso la voce di David, l’intera pa-
rabola del regime franchista a partire dagli anni Cinquanta, con un rapido 
salto nell’avvio della transizione alla democrazia sino alle soglie del nostro 
secolo. Ambientato nel secondo dopoguerra, con memorie retrospettive sul-
la Guerra civile spagnola, nella mitica cittadina di Obaba, il romanzo offre 
soprattutto una visione inedita della nascita del nazionalismo basco, perché 
focalizzata dall’interno di una coscienza compromessa. Nato tra i giovani 
intellettuali «alla periferia dell’impero» come il vessillo da issare contro 
un regime ingiusto, violento e totalitario, il movimento indipendentista dei 
Paesi Baschi si va nutrendo poi di una storia di feroce repressione da parte 
del regime, storia che si apre progressivamente alla conoscenza di una ge-
nerazione troppo giovane per aver vissuto la guerra in prima persona, ma 
che sente la necessità di recuperare il tragico passato della propria famiglia 
e di un intero popolo. 

3 Il titolo nella traduzione spagnola dell’originale in lingua basca recita più significativamente, per 
le implicazioni che comporta nella trama della vicenda, El hijo del acordeonista, «Il figlio del suonatore di 
fisarmonica».
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Il bombardamento nazista di Guernica, che fece più di duemila vittime 
tra i civili della cittadina basca, torna ripetutamente nella narrazione, quasi 
a suggellare la data iniziale di una scissione identitaria nei confronti dello 
stato centralista, definitivamente marcata: «Io non sapevo nulla riguardo alla 
guerra dei nostri padri, about the Spanish Civil War. Vivevo vicino a Guerni-
ca – un aereo avrebbe percorso in dieci minuti la distanza da Obaba a lì – e 
nel 1964, l’anno della sfida tra Cassius Clay e Sonny Liston, erano appena 
trascorsi venticinque anni. «Venticinque anni di pace», diceva la propaganda 
dalla fine della guerra. Inoltre, molti abitanti di Obaba avevano impugnato le 
armi. Ma io lo ignoravo. Se qualcuno mi avesse detto allora che i Dornier e 
gli Heinkel nazisti avevano ucciso a Guernica centinaia di donne e bambini, 
sarei rimasto a bocca aperta» (Atxaga, 2007, p. 67). 

Il separatismo basco, con la nascita dell’Eta, si va poi progressivamente 
configurando nel romanzo, alle soglie degli anni ’70, come un movimento 
terrorista, i cui strumenti di lotta vengono ad assomigliare tragicamente a 
quelli contro i quali i separatisti si erano alzati quarant’anni prima. Da questa 
cosiddetta «guerra di logoramento» (Sánchez-Cuenca, 2001, 2007) il protagoni-
sta, che aveva aderito dapprima all’istanza «di impugnare le armi […] contro lo 
stato spagnolo» (Atxaga, 2007, p. 359), esce dissociandosi e pagando, assieme a 
coloro che lo seguono, il carissimo prezzo dell’esilio e dunque della fuga da chi 
vorrebbe punirlo come traditore: «In quel periodo – era il 1976 – non esisteva 
un modo per sganciarsi dall’organizzazione. Correvano voci di scissioni, e le 
violente discussioni tra i sostenitori della via «puramente politica» e i milita-
risti erano continue. I militaristi dicevano che tutti coloro che difendevano le 
posizioni moderate erano traditori, controrivoluzionari, e che loro non erano 
disposti ad ammettere un simile comportamento. Stando così le cose, […] finii 
per prendere una decisione: mi sarei consegnato alla polizia. O, per dirla in 
modo più crudo […], avrei tradito l’organizzazione» (Atxaga, 2007, pp. 376– 377). 

Atxaga non rinuncia né a disegnare le ragioni di coloro che decisero di 
insorgere contro la dittatura franchista e di dare il via a una strategia insur-
rezionale, né a denunciare la follia di chi non si seppe fermare, innestando 
così una sorta di guerra civile permanente contro lo stato spagnolo: «Forse qui 
negli Stati Uniti, c’è da ricordare che la guerra nei Paesi Baschi non terminò 
con il bombardamento di Gernika; in un modo o nell’altro, il conflitto andò 
avanti. Tant’è che molti giovani che alla fine degli anni Sessanta decisero 
di impugnare le armi, si consideravano in guerra contro lo stato spagnolo» 
(Atxaga, 2007, p. 359).
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Bernardo Atxaga (pseudonimo di Joseba Irazu Garmendia) e Julio Llama-
zares4 sono stati i protagonisti di un dibattito che ha animato il festival delle 
letterature di Mantova del settembre 2008 «Le origini dei libri: la narrativa 
spagnola, la guerra civile, Franco e la transizione». L’uno basco (Asteasu, 
1951) e l’altro leonese (Vegamián, 1955) sono stati definiti due cronisti di un 
«mondo dei vinti». Paragonati ai nostri Nuto Revelli e Mario Rigoni Stern per 
la comune tendenza a dipingere un mondo in cui prevale una visione anti-
manichea della vita5, sono considerati soprattutto i testimoni di una Spagna 
molto lontana da quegli stereotipi che la rendono cara al resto dell’Europa. 
Scrive a questo proposito Julio Llamazares nella prefazione della sua raccolta 
poetica Memorie della neve, premio Jorge Guillén: «Nella simbologia che 
della Spagna si ha fuori, la neve non occupa certamente un posto predomi-
nante. Identificata con simboli come il sole, il mare, i tori o i paesaggi secchi 
dell’Andalusia, la Spagna mai recherà a chi la evochi immagini umide o di 
neve. E, tuttavia, c’è un’altra Spagna, quella cui appartengo, che ha più a che 
vedere con i paesaggi verdi del centro dell’Europa che con la Spagna che si 
conosce fuori» (Llamazares, 2003).

Julio Llamazares, nato nel paesino leonese di Vegamián, oggi scompar-
so a causa dell’esondazione di una diga artificiale, esordisce nel 1986 con 
il romanzo Luna da lupi6, in cui sul tema della memoria degli ultimi mesi 
della guerra civile prevale, anche grazie a un linguaggio poetico-evocativo, 
la ricostruzione di un mondo epico-tragico dalle risonanze leggendarie. Par-
tendo dal racconto degli ultimi mesi che precedono la disfatta di un gruppo 
di soldati repubblicani sul fronte delle Asturie nell’autunno del 1937, lo scrit-
tore costruisce una narrazione a carattere mitico in cui, sulla definizione di 
una circostanza storica specifica, prevale l’analisi di una situazione limite: 
come un gruppo di miliziani, Ángel, Ramiro, Gildo e Juan, rifugiati «tra le 
boscose e aspre solitudini della Cordigliera Cantabrica con l’unico obiettivo 
di sfuggire alla repressione dell’esercito vincitore» (Llamazares, 2007, s.n.), 
precipita nella bestialità ancestrale dell’animale braccato, liberando, in un 
mondo di barbarie, la propria personale ferocia. 

4 Anch’egli vincitore del premio Grinzane Cavour 2008, per la sezione «Beppe Fenoglio» con Luna 
da lupi.

5 «Dove non è mai tutto bianco o tutto nero, sono capaci di cogliere anche le possibili infinite sfumature 
intermedie», cfr. Paolo Collo, in «La Repubblica», 6 settembre 2008, pp. 46-47.

6 Versione cinematografica diretta da Julio Sánchez Valdés (1987).
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Il finale rimane aperto sul destino dell’unico sopravvissuto, Ángel, che 
fugge in treno verso un futuro carico di oscuri presagi: «A poco a poco, l’alba 
disegna la vecchia stazione di Ferreras sullo sfondo pallido della notte: il tetto 
coperto di neve, la banchina deserta, le rotaie corrose dalla ruggine e dal gelo. 
A poco a poco, la luce dissolve la nuvola di fiato che esce spezzata dalla mia 
bocca. Ho dovuto camminare quattro ore in montagna per arrivare fino a 
qui. Quattro ore nel cuore della notte, completamente al buio, completamente 
solo, senza avere più la forza di guardare indietro né di sperare che facesse 
giorno» (Llamazares, 2007, p. 154).

Il romanzo che, tuttavia, ha segnato maggiormente le riflessioni attorno 
alla «memoria storica» e che si è attestato in Spagna per mesi nella vetta delle 
classifiche dei libri più venduti è Soldati di Salamina (2001), di Javier Cercas 
(Ibahernando, 1962). Nonostante il titolo, Soldati di Salamina è un romanzo 
sulla guerra civile spagnola7. La guerra vittoriosa che gli ateniesi condussero 
contro i persiani non è che uno spunto narrativo con alcuni risvolti analogici: 
come la battaglia di Salamina, la Guerra civile spagnola è stata a lungo di-
menticata; come nella battaglia di Salamina un manipolo di greci salvarono 
coraggiosamente la civiltà, così il gesto di un uomo può riscattare, per il suo 
elevato grado di eticità, un intero popolo dalla barbarie. 

La storia che Cercas narra ha al suo centro la figura di Rafael Sánchez 
Mazas, ideologo, fondatore della Falange spagnola e stretto collaboratore di 
José Antonio Primo de Rivera, oltre che padre del grande scrittore Rafel Sán-
chez Ferlosio e, in particolare, un episodio che ne segnò la biografia: Rafael 
Sánchez Mazas è prigioniero dell’esercito repubblicano in rotta, sta per essere 
fucilato, ma riesce fortunosamente a scappare. I miliziani lo cercano e uno 
di loro, all’improvviso, lo scorge acquattato nella macchia. I due avversari 
si fissano in silenzio. Quando una voce da lontano domanderà se qualcuno 
ha trovato il nemico fuggiasco, il giovane miliziano nega e risponde che lì 
non c’è nessuno.

Il capolavoro di Cercas è stato variamente interpretato. Accusato da taluni 
di revisionismo storico e di essere un romanzo ideologico, in realtà non riabi-
lita in nessun modo la figura del fondatore della Falange. Il vero protagonista 
della narrazione rimane l’anonimo soldato repubblicano che risparmia la 
vita al nemico, mentre il suo nucleo argomentativo gravita attorno ai motivi 

7 Versione cinematografica diretta da David Trueba.



La guerra civile nella narrativa spagnola contemporanea

r
a
s
s
e
g
n

e

735

del suo atto di clemenza, perché, sembra suggerire lo scrittore, intorno alle 
ragioni di quel gesto è racchiusa la lezione della storia. 

Altro caso letterario è rappresentato da La voz dormida (2002), ultimo 
romanzo della scrittrice Dulce Chacón (Zafra, Badajoz 1954, Madrid 2003), 
tradotto in italiano con il titolo Le ragazze di Ventas8. Dedicato «A quanti 
furono costretti al silenzio», l’operazione compiuta dalla Chacón in questa 
sua opera aggiunge un ulteriore tassello al recupero della memoria storica. 
Questa volta la prospettiva adottata per narrare la tragedia della guerra e 
della dittatura assume un punto di vista femminile, quello di un gruppo di 
miliziane, Hortensia, Pepita, Tomasa, Elvira, Reme e Soledad, rinchiuse nel 
carcere madrileno di Ventas. 

Corre l’anno 1939, e alcune giovani donne, condannate a scontare la 
propria militanza con il carcere a vita o con la morte, narrano il destino 
dell’«altra metà del cielo», in un’epoca che non risparmiò nessuno, né le 
madri né i loro giovani figli. La loro voce è un sussurro: 

	 La donna che stava per morire si chiamava Hortensia. Aveva gli occhi scuri e non par-
lava mai ad alta voce. Solo quando il riso le saliva alle labbra, le sfuggiva un ah, madonna 
mia che non aveva ancora imparato a trattenere, e lo ripeteva quasi gridando, tenendosi la 
pancia [...]. Era incinta di otto mesi (Chacón, 2005, p. 9).

Queste protagoniste, alcune in verità ancora bambine (Elvira), danno voce 
alla difficoltà di coniugare maternità ed eroismo, amore e coraggio, e in tutte 
emerge, accanto alla paura che accompagna ogni gesto, la consapevolezza 
che nel loro caso la battaglia per la libertà avrà un prezzo molto caro. C’è 
chi ha perso tutto, il marito, i figli, la casa (Tomasa), chi sa che la sua vita è 
legata al bambino che porta in grembo (Hortensia) e chi teme di uscire dal 
carcere troppo vecchia per diventare madre (Reme). 

Come si evince dalle ultime pagine, queste storie tragiche e commoventi 
sono basate su testimonianze dirette. Sono vite reali quelle di Hortensia, 
Pepita, Tomasa, Elvira, Reme e Soledad, vite alle quali Dulce Chacón con il 
suo testamento letterario ha dato la possibilità di essere riscattate per sempre 
dall’oblio. «Siamo figli del silenzio», ha confessato la scrittrice in un’intervista 
e «se non ci guardiamo indietro, non possiamo neanche guardare avanti, 
verso il futuro».

8 Versione cinematografica diretta da Benito Zambrano.
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Altro titolo di questo fecondo filone sulla storia del franchismo presente 
nelle nostre librerie è Las trece rosas, 2003, di Jesús Ferrero (Zamora, 1952), 
dedicato per intero alla drammatica vicenda di tredici giovanette della Gio-
ventù Socialista, passate davanti a un plotone d’esecuzione il 5 agosto del 
1939, e ricordate come le Tredici Rose, dal titolo di una poesia scritta da una 
di loro. Si chiamavano Avelina, Joaquina, Pilar, Blanca, Ana, Julia, Virtudes, 
Elena, Victoria, Dionisia, Luisa, Carmen y Martina. Menzionato dalla Chacón 
in Le ragazze di Ventas (Chacón, 2005, p. 47), l’episodio che aveva colpito 
molto l’opinione pubblica per l’età delle giovani vittime, non aveva avuto 
sino ad ora il giusto riconoscimento. Il libro di Ferrero è stato recentemente 
adattato per il cinema da Emilio Martínez Lázaro ed è uscito in Italia a fine 
agosto 2009.

Diciannove anni dopo aver scandalizzato la Spagna con il suo Le età di 

Lulù, romanzo di esordio e che fotografa bene il clima euforico e trasgressivo 
degli anni del destape, Almudena Grandes (Madrid 1960) consegna ai lettori 
più di un migliaio di pagine che, seppure con esiti non sempre uniformi, si 
impongono all’attenzione di chi vuole capire meglio un’epoca storica segnata 
da un conflitto fratricida. «Una delle due Spagne, ti gelerà il cuore», sono i versi 
di Antonio Machado collocati in epigrafe e che assurgono a interpretazione 
del titolo. Cuore di Ghiaccio (2008) si presenta, infatti, come un complesso 
mosaico di storie famigliari che percorrono nella vita di tre generazioni gli 
anni che dall’euforia della Repubblica spagnola del 1931 giungono sino ai 
nostri giorni e che vedrà contrapporre, in una drammatica ricerca di verità, 
i figli «del silenzio» ai padri «dell’oblio». Tutta la narrazione, peraltro estre-
mamente complessa per i continui giochi analettici e prolettici, ruota attorno 
all’ingombrante personalità di Julio Carrión González, ricco uomo d’affari, la 
cui fortuna rivelerà avere le sue fondamenta nei beni espropriati ai sostenitori 
della Repubblica negli anni bui del franchismo. Intorno a questo magnate, 
che durante il conflitto tiene con sé le uniformi di entrambi gli schieramenti 
in causa, ruota l’esistenza di Álvaro, suo figlio, e di Raquel, figlia di esuli 
Repubblicani, entrambi tormentati da un passato che intuiscono ma non 
conoscono, entrambi alla ricerca di una verità personale, inscindibilmente 
legata alla verità della storia del loro paese. 

A parte alcune meno condivisibili concessioni alla retorica del genere 
sentimentale, che viene a costituire il tessuto linguistico della relazione tra 
Raquel e Álvaro, quest’ultimo romanzo di Almudena Grandes contiene pagine 
di assoluta poesia e testimonianze storiche indispensabili per comprendere 
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tanto il clima del dopoguerra quanto quello di questi ultimi anni, perché come 
avverte la stessa scrittrice nella postafazione a Cuore di ghiaccio, intitolata 
Oltre il gelo, documento di grande importanza sul piano della consapevolezza 
storica, la realtà in molti casi superò purtroppo la fantasia. Qui se ne riporta 
un solo passaggio, ma l’invito a leggerlo dall’inizio alla fine si fa imperativo 
sul piano della coscienza sociale: 

	 Cuore di ghiaccio è un romanzo nel senso più classico del termine. È frutto dell’inven-
zione, dal principio alla fine, e tuttavia non voglio e non posso avvertire i lettori che qualsiasi 
somiglianza della sua trama o dei suoi personaggi con la realtà sia una pura coincidenza 
[...]. I pozzi di Arucas, a Gran Canaria, esistono davvero. Io ci sono stata, mi ci ha portato 
Pino Sosa, figlia del sindacalista socialista che venne sepolto vivo, insieme ad altri sessanta 
e passa repubblicani, tutti vivi, in un pozzo che la gente del posto si affrettò a battezzare 
«Pozzo delle grida delle streghe» (Grandes, 2008, p. 1014).

Lo sforzo di verità compiuto dalla scrittrice madrilena le impedisce, no-
nostante i riferimenti a un presente meno ingiusto9, di suggellare con il lieto 
fine una storia comunque intessuta di tragedie. E se la citazione machadiana 
finale («Per gli strateghi, per i politici, per gli storici sarà tutto chiaro: abbiamo 
perduto la guerra. Ma umanamente non ne sono tanto sicuro ... Può darsi che 
l’abbiamo vinta») compensa specularmente l’avviso dell’epigrafe inizale, le 
ultime parole di Álvaro non lasciano dubbi sul fatto che non tutte le tragedie 
possano adire a una catarsi purificatrice: «Eppure la mia non era che una 
storia, una delle molte, tante e così simili, storie grandi e piccole, storie tristi, 
brutte, sporche, che all’inizio ti sembrano incredibili e alla fine si dimostrano 
sempre vere. Solo una storia spagnola, di quelle che vanno sempre a finire 
male» (Grandes, 2008, p. 1009).

Come già aveva fatto per la narrativa neorealista degli anni ’50, il mondo 
editoriale italiano si è dimostrato alquanto sensibile alle preoccupazioni di 
quest’ultima generazione di scrittori, coloro che nati tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta non hanno conosciuto gli orrori della guerra e gli anni bui del 
regime. «La prima generazione di spagnoli che dopo molto tempo non ha 
mai avuto paura» (Grandes, 2008, p. 939) ha potuto raccontare la paura dei 
propri padri. Accanto a quelli appena recensiti, andrebbero registrati anche 
altri titoli importanti ai fini di una rassegna sul tema della memoria storica, 
come i romanzi di Rafael Chirbes, Una lunga marcia, 2001, La caduta di 

9 «I giudici stanno autorizzando la riesumazione delle salme delle vittime dei fascisti, durante la guerra, 
e anche dopo. Li stanno dissotterrando dalle fosse ai bordi delle strade, li tirano fuori dai pozzi, dal fondo dei 
precipizi... Lei non segue questo tema sui giornali?», Grandes, 2008, p. 903.



elisabetta sarmati
r
a
s
s
e
g
n

e

738

Madrid, 2002, La bella scrittura, 2004 e L’equatore delle cose, 2009; i quattro 
racconti che compongono I girasoli ciechi di Alberto Méndez10; l’ultimo ro-
manzo dello scrittore galego Manuel Rivas, I libri bruciano male, 2009; e Il 
nome che ora vi dico, 2003, di Antonio Soler.

Tuttavia, nel nostro panorama editoriale vi sono alcune assenze signifi-
cative cui andrebbe resa giustizia. Una di queste è il romanzo Maquis, 1997, 
di Alfons Cervera (Gestalgar, Valenza, 1947)11, noto agli ispanisti per quei 
fortunati passaparola che valicano le frontiere più inaccessibili. Maquis, 
letteralmente «macchia», termine che in Spagna – su calco francese – indi-
ca i partigiani antifranchisti che, dopo la fine della guerra civile spagnola, 
furono particolarmente attivi in Cantabria, sui Pirenei e in Andalusia, è il 
secondo titolo di una «trilogia della memoria» che comincia con El color del 

crepúsculo e chiude con La noche inmóvil ambientata a Gestalgar, suo paese 
natale, negli anni della guerra civile e del dopoguerra. 

4. I libri

Adagio, Carmelo e Alfonso Botti, Storia della Spagna democratica. Da Fran-

co a Zapatero, Milano, Mondadori, 2006

Aguilar, Paloma, Le politiche della memoria, in La Spagna di Zapatero, a 
cura di Anna Bosco e Ignacio Sánchez-Cuenca, Bologna, Il Mu-
lino, 2009, pp. 129-148

Atxaga, Bernardo, Soinujolearen semea, tr. sp. El hijo del acordeonista, Ma-
drid, Ollero y Ramos, 1995, tr. it. a c. di Paola Tomasinelli, Il 
libro di mio fratello, Torino, Einaudi, 2007

Bosco, Anna, Da Franco a Zapatero. La Spagna dalla periferia al cuore 

dell’Europa, Bologna, Il Mulino, 2005

Bosco, Anna e Ignacio Sánchez-Cuenca (a cura di), La Spagna di Zapatero, 
Bologna, Il Mulino, 2009

Castellet, José María, L’ora del lettore. Il manifesto letterario della giovane 

generazione spagnola, tr. it. a c. di Raffaella Solmi, Torino, Ei-
naudi, 1962

10 Versione cinematografica diretta da José Luis Cuerda (2008).
11 Versione cinematografica dal titolo El silencio roto diretta da Montxo Armendáriz (2001).
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Cercas, Javier, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, trad. it. a 
cura di Pino Cacucci, Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 2002

Cervera, Alfons, Maquis, Barcelona, Montesinos,1997

Chacón, Dulce, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, trad. it. a cura di 
Silvia Sichel, Le ragazze di Ventas, Vicenza, Neri Pozza, 2005

Chirbes, Rafael, La buena letra, Madrid, Debate, 1992, �����������������������trad. it. a cura ������di An-
tonio Guarino, La bella scrittura, Firenze, Le lettere, 2004

Chirbes, Rafael, La larga marcha, Barcelona, Anagrama, 1996, trad. it. a 
cura di Barbara Bertoni, Una lunga marcia, Milano, Frassinel-
li, 2001

Chirbes, Rafael, La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama, 2000, trad. it. a 
cura di Barbara Bertoni, La caduta di Madrid, Milano, Frassi-
nelli, 2002

Chirbes, Rafael, Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, trad. it. a cura di 
Stefania Cherchi, L’equatore delle cose, Milano, Garzanti, 2009

Fernández Santos, Jesús, Los bravos, Castalia, Valencia, 1954, trad. it. a cura di 
Rosa Rossi, Cronaca di un’estate, Roma, Editori Riuniti, 1960

Ferrero, Jesús, Las trece rosas, Madrid, Taurus, 2003, tr. it. a c. di Attilio Ca-
stellucci, Le tredici rose, Milano, Gran via, 2007 

García Hortelano, José, Nuevas amistades, Barcelona, Destino, 1959, trad. it. 
a cura di Arrigo Repetto, Nuove amicizie, Milano, Lerici, 1961

Garzia, Aldo e Marco Calamai, Zapatero. Il socialismo dei cittadini, Milano, 
Feltrinelli, 2006 

Goytisolo, Juan, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954, Giochi di mano, 
trad. it. a cura di Giovanni Bellini, Milano, Lerici, 1961

Grandes, Almudena, El corazón helado, Barcelona, Tusquets, 2007, tr. it. a c. 
di Roberta Bovaia, Cuore di Ghiaccio, Parma, Guanda, 2008

Gutiérrez Chávez, Jorge, Zapatero. Il riformista che fa quello che dice, Roma, 
Editori Riuniti, 2006

Holmes, Stephen, Gag rules or the Politics of Omission, in Constitutionalism 

and Democracy, New York-Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, pp. 19-58
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(2007), pp. 289-306
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