
In questo lavoro vorremmo proporre delle parole che sono la sintesi di di-

namiche fondamentali per la vita della mente; senza la conoscenza di tali di-

namiche, ne siamo certi, non si può fare nessuna psicoterapia e con essa nes-

suna psichiatria1.

Le parole sono quattro, anche se le prime due sono accompagnate da agget-

tivi, che in verità sono fondamentali anch’essi per la comprensione e la ricerca.

Le parole sono: memoria cosciente, memoria non cosciente, separazione e tra-

sformazione. Si vede chiaramente che nei primi due termini la parola è unica ed

è il sostantivo memoria, che poi si associa agli aggettivi cosciente e inconscia.

Con molto timore, perché non siamo dei linguisti, proponiamo questi que-

siti che meriterebbero una ricerca, che in verità è già stata fatta anni fa2.

Innanzitutto ci chiediamo se sia lecito adoperare lo stesso termine per le

cose della coscienza e per le cose dell’inconscio; in passato è stata messa in

crisi la stessa parola inconscio3: dire “memoria inconscia” sarebbe un errore

dal momento che la parola inconscio sarebbe stata sostituita con “non co-

sciente”, così come è stato discusso anche se fosse lecito definire le cose della

mente che stanno nello stato di sonno con un “non”. Qualcuno potrebbe ap-

profittare per alludere ad una negatività rispetto alla coscienza. Ma, per il mo-

mento, abbiamo deciso che non possiamo fare altrimenti; usare frasi come “al-

tro dalla coscienza” significa usare un sostantivo che, di nuovo, alluderebbe a

questo non cosciente come ad un’identità, e quindi ricadere nella religione

dell’Es, al di là dell’inconscio rimosso che conterrebbe soltanto le cose co-

scienti dimenticate. E alludere ad un’identità significa fermare ogni possibilità

di pensare a trasformazioni.

1 Il presente lavoro prende le mosse dalla ricerca svolta, all’interno dei seminari di Analisi collettiva condotti da

Massimo Fagioli, in occasione degli Incontri di ricerca psichiatrica tenuti all’Università di Roma “La Sapienza” nel

gennaio-aprile 2005.

2 Marcella Fagioli, Dare un volto alla follia, in La medicina abbandonata. Atti degli “Incontri di ricerca psichia-
trica” 1997, a cura di Marcella Fagioli, Nuove Edizioni Romane, Roma 20032, pp. 65-83.

3 Ci si riferisce alla ricerca che si è sviluppata intorno alla parola tedesca das Unbewusste. La scelta di “non co-

sciente” vuole esprimere il rifiuto della credenza circa l’inconoscibilità della realtà umana profonda che la parola

das Unbewusste vuole imporre.
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4 M. Fagioli, Se avessi disegnato una donna..., in Bambino donna e trasformaziuone dell’uomo, Nuove Edizio-
ni Romane, Roma 20077, pp. 59 e ss.; cfr. A. Marinelli, Parole che avrebbero potuto parlare di nascita, in “Il so-
gno della farfalla”, 4, 2006, pp. 45-64.
5 S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiografi-
camente (Caso clinico del presidente Schreber), in Opere, vol. VI, Bollati Boringhieri, Torino 1989, pp. 399 e ss.

Abbandoniamo quindi questa ricerca e ritorniamo alla prima domanda: se

è lecito usare il medesimo sostantivo, cioè “memoria”, per le cose coscienti e

per la mente non cosciente. In questo caso, paradossalmente, pensiamo di sì e

cercheremo di dirlo dopo, quando parleremo appunto del passaggio dalla

mente cosciente alla mente non cosciente, e si vedrà che la centralità del ter-

mine memoria sta nel passaggio dalla percezione dei sensi ad una realtà di

immagine, quando l’attività dei sensi è cessata. Ma prima dei quattro termini

oggetto della nostra ricerca c’è un’altra parola che è “immagine”; termine mi-

sterioso, nominato fin da tempi lontani come quelli di Aristotele, ma nominato

in maniera particolarissima e strana, come se fosse il nome, non di una cosa

non riconoscibile, ma di un mondo più che straordinario, addirittura di una

realtà terrificante perché non umana.

È noto che, nell’antica Grecia, gli artisti facevano figure d’arte eccelsa, ma

quando Aristotele usava la parola immaginazione sembrerebbe che non pen-

sasse mai alle figure d’arte fatte dai suoi concittadini. Quelle erano riproduzio-

ni di figure percepite che non rientravano nel concetto di immaginazione, anzi

ipotizziamo che potessero far parte della sostanza, perché l’immaginazione era

legata all’anima sensitiva, simile a quella degli animali. Addirittura Platone, di-

versamente da Aristotele, condannava l’arte imitativa; pertanto dobbiamo pen-

sare che questa parola immaginazione si riferisse a qualcosa che non era la ri-

produzione di figure percepite.

Il dramma del pensiero greco, ovvero il dramma del confronto/conflitto tra

la ragione e l’immaginazione, sembra potersi rintracciare anche nella lingua te-

desca, dove alla parola immagine corrispondono due parole: Bild e Vorstellung;

Bild si può leggere come figura della veglia e della coscienza e Vorstellung co-

me forma indefinita che sta al limite dell’idea-immagine4. Come se si ripetesse

la relazione tra immagine e pensiero verbale o, addirittura, l’eterno dramma di

non riuscire mai a comporre la ragione con l’immaginazione; come se l’imma-

ginazione fosse sempre stata considerata il grande nemico della ragione che

aveva la possibilità di distruggere la ragione stessa.

Nella letteratura psicoanalitica, e particolarmente in Freud, vediamo che la

parola usata non è Bild, ma Vorstellung, e quindi deduciamo che il presidente

Schreber non aveva avuto una figura della mente che raffigurasse l’accoppia-

mento di un uomo e di una donna, ma un pensiero espresso con il linguaggio

verbale: “Come sarebbe bello essere donna e subire il coito”5. Basta pensare

che questa formulazione, “come sarebbe bello”, non ha una figura corrispon-

dente, ma sono parole che esprimono una sensazione; per questo abbiamo

pensato che non era immagine, ma era un’idea, perché in italiano la parola
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7 Cfr. AA.VV., La psiche oltre Freud: l’analisi collettiva come processo per il passaggio dall’istinto di morte alla
conoscenza, in “Il sogno della farfalla”, 1, 2000, pp. 5-40; Marcella Fagioli, Se il punto non diventa linea non è
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idea si riferisce al pensiero del linguaggio articolato, senza che il suono di

questa parola possa corrispondere ad una figura che compare nella mente co-

me quando si nominano persone o cose; è una parola che si avvicina di più

all’altra che è “concetto”6. 

Abbiamo accennato a queste ricerche per dire come anche e soprattutto

dietro la parola immagine ci sia tutto un mondo sconosciuto: in particolare

viene proposta una definizione di essa nella quale si può distinguere una figu-

ra e una forma, intendendo per figura un insieme di bianco, nero, colori, luci

ed ombre che hanno un contorno definito, e per forma, invece, qualcosa che

non ha contorno definito.

Ma per fare ancora un’altra ricerca, ovvero quella che viene suscitata dalle

parole “contorno definito”, dobbiamo ricordare la ricerca di anni fa7 nella qua-

le è stata proposta la linea come elemento fondamentale delle immagini, non

come figura riprodotta dalla rètina e dal lobo occipitale, ma come creazione

interiore e, ancora di più, come massima rappresentazione dell’immagine in-

terna, per il semplice fatto che non può essere percepita all’esterno di sé e

quindi non può essere riprodotta come figura. Fu anche detto che quest’im-

magine non definita è direttamente legata alla parola separazione, che non ha,

neppure essa, una figura definita.

Qui, prima di fare altri collegamenti ed elaborazioni, vorremmo ricordare il

nesso tra la memoria cosciente e la parola figura, perché soltanto con le figure

definite nella mente possiamo riconoscere le cose e ricollegarle al relativo no-

me di esse. È inutile dire che questo è indispensabile per muoversi nel mondo

e pensare alla propria sopravvivenza dopo essersi svegliati. Ma nella mente c’è

tutto un altro mondo di immagini, sempre ignorate, che nel lavoro dell’Analisi

collettiva vengono invece prese in massima considerazione. Sono quelle che si

formano nella mente quando non c’è più lo stato di veglia, quelle che ricor-

diamo al mattino e che non sono, tutti lo sanno con certezza, figure che ricor-

dano le percezioni nello stato di veglia. Sono immagini vaghe che, quasi sem-

pre, svaniscono, diversamente dalla memoria cosciente delle cose che, al con-

trario, rimane come ricordo per tutta la vita.

Va ricordato che nell’ormai lunghissimo lavoro di psicoterapia dell’Analisi

collettiva, in cui l’interpretazione dei sogni è un cardine fondamentale, si sco-

pre continuamente come le immagini oniriche, quasi sempre manifestate in

modo non riconoscibile come percezione di cose, in verità nascondano l’atti-

vità della mente in stato di veglia, ovvero si vede continuamente come si pos-

sano scoprire pensieri o figure nascoste.
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La solita stupidità freudiana parlava di censura, che serviva per non far ri-

conoscere cattivi pensieri, mentre qui noi proponiamo la parola citata prima,

che è “trasformazione”. E se nella ricerca teniamo un filo d’acciaio che non si

spezza, possiamo collegare e legare, per l’osservazione del passaggio dalla ve-

glia al sonno e dal sonno alla veglia, la parola separazione alla parola trasfor-

mazione. Così scopriamo qualcosa di nuovo e di fondamentale, cioè che c’è

una continuità nel pensiero e non una misteriosa assenza di pensiero durante

il sonno, assenza di pensiero che ha sempre terrorizzato la mente umana che

aveva come colonne portanti il pensiero come linguaggio articolato e la me-

moria cosciente come figura definita.

Riprendiamo le quattro parole: memoria cosciente, memoria non cosciente,

separazione e trasformazione, e colleghiamole a due momenti fondamentali

nella vita quotidiana di ognuno di noi, ovverosia alle due separazioni che sa-

rebbero nel passaggio dalla veglia al sonno, in cui c’è la separazione dallo sta-

to di veglia e corrispondente trasformazione, e nel passaggio dal sonno alla

veglia con la separazione dallo stato di sonno... e di nuovo ci fermiamo, per-

ché a rigor di logica dovremmo aggiungere la parola trasformazione. Quindi

sorge il grande problema della differenza tra questi due passaggi, e l’altra spa-

ventosa ricerca di andare oltre l’osservazione del fenomeno fisiologico e neu-

rologico della dinamica sonno-veglia, per tentare di vedere quali possano es-

sere le modificazioni psichiche nell’uno e nell’altro passaggio. In verità l’idea

nuova che si vuole proporre è che vi sia una continuità del pensiero in ogni

momento della vita: è l’idea che nel sonno, con la perdita della coscienza e

del linguaggio verbale, si riforma nella mente quel pensiero proprio dei primi

mesi di vita, che è una realtà mentale preverbale in cui il pensiero si esprime

soltanto mediante immagini.

L’indicazione e il segno di questo pensiero per immagini è il ricordo del

sogno, cioè le immagini oniriche che rimangono nella mente al mattino. Me-

moria cosciente, si potrebbe dire, perché siamo in stato di veglia e di coscien-

za; ricordo che però non fa riconoscere gli oggetti che sarebbero stati percepi-

ti. Le figure della memoria cosciente non ci sono nei sogni: abbiamo detto che

devono essere scoperte dall’interpretazione; cioè, in altre parole, le figure cor-

rispondenti agli oggetti percepiti devono essere fatte ricomparire nella mente

dall’interpretazione, altrimenti, come si sa, queste immagini oniriche scom-

paiono e si perdono per sempre.

Ora ripetiamoci la domanda: in questo passaggio dalla veglia al sonno e dal

sonno alla veglia, c’è la parola trasformazione? E se c’è, in che cosa consiste?

Il fenomeno manifesto che consiste nell’abolizione del pensiero cosciente,

del linguaggio verbale e anche del comportamento, si accompagna all’aboli-

zione della memoria cosciente come riproduzione nella mente delle cose per-

cepite; questa abolizione, però, non corrisponde alla formazione di un vuoto

o di un nulla, non corrisponde ad una non esistenza, ma alla comparsa di
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un’altra cosa che sono le immagini oniriche, che noi vogliamo chiamare pen-

siero nel sonno. Pensiero che in questa scoperta e ricerca conduce poi al ri-

fiuto delle idee che sostengono che fuori dalla coscienza ci sia una negatività.

Le due parole, scomparsa e comparsa, legittimerebbero la parola trasforma-

zione.

Approfittiamo di quanto appena detto per ribadire che per usare e com-

prendere la parola trasformazione è necessario riferirsi alla scoperta della pul-

sione di annullamento8. In realtà questa che viene teorizzata come l’unica

pulsione è indicata alternativamente con due termini: fantasia di sparizione e

pulsione di annullamento. Pertanto per usare la parola trasformazione è ne-

cessario riferirsi alla pulsione, però questa idea-immagine, questa Vorstellung

della separazione, va legata ai relativi termini verbali. E il dilemma è: fantasia

di sparizione o pulsione di annullamento?

Con un po’ di fortuna troviamo la strada per la soluzione, anche se spiegar-

la è difficile. Il pensiero è il seguente: noi crediamo che la pulsione di annulla-

mento vada riferita a quelle realtà patologiche di annullamento che determina-

no la credenza o il delirio che una cosa non esista con corrispondente perdita

di se stessi.

Fantasia di sparizione: siamo in dubbio se proporre prima la dinamica di

trasformazione personale, la cosiddetta “sparizione verso proprie situazioni in-

teriori”9, quella dinamica richiesta e cercata in ogni psicoterapia in cui, con l’a-

nalisi del transfert e l’interpretazione, si mira ad eliminare una realtà patologi-

ca che deve, appunto, sparire. Ovvero la fantasia di sparizione è creativa, de-

termina una trasformazione perché una realtà interna patologica viene trasfor-

mata in un’altra sana.

Ora, il perché di questa differenza nella pulsione si può apprendere dai te-

sti classici di teoria di trenta anni fa, ma noi vorremmo elaborarla di più e per

far questo crediamo che sia opportuno pensare alla dinamica della nascita. In

essa si realizza quel fenomeno molto poco razionale per il quale la pulsione

di annullamento, che rende inesistente il mondo non umano, in verità non è

patologica; anzi, non solo è fisiologica, ma è necessaria perché determina la

formazione di quell’immagine interiore che realizza che la verità umana è il

rapporto interumano nel senso che si crea nel neonato la “certezza-speranza

che esista un seno”10.

Ma realizza anche un’altra cosa molto misteriosa ovvero, visto che dobbia-

mo escludere che questa certezza-speranza che esista un seno sia credenza,

perché non esiste pensiero verbale nel neonato, dobbiamo ritenere che essa

sia – è difficile trovare le parole esatte – una sensazione di sapienza, di un sa-
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pere non legato al pensiero verbale, legato invece a quell’immagine interiore

che si forma alla nascita per la fantasia di sparizione.

La scoperta e teorizzazione affascinante, ma che peraltro ci sembra para-

dossalmente logica, è che nel processo di interpretazione-cura, in cui elimi-

nando una realtà patologica se ne crea un’altra che va verso quella realtà che

diciamo essere sana, c’è l’ideazione-teorizzazione che nelle dinamiche tera-

peutiche si ricrei la situazione della nascita, in cui si forma un’immagine nuo-

va che prima non c’era.

Quello che accade nella fisiologia della nascita, quando si elimina il mondo

circostante che il neonato non può sostenere pena la morte, per cui venire al

mondo sarebbe come morire, è una fantasia di sparizione rivolta all’esterno da

sé che, abbiamo detto, non è credenza, ma dinamica pulsionale che realizza la

prima immagine interiore che è il fondamento del rapporto interumano.

Perché e come, poi, nel processo terapeutico si crea questa fantasia di spa-

rizione verso proprie situazioni interiori che sarebbe non più pulsione di an-

nullamento, che determina il vuoto e la perdita di se stessi, ma al contrario

formazione di se stessi nel passaggio da una realtà patologica a una sana? Per-

ché e come?

Una prima risposta potrebbe essere questa: nell’età adulta e nel processo

terapeutico ci deve essere un Io interno che alla nascita non c’è. È un’ulteriore

dimostrazione che alla nascita c’è soltanto una realtà biologica, e corrisponde

al fatto che il neonato non deve eliminare nessuna realtà patologica interna,

perché non ha nessuna scissione.

Qui si può evidenziare la contraddizione logica per la quale la pulsione di

annullamento, che sarebbe patologica, in realtà è fisiologica, tanto che si po-

trebbe chiamare fantasia, cosa che non facciamo perché riserviamo il termine

fantasia all’immagine interiore. Pertanto, insistendo ancora, dobbiamo tener

presente che la pulsione di annullamento, quando è patologica, fa il vuoto,

rende non esistente nella mente del malato qualcosa di esistente e, conse-

guentemente, non trasforma, ovvero non determina quel fenomeno per il qua-

le una cosa diventa un’altra cosa.

Già qui possiamo fare ancora un’altra osservazione: che sentir parlare di

creazione del vuoto o del nulla è una stupidaggine, perché non si crea assoluta-

mente nulla; questo nulla è una credenza o delirio di chi fa la pulsione di an-

nullamento e non corrisponde a nessuna realtà. Possiamo parlare di credenza-

delirio perché stiamo parlando di persone adulte che hanno il pensiero verbale.

Abbiamo visto prima che nel passaggio dalla veglia al sonno si forma una

nuova realtà del pensiero che si manifesta con le immagini oniriche. E qui, di

nuovo, ci fermiamo per ridere, in maniera forse un po’ crudele, di coloro che

dicono che le immagini oniriche sono allucinazioni, cioè immagini non esi-

stenti, perché se fossero immagini inesistenti, cioè allucinazioni, vorrebbe dire

che i sogni sono credenze o deliri, vorrebbe dire che la separazione dallo sta-
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to di veglia sarebbe un annullamento patologico della realtà, e se fosse un an-

nullamento patologico della realtà non si potrebbe dormire, perché sarebbe

soltanto una credenza di aver annullato la realtà e non la verità, quindi anche

il sonno sarebbe una credenza e non la verità, cioè una credenza di dormire e

non un dormire sul serio11.

Allora, forse, per avvicinarsi a questa parola trasformazione, è giusto pensa-

re alla parola rifiuto: forse è la parola che indica un atteggiamento mentale

che può trasformare la cosa; forse possiamo trovare la parola rifiuto sia nel fa-

legname che trasforma un albero in un tavolo, sia nel chirurgo che toglie

un’appendice purulenta. Se il chirurgo annullasse l’appendice purulenta non

la vedrebbe, non la toglierebbe e farebbe morire il paziente.

Abbiamo usato la parola rifiuto, e poco fa, invece, avevamo parlato di “fan-

tasia di sparizione”, termine da usare in modo diverso da “pulsione di annulla-

mento”. Crediamo però che i due termini possano stare insieme, nel senso di

scoprire una dinamica interna pulsionale nella realtà cosciente del rifiuto. 

A questo punto occorre da un lato considerare la necessità assoluta di di-

stinguere il rifiuto dalla negazione, dall’altro riuscire a pensare come anche

questa distinzione possa essere riferita alla dinamica della nascita. Infatti, alla

nascita, l’annullamento che rende inesistente il mondo circostante in verità po-

trebbe essere definito come rifiuto in quanto realtà fisiologica necessaria per la

sopravvivenza, ma soprattutto come realizzazione della verità che è rapporto

interumano basato sulla realtà interna; perché, come sappiamo, la fantasia di

sparizione alla nascita si fonde con la vitalità e determina la formazione della

prima immagine interiore.

Così, aiutandoci con l’esempio del chirurgo, con l’allusione alla cura, pos-

siamo ritornare al passaggio dalla veglia al sonno e concettualizzarlo come ri-

fiuto dello stato di veglia, della coscienza, del comportamento, del linguaggio

verbale. Con questa realtà mentale, che indichiamo con la parola rifiuto, noi

possiamo anche avvicinarci alla parola trasformazione, alla quale possiamo ac-

costare anche la parola cambiamento, per indicare il fatto che da una realtà

mentale della veglia si passa ad una realtà mentale del sonno.

Abbiamo detto che, nella misura in cui accettiamo l’idea della formazione

della mente nel primo anno di vita, noi parliamo di formazione di qualcosa

che nella veglia e nella coscienza non c’è, come a ricreare cose scomparse.

Ma ci siamo espressi male, perché certamente si formano immagini basate sul-

la scomparsa, oltre che della veglia, della coscienza, del linguaggio articolato e

del comportamento, anche delle figure della mente cosciente e del pensiero

verbale, ma soprattutto è fondamentale che si evidenzi la scomparsa di un

modo di pensare cosiddetto adulto, per la comparsa di un modo di pensare
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proprio della prima infanzia, quando non esiste la coscienza, né il comporta-

mento, né il linguaggio articolato, per ovvie ragioni di impotenza neuromu-

scolare. 

Allora approfittiamo immediatamente per pensare all’altra separazione,

quella che avviene alla fine delle sedute di psicoterapia di gruppo, e che do-

vrebbe andare in parallelo al passaggio dal sonno alla veglia; anche qui dob-

biamo affrontare quel dramma che sta nella possibilità di applicare o fondere

la parola separazione alla parola trasformazione.

Afferriamo immediatamente un’immagine: pensiamo di essere riusciti a di-

re, se non proprio a chiarire, che la parola trasformazione, nel passaggio dalla

veglia al sonno, è lecita perché nel sonno si forma una realtà di immagini che,

nella misura in cui ripropone un pensiero ed un linguaggio preverbale, chia-

ma a sé la parola ricreazione, o creazione (anche se la parola creazione non

sta tanto nelle immagini oniriche, quanto nella formulazione “immagine non

cosciente non onirica”12).

Ora, dopo questi pensieri, ci immergiamo in un’altra proposizione di ricer-

ca: dobbiamo cioè cercare se la parola trasformazione, legata alla parola sepa-

razione, si può usare anche nel passaggio dal sonno alla veglia.

Una prima osservazione dice che se è vero che coscienza, linguaggio ver-

bale e comportamento quando ci si addormenta scompaiono, la stessa cosa

non si può pensare nel passaggio dal sonno alla veglia, per varie considera-

zioni. Innanzitutto perché ciò che al risveglio compare è una realtà di veglia e

coscienza che era di poche ore prima, mentre nell’addormentamento noi pro-

poniamo di pensare che ci sia la ricreazione della realtà preverbale del primo

periodo di vita che, ovviamente, può essere anche di molti anni prima. La ri-

comparsa della veglia può accadere dopo un’ora di sonno, mentre questa

realtà è qualcosa che è scomparso da tempo in maniera definitiva, e non può

più esistere nella veglia, nella coscienza e nel comportamento dell’età adulta.

Qualcuno potrebbe dire che il tentativo di farla comparire nello stato di veglia

è proprio dei malati di mente, che tentano di ripeterla tale e quale, annullando

la realtà; ma questa formazione si può creare solo con la separazione dallo

stato di veglia, che è rifiuto, come abbiamo detto, e non annullamento.

Ritorniamo al secondo problema: abbiamo detto che ci riesce difficile parla-

re di ricreazione dello stato di veglia dopo un’ora o quattro ore di sonno; que-

sto è un fenomeno di ricomparsa di uno stato che è scomparso e ricompare in

modo identico a quello precedente. Quindi sembra giusto parlare di ricompar-

sa o riproduzione, e non di creazione o formazione di uno stato precedente.

Qui, di nuovo, vorremmo soffermarci su un’idea che ci può essere utile. Do-

mandiamoci ancora: è possibile e lecito fare un parallelo con la memoria co-

sciente? Abbiamo detto che nella memoria cosciente c’è una figura che riprodu-
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ce esattamente l’oggetto percepito; abbiamo aggiunto che non è creazione di

nulla, forse non è neppure pensiero; abbiamo anche detto della stupidità di que-

sta memoria, che si avvicina più ad un riflesso, per cui quando viene in mente la

figura ci si muove verso l’oggetto, si potrebbe dire, in modo automatico.

Non sappiamo se è accettabile quest’idea che la comparsa della veglia, del-

la coscienza, sia un fenomeno automatico e la scomparsa dello stato di sonno

non si leghi a nessuna trasformazione. È evidente che stiamo sprofondando

sempre più in elaborazioni filosofiche, e a conferma di ciò facciamo un’altra

osservazione: nel passaggio dalla veglia al sonno, dello stato mentale della ve-

glia e della coscienza non rimane più nulla, mentre è indiscutibile che alla ri-

comparsa della veglia rimane, spesso in maniera notevole, il linguaggio e il

pensiero del sonno, ovvero il ricordo dei sogni, cioè il pensiero e linguaggio

per immagini che non sono quelle del ricordo cosciente.

Quindi, innanzitutto, va detto che la separazione è diversa: nettissima la

prima, dalla coscienza alla non coscienza, non netta l’altra, dalla non coscien-

za alla coscienza.

Potremmo lasciare in sospeso la ricerca sulla parola trasformazione, perché

c’è un pensiero che non vogliamo perdere: questa non netta, o parziale, sepa-

razione dalla mente del sonno permette alla coscienza e al linguaggio articolato

di osservare, studiare e comprendere il mondo onirico e la realtà delle immagi-

ni mentali non coscienti. Infatti, ormai da trent’anni13, vediamo quotidianamen-

te, per molte ore, questa trasformazione delle immagini oniriche in linguaggio

verbale comunicabile: sono le persone che raccontano i sogni; così portiamo

alla possibilità di coscienza questo mondo onirico che poi ci può far compren-

dere qual è la verità della mente dalla nascita a tutto il primo periodo di vita.

Se ci soffermiamo un momento vediamo che è tutto logico, perché nel pas-

saggio dalla veglia al sonno c’è una separazione nettissima: infatti nel sonno

non ci sono per nulla coscienza, comportamento e linguaggio articolato; con-

seguentemente nel sonno non c’è la comprensione del linguaggio articolato,

del comportamento e della coscienza, il che è ovvio, perché il bambino non

può comprendere la realtà adulta, in quanto questa viene dopo e quindi non

è presente nel primo periodo della vita. È soltanto la realtà adulta che può

comprendere quanto viene prima.

Però qui dobbiamo insistere ancora: la può comprendere soltanto l’età

adulta che comprende il linguaggio onirico. Se l’età adulta si è formata per an-

nullamento della realtà precedente, questa coscienza non comprenderà mai le

immagini oniriche, quindi non comprenderà mai il primo anno di vita del

bambino. Ecco che è assolutamente necessario che la separazione non sia net-

ta, e che rimanga traccia della mente preverbale che la coscienza e il pensiero

verbale possono intuire e trasformare in linguaggio articolato.
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Bisogna però ancora approfondire, perché nelle sedute di psicoterapia di

gruppo abbiamo sentito e visto più volte come nell’interpretazione dei sogni

emerga quella che si potrebbe dire una percezione-intuizione di qualità psi-

chiche degli altri, che si esprime mediante immagini. Il cardine fondamentale

del lavoro interpretativo, che consiste nella continua ricerca della negazione,

nel continuo lavoro di vedere se, invece che negazione, è un’intuizione di

qualcosa di latente, ci ha sempre fatto pensare che in questa ricreazione della

mente preverbale si possa anche far riemergere una capacità di – non riuscia-

mo ad adoperare la parola conoscere – percepire e intuire realtà latenti che la

veglia e la coscienza non vedono. Qualità e forme platoniche come bellezza,

onestà, stile, che vengono espresse mediante immagini oniriche. Quindi nel

primo anno di vita c’è un sentire che è intendere, che però non raggiunge il

linguaggio verbale per cui, in effetti, non si può dire che si tratti di conoscen-

za; ecco, appunto, sensazioni, intuizioni che somigliano ai sogni, che in breve

tempo spariscono e si perdono se non vengono fermate nella conoscenza dal-

la coscienza e dal linguaggio verbale.

Abbiamo fatto tutto questo lungo discorso, tentando di accennare una ri-

cerca che dura da tanti anni; poi abbiamo cercato di approfondire la matrice

teorica o, più ancora, di scoprire quale poteva essere la realtà latente nel mo-

vimento di uscita-entrata, entrata-uscita dalle sedute di psicoterapia di gruppo,

dove accade di lasciare un rapporto per acquisirne un altro realizzando quindi

una dinamica di separazione. Adesso riproponiamo il quesito, ma prima di

esprimerlo è necessario chiedersi se è lecito questo metodo che sembra legar-

si ad una forma del pensiero che, apparentemente logico, in verità fa dei col-

legamenti e delle deduzioni che non sono le stesse di quella logica della ricer-

ca scientifica che deduce la verità delle cose dalla percezione e dalla verifica

strumentale delle cose percepite.

Quanto adesso volevamo proporre si presta ad esempio di questo metodo

di ricerca. Il quesito è: è lecito rapportare o, in altre parole, fare il nesso tra la

dinamica della veglia e del comportamento di entrare e uscire dalle sedute di

psicoterapia di gruppo, e la dinamica veglia-sonno, sonno-veglia? E, peggio

ancora, è lecito pensare e considerare che il fondamento di questa dinamica

stia nel passaggio dal primo periodo di vita ad un secondo periodo, in cui si

formano man mano la coscienza e la maturazione dei cinque sensi, in partico-

lare della vista?

Si può considerare che le percezioni del primo periodo di vita siano molto

più sensazioni che non percezioni esatte; diventano percezioni sempre più

esatte man mano che matura l’apparato neuromuscolare e, in particolare, man

mano che maturano i due organi di senso che sono vista e udito. È lecito col-

legare questa maturazione alla formazione della coscienza o, più ancora, al

fatto che nella mente si formano figure definite come quelle della memoria

cosciente, quelle cioè che fanno riconoscere gli oggetti? 
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Così diciamo che la possibilità di conoscenza nei primi mesi di vita non c’è,

si forma gradualmente con il formarsi della coscienza, che a sua volta è legata

alla realizzazione di una separazione sempre più definita tra veglia e sonno e

sonno e veglia. Allora pensiamo anche che nei primi mesi di vita questa sepa-

razione non c’è, per cui il neonato non ha la coscienza netta, o meglio, non ha

la realizzazione mentale della differenza tra lo stato di sonno e lo stato di ve-

glia. Ovvero, mentre chi sta con un bambino e lo osserva riconosce chiara-

mente quando dorme e quando è sveglio, per il bambino stesso questo rico-

noscimento non c’è: si formerà gradualmente con la maturazione dell’apparato

neuromuscolare, dei cinque sensi, che avranno percezioni sempre più definite.

Qui possiamo riportare quello che abbiamo sentito e che ci è sembrato affa-

scinante, ovvero la concettualizzazione che, man mano che si definisce in ma-

niera netta il passaggio dal sonno alla veglia, la realtà mentale della veglia di-

venta sempre più diversa da quella del sonno e, forse, accade anche il contra-

rio: che la realtà del sonno diventa sempre più diversa da quella della veglia.

E, di nuovo, torna il problema di fermare l’attenzione su una parola, e su co-

me questa parola ben realizzata, udita e letta possa legarsi ad una realtà men-

tale fondamentale: la parola è “diverso”, intendendo come diverso tutto ciò

che non è veglia, coscienza, pensiero e linguaggio verbale. È una parola che

potrebbe essere il perno su cui poi ruota tutta la vita, nella misura in cui si le-

ga non solo ad un’immagine, ma anche al tempo di un periodo fondamentale

per tutta la vita futura, che corrisponde grosso modo al primo anno senza lin-

guaggio verbale.

Prima di aggiungere un’altra cosa vogliamo affermare che la coscienza, e

quindi la separazione tra sonno e veglia, emergono prima del linguaggio ver-

bale, che si forma dopo il primo anno di vita. Allora dobbiamo pensare che la

dinamica veglia-sonno, sonno-veglia sia legata, prima ancora che al linguaggio

verbale, alle immagini, che nella veglia e nella coscienza saranno definite, for-

me indefinite invece nel sonno. E le forme indefinite del sonno cominceranno

a legarsi alla parola diverso, nel momento in cui ogni essere umano realizza la

propria identità nella possibilità della conoscenza nella veglia. Spessissimo nel

quotidiano, ma anche nella letteratura, questo diverso viene detto “altro”, altro

da sé, fino alla parola Anders, motivo di fantasticherie quasi sempre psicoti-

che, come se ogni uomo avesse questo altro, che non sarebbe più un diverso,

ma qualcosa di terrificante, pericoloso, con tutti i segni dell’altra cosa che ha il

nome di pazzia.

Insistiamo, perché è anche esperienza quotidiana che, quando una persona

ha una crisi di follia omicida, emerge chiaramente che si tratta di qualcosa che

non si può chiamare semplicemente diversità rispetto all’identità precedente,

ma è come se fosse comparso un altro, una dimensione completamente aliena

all’identità di prima.

Il nostro pensiero si muove a cercare se questo fenomeno, che molte volte
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sconfina nel patologico, per cui ciò che è stato proprio di noi stessi divente-

rebbe Anders, sconosciuto, alieno alla nostra identità di persone coscienti e ra-

zionali, sia legato ad una separazione dal primo anno di vita che ci verrebbe

da definire senza trasformazione. Pensiamo che sia una parola giusta, anche

se non si tratta della stessa trasformazione che, abbiamo detto, accade nella

mente quando si cade nel sonno.

Separazione senza trasformazione che è distacco, per cui quello che c’era

prima non è più sentito e riconosciuto come proprio; si costituisce quella che

poi chiameremo sempre scissione tra coscienza e non coscienza, tra razionale

e irrazionale.

Ma c’è un’altra cosa che abbiamo sentito più di una volta ai gruppi di psi-

coterapia, certamente legata a quello che si è detto finora, anzi quanto detto

serve per realizzare meglio il significato, addirittura il senso, di quello che stia-

mo per proporre.

In poche parole: c’è un momento nella vita in cui ogni essere umano deve

realizzare una realtà che non corrisponde alla logica razionale e deve abolire,

nel rapporto interumano fondamentale, il principio di non contraddizione. È

stato già detto della difficoltà di comporre insieme le due parole che si con-

traddicono, ovvero l’uguale e il diverso. Ed ecco che cerchiamo di esprimere

con il linguaggio verbale quello che accade nella mente di ciascuno nel vede-

re la persona di sesso diverso. Appunto, la parola diverso diventa il catalizza-

tore o la chiave nel rapporto eterosessuale; spesso drammatico nella misura in

cui la figura del corpo altrui, ugualmente umana, ma diversa, fa risuonare nel

non cosciente le forme vaghe che si muovevano nella mente nel primo anno

di vita, quando ancora la differenza tra coscienza e non coscienza non era

netta, quando ancora il non cosciente era una propria realtà e non era diven-

tato Anders o cosa aliena a noi stessi, fino alla pazzia totale e alla morte.

La relazione eterosessuale diventa dialettica tra l’identità della coscienza e del

comportamento e ciò che era un tempo la nostra realtà mentale senza coscien-

za. Sono i primi rapporti carnali del bambino al seno che possono essere ricrea-

ti, e la ricreazione riesce se l’identità non è soltanto ragione cosciente che pensa

solo alla sopravvivenza e alla vita come funzione fisiologica dell’organismo.

Four words which are crucial for the life of the mind

The article proposes a broad reflection around four words which are crucial for psychiatric and psy-
chological research: conscious memory, non-conscious memory, separation and transformation and
the way these concepts differ from and relate to each other. Among the themes developed is the pas-
sage from sleep-wakefulness and wakefulness-sleep, the distinction between the disappearance fanta-
sy and the annulment drive and the recreation of the preverbal dimension of the first year of life.
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