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Una morte dimenticata 
e la fine del Sessantotto

di Francesca Socrate

Il Sessantotto è un oggetto di studio sfuggente, tanto che se ne possono 
dare periodizzazioni diverse. 

Una periodizzazione lunga, che rimette in gioco quella «rivoluzione 
culturale», come l’ha definita Marwick, che tra la fine degli anni Cinquanta 
e i primi anni Settanta ha costruito un ruolo inedito per le giovani genera-
zioni, ha trasformato le relazioni familiari, ha dato vita a nuovi modelli di 
comportamento sessuale, ha introdotto nuove convezioni, nuove regole 
e nuovi riti della protesta.

E un’altra, su cui vorrei riflettere con questo articolo, che punta 
invece sulla nascita e il perdersi in un arco di tempo breve di quella che 
a distanza di anni è emersa, tra memoria e storiografia, come una com-
ponente centrale di quel tempo, e cioè la “comunità del ’”.

Se la connotazione sociale del Sessantotto è nitida – giovani studenti 
universitari, ovvero la fascia sociale più altamente scolarizzata, vissuta in 
un clima di prosperità senza precedenti – , i suoi confini cronologici sono 
infatti labili: tra il  e il  il ’’mondo conosce esperienze di rivolta 
giovanile di durata più o meno breve, con tempi fra loro sfalsati, che nella 
complessiva denominazione “Sessantotto” trovano tutte un loro titolo 
comune. Dico tra il  e il , ma si può andare oltre, fino alla svolta 
del - che con la crisi petrolifera apre una diversa fase economica, 
tecnologica e culturale, o ancora più in là, a seconda in questo caso delle 
particolarità nazionali. È insomma il tempo incerto ed elastico del ’, 
«les années » sulla cui durata si interroga Robert Frank in un quesito 
volutamente senza riposta.

La sua geografia è evasiva: a macchia di leopardo il ’ compare 
in tutti i continenti, attraversando asincronicamente paesi lontani per 
regime politico, assetto sociale e ruolo internazionale. Sono interessate 
le grandi democrazie occidentali, dagli Stati Uniti alla Francia all’Italia 
alla Germania, i paesi europei dell’area socialista – Cecoslovacchia, 
Polonia, Jugoslavia –, le dittature europee di destra come la Spagna e 
la Grecia, e poi il Messico, e in America Latina Argentina e Brasile, ma 
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anche periferie povere come il Senegal o l’Egitto, e poi il Giappone, 
l’India, l’Australia. 

Anche la successione cronologica e la durata dei diversi ’ non 
sembrano seguire un modello di diffusione coerente: non riflettono 
gerarchie o filiazioni culturali, né tanto meno seguono una distinzione 
fra centro e periferia. Sembrano piuttosto influenzate dalle condizioni di 
mobilitazione specifiche dei singoli contesti nazionali o locali. 

Comuni alcune parole d’ordine di richiamo internazionale – il Viet-
nam, naturalmente, in primo luogo – e alcuni nomi di enorme impatto 
simbolico, come Mao, Che Guevara, Castro, Ho Chi Min, che rappre-
sentano insieme l’opposizione alla potenza americana e la spinta rivolu-
zionaria al cambiamento sociale, in un disordine però delle gerarchie di 
rilevanza e, soprattutto, in una babele di linguaggi e contesti semantici 
spesso disomogenei: un esempio tra i più facili e citati, l’abisso di senso 
che separa il termine “libertà” per i giovani che la reclamano nell’Europa 
dell’est e per quelli che la sottopongono a un’opera di “demistificazione” 
nell’Europa dell’ovest.

Comuni anche alcune pratiche e comportamenti contestativi: lo-
calizzata nello scenario urbano, l’opposizione giovanile si manifesta 
impadronendosi più o meno violentemente e chiassosamente di spazi 
pubblici – le università, le strade, le piazze – dove si presenta come sog-
getto collettivo separato e antitetico al potere, qualunque sia la veste in 
cui questo si manifesta (ceto accademico, forza pubblica, classe politica, 
sfera adulta).

Diversi da sede a sede e da fase a fase i contenuti della rivolta, che può 
attaccare il potere accademico e l’autoritarismo sociale, l’imperialismo 
e la trasmissione istituzionale del sapere, la funzione selettiva dell’istru-
zione, il riformismo e la razionalità del neocapitalismo, la politica come 
professione e l’uso repressivo della forza pubblica. 

Confusi e incerti comunque i modelli diffusivi di parole d’ordine e 
pratiche della contestazione, di miti, idee, rituali: di scarso rilievo le let-
ture (nel maggio francese, ad esempio, la conoscenza delle rivendicazioni 
studentesche americane arriva dopo lo scoppio della protesta parigina), 
minoritaria la circolazione delle riviste politiche che dal  in avanti, 
soprattutto tra Italia, Francia e Germania, rivisitano criticamente il 
marxismo e le categorie interpretative della sinistra ufficiale, significativa 
la capacità della sempre più comune pratica giovanile del viaggio nel 
provocare contagi effettivi, scarsa la comunicazione affidata a strategie 
organizzative (partiti, istituzioni), decisiva invece la subcultura con i suoi 
propri canali, a cominciare dalla musica («la koiné di quella generazione, 
[…] la “lingua naturale” dei protagonisti della ribellione») e altrettanto 
decisiva la funzione dei media (dalla radio alla televisione).
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Nonostante questo suo profilo incerto ed elusivo, il ’ ha però 
conquistato fin dai suoi primi esordi una forte carica semantica e simbo-
lica, tanto da assumere, nel corso del tempo, un valore periodizzante in 
negativo o in positivo, volta a volta individuato sul versante politico, o 
sociale, o, alla fine, come se valesse un po’ per tutto, culturale: una delle 
letture più reiterate e forse ormai affogata nell’insignificanza del luogo 
comune è quella che enfatizza una presunta incapacità del ’ di incidere 
sull’organizzazione del potere politico, e attribuisce invece al movimento 
il merito di aver scardinato gerarchie sociali tradizionali – famiglia, rap-
porti di genere, strutture autoritarie, a cominciare da quella scolastica e 
universitaria. 

Nonostante questo suo profilo incerto ed elusivo, dicevo. Mi correggo. 
È forse proprio quel suo profilo confuso, incoerente dal punto di vista 
dei tempi e dei contenuti, che ha permesso al ’ di tradursi in una cifra 
riassuntiva della «rivoluzione culturale dei lunghi anni Sessanta»; è pro-
prio grazie al loro carattere polimorfo che i mille episodi di Sessantotto 
hanno tradotto cioè quel cambiamento profondo in una rappresentazione 
esplosiva, imponendolo, nelle loro diverse durate, al centro della scena 
pubblica. 

Ma accanto a questa sua innegabile capacità riassuntiva di tanti feno-
meni diversi, la cifra ’ rivendica per converso un suo significato unico ed 
esclusivo. Come ad alludere a una “sostanza ’” che volta per volta, nelle 
sue declinazioni più diverse e lontane nel tempo e nello spazio, costituisce 
il centro di quella esperienza, il suo ineludibile tratto distintivo. 

A cosa mi riferisco?


La comunità del ’

Passiamo, per questo, all’Italia.
Una delle più fortunate operazioni interpretative del ’ italiano, 

che ha accomunato memorialistica, pubblicistica e storiografia, si fonda 
su una periodizzazione che vede una breve “prima fase”, quella del ’ 
“vero e proprio”, seguita da un più o meno lungo ciclo di mobilitazione 
studentesca. 

Secondo questa interpretazione, pur nelle sue molte varianti, quella 
“prima fase” coincide con l’esplosione del movimento studentesco 
nelle università e con il passaggio da rivendicazioni specifiche su temi 
universitari a una critica generale delle forme del sapere fino all’apertu-
ra di un orizzonte apertamente radicale ed eversivo. La sua specificità 
consisterebbe nel tipo di politica che esso ridisegnò: una politica basata 
su un nuovo protagonismo delle masse studentesche e una “presa della 
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parola” individuale e collettiva che posero rapidamente fine ai tradizio-
nali organismi rappresentativi universitari, e con essi al principio della 
delega. Contemporaneamente, quella “nuova politica” avrebbe rifiutato 
e nei fatti abolito ogni distanza tra pubblico e privato. 

Questa lettura tralascia tuttavia un elemento a mio parere decisivo 
del ’ che si riferisce alla sfera delle soggettività dei singoli.

Ovvero, una “sostanza” del ’ che è sperimentata soggettivamente 
– i documenti scritti del movimento fanno fatica a trasmetterla, con il 
loro linguaggio «radicale, pieno di scherzi e paradossi, intellettuale più 
che sentimentale» – e che rappresenta per i suoi protagonisti una novità 
sorprendente e appassionante. 

È la «comunità giovanile spontanea» di cui parlava Ortoleva già nel 
: una comunità studentesca che trova nell’università il suo spazio 
autonomo e separato, che sperimenta «forme di vita comunitaria, di in-
tensa relazione interpersonale, capaci temporaneamente di andare oltre le 
differenze ideologiche» e che viene sentita dai partecipanti alla ribellione 
studentesca come «radicalmente nuova, nata appunto dalla ribellione e 
qualitativamente diversa rispetto ai rapporti umani del passato». 

«Il ’ è l’inveramento di qualcosa vissuto e prefigurato oscuramente 
da noi, più vecchi di qualche anno, nel periodo precedente; è il passag-
gio dai pochi ai molti, se non ancora a una maggioranza, dal singolo al 
collettivo, dal privato al pubblico», scrive Luisa Passerini, nata nel . 
Un inveramento anche per i più giovani, per i babyboomer accomunati 
in una rivolta morale che delegittima autorità politiche, pubbliche e 
familiari: la nuova comunità studentesca è per loro la possibilità di mettere 
in scena e sperimentare senza mediazioni istituzionali o organizzative un 
senso di appartenenza generazionale costruito fin lì attraverso una koiné 
culturale transnazionale e prevalentemente massmediatica.

«In tal senso la comunità ideale si estendeva molto al di là dei gruppi 
di occupanti, convinti di essere parte di un processo storico di grande 
portata, dove la comunità “faccia a faccia” era un anello di una grande 
comunità planetaria». 

Comunità giovanile spontanea: in un primo anche se breve periodo 
l’accesso alla comunità è immaginato appunto come spontaneo – non 
ci sarebbero forme di cooptazione o di organizzazione nell’adesione al 
movimento – e come immediatamente garantito. Diversamente da quanto 
accadrà poi, con le prime organizzazioni e poi con i piccoli partiti della 
nuova sinistra, il rifiuto di qualsiasi progettualità porta con sé l’idea che 
per essere parte costitutiva del movimento è sufficiente “esserci”, assi-
stere alle assemblee, girare per le facoltà occupate, unirsi ai cortei. Così 
come, per converso, il movimento è costituito in primo luogo proprio da 
quella presenza giovanile indistinta e magmatica, aperta a sempre nuovi 
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ingressi, che si ritrova tra i corridoi e le aule degli atenei in agitazione, 
che si conosce di faccia e spesso non di nome. Con i gruppi ci saranno 
altri filtri: l’adesione implicherà il più o meno consapevole atto della 
scelta, la partecipazione significherà impegno nei tempi e nei compiti 
della militanza, mentre nel movimento non c’è responsabilità, non ci sono 
compiti, è tutto, appunto, informale e immediato: all’assemblea ci si può 
affacciare semplicemente e poi tornarsene a casa, o insediarsi giorno e 
notte nella facoltà occupata, tra riunioni, incontri, letture.

Forse colgono nel segno queste righe di Maurice Blanchot sull’istanza 
comunitaria nel movimento studentesco francese:

Il Maggio ’ ha mostrato che, senza progetto, senza congiura, poteva, nell’im-
previsto di un incontro felice, come una festa che sconvolgesse le forme sociali 
ammesse o sperate, affermarsi (affermarsi al di là delle forme usuali dell’affer-
mazione) la comunicazione esplosiva, l’apertura che permetteva a ciascuno, senza 
distinzione di classe, di età, di sesso o di cultura, di frequentare il primo venuto, 
come un essere già amato, precisamente perché egli era il familiare-sconosciuto. 
[…] Contrariamente alle “rivoluzioni tradizionali” non si trattava solo di pren-
dere il potere, per sostituirlo con un altro, né di prendere la Bastiglia, il palazzo 
d’Inverno, l’Eliseo o l’Assemblea nazionale, obiettivi senza importanza, e nem-
meno di rovesciare un mondo vecchio, ma di lasciare che si manifestasse, al di 
fuori di ogni interesse utilitario, una possibilità di essere-insieme che rendeva a 
tutti il diritto all’uguaglianza nella fraternità, in virtù della libertà di parola che 
esaltava ciascuno.

Potremmo dire che il movimento nella fase del ’ “vero e proprio” si 
configura quindi come una comunità studentesca spontaneamente aperta 
ed inclusiva. Così ricorda Renata Quartuccio, nata nel  e all’epoca 
studentessa universitaria a Roma:

Ho vissuto i primi due anni, forse fino al ’, cercando di partecipare senza capire 
tanto; partecipavo a tutto: alle assemblee, soprattutto nella facoltà di lettere, 
a questa fiumana umana che scorribandava per i corridoi e per le aule, però, 
personalmente ho questo ricordo della confusione. […] No, non mi sentivo ai 
margini, ero un elemento di questa fiumana, però, se hai presente la metafora 
del mare negli scrittori, no? […] la fiumana, il mare, la corrente, viene sempre 
indicata come un qualcosa di molto indistinto; ora io parlo per me, non so per 
gli altri. Però io mi sentivo di appartenere a questa corrente, di inserirmi in 
questa corrente, ma nemmeno tanto scegliendola. […] Io andavo alle assemblee, 
ascoltavo diligentemente, partecipavo, cercavo di capire, ho partecipato anche, 
alle interruzioni di alcune lezioni.

Nella memoria dei protagonisti di allora l’elemento comunitario è il car-
dine attorno a cui ruota l’esperienza tutta del ’, ricostruita soprattutto 
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alla luce di una pratica quotidiana più o meno attivamente cercata e agita. 
La quotidianità è scelta dagli intervistati per poter raccontare quella di-
mensione fusionale, emotivamente forte e condizionante, che coinvolge 
una rete relazionale così ampia da risultare “aperta”.

Così è per la studentessa romana Renata Quartuccio, figlia di un 
ufficiale di polizia, «arrivata all’università senza nessuna idea politica». 
E così per Laura Derossi, unica delle pochissime donne leader del mo-
vimento studentesco torinese:

La sera, se stavi nella facoltà occupata, si facevano i turni per andare a mangiare 
e c’erano i posti dove sapevi che c’era la gente. Non ci perdevamo mai, ecco. Noi 
stavamo sempre insieme in un modo o nell’altro, o che fosse l’università occupata 
o che fosse la Camera del lavoro o che fosse Biologia o che fosse Architettura o 
che fosse la trattoria o che fosse il Psiup, che allora era in via Po. Noi ci muove-
vamo a branco. L’individuo era sparito, io non avevo una vita individuale, non 
facevo più niente da sola, non andavo al cinema da sola, non leggevo un libro, 
io vivevo in questo branco.

Con Luigi stavamo sempre insieme, sempre però in mezzo a cinquecento 
persone. Quando andavamo a mangiare fuori, minimo eravamo dieci. Magari si 
usciva per andare a mangiare in sei, poi si diventava venti, poi sui venti ne arri-
vavano altri quindici, che facevano altri tavoli. Poi qualcuno si alzava, qualcun 
altro restava. Erano luoghi dove noi mettevamo i piedi e facevamo amicizia con 
i camerieri, col padrone, e mangiavamo lì, stavamo lì.

Mentre, al di là della consapevolezza e della stessa intenzione degli in-
tervistati, il materiale orale raccolto in questi decenni racconta e spesso 
enfatizza la centralità quindi della dimensione comunitaria del ’, la 
traboccante produzione scritta del movimento sembra portarne solo 
qualche debole traccia: volantini, ciclostilati, tadze-bao, opuscoli, mani-
festi, numeri unici non la rivendicano esplicitamente, non la teorizzano, 
quasi non la nominano. 

Una lettura che definisce l’evento ’ guardando quindi ai contenuti 
e alle pratiche della contestazione (democrazia partecipativa e sovrap-
posizione di pubblico e privato), combinata con il sostanziale silenzio 
delle fonti scritte coeve sugli aspetti “emozionali” di quell’esperienza, 
hanno condizionato anche la periodizzazione del ’, la definizione del 
suo arco temporale. 

In questa prospettiva, infatti, la fine del ’ è stata strettamente con-
nessa con la fine della “nuova politica” e il ritorno di quella tradizionale. 
Non la politica delle rappresentanze studentesche, ma quella classica delle 
organizzazioni, dei partiti, delle forme cioè rifiutate dall’assemblearismo 
movimentista. 
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
La fine del ’

La fine del ’ non fu mai parte del “discorso del ’”, perché nell’idea 
stessa del movimento era inscritta la sua “interminabilità”: la sola pos-
sibilità di una fine delle agitazioni collettive si presentava «luttuosa e in 
ultima analisi inaccettabile», tanto da poterla nominare, nella versione 
facile e autoreferenziale della musica di protesta, solo sei anni dopo, 
nel , quando Paolo Pietrangeli compose e cantò È finito il , per 
attribuirne comunque la colpa all’esterno, agli avversari, alle bombe cioè 
del  dicembre .

Non se ne parlò certo nel , né ancora dopo, a lungo. 
Quello di cui, dall’autunno  in avanti, si discuteva nelle assemblee 

o nei documenti, quello che si annunciava nei volantini era inscritto nelle 
categorie tranquillizzanti di una retorica politica progressista: verifica, 
assestamento, riformulazione, svolta. Tutt’al più era la necessità di uscire 
dall’università, di collegarsi con altri strati sociali conflittuali, insomma, di 
operare, appunto, una svolta. Ma il movimento studentesco, il movimento 
tout court, avrebbe continuato comunque a “esistere” e a “lottare”.

E quello che si fece fu costruire, in modi tra loro diversi magari, una 
nuova mappa politica, una serie di gruppi ciascuno con la sua linea, che 
andava a ripescare, come ha scritto Vittorio Foa con impietosa e saggia 
durezza, l’ideologia rivoluzionaria, così che 

la visione originaria [del movimento, N.d.R.] di un potere diffuso che imponeva 
mille spazi di confronto e di conflitto si riduceva di nuovo al tradizionale conflitto 
contro lo Stato e contro il capitale. Straordinarie energie giovanili furono disperse 
nel riscoprire e ripetere la Dottrina; nel ricostruire, spesso come caricatura, quello 
che si era pensato di mandare al macero. 

Nei decenni successivi, storiografia o memorialistica o pubblicistica che 
fosse, la svolta periodizzante nella storia del ’, quella che pone fine 
alla prima fase volta a volta definita come «creativa, gioiosa, spontanea, 
magmatica» è stata più o meno unanimemente individuata nella nascita 
dei gruppi e dei partiti che reintrodussero una politica di tipo “classico”. 
L’organizzazione e il militante rivoluzionario, protagonisti della nuova 
fase, avrebbero infatti posto fine, secondo quella lettura,

all’idea stessa di politica propria dei movimenti giovanili: il riaffermarsi del 
sogno, o dell’incubo, di uno scontro frontale con il potere nel senso classico del 
termine rendeva futile, se non decisamente inimmaginabile, l’ipotesi di un grande 
processo di trasformazione capace di attraversare tutti gli aspetti dell’esistenza. 
Si riproponeva una separazione netta fra la politica intesa come luogo del potere 
e del conflitto irriducibile, e la sfera personale. 
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Cronologicamente, la svolta è stata collocata per paesi come l’Italia, la 
Francia, la Germania e gli stessi Stati Uniti già nell’autunno di quello 
stesso . In Italia è nell’ottobre d’altronde che nasce l’Unione dei 
comunisti italiani (marxisti-leninisti), nell’autunno si forma Avanguardia 
operaia, mentre già a settembre, dal  al , l’ultimo incontro nazionale del 
movimento studentesco che si svolge a Venezia, «è attraversato dalle linee 
politiche che cominciano a identificarsi con i nascenti gruppi politici». 

Ma la cronologia è imprecisa, e la riflessione coeva tralascia e censura. 
La formazione di nuovi gruppi si dipana in realtà lungo tutto l’arco del 
: dei gruppi più importanti, Potere operaio e il Manifesto nascono 
nell’estate, Lotta continua a novembre. 

E quanto al modo di parlare di sé, alle strategie comunicative scelte 
per autorappresentarsi, il movimento si guarda bene dal nominare la 
propria fine. Può parlare appunto con una retorica progressista. Ma 
lo slogan che dal maggio si diffonde al di là di Parigi, dov’è nato, per 
diventare motto ricorrente in ogni corteo, non a caso respinge qualsiasi 
intento conclusivo sottolineando il carattere perennemente aurorale del 
movimento: «ce n’est qu’un debut, continuons le combat». D’altra parte 
uno dei principali gruppi fra quelli nati nel  e connotato da una scelta 
volutamente movimentista sceglierà come nome “Lotta continua”, lo 
slogan fisso adottato già da tempo nei volantini dell’assemblea operai-
studenti torinese.

Ma se la sostituzione dei gruppi al movimento si dilata appunto su tempi 
lunghi rivelandosi quindi quasi più un effetto che non un motore della ben 
più repentina fine del ’, altrettanto si potrebbe dire degli altri segnali di 
cambiamento che si impongono in misura significativa con il nuovo anno 
accademico -. Si tratta fondamentalmente della mobilitazione degli 
studenti medi, già timidamente affacciatisi nella primavera precedente e 
ora protagonisti di occupazioni e imponenti manifestazioni (ad es. il  di-
cembre  Roma fu attraversata da un corteo di settemila studenti delle 
scuole medie che si concluse in un comizio nel piazzale della Minerva), 
e dell’esplosione di inedite e sconvolgenti forme di conflittualità operaia. 
Fenomeni di segno nuovo e di lunga durata, che aprono una diversa 
fase politico-sociale nel paese e contribuiscono a spostare l’attenzione e 
la stessa presenza fisica degli universitari fuori dagli atenei, verso questi 
diversi soggetti sociali, in un ruolo che in parte recupera la funzione del 
militante. I due fenomeni, infatti, si intrecciano: l’esistenza dei gruppi 
e il “lavoro politico” con gli studenti medi o gli operai di fabbrica sono 
due novità che si affiancano l’un l’altra. 

Si va disegnando, come si vede, un diverso sistema di relazioni tra 
università, scuola, società. O, meglio, tra universitari, studenti di scuola 
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media superiore, operai – soprattutto giovani operai –, classe politica e 
classe di governo, e si va configurando un nuovo rapporto tra protesta 
studentesca e forme di organizzazione. 

Ma cosa rimane in questa lettura e in questa periodizzazione di quel-
l’esperienza così forte e centrale, almeno nella memoria dei protagonisti, 
della comunità giovanile spontanea? Di quel tratto del movimento che, 
pur così sfuggente, ormai fa parte del discorso storiografico sul ’?

A me sembra che nella discussione sulla fine del ’ “vero e proprio” 
debba entrare a far parte anche quell’aspetto se, appunto, esso costituisce 
uno dei cardini del “racconto del ’”.

C’è un episodio della primavera del ’ che mi sembra si presenti 
come un segnale in questo senso. Un’incongruenza improvvisa. E un 
tratto forte: non dell’esistenza della comunità studentesca inclusiva e 
spontanea, quanto piuttosto della sua mancanza, o, direi meglio, della sua 
scomparsa. Che indicherebbe, almeno da questo punto di vista, la fine 
del ’ “vero e proprio”. È ciò che accadde a Roma attorno alla morte di 
uno studente precipitato accidentalmente, il  febbraio , nel cortile 
del Museo delle cere mentre cercava di arrampicarsi verso l’ultimo piano 
della facoltà di Magistero occupata. 


La morte di Domenico Congedo

Si chiamava Domenico Congedo. Frequentava il secondo anno del corso 
di laurea in Lingue e Letterature straniere presso la facoltà di Magistero 
di Roma, dove si era trasferito dopo un primo anno di studi universitari 
a Napoli. Era nato a Monteroni in provincia di Lecce il  aprile , e 
vissuto a Galatina, dove all’epoca risiedevano ancora i genitori, la madre 
maestra e il padre impiegato delle Poste. A Roma abitava in via Bitinia, 
nel quartiere Appio Latino, in una camera in affitto.

A Magistero, che dall’inizio dell’anno accademico era stata occupata 
dal movimento studentesco già due volte – la prima a novembre, per una 
quindicina di giorni, e la seconda a partire dall’ febbraio –, Congedo 
aveva probabilmente preso parte a qualche attività del movimento, anche 
se forse in una posizione defilata. 

Aveva stretto un’amicizia – non sentimentale, aveva sostenuto la ra-
gazza – con una studentessa di Roma, Giuseppina Catello, che abitava 
vicino alla facoltà, in via dei Serpenti, e con cui studiava per preparare 
gli esami. 

Anche quel pomeriggio era passato da lei, come faceva spesso, verso 
le due e mezzo del pomeriggio, avevano studiato fino alle quattro e poi 
erano usciti insieme per andare in facoltà a informarsi sull’eventuale 
ripresa degli esami. 
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Magistero era infatti occupata da più di quindici giorni appunto, come 
d’altronde erano occupate tutte le facoltà dell’ateneo, tranne Medicina 
e Farmacia. La mobilitazione era partita come forma di lotta contro il 
progetto di riforma universitaria presentato dal ministro democristiano 
della Pubblica istruzione Fiorentino Sullo, che veniva attaccato su un 
doppio versante: da un lato, come una risposta inadeguata alle esigenze di 
rappresentatività espresse dal movimento, e dall’altro, come un tentativo 
di isolare, con una risposta riformista, il movimento stesso.

Nel quadro della lotta alla riforma Sullo, le richieste del movimento 
si erano andate circoscrivendo per lo più a questioni specificamente 
universitarie, tra cui, pur con alcune differenze tra facoltà e facoltà, la 
sessione continuata degli esami e il voto unico. 

Ma le occupazioni mettevano ovviamente a rischio la sessione d’esami 
invernale. Per evitare l’isolamento dagli studenti estranei alla mobilitazio-
ne e preoccupati di perdere un’intera sessione, il movimento aveva chiesto 
ai docenti di tenere gli esami nelle facoltà occupate: si erano dichiarati 
disposti alcuni docenti di Lettere e Filosofia (ma a quanto risulta dalle 
notizie di stampa, le segreterie, su ordine del rettore, non consegnarono i 
registri per compilare i verbali), e il  si erano svolti esami a Economia, 
a Fisica (non ancora occupata) e a Genetica. Ma il rettore e il senato 
accademico si erano opposti duramente, fino a che, il  febbraio, D’Avack 
non firmò il decreto della serrata amministrativa, decisa due giorni prima 
all’unanimità dal senato accademico: un gesto di rottura delle trattative, 
anche se in chiave simbolica, dal momento che non comportava uno 
sgombero forzato attraverso l’intervento della polizia.

Le agitazioni contro la riforma Sullo non riguardarono in quel periodo 
solo Roma: fin dall’inizio di febbraio in tutta Italia le proteste avevano 
investito varie sedi universitarie con modalità e tematiche analoghe. 

Ma la complessa posta in gioco sembrava disputarsi proprio nella 
capitale, come se il movimento studentesco universitario italiano fosse in 
quella fase rappresentato da quello romano. Fu infatti a proposito della 
Sapienza di Roma che il ministro Sullo contrattò e discusse e si scontrò 
sull’opportunità o meno di intervenire con la forza per mettere fine alle 
occupazioni: lui era contrario e appoggiava la posizione del rettore e del 
senato accademico, mentre parte del suo governo (e soprattutto il presi-
dente del consiglio Mariano Rumor e il ministro dell’Interno Francesco 
Restivo) sostenevano una linea repressiva. Ed era Roma, d’altronde, che 
in quelle settimane prendeva il maggiore spazio sui quotidiani, con la 
cronaca delle assemblee studentesche e dei loro comunicati e delle trat-
tative con le autorità accademiche, e con le fotografie che continuavano 
in misura prevalente ad accompagnare cronache, commenti e fondi sui 
temi vari dell’università e dei giovani, mentre alle numerose notizie sulle 
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agitazioni degli altri atenei italiani venivano lasciate poche righe: dalla 
metà di febbraio, poi, era stato un crescendo anche sulla stampa nazionale 
(il “Corriere della Sera”, ad esempio, aveva dedicato all’università della 
capitale almeno un articolo al giorno). 

Ma torniamo al pomeriggio del  febbraio, quando verso le quattro 
e mezzo Congedo e la Catello arrivano davanti alla facoltà di Magistero. 
Quel giorno era stata indetta dal Comitato per la pace, formato dalle 
principali organizzazioni della sinistra ufficiale, una manifestazione con-
tro la visita in corso a Roma del presidente americano Richard Nixon. Il 
corteo sarebbe partito verso le , da piazza della Repubblica, dove si 
apriva anche l’ingresso di Magistero. 

La piazza si stava riempiendo, e davanti al portone della facoltà c’era 
un gruppo di giovani. Circa una ventina, di cui alcuni non studenti, 
dichiarava la Catello, dal momento che «gli studenti del magistero li 
conosc[eva] quasi tutti di vista». Lei infatti non era un’isolata, anche se 
sostanzialmente marginale al movimento, con cui simpatizzava ma da 
cui si teneva a distanza, almeno stando all’interrogatorio: «Sono solo 
una studentessa che ha voglia di studiare. La mia famiglia è una famiglia 
ordinata e mio padre è impiegato delle poste».

Chiacchieravano da un po’, il corteo era ormai già partito, quando 
qualcuno di loro gridò concitatamente «Venite dentro! Venite dentro! 
Perché stanno arrivando i fascisti». Si dirigevano effettivamente a passo 
di corsa verso la facoltà un centinaio circa di persone, armati di bastoni 
e pistole lanciarazzi, alcuni con lo stemma della Repubblica di Salò. 
Venivano da piazza Santi Apostoli e, come denunciava il giorno dopo al 
Senato il comunista Bufalini, «quei criminali [avevano] potuto percorrere 
indisturbati tutta via Nazionale fino a piazza Esedra [ovvero piazza della 
Repubblica, N.d.R.] armati di bastoni uncinati e […] gridando: “viva il 
fascismo, viva il duce”». Non era d’altronde la prima volta in quel mese: 
il  il gruppo di estrema destra “Università europea” aveva tentato con 
azioni violente di entrare nella facoltà occupata, e due giorni dopo, il , 
studenti definiti dal questore «apolitici» avevano manifestato a lungo sotto 
Magistero con bandiere tricolori gridando «slogans anticomunisti». 

La Catello non aveva visto arrivare i neofascisti, ma si fece prendere 
«da un certo orgasmo», come disse lei stessa al sostituto procuratore 
Antonino Lojacono, e insieme ad altri, tra cui lo stesso Congedo, entrò 
di corsa nel portone principale che qualcuno di loro poi chiuse e sprangò 
da dentro, dove peraltro – è sempre la Catello che ricorda – erano già 
predisposte delle barricate attraverso cui erano stati lasciati per il pas-
saggio delle piccole aperture, immediatamente richiuse. 

Fuori, intanto, il corteo del Comitato della pace, composto da 
qualche migliaio di persone, guidato tra gli altri dai dirigenti del Pci 
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Edoardo Perna e Antonello Trombadori, ma non autorizzato per ragioni 
di ordine pubblico, procedeva verso largo Chigi in un clima di crescente 
tensione. Arrivati a piazza Colonna il primo incidente sotto la redazione 
del quotidiano di destra “Il Tempo”: da una parte i giornalisti che dai 
balconi della sede del giornale «si esibivano provocatoriamente nel saluto 
fascista», dall’altra un gruppo di manifestanti che gli lanciava contro sassi 
e sampietrini fino a colpire il capo redattore Vanni Angeli. Da quel mo-
mento, con la prima brutale carica della polizia, seguita, dopo un iniziale 
sbandamento, dalla reazione dei manifestanti, s’apriva un pomeriggio di 
scontri violentissimi che si propagarono fino a tarda sera per una vasta 
area del centro storico, da piazza Fontana di Trevi a piazza di Spagna, a 
via Nazionale a largo di Santa Susanna, a piazza Barberini e piazza Santa 
Maria Maggiore. Mentre i giovani, dispersi nelle vie strette del centro di 
Roma, operavano «a tratti sortite a piccoli gruppi, dopo aver divelto le 
aste della segnaletica stradale» ed erigevano barricate, si armavano di 
sassi e sampietrini, davano fuoco ad automobili e ingaggiavano vere e 
proprie battaglie con poliziotti e carabinieri, questi attaccavano i manife-
stanti con manganelli e catene e in piazza Colonna usarono anche bombe 
lacrimogene: «alle  piazza Colonna pareva un campo di battaglia: vetri 
infranti, affiches pubblicitarie per terra, sassi e pezzi di bastoni sull’asfalto, 
qualche auto con i vetri infranti».

Scontri altrettanto duri, nel frattempo, erano scoppiati attorno alla 
città universitaria. Qui, riuniti in assemblea, gli studenti del movimento 
avevano nel primo pomeriggio deciso di aderire alla manifestazione di 
piazza della Repubblica contro Nixon e verso le  si dirigevano in corteo 
verso i cancelli dell’università. Ma la polizia, schierata su piazzale delle 
Scienze, proprio di fronte all’ingresso della città universitaria, attaccò 
con una carica i primi gruppi di manifestanti appena usciti. Di questi, 
circa quattrocento, alcuni si dispersero per San Lorenzo – il quartiere 
attorno all’università – e altri riuscirono a rientrare. Da quel momento 
un altro epicentro della violenza avrebbe segnato il pomeriggio romano 
con barricate, molotov, cariche della polizia, rastrellamenti. Anche qui la 
pressione si attenuava solo verso le nove di sera: polizia e carabinieri si 
allontanavano e gli studenti uscivano dall’università per ritrovarsi di lì a 
poco ad Architettura, in assemblea, dove avrebbero discusso i molti fatti 
della giornata. Tra questi, il drammatico incidente occorso a Domenico 
Congedo, di cui si era diffusa verso quell’ora la notizia della caduta e del 
ricovero in gravissime condizioni al Policlinico.

Ecco la cronaca dei fatti.
Tra le cinque e mezzo e le sei di sera un gruppo di giovani, l’abbiamo 

visto, si era rifugiato dentro Magistero per sfuggire all’assalto di un cen-
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tinaio di neofascisti arrivati di corsa in piazza della Repubblica. Erano 
impauriti e, raccontò la Catello, dopo essersi barricati dentro la facoltà, 
cercarono di capire cosa accadeva al di fuori affacciandosi su piazza della 
Repubblica dalla finestra che si apriva sul vano delle scale. Sentirono dei 
«clamori» e poco dopo videro un ragazzo che dalla strada si aggrappava 
alla grata della finestra del piano terra per lanciare all’interno delle pietre. 
Dall’interno qualcuno rispose con «corpi contundenti»: uno scambio che 
durò pochi minuti. Poi ci furono degli scoppi, come di petardi, di cui 
alcuni all’interno della facoltà, chiaramente lanciati da fuori. Ad acuire 
la tensione, poco dopo qualcuno di loro notò che era stato appiccato 
un incendio dall’esterno al portone della facoltà. Anche l’incendio durò 
pochi minuti: ma la paura aumentava. La paura era che quei giovani di 
estrema destra riuscissero ad entrare: «la confusione era al massimo e la 
nostra tensione anche», riportò la Catello. 

Il gruppo iniziale si distribuì per le scale e le aule della facoltà. Con 
Congedo e la Catello rimasero un ragazzo e tre ragazze: Tommaso Mar-
garone, un manovale disoccupato, poi Laura Leccese, Imelda Sabellico, 
Giuseppina Del Ferro, tutte studentesse al primo anno di Magistero.

Congedo e la Catello seguirono quasi senza capire una ragazza, proba-
bilmente la Leccese, che li guidò al terzo piano dove, attraverso stanze e 
corridoi e poi un ballatoio, arrivarono in «una sala di piccole dimensioni, 
piena di sedie, di tavoli, libri e carte varie. Ho avuto la sensazione che si 
trattasse di un ripostiglio», precisò Laura Leccese. Qui si barricarono, 
appoggiando un armadio di metallo contro la porta: ma quella stanza 
quasi buia che dava sul cortile interno del Museo delle cere – «non vi 
era illuminazione sufficiente, tranne una piccola luce rossa, tanto che 
ho dovuto accendere l’accendisigari per guardare attentamente» – non 
permetteva di sentire i rumori della piazza. «Ci siamo messi a parlare 
facendoci coraggio per non avere paura dei fascisti, perché erano persone 
come noi»: nelle testimonianze delle quattro ragazze trapela l’incertezza, 
la paura, e una vena di ingenuità politica che farebbe escludere una loro 
appartenenza militante al movimento. Si misero a discutere sul da farsi: 
non sapevano se quei giovani di destra erano entrati nella facoltà, e non 
riuscivano a decidere chi di loro e in quanti dovessero uscire a verificare. 
Esclusa l’idea di passare per la porta esponendosi così al rischio di aprire 
agli attaccanti, sembra che Congedo abbia proposto a Margarone di 
uscire loro due dalla finestra per raggiungere un ballatoio da cui rientrare 
nella facoltà. Al rifiuto di Margarone, Congedo si tolse il soprabito che 
indossava e lo appoggiò sul tavolo di ferro vicino alla finestra. Poi aprì 
la finestra, salì sul davanzale mentre fuori era già scuro, come scura era 
la stanza in cui si trovavano: 
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quindi si voltò con il viso verso di noi e con le spalle nel vuoto, allungò la sua 
gamba destra verso la sua destra (cioè alla nostra sinistra che guardavamo lui) e 
con un movimento verso destra, sparì alla nostra vista. 

L’unico che lo vide cadere fu Margarone, perché era l’unico che si era 
avvicinato alla finestra, ma non disse nulla, spiegò a Lojacono nell’inter-
rogatorio, per non spaventare le ragazze che erano «agitatissime». La 
dinamica descritta da Margarone coincide sostanzialmente con quella 
ricostruita successivamente dai Vigili del fuoco: nel tentativo di rag-
giungere il ballatoio del piano superiore, l’ultimo dell’edificio, da cui 
poi rientrare all’interno della facoltà attraverso le finestre dei bagni che 
vi si affacciavano, Congedo, in piedi sul davanzale, si aggrappò a una 
sbarra di ferro infissa nella parete a sostegno di una vasca per l’acqua 
posta all’altezza del filo della finestra e lì, poggiato un ginocchio, afferrò 
il parapetto del ballatoio con una mano. Quando tentò di attaccarsi anche 
con l’altra mano, la lastra di travertino del parapetto slittò, o si ribaltò, 
per mancanza di aderenza alla muratura sottostante, e Congedo cadde 
nel vuoto. 

Ci misero del tempo prima di capire. La Del Ferro, che aveva visto 
un’ombra cadere e l’avevano sentita gridare «È caduto! È caduto!», ebbe 
un malore; Margarone, di fronte all’agitazione delle ragazze, non solo 
tacque su ciò che aveva visto, ma mentì sostenendo che si trattava di una 
scatola di cartone e sortì in questo modo l’effetto voluto: raccontava la 
Leccese che, dopo aver sentito un rumore come di calcinacci, sporgendosi 
con gli altri dalla finestra sul cortile buio, aveva avuto «la sensazione che 
quello che si vedeva fosse qualche scatola di cartone». A questo punto, 
si erano fatte le sette di sera, uscirono dall’ingresso laterale di Magistero 
in via Cernaia. Margarone si allontanò definitivamente accompagnando la 
Del Ferro all’istituto delle Orsoline sulla via Nomentana dove si trovava 
a pensione, allarmato dalla presenza dei neofascisti che effettivamente, 
in piccoli gruppi, stazionavano ancora in piazza della Repubblica. 

In una prima fase, infatti, questi avevano lanciato una serie di petar-
di (o bombe-carta, non è chiaro) all’interno della facoltà e poi, in due 
riprese, avevano tentato di incendiare il portone d’ingresso di Magistero 
per poter entrare. La polizia era intervenuta con alcuni caroselli solo al 
secondo tentativo di incendio, come ammetteva lo stesso commissario di 
PS Adolfo Alonzi, lì a capo di una compagnia del reparto Celere e di  
carabinieri. I giovani di destra si erano dispersi, ma una parte di loro, 
dopo poco, era tornata appunto in piazza della Repubblica. 

Tra le sette e le sette e mezzo, intanto, mentre la Catello e la Sabelli-
co rimanevano fuori della facoltà, la Leccese rientrava nuovamente con 
altri due studenti che aveva appena coinvolto nella ricerca di Congedo: 
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affacciatisi sul solito cortile dal piano rialzato, riconobbero questa volta 
il corpo supino di Congedo sul pavimento. 

I due studenti avvertirono immediatamente le autorità di polizia che 
presidiavano piazza della Repubblica: il vice questore Eugenio Puma, che 
dirigeva lì i servizi d’ordine pubblico, vista l’impossibilità di accedere 
al cortile direttamente da Magistero, ordinava ai suoi agenti di entrare 
dall’ingresso del Museo. Il cancello cedeva a fatica, e finalmente il corpo 
del giovane studente, caricato su un’ambulanza, alle otto di sera veniva 
portato via. 

Ricoverato al Policlinico, dove immediatamente riscontravano il grave 
stato di shock e le molteplici contusioni, «senza poter rendere alcuna 
dichiarazione in merito a quanto occorsogli», Congedo moriva due ore 
dopo, alle dieci e un quarto della notte.


Una morte dimenticata

Era il primo morto nella storia del movimento studentesco italiano. Si 
era trattato di un incidente, certo. La sfortuna di una lastra di travertino 
instabile mentre cercava una via di fuga, o semplicemente d’uscita, per 
sé e gli altri che si trovavano con lui asserragliati in quella stanza della 
facoltà occupata.

Ma c’era di più: l’innegabile anche se indiretta responsabilità dei 
neofascisti, con i loro reiterati tentativi di aggressione, e il ritardo con 
cui le forze dell’ordine decisero di intervenire.

Due elementi che furono immediatamente raccolti dalla stampa della 
sinistra ufficiale. 

Protetto dalla polizia a Magistero l’assalto delle squadracce fasciste, 
titolava “l’Unità” il  febbraio. E nell’articolo avanzava l’analogia con 
Paolo Rossi, lo studente socialista di architettura che il  aprile , 
colto da malore dopo essere stato aggredito da neofascisti sotto la facoltà 
di Lettere a Roma, perse la vita precipitando da un muretto in cima alla 
scalinata:

hanno raccolto [Domenico Congedo, N.d.R.], morente, soltanto dopo mezz’ora 
i celerini, gli stessi che fino a qualche attimo prima si erano scagliati selvaggia-
mente contro i suoi compagni che manifestavano per l’arrivo di Nixon, gli stessi 
poliziotti che non hanno mosso un dito per sventare l’aggressione dei teppisti, 
gli stessi celerini che ieri, come tre anni fa per Paolo Rossi, hanno permesso che 
un altro giovane restasse vittima della cieca violenza fascista. 

Analogia ripresa il giorno dopo: «La giovane vita di Domenico Congelo 
[sic] rappresenta il tributo ancora una volta pagato dagli studenti demo-
cratici alle violenze fasciste». 
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Anche “Paese sera”, già con il primo titolo, anzi con l’occhiello, 
sottolineava il  febbraio: Uno studente di  anni è morto alla facoltà 
di Magistero assaltata da un gruppo di  teppisti: la polizia era tutta presa 
dalla caccia all’uomo ai giovani che dimostravano contro Nixon. Poi, più 
esplicitamente, l’articolo iniziava: 

La polizia, occupata a picchiare studenti e cittadini, non ha trovato modo di 
intervenire ieri pomeriggio contro un gruppo di giovani neo-fascisti che ha ten-
tato l’assalto alla facoltà di magistero. […] L’azione degli squadristi – seppure 
indirettamente – ha provocato una vittima.

Anche qui, immediato, il richiamo alla morte di Paolo Rossi: «un’altra 
vittima della violenza squadristica, un “incidente” che ha molto in comune 
con quello di cui rimase vittima tre anni fa Paolo Rossi». E avrebbe 
continuato nei giorni successivi 

se non vi fosse stato questo assenteismo degli uomini della questura e dei 
carabinieri davanti al pesante, criminale attacco fascista, Domenico Congedo 
sarebbe ancora vivo. […] Ed è in questo “lasciar fare” della polizia romana di 
fronte alle violenze fasciste, che la fine di Domenico Congedo va ricollegata a 
quella di Paolo Rossi. 

Nella sinistra ufficiale non fu poi solo la stampa a protestare contro polizia 
e neofascisti: furono anche le organizzazioni sindacali, le giunte locali, le 
federazioni provinciali del Pci e della Fgci, mentre in Parlamento depu-
tati e senatori del Pci e dello Psiup presentarono dure interrogazioni al 
ministro dell’Interno Restivo. 

È comunque sulla stampa, l’abbiamo visto, che apparve esplicito il 
richiamo alla morte di Paolo Rossi. In quell’occasione si era mobilitata 
l’intera sinistra democratica, in nome di un antifascismo rivendicato 
come fondamento della legalità repubblicana. Lo stesso giorno dell’in-
cidente era stata occupata la facoltà di Lettere, sgomberata nella notte 
dalla polizia; il mattino successivo un’imponente assemblea di studenti 
e docenti, seguita nel pomeriggio da un comizio in cui avevano parlato 
Ferruccio Parri, Nuccio Fava, presidente dell’UNURI (Unione universitaria 
rappresentativa italiana) e Marcello Inghilesi, presidente dell’Unione 
goliardica italiana, aveva deciso l’occupazione di otto facoltà e istituti. 
L’assemblea notturna del  aprile votò a grandissima maggioranza un 
documento in cui si deliberava un’occupazione a oltranza fino al conse-
guimento di due obiettivi: il primo, le dimissioni del rettore Ugo Papi, 
accusato di non aver impedito il ripetersi di provocazioni e violenze da 
parte dei gruppi dell’estrema destra; il secondo, «lo scioglimento delle 
organizzazioni parafasciste di studenti universitari, applicando la lettera 
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e lo spirito della legge e della Costituzione [con, N.d.R.] il conseguente 
ripristino della vita democratica nell’università». Il , davanti a una 
grande folla radunata nel piazzale della Minerva, si svolgevano i funerali: 
l’orazione funebre fu pronunciata dall’italianista Walter Binni, ordinario 
nella facoltà. Il rettore si dimetteva il  maggio, e il  l’assemblea plenaria 
degli studenti, docenti e rappresentanti del personale non insegnante 
votava la fine dell’occupazione. 

I protagonisti del fronte che si era mobilitato per la morte di Paolo 
Rossi erano molto diversi da quelli del movimento del ’. Certo, ci 
furono allora segnali chiari, soprattutto fra gli studenti, dell’emergere di 
un nuovo radicalismo insofferente della logica politica che accomunava i 
partiti nazionali e le associazioni politiche studentesche dell’ORUR (Orga-
nismo rappresentativo universitario romano). Ma il carattere prevalente 
dell’occupazione per Paolo Rossi era dato dalla cultura e dalla pratica 
politica che accomunavano in un impegno attivo un’élite di giovani stu-
denti universitari dediti agli studi e alla politica universitaria insieme a 
un’ampia rappresentanza di docenti democratici. 

Diversi furono allora anche i modi e i contenuti della mobilitazione: 
di fronte all’intervento con la forza della polizia la notte della prima 
occupazione, studenti e professori avevano risposto con una composta 
resistenza passiva, facendosi portare via a braccia. Nelle facoltà e negli 
istituti occupati, nessuna scritta sui muri, e tanto meno nessun danno agli 
ambienti e alle cose. Alla base, infine, il richiamo alla legalità e ai principi 
della democrazia rappresentativa, espressa peraltro in quel contesto anche 
dal ruolo dei “partitini” dell’ORUR. 

Torniamo al  febbraio , in tutt’altro contesto, appunto. 
L’UNURI si era sciolta definitivamente circa tre mesi prima, trascinata 

via dall’onda del ’, e scarsi erano i legami degli studenti del movimento 
con i pochi docenti schierati a favore. Critico, se non ostile, infine, il rap-
porto con la sinistra ufficiale che comunque rimaneva una forza politica, 
e un punto di vista, esterni alla vicenda di Congedo.

Quella era una vicenda che riguardava la storia del movimento 
studentesco.

Minacciato dai neofascisti, non protetto dalla polizia che troppo a 
lungo, pur lì presente, li aveva lasciati fare, quello studente di  anni, 
fuorisede, che anche solo per qualche prima frequentazione aveva co-
munque partecipato all’occupazione della sua facoltà, e lì aveva scelto 
di rifugiarsi quando aveva avuto paura, prima morte nella storia del mo-
vimento studentesco italiano, sembrava candidato a entrare a far parte 
di quella storia. Non era stato un leader, forse nemmeno un militante, 
ma sicuramente uno dei tanti, “uno del movimento”: con la sua morte 
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quindi, così segnata dallo scontro in atto, Congedo era una vittima, un 
martire potenziale del pantheon del ’. 

Invece non accadde nulla di tutto questo. La reazione del movimento 
fu un breve e inesorabile processo di oblio.

La morte di Congedo ebbe infatti nel movimento studentesco pochi 
echi, limitati, marginali per di più e destinati a perdersi nell’arco di pochi 
giorni.

Certo: l’indomani mattina nella città universitaria ancora occupata 
comparvero alcuni striscioni e qualche scritta: «Domenico Congedo è 
morto per la lotta del popolo», si poteva leggere su un grande striscione 
nel piazzale centrale, sotto la statua della Minerva, e di fianco all’ingresso 
dell’istituto di Fisica, a caratteri cubitali, «Domenico Congedo, studente 
di Magistero». In tre diversi punti si raccoglieva una colletta per i funerali, 
e il movimento annunciò che avrebbe partecipato alle esequie .

Un volantino, che convocava un’assemblea a Lettere per la mattinata, 
parlava della morte di Congedo, ma solo nelle ultime righe, subito seguito 
peraltro da un appello per la liberazione degli arrestati negli scontri del 
. Nella prima parte il documento era tutto incentrato sull’analisi di un 
presunto nesso inscindibile tra riforme – ovvero il progetto di Sullo – e 
repressione: 

Quando un movimento di massa esce dal suo terreno specifico e mette in crisi la 
struttura complessiva della società capitalistica, nella consapevolezza che non è 
con le riforme che si risolvono le contraddizioni e i disagi che investono gli strati 
sociali (in questo caso gli studenti), tutto il potere si mobilita con il suo apparato 
repressivo (polizia, celere, magistratura e… carri armati) con la sua stampa e la 
sua televisione, nel tentativo di isolarne le lotte, di staccare le avanguardie più 
coscienti dalla gran massa degli studenti, per ristabilire quel clima di ordine e 
di acquiescenza passiva solo con il quale potrà far passare le sue riforme, che 
aggravano anziché migliorare le condizioni materiali degli studenti. La repressione 
quindi non è tentativo reazionario, come vuol far credere il PCI, ma è strumento 
necessario del riformismo governativo, quando questo si scontra con la volontà 
degli studenti di non farsi strumentalizzare dalle manovre del governo e del PCI. 
Ecco perché un nuovo compagno è stato assassinato con la complicità delle 
squadre fasciste, ecco perché hanno arrestato  compagni di cui  ancora in 
galera […]. Noi ribadiamo il diritto di autodifesa a tutti i livelli dei movimenti 
di massa rivoluzionari. […] Libertà per gli arrestati!.
 
Anche le varie manifestazioni e gli scontri che si svolsero a Roma quel  
febbraio non riguardarono affatto la vicenda di Magistero. 

I due obiettivi delle numerose sortite del movimento nella città furono 
infatti ancora una volta la visita di Nixon e la riforma Sullo. Mentre si pre-
parava a partire per la successiva tappa parigina del suo viaggio europeo 
dopo un colloquio a palazzo Chigi con Rumor, il presidente americano 
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fu bloccato con la sua macchina in via del Corso da un gruppo di giovani 
che gli gridarono contro slogan sul Vietnam. Contemporaneamente, un 
corteo a Trastevere raggiungeva il ministero della Pubblica istruzione. 
Dopo poco, una ventina di manifestanti si allontanavano per attaccare 
con bombe molotov, lì vicino, quella che supponevano fosse ancora 
la tipografia del quotidiano “Daily American”. Nella stessa zona, un 
altro gruppo tentava l’assalto a una caserma dei carabinieri con una fitta 
sassaiola cui i militari rispondevano disperdendo, dopo uno scontro 
violento, i dimostranti. Questi ricomponevano un corteo per raggiun-
gere l’Accademia americana al Gianicolo, dove manifestarono contro la 
guerra in Vietnam. Incidenti si verificarono anche in via Condotti, dove 
veniva dato fuoco ad alcune bandiere americane issate su pennoni per 
l’occasione della visita di Nixon.

Alla Sapienza, poi, il centro dell’attività degli occupanti era 
l’«apprestamento della difesa materiale dell’occupazione». 

Dopo il comunicato del  febbraio del Senato accademico che 
si era espresso, contro ogni linea interlocutoria proposta dal ministro 
Sullo, a favore dell’intervento della forza pubblica per mettere fine alle 
occupazioni, gli studenti del movimento si preparavano a difenderle. 
Concentrati sulla difesa “militare”, i giovani dentro la città universitaria 
erigevano nuove barricate, disselciavano il viale d’ingresso per ammassare 
sampietrini in attesa dello scontro, e «gli studenti di medicina organiz-
zavano un pronto soccorso e giravano con vistose fasce al braccio per 
farsi riconoscere». Nella notte del  un’assemblea di circa cinquecento 
persone votò tuttavia contro lo scontro frontale con la polizia, nel caso 
fosse scattato l’ordine di intervenire. Così, quando alle , del mattino 
dopo . poliziotti entrarono nella città universitaria, trovarono solo 
sei studenti nella facoltà di Lettere, e uno a Scienze statistiche. 

La reazione del movimento, espulso dal suo luogo elettivo, fu im-
mediata. Comunicati, richiesta di solidarietà agli studenti degli istituti 
superiori: tutto in nome della lotta alla repressione e al riformismo. 

E Domenico Congedo? Per la sua morte non c’erano stati cortei, no-
nostante le manifestazioni dei due giorni precedenti avessero dimostrato 
una capacità crescente di mobilitazione: solo qualche volantino. 

Il suo nome rispuntava ora, a due giorni dalla morte, nei fogli ciclo-
stilati distribuiti dai comitati di base delle varie facoltà, nei numerosi 
comunicati del movimento studentesco romano. Ma era solo un accenno 
nella lista degli avvenimenti dell’ultimo periodo: quello di cui parlare, 
quello da cui partire, il fatto più importante insomma risultava senza 
dubbio il I marzo; non certo il  febbraio.

Di notte come i ladri, . tra celerini e carabinieri […] hanno invaso l’Ateneo 
di Roma […]. Sette compagni sono stati arrestati. Questo gravissimo episodio 
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viene dopo due giorni di violenza repressiva contro il Movimento Studentesco, 
due giorni che hanno visto la morte di uno studente, Domenico Congedo, 
impegnato nella difesa della facoltà di magistero contro l’assalto congiunto dei 
celerini e dei fascisti.

Dopo questo iniziale tributo, seguono due pagine di considerazioni sul 
ruolo del movimento studentesco nella «battaglia anticapitalistica» per 
concludere con un appello da cui è escluso ogni accenno allo studente 
pugliese: 

Operai, lavoratori, studenti, tutti in piazza e alle manifestazioni indette dai co-
mitati di base. Riprendiamo l’ateneo cacciando i celerini di Rumor-De Martino. 
Imponiamo uniti la scarcerazione immediata degli arrestati.
 
E analogo negli altri volantini è il contesto comunicativo in cui viene 
inserito Congedo, da quello del Comitato di base dei fuorisede a quello 
dei Comitati di base del MS e delle fabbriche rivolto «ai lavoratori». 

Anche l’unica iniziativa ad hoc presa per Congedo dal movimento 
risulta abbastanza inconsistente. Si tratta di una sorta di controinchiesta 
sulle dinamiche della morte del giovane. Il  marzo tre studenti di Magi-
stero, tutti e tre del movimento secondo quanto dichiarò di aver saputo 
direttamente dagli interessati Giuseppina Del Ferro, si presentarono a 
casa della ragazza, a Monte S. Giovanni Campano, nel Frusinate, per 
chiederle di raccontare di nuovo cosa era successo il pomeriggio del  
febbraio in quella stanza delle segreterie della loro facoltà.

Io ho riferito loro, in succinto, quanto ho qui precisato e ho notato che uno dei 
due giovani che mi aveva posta la domanda prendeva appunti su di un pezzo 
di carta. Alla fine i due giovani mi hanno chiesto se io fossi convinta, così come 
avevo loro raccontato, che l’accaduto era da attribuirsi a disgrazia o delitto. Io ho 
risposto categoricamente che a mio parere, per quanto avevo potuto osservare, il 
fatto doveva attribuirsi a vera disgrazia. I predetti giovani, senza più contraddirmi 
né pormi altre domande, hanno convalidato la mia tesi dicendomi «sì, è stata 
effettivamente una disgrazia». 

La controinchiesta del movimento finisce lì: i tre rinunciarono a inter-
vistare l’altro testimone che avevano individuato e che, come avevano 
detto alla Del Ferro, avrebbero dovuto raggiungere a Monterotondo dopo 
averla lasciata. Non ce ne fu bisogno, dichiarava due giorni dopo nel suo 
interrogatorio uno dei tre, Adolfo Sacchetta: ormai eravamo «convinti 
che quanto era accaduto al giovane Domenico Congedo era da attribuirsi 
ad una disgrazia». 

Il  marzo il movimento organizzò la prima manifestazione dopo la 
cacciata dall’università: un corteo da San Giovanni a San Lorenzo. Lo 
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striscione di apertura chiedeva la libertà per i sette giovani arrestati il 
I marzo, e nei brevi discorsi del comizio finale che ribadivano «l’unità 
del movimento e la maturazione politica e organizzativa con cui [aveva, 
N.d.R.] saputo reagire alle provocazioni dei giorni scorsi», anche alcune 
parole per commemorare «il giovane Congedo morto a Magistero». 

L’ marzo, infine, nell’ateneo riaperto da un giorno dopo la chiusura 
seguita al I marzo, ebbe luogo una serie di assemblee e di comizi volanti 
sulle prospettive di lotta immediate (si ridiscuteva la questione del blocco 
degli esami e della ripresa delle occupazioni). Sulle scalinate di Lettere 
«alle ore , si [radunavano, N.d.R.] circa  elementi del movimento 
studentesco. Uno di essi, Luigi Rosati, con megafono, [ricordava, N.d.R.] 
loro la scomparsa dello studente Domenico Congedo, attribuendone la 
tragica morte alla Polizia».

Da quel momento di Congedo non v’è più traccia: non ne fanno 
cenno le carte del Gabinetto del ministero dell’Interno, né la stampa, né 
lo nominano i documenti e i volantini studenteschi. Sono forse questi 
dunque gli ultimi intenzionali richiami da parte del movimento romano 
allo studente che aveva difeso «la facoltà di magistero contro l’assalto 
congiunto dei celerini e dei fascisti». 

Nel frattempo erano state espletate le pratiche dell’autopsia, del rico-
noscimento del cadavere, e il rito del funerale. Anche lì il movimento 
fu assente.

Il I marzo il medico legale confermava che la morte era dovuta a 
una caduta dall’alto, e i genitori, arrivati da Galatina, riconoscevano 
all’obitorio il corpo del figlio, che rimaneva lì fino al giorno successivo. 
Il  marzo la salma veniva benedetta prima della partenza per Galatina, 
dove si sarebbero svolti i funerali per decisione dei genitori. 

Pochissimi i presenti alla benedizione del feretro: i genitori, qualche 
amico, molti poliziotti. E un incidente, come viene chiamato dalla stampa. 
Una ragazza, poco prima che la bara fosse chiusa, vi gettava dentro un 
garofano rosso. Il padre reagiva gridando «Basta, se ne vada. Non c’entrate 
niente con Mimmo!», e «Che volete ancora? Mimmo non ha niente da 
spartire con voi!», aggiungeva, secondo il servizio della “Gazzetta del 
Mezzogiorno”. A quel punto la ragazza alzava il pugno chiuso e lo zio la 
faceva allontanare dai poliziotti. All’uscita dall’Istituto di medicina lega-
le, «altri pugni chiusi […] quando il furgone funebre [uscì, N.d.R.] dal 
cortile dell’obitorio, che [era, N.d.R.] proprio davanti alla sede dell’ORUR, 
occupata dai “fuorisede”». 

I funerali a Galatina, il  marzo, furono seguiti invece da una grande 
massa di persone: mille secondo il questore, quasi tremila secondo il cor-
rispondente della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Comunque moltissime. 
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Lo hanno salutato per l’ultima volta: i genitori, i parenti, gli amici di Domenico 
Congedo hanno percorso in silenzio le bianche strade di Galatina che da via 
Luce conducono al cimitero. Sulla bara, portata a spalle dai suoi vecchi compa-
gni di scuola di Galatina, era stato deposto il suo bianco berretto di goliardo; 
dietro il feretro, la famiglia (i genitori, il fratello Pietro) e poi un lungo corteo 
di gente commossa: operai, studenti, braccianti. Molti hanno lasciato il lavoro, 
hanno chiuso le botteghe, i negozi, gli uffici, sentivano di non poter mancare a 
quest’ultimo appuntamento.

I genitori avevano voluto funerali privati: nessuna bandiera, nessuna co-
rona di fiori ufficiale. A titolo personale il sindaco, e alcuni parlamentari 
del Pci, del Psi e della Dc. E anche studenti del movimento leccese. Da 
Roma nessuno, stando alle cronache.

Un migliaio almeno di persone sono molte. A Roma, invece, al di là 
dei parenti, solo i casuali “compagni” dell’ORUR e la ragazza, l’amica Giu-
seppina Catello o chiunque essa fosse, che unica, comunque, era andata 
appositamente a rendere un omaggio simbolico – il fiore rosso, il pugno 
chiuso – a «uno studente del movimento», a un contestatore «di simpatie 
anarchiche», come qualcuno aveva riferito non sapendo forse dare altro 
nome a un’ancora indistinta apertura del giovane «alle istanze sociali». 

La disparità tra quanto accadde a Roma e quanto accadde a Galatina 
è evidente. Forse le persone che seguirono il funerale rappresentavano 
la forza di una rete sociale locale in grado di appropriarsi dello studente 
pugliese e della sua morte a prescindere dall’appartenenza politica e dal 
modo in cui raccontarono e si raccontarono la sua “disgrazia”.

Ma è certo che, sia nell’ultimo saluto alla salma che in occasione del 
funerale, il movimento si distinse invece per la sua assenza.


Le ragioni del movimento

La mancata celebrazione della morte di Domenico Congedo da parte 
del movimento studentesco mi sembra parli della fine di ciò che è stato 
evocato, e poi rappresentato dalla storiografia, come comunità del ’.

Sulla natura delle comunità del ’ c’è ancora molto da riflettere. Ma 
non c’è dubbio che un evento come quello su cui ho concentrato l’atten-
zione assuma, alla luce delle cose dette fin qui, un valore periodizzante. 
Qualunque cosa la comunità sia, indipendentemente cioè dai modi in cui 
fu immaginata e rappresentata dai suoi protagonisti, la morte di Domenico 
Congedo ne costituisce sicuramente la fine o l’inizio della fine.

Appena due mesi prima un evento che presenta significative analogie 
aveva avuto un esito ben diverso.

Si tratta del ferimento tragico di un altro studente, Soriano Ceccanti, 
un giovane di  anni, figlio di un operaio della Piaggio.
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Sull’esempio della contestazione alla “prima” della Scala di Milano 
del  dicembre , era stata organizzata per il  di quello stesso mese 
una manifestazione contro un altro rito della voga consumistica borghese 
dell’epoca: il capodanno nel famoso locale notturno di Marina di Pietra-
santa, in Versilia, la “Bussola”. 

Per alcuni giorni, ad opera del Potere operaio pisano e del movimento 
studentesco di Pisa, erano stati distribuiti e affissi tra Livorno, La Spezia, 
Viareggio e altre cittadine del litorale una serie di manifesti, dai toni irri-
denti, duri e moralistici, contro «il grande spettacolo del capodanno»: «Ai 
grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo quest’anno porgere 
personalmente i nostri auguri. Sarà solo un piccolo simbolico omaggio 
ortofrutticolo, per prepararli a un  denso di ben altre emozioni», 
erano le ultime righe di un manifesto del  dicembre, e «Il  dicembre 
a Viareggio faremo la festa ai padroni», recitava il manifesto listato a lutto 
e affisso in giro per la Toscana. E così gli organizzatori avevano previsto 
lanci di uova e pomodori, di sacchetti di vernice e di escrementi. Alla 
manifestazione tuttavia la polizia usò le armi – per la prima volta contro 
una protesta studentesca – e Ceccanti fu ferito alla spalla sinistra da un 
proiettile che gli provocherà una paralisi permanente alle gambe.

I fatti della “Bussola” provocarono nel movimento una fortissima 
reazione emotiva.

Mentre la polizia, e con lei soprattutto la stampa e le forze di destra, 
parlò di fuoco amico, e mentre la sinistra istituzionale organizzò per 
parte sua scioperi e manifestazioni unitarie chiedendo il disarmo della 
polizia, il movimento si mobilitò scendendo in piazza sia a Pisa che in 
altre città italiane. A Roma, dopo un’assemblea alla Città universitaria 
nel pomeriggio del  gennaio, il movimento organizzava, secondo una 
tattica da guerriglia cittadina, una serie di piccoli interventi alla stazione 
Tiburtina, a piazzale Ostiense e a Castro Pretorio, con comizi volanti 
per coinvolgere, rispettivamente, i lavoratori in partenza con i treni, 
con la metropolitana e con gli autobus extraurbani. Alcune centinaia di 
giovani si ritrovavano successivamente nelle vie del centro storico dove, 
dopo un corteo per via del Corso, lanciarono petardi, gridarono slogan, 
infransero le vetrine dell’American Express e di due negozi in via Con-
dotti, mentre un gruppo attaccava con lanci di frutta e verdura marce la 
sede del “Giornale d’Italia” a piazza Indipendenza, sotto accusa per aver 
sottoscritto la versione della polizia. 

Il Potere operaio pisano si assumeva, attraverso le dichiarazioni di 
Adriano Sofri, uno dei suoi dirigenti, la responsabilità di aver organizzato 
la contestazione della “Bussola”, e parallelamente attivava un’accurata 
iniziativa di controinformazione per ricostruire la dinamica dei fatti e 
dimostrare la responsabilità di carabinieri e polizia. 
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Anche in altre sedi universitarie il movimento condusse operazioni di 
controinformazione. A Bologna il movimento studentesco produceva un 
ampio dossier, mentre a Roma circolava in una versione ciclostilata la 
riproduzione del documento pisano. Per Soriano Ceccanti, ai primi del 
, il Gruppo del canzoniere pisano scriveva La ballata della Bussola, 
una canzone che verrà cantata da Pino Masi.

C’era insomma ancora spazio nel movimento studentesco per un 
giovane studente di  anni: le sue saltuarie frequentazioni del circolo 
anarchico di via Martini erano l’unica carta di identità “comunitaria” che 
possedeva. Per il resto era semplicemente uno studente partecipe di una 
delle manifestazioni anticonsumistiche che in quel mese di dicembre si 
svolsero in varie città italiane, ideologicamente ed emotivamente rafforzate 
dai morti di Avola, ma indubbiamente deboli sul piano del coinvolgi-
mento politico. Eppure la sua tragedia diventò motivo di mobilitazione 
e la sua infermità uno scandalo in nome della quale scendere in piazza. 
Qui, insomma, la comunità sembrava esistere ancora.

Ecco perché la morte di Domenico Congedo e il modo in cui fu dimenti-
cata può essere letta come un evento che delimita uno spazio temporale 
e una fase storica dai caratteri coerenti. La fisionomia dell’evento – dalle 
modalità di partecipazione di Congedo all’occupazione di Magistero, fino 
ai funerali – può cioè gettare, a posteriori, qualche luce su alcuni dei tratti 
di fondo del ’ come comunità. È un evento, per questo, che parla dei 
mesi precedenti collocandoli nel passato. E che quindi, in qualche modo, 
aiuta a definire una periodizzazione, a giustificare una discontinuità, e a 
costruire un possibile ’.

Il movimento, come abbiamo visto, aveva rinunciato fin dall’inizio a 
celebrare Congedo e la sua sfortunata tragedia, e rapidamente lo aveva 
espunto dal suo “discorso”. E non certo per un giudizio di valore sulla 
persona dello studente pugliese. 

Nel montaggio argomentativo dei pochi discorsi su di lui non trovano 
posto le occasionali malaugurate circostanze che ne avevano provocato 
la caduta, né la sventatezza della sua decisione di trovare una via d’uscita 
arrampicandosi fuori della finestra verso il quarto piano, e neanche la 
sua eventuale ingenuità politica: vittima della brutalità di neofascisti e 
polizia, o caduto nello scontro di classe, o studente consapevole che 
difendeva la facoltà occupata, Congedo era comunque raccontato come 
un componente della comunità. E tuttavia, in questi stessi racconti, la 
comunità si va perdendo.

Congedo insomma veniva lasciato partire per Galatina e il suo 
compianto veniva lasciato ai parenti e agli ex compagni di scuola perché 
stava entrando in crisi quel meccanismo spontaneo di appartenenza alla 
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comunità studentesca che in una breve, brevissima fase aveva dato il suo 
marchio all’annus mirabilis. Non bastava più essere uno studente che 
magari solo per qualche giorno partecipava all’occupazione di una facoltà, 
che conosceva qualcuno del movimento, e non bastava più che qualcuno 
lo conoscesse e riconoscesse: tutto questo non era più sufficiente per ap-
partenere alla comunità «stretta e felice» di cui aveva parlato Adorno. 

Al momento della sua morte quella comunità non lo accolse, ma così 
facendo dimostrò forse di non esistere più. Perché la sua presunta esi-
stenza si fondava sul fatto di essere aperta e inclusiva. Era stata quella la 
scoperta del ’: la facilità con cui si entrava, o si immaginava di entrare, 
a farne parte.

Note

. Cfr. A. Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain, France, Italy, and the 
United States, c. -, Oxford University Press, Oxford-New York .

. «Combien de temps durent “les années ”? Quand commencent-elles? Après la 
fin de la guerre d’Algérie en ? Ou en , l’année perçue par Henri Mendras comme 
le tournant sociologique pour la France, marquée aussi par l’intensification de la guerre au 
Viêtnam qui, en provoquant une chaîne de refus, mondialise le phénomène contestataire? 
Quand se terminent-elles? En , lorsque la dépressione économique et la montée des 
chômage changent les perspectives et cassent bien des espérances? En , lorsque se 
confirme le déclin du “gauchisme”? ou en , lorsque la “génération ” est en âge et en 
mesure d’arriver au pouvoir ou aux postes d’influence dans la société?»: come si vede un 
interrogativo modulato sulla storia francese, ma proponibile, seppure con altro scadenza-
rio, per molti dei paesi interessati al fenomeno del Sessantotto; R. Frank, Introduction, in 
G. Dreyfus-Armand, R. Frank, M.-F. Lévy, M. Zancarini-Fournel (sous la diréction de), 
Les Années . Le temps de la contestation, Éditions Complexe, Bruxelles , pp. -.

. R. Frank, Imaginaire politique et figures symboliques internationales: Castro, Hô, 
Mao et le «Che», in Les Années , cit., pp. -; C. Fink, P. Gassert, D. Junker (eds.), 
: The World Transformed, Cambridge University Pres, New York .

. «Mentre noi scendevamo nelle strade a manifestare contro l’ipocrisia e l’amnesia 
delle democrazie occidentali, in Polonia e in Cecoslovacchia intellettuali e lavoratori 
cercavano di liberarsi dall’oppressione di regimi totalitari»: così Daniel Cohn-Bendit 
introduce un suo lungo colloquio con Adam Michnick, leader della protesta studentesca 
polacca, in cui vengono analizzate le analogie e le differenze tra i due movimenti nel ’; 
D. Cohn-Bendit Il cielo in fiamme, in “MicroMega”, , , pp. -.

. G. Dreyfus-Armand, L’espace et le temps des mouvemnets de contestation, in Les 
Années , cit, p. .

. Un saggio importante in questo senso, perché rivolto alla circolazione di una cul-
tura critica prima del , è il recente M. Trebitsch, Voyages autour de la rèvolution. La 
circulation de la pensée critique de  à , in Les Années , cit. pp. -. Per l’Italia, in 
particolare, cfr., tra gli altri, P. Ghione, M. Grispigni (a cura di), Giovani prima della rivolta, 
manifesto libri, Roma ; F. Ottaviano, La rivoluzione nel labirinto, per l’Italia. Sinistra e 
sinistrismo dal  agli anni Ottanta,  voll., Rubbettino Editore, Messina . 

. P. Ortoleva, I movimenti del ’ in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 
, cit. p. . 

. Valga per tutti M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, Il Mulino, Bologna , 
pp.  ss.

. L’inadeguatezza del linguaggio del movimento a esprimere le valenze emotive di 
quell’esperienza è stata sottolineata da Luisa Passerini nel suo Il ’, in M. Isnenghi (a 
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cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 
, p. .

. Ortoleva, I movimenti, cit., p. . 
. L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze , p. .
. «Una rivolta studentesca ispirata quasi esclusivamente da considerazioni morali 

appartiene agli avvenimenti completamente imprevisti di questo secolo»: così già nel  
scriveva Hannah Arendt in una delle pagine da lei dedicate al movimento studentesco; H. 
Arendt, La violenza, in Ead., Politica e menzogna, SugarCo, Milano , p. .

. Passerini, Il ’, cit., p. .
. M. Blanchot, La comunità inconfessabile, Feltrinelli, Milano , p. , cit. in L. 

Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, Torino 
, pp. -. 

. Intervista a Renata Quartuccio a cura di S. Raspini, in Un anno durato decenni. 
Vite di persone comuni prima, durante e dopo il ’, Odradek, Roma , p. . 

. Brano dell’intervista a Laura Derossi, in Passerini, Autoritratto, cit., p. .
. Cfr. R. Fraser (ed.), . A student generation in revolt. An international oral 

history, Pantheon Books, New York ; Passerini, Autoritratto, cit.; Un anno durato 
decenni, cit. 

. Torna qui la questione dell’inadeguatezza culturale del , forse soprattutto 
italiano, a dare parole all’esperienza della dimensione comunitaria. Questione che si fa 
più pressante di fronte alla centralità che quella dimensione assume invece nella memoria 
collettiva del movimento. È questo un nodo su cui penso valga la pena riflettere più di 
quanto non si sia fatto finora. 

. Ortoleva, I movimenti, cit, p. .
. V. Foa, Questo Novecento. Un secolo di passione civile. La politica come responsa-

bilità, Einaudi, Torino , pp. -. 
. Nella seconda metà degli anni Ottanta Luisa Passerini ha condotto una serie di 

interviste a protagonisti del ’: la memoria collettiva sembra lì operare uno schema pe-
riodizzante che ) distingue tra una prima fase del movimento creativa e incorrotta e una 
seconda invece sclerotizzata e negativa; e ) attribuisce la colpa del tradimento al ritorno 
della politica come sfera separata, e soprattutto, scrive Passerini, «è la forma politica in 
cui trapassa gran parte del movimento del ’ che attira le critiche della memoria: le orga-
nizzazioni della nuova sinistra, nate o rinnovate a partire dal ’-’ […]. La maggioranza 
dei miei intervistati addossa ai gruppi la responsabilità della sconfitta delle aspirazioni 
originarie»; Passerini, Autoritratto, cit, p. .

. Ortoleva, I movimenti, cit., p. .
. A. Mangano, La geografia del movimento del ’ in Italia, in P. P. Poggio, Il 

Sessantotto: l’evento e la storia, in “Annali della Fondazione Luigi Micheletti”, Brescia 
-, p. .

. L’assemblea permanente operai-studenti era nata tra la primavera e l’estate alla 
Fiat, e univa i quadri operai che dirigevano le lotte nei reparti e tutti i raggruppamenti 
studenteschi che intervenivano nella fabbrica torinese. Cfr. A. Colombo, I gruppi princi-
pali, in N. Balestrini, P. Moroni, L’orda d’oro -. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano , pp. -.

. Di . studenti parla il questore di Roma nella comunicazione del  dicembre 
, ACS, Ministero Interno, Gabinetto, -, b. , fasc. /, sottofasc. -.

. «L’immagine del ’ come comunità alternativa a quella della società esistente 
è condivisa dalla storiografia, dalla memoria, dai media, sia pure con segni e valutazioni 
diverse», sosteneva ad esempio nel  Luisa Passerini; Passerini, Il ’, cit., p. .

. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /: è questo il fascicolo 
relativo all’indagine sulla morte di Congedo condotta dal sostituto procuratore di Roma 
Antonino Lojacono e conclusasi con la sentenza di proscioglimento del  giugno  
firmata dal giudice istruttore Giuseppe Pizzuti. Per le notizie biografiche su Congedo, 
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cfr. anche Lo studente morto a Roma. Cadde dal quarto piano mentre fuggiva per salvarsi, 
in “Gazzetta del Mezzogiorno”,  febbraio , p. .

. Rapporto del questore del  novembre  e rapporto del capo della polizia 
del  novembre , ACS, Ministero Interno, Gabinetto, -, b. , fasc. /, 
sottofasc. -. Sull’inizio dell’occupazione dell’ febbraio, Gli universitari decisi a non 
mollare: occupato anche Magistero, in “Paese sera”,  febbraio , p. . 

. È questa l’immagine che sembra poter essere ricostruita attraverso le testimonianze 
incrociate dei vari protagonisti della vicenda. «Non è facinoroso non professa alcuna idea 
politica particolare», è «aperto, come tutti i giovani alle istanze sociali», e, poco dopo, 
non ha «mai partecipato a manifestazioni eclatanti o scomposte di contestazione», come 
a dire che ha invece partecipato a manifestazioni “misurate e composte”: così dichiarava 
Giuseppina Catello, amica e collega di corso di Domenico Congedo, davanti al sostituto 
procuratore di Roma Antonino Lojacono; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, 
fasc. /, p. . Al di là della difesa d’ufficio, della difesa cioè di un ragazzo appena 
morto e di cui rendere di fronte all’autorità giudiziaria un’immagine “onorevole” e “lega-
litaria”, direi che questa è la cifra che accomuna i diversi punti di vista con cui Congedo 
fu allora raccontato e visto. La stampa riportò notizie fra loro contrastanti che riflettevano 
volta per volta l’appartenenza politica e quindi l’intenzionalità delle fonti. «Domenico 
Congedo partecipava da tempo alle lotte studentesche e recentemente era stato eletto nel 
comitato di base della facoltà di Magistero, rappresentante dell’interfacoltà del Movimento 
studentesco. Gli amici hanno descritto il Congedo come un ragazzo molto preparato sui 
programmi di lotta. Secondo essi il giovane poteva essere considerato un “anarchico di 
sinistra”», scrive “Il Messaggero” del  febbraio riportando le dichiarazioni di qualche 
esponente del movimento stesso (La visita di Nixon a Roma. Tumulti con oltre  feriti, p. 
). Per lo zio che abitava a Roma, ispettore della motorizzazione civile, Domenico Conge-
do «era un ragazzo tranquillo, assolutamente normale e senza cattive abitudini. Veniva a 
trovarci spesso, ogni sabato lo avevamo a cena con noi e parlavamo sempre dei suoi studi e 
dei suoi esami. Escludo in maniera più assoluta che fosse implicato nei disordini conclusisi 
così tragicamente. Domenico non si interessava troppo di politica [corsivo mio]» (Si era 
recato nella facoltà occupata mezzora [sic] prima della tragica caduta, in “Il Messaggero”, 
 febbraio , p. .) «Domenico Congedo, lo studente rimasto ucciso nella disgrazia 
alla facoltà di Magistero non era un “contestatore” e nemmeno un neofascista. Testimo-
nianze concordi, vagliate dal magistrato fin da stanotte e per tutta stamane, riferiscono 
che il povero giovane è entrato per curiosità, sospinto dal caso. […] La responsabilità di 
questa morte, gli assassini morali di Domenico Congedo sono coloro che hanno sobillato 
gli atenei alla rivolta […]. D’altronde il PCI voleva il morto e lo voleva possibilmente di 
sinistra. Domenico Congedo non era un giovane socialista o comunista. Era uno studente 
schivo della politica e delle agitazioni in particolare. La sua morte atroce e banale fa di 
lui un’autentica vittima dei tempi. Tempi di rancore, di furore, di disordine soprattutto 
morale. Muore così uno “incontaminato” dando il senso di una morte che vale per tutti, 
senza etichette di fazione», asseriva invece il quotidiano di destra “Luna sera” (Hanno 
voluto per forza il morto,  febbraio , p. ). «“Mimmo [il soprannome con cui lo chia-
mavano i parenti e gli amici, N.d.R.] non si è mai occupato di politica”, hanno sostenuto 
fin dai primi momenti della disgrazia i suoi parenti e quanti lo conoscevano», riassumeva 
la “Gazzetta del Mezzogiorno” (Che volete ancora? Mimmo non ha niente da spartire con 
voi!,  marzo , p. ). E così sulla stessa linea “Il Tempo” (Tragica morte di uno studente 
precipitato dalla facoltà di Magistero,  febbraio , p. ), mentre il “Giornale d’Italia” 
riportava invece le stesse informazioni del “Messaggero”. “L’Unità”, infine, entrava più in 
dettaglio: «Domenico Congedo soltanto in questi ultimi tempi aveva cominciato a occu-
parsi di politica, a discutere con gli altri studenti, a partecipare alle assemblee. Non tutti, 
ancora, lo conoscevano: qualcuno lo ricorda appena, snello, con i capelli neri. Comunque 
era già dei loro, si batteva con loro per gli stessi motivi. Ed era uscito per raggiungere la 
facoltà, continuare la lotta» (Era a Roma da cinque mesi,  febbraio , p. ⁾. Tra i  
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giovani che avevano frequentato la facoltà occupata e che furono chiamati in causa nel-
l’inchiesta giudiziaria di Antonino Lojacono, peraltro, solo tre conoscevano lo studente 
pugliese;Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /. 

. «Fra noi non c’è e non c’è stata relazione sentimentale», ivi, p. .
. Aveva iniziato il  gennaio Scienze politiche, seguita nei giorni successivi dalle 

altre facoltà di Economia, Lettere, Architettura, Scienze statistiche, Giurisprudenza, 
Ingegneria, e da importanti istituti di Scienze matematiche Fisiche e Naturali – Fisica, 
Chimica, Genetica, Mineralogia e geologia, Igiene, Zoologia, mentre a Matematica il mo-
vimento aveva sgomberato volontariamente il  gennaio, dopo tre giorni di occupazione 
–. Per il calendario delle occupazioni, mi rifaccio qui alle comunicazioni delle autorità di 
polizia al ministro dell’Interno, in ACS, Ministero Interno, Gabinetto, -, b. , fasc. 
/, sottofasc. -.

. Il progetto Sullo, messo a punto tra il dicembre  e il marzo , naufragherà 
con le sue dimissioni del  marzo . Esso incontrò infatti fin dall’inizio l’opposizione 
di larghi settori della stessa maggioranza governativa – in primo luogo la destra demo-
cristiana – e del corpo accademico, che vedevano le misure relative all’introduzione del 
tempo pieno, dell’incompatibilità fra insegnamento universitario e incarichi pubblici, 
del docente unico, nonché l’allargamento della rappresentanza universitaria agli studenti 
come una minaccia a un sistema consolidato di privilegi. Riproposta con piccole variazioni 
dal successore Mario Ferrari Aggradi, la riforma universitaria cadde ancora una volta, e 
a fine anno venne approvato solo un provvedimento legislativo (l. .. n. ) che 
liberalizzava i piani di studio e gli accessi all’università, estendendoli a tutti i diplomati 
degli istituti superiori. Cfr. U. M. Miozzi, Lo sviluppo storico dell’università italiana, Le 
Monnier, Firenze , pp.  ss. 

. La situazione si aggrava all’Università di Roma, in “Corriere della Sera”,  febbraio 
, p. .

. Cominciati gli esami, in “Paese sera”,  febbraio , p. .
. In un’intervista ad Antonio Gambino successiva alle sue dimissioni del  marzo, 

Sullo rievoca un incontro molto duro tra lui, D’Avack, Rumor, Restivo e il vice presidente 
del Consiglio Francesco de Martino, avvenuto il  febbraio. Dopo le prese di posizione 
del rettore e del Senato accademico contro un intervento della forza pubblica per un 
“ritorno all’ordine” nell’ateneo, Sullo ricorda di aver espresso in quella riunione «l’avviso 
che quando l’autorità accademica non è favorevole alla occupazione dell’università, non è 
assolutamente opportuno che il potere esecutivo metta a disposizione della magistratura 
per una azione di polizia giudiziaria gli agenti necessari per l’occupazione dell’univer-
sità. Andai via in quel caso affermando che mi sarei dimesso. Per evitare l’occupazione 
dell’università […] io feci ricorso ad alte autorità dello Stato a cui mi presentai con il 
rettore D’Avack, il quale manifestò l’opinione che non si dovesse occupare l’università. 
L’occupazione non avvenne»; A. Gambino, Sullo: perché mi sono dimesso, in “L’Espresso”, 
 marzo , p. . 

. La preminenza iconografica di Roma sui media in genere non è però un dato solo 
del . Dall’episodio degli scontri di Valle Giulia tra studenti e polizia (del  marzo ) 
in avanti, le immagini degli studenti contestatari, in corteo o in assemblea o negli scontri 
con le forze dell’ordine, si riferiscono in misura preminente alla situazione romana, al di 
là del rilievo numerico e anche politico del movimento della capitale. È questo un tema 
che merita una riflessione a sé. 

. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, p.  bis.
. Tra le dichiarazioni raccolte nell’inchiesta, quella della Catello sembra anticipare 

l’orario dell’arrivo dei neofascisti. Per tutti gli altri testimoni, infatti, quell’incursione e 
la fuga dentro la facoltà sono successivi alla partenza del corteo, avvenuta tra le , e le 
: così dichiarano infatti due studenti e una studentessa, Alessandro Rufini, Domenico 
Mancini e Laura Leccese, durante gli interrogatori, e così d’altra parte afferma il com-
missario capo di PS Luigi Favella, dell’ufficio politico della Questura: «Verso le , i 
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manifestanti incolonnatisi […] percorrevano il tratto di via Nazionale all’incrocio con via 
Firenze»: per gli interrogatori di Rufini, Mancini e Leccese, cfr. Tribunale di Roma, Ufficio 
istruzione, Archivio, fasc. /. Il rapporto di Favella è invece parte del procedimento 
penale contro i sei arrestati negli scontri del  febbraio , Archivio del Tribunale di 
Roma, fasc. /. 

. Così dichiara di averli visti Domenico Mancini, studente di Pedagogia, esponente 
del movimento; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, p. .

. Dall’interrogatorio dello studente Riccardo Tronca del  marzo nell’ufficio politico 
della Questura, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, p. .

. Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Discussioni,  febbraio , Roma 
, V, p. . 

. Comunicazione del questore del  febbraio , ACS, Ministero Interno, Gabinetto, 
-, b. , fasc. /, sottofasc. -.

. Comunicazione del questore del  febbraio , ACS, Ministero Interno, Gabi-
netto, -, b. , fasc. /, sottofasc. -.

. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, p. .
. Secondo l’ufficio politico della Questura il corteo era composto da . persone; 

Archivio del Tribunale di Roma, fasc. /; secondo “Paese sera”, circa . (Per 
cinque ore gli studenti dell’Ateneo hanno tenuto testa a centinaia di agenti,  febbraio 
, p. ⁾. 

. Oltre alle cronache dei quotidiani, per una ricostruzione puntuale e attenta delle 
manifestazioni e degli scontri di quel giorno, cfr. anche A. Fermi, Le manifestazioni di 
piazza nel biennio ’-: Roma  febbraio , tesi di laurea, a.a. -, Università� di 
Roma “La Sapienza”, Dipartimento di Storia moderna e contemporanea .

. Per cinque ore gli studenti dell’Ateneo hanno tenuto testa, cit. 
. Polizia scatenata in città, in “Paese sera”,  febbraio , pp. -. Per un errore 

di impaginazione i titoli relativi alle cronache della due manifestazioni sono stati eviden-
temente invertiti. 

. Nella facoltà c’erano, sembra, già alcune persone, rimaste lì di picchetto mentre gli 
altri occupanti si univano alla manifestazione. Per questa parte dedicata alla ricostruzione 
di quanto accadde a Congedo e alle altre persone entrate con lui a Magistero, utilizzo 
le varie testimonianze raccolte durante l’indagine del sostituto procuratore Lojacono; 
Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /. 

. Ivi, p. .
. Tommaso Margarone, nato nel  in provincia di Catania, a Roma da due 

settimane alla ricerca di un lavoro, era entrato a Magistero come gli altri per paura dei 
fascisti. Ma il suo rapporto con la facoltà era recentissimo: per evitare di dormire nella 
solita sala d’aspetto della stazione, si era fatto portare lì per la prima volta da una ragazza 
la notte precedente. Margarone era d’altronde uno dei tanti “non studenti” – una ventina 
almeno – che frequentava Magistero durante l’occupazione. Dopo pochi giorni dall’inizio 
dell’agitazione aveva infatti aderito un gruppo di operai, per lo più di origine sarda, guidati 
da Evelino Loi, personaggio noto alle cronache del tempo per aver minacciato due volte 
di gettarsi dal Colosseo per protesta contro la mancanza di lavoro. Tra mobilitazione 
politica e bisogno di sistemazione, la presenza di questi lavoratori emerge a più riprese 
anche nell’inchiesta su Congedo, offrendo una serie di spunti di riflessione che tuttavia 
non svilupperò qui.

. Il numero di persone che condivisero con Congedo le sue ultime ore rimane dub-
bio. Nell’indagine i testimoni individuati e interrogati sono appunto cinque. Ma in alcuni 
casi – pochi in realtà, ma abbastanza significativi – il loro racconto allude alla presenza, 
nella stanza dove di lì a qualche minuto si sarebbero rifugiati, di più persone rispetto alle 
sei individuate da Lojacono. Giuseppina Del Ferro è forse la più decisa in questo senso: 
«Preciso che in questa stanza, oltre me e la mia conoscente Giuseppina [Catello] vi erano 
altri  o  studenti, di cui, mi pare,  donne e gli altri uomini. Tra questi rammento il giovane 
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Congedo Domenico che so essere stato un assiduo frequentatore della citata Giuseppina; 
il giovane operaio di cui prima ho fatto cenno che rammento chiamarsi Tommaso; un gio-
vane che studiava in scienze politiche del quale, però, non conosco il nome. Non conosco 
gli altri nomi»; dall’interrogatorio di Giuseppina Del Ferro del  marzo, Tribunale di 
Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, p. . Nella relazione finale di Antonino 
Lojacono non v’è comunque cenno alcuno all’eventualità della presenza di altre persone. 
Quanto ai cinque giovani, solo della Del Ferro, che è anche la più giovane (è nata nel ) 
si sa il corso di laurea (in Lingue e Letterature straniere); la Leccese è del , la Sabellico 
del , e Margarone del . La Catello, infine, è nata nel .

. Ivi, p. .
. La Catello ricorda che «uno dei ragazzi obbiettò che soffriva di capogiri e che 

non se la sentiva di passare sul vuoto»; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, 
fasc. /, p.  bis. Se si fosse trattato di Margarone – escludendo quindi l’ipotesi di 
altri componenti il gruppo –, questi non fa alcun riferimento alla proposta di Congedo 
né al proprio eventuale rifiuto; ivi, pp. -.

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -; relazione del Comando provinciale dei Vigili del Fuoco.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Dalla relazione a Lojacono del commissario capo di pubblica sicurezza Salvatore 

Palmeri del  marzo , ivi, p. .
. Sdegno ed emozione in tutta la città, in “l’Unità”, I marzo , p. . 
. È morto dopo un volo di  metri mentre i fascisti tiravano razzi incendiari, in “Paese 

sera”,  febbraio , p. .
. Ibid.
. Ho visto cadere nel vuoto lo studente di Magistero, in “Paese sera”, I.., p. .
. «Congressisti braccianti e salariati agricoli modenesi protestano per intervento 

polizia nella manifestazione Roma occasione venuta Nixon in Italia condannano ripetersi 
vili attentati fascisti vita studenti università Roma»: così il telegramma dei congressisti della 
Federbraccianti modenese, e analoghe le proteste che arrivarono al Ministero dell’Interno 
dalla segreteria della CGIL di Lecce, dalla federazione del Pci e della FGCI di Ferrara, dall’ANPI 
di Lodi, dalla Camera del lavoro di Trieste; ACS, Ministero Interno, Gabinetto, -, b. 
, fasc. /, sottofasc. -. Quanto alle interpellanze parlamentari, cfr. Atti Parla-
mentari, Camera dei Deputati, Discussioni,  marzo , V, pp. -; Atti Parlamentari, 
Senato della Repubblica, Discussioni,  febbraio , V, pp. -.

. Per quanto il peso delle responsabilità dei neofascisti fosse ben diverso nei due 
casi, e il contesto in generale presentasse tante differenze significative, le due vicende 
mostravano tratti analoghi, tanto che perfino i giornali di destra si sentirono costretti a 
parlarne. Tornando alla morte di Paolo Rossi, l’iter giudiziario si concluse due anni e mezzo 
dopo, nel luglio , con una sentenza del giudice istruttore che considerava l’aggressione 
solo una concausa del malore che aveva portato alla morte del giovane e dichiarava co-
munque di «non doversi procedere» dato che gli autori «del delitto di cui all’art.  del 
C. P. – per avere con atti diretti a commettere il delitto di percosse, cagionato la morte di 
Rossi Paolo» erano rimasti ignoti; cfr. V. Roghi, A. Vittoria, Un «santuario della scienza»: 
tradizione e rotture nella Facoltà di Lettere e Filosofia dalla Liberazione al , in L. Capo, 
M. R. Di Simone (a cura di), Storia della Facoltà di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”, 
Viella, Roma , pp. -.

. L’Ugi era l’associazione nazionale composta da giovani del Pci, del Psi e dello 
Psiup: il corrispettivo romano erano i Goliardi autonomi, nelle cui liste era stato eletto 
Paolo Rossi.

. Ivi, pp. -.
. Cfr. G. Orsina, G. Quagliariello (a cura di), La crisi del sistema politico italiano e 

il Sessantotto, Rubbettino, Soveria Mannelli . 
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. Al termine di una lunga crisi, l’UNURI si scioglieva l’ dicembre . Con il voto 
favorevole di tutte le associazioni tranne quella liberale, l’Associazione goliardica italiana, 
il consiglio nazionale dell’organismo rappresentativo universitario «preso atto della crisi 
del sodalizio, ne ha dichiarato lo scioglimento». Comunicazione del capo della polizia, 
ACS, Ministero Interno, Gabinetto, fasc. corrente -, b. , fasc. - (Università 
Affari Vari), sottofascicolo  (UNURI). 

. Con la polizia nell’Ateneo il «Senato» chiede la riapertura, in “Paese sera”,  
marzo , p. . 

. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. , f. .
. Anche nelle altre sedi universitarie italiane le iniziative del  febbraio furono 

prevalentemente manifestazioni di protesta contro la visita di Nixon in Italia. Fece ecce-
zione l’università di Palermo, dove docenti e studenti stabilirono in assemblea di astenersi 
dall’attività didattica in segno di lutto per Congedo (Altre manifestazioni e proteste anti-
NATO in numerose località, in “Paese sera”, I marzo , p. ⁾. 

. A. Madeo, Nuovi disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, I marzo , pp. -. 

. A. Madeo, Nuovi disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, I marzo , pp. -; Due arresti e diciotto denunce per gli incidenti a 
Trastevere, in “Paese sera”, I marzo , p. .

. A partire dalla notte tra il  e il  febbraio il movimento studentesco aveva 
infatti occupato l’intera città universitaria: i cancelli erano chiusi dall’interno (lo si vide 
nella manifestazione del ) e picchetti di giovani controllavano all’ingresso i documenti, 
facendo entrare solo chi era in possesso del libretto universitario. L’occupazione era il 
risultato delle trattative dei giorni precedenti: in seguito alla serrata amministrativa di 
D’Avack e alla risposta del movimento, Sullo aveva incontrato il  febbraio il rettore 
proponendogli di avviare alcune sperimentazioni contenute nella riforma (Per dividere 
gli universitari ambigua operazione Sullo-D’Avack, in “Paese sera”,  febbraio , p. ⁾. 
Gli studenti avevano risposto il  con una manifestazione di protesta per difendere le 
occupazioni e le attività di corsi serali, controcorsi, gruppi di studio attivate in quell’ultimo 
mese. (Di questa nuova fase del movimento studentesco, impegnato in una serie crescente 
di attività universitarie alternative probabilmente per riconquistare nuovi consensi e parte-
cipazione studentesca, presentandosi quasi come il “nuovo gestore” degli spazi universitari 
lasciati liberi dalla serrata di D’Avack, cfr. G. Goria, Sempre in ritardo, in “Paese sera”, 
 febbraio , p. ). La manifestazione si era conclusa con numerosi e violenti scontri 
tra manifestanti e polizia; Rapporto del questore del  marzo , ACS, Ministero Interno, 
Gabinetto, -, b. , fasc. /, sottofasc. -. Il Senato accademico, riunitosi 
il giorno successivo, si esprimeva contro le proposte di Sullo e si dimostrava favorevole 
all’intervento della forza pubblica per porre fine all’occupazione, sostenendo che «gli ultimi 
avvenimenti dell’Università di Roma costituiscono la riprova che le occupazioni sono ormai 
divenute espressioni non del legittimo desiderio di una sostanziale riforma dell’Università 
per il progresso civile del paese, ma di uno spirito eversivo, negatore di tutte le strutture 
dello Stato democratico», e che pertanto il rettore «avendo già esaurito tutti i mezzi a sua 
disposizione faccia presente alle competenti autorità che i problemi che ormai si pongono 
sono problemi che attengono all’ordine fondamentale dello stato e quindi esulano dalla 
specifica competenza delle autorità accademiche» (Le proposte Sullo respinte dal Senato 
accademico di Roma, in “Corriere della Sera”,  febbraio , p. ⁾.

. A. Madeo, Nuovi disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, I marzo , pp. -. 

. Raccomandata riservata del questore del  marzo , ACS, Ministero Interno, 
Gabinetto, -, b. , fasc. /, sottofasc. -. 

. A quanto mi risulta l’altro volantino romano del  febbraio sulla morte di Con-
gedo, oltre a quello di cui ho parlato sopra, fu dell’Unione dei marxisti-leninisti, da tempo 
in forte polemica con il movimento studentesco.
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. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. , f. .
. Ibid.
. Dalla relazione del commissario capo di pubblica sicurezza Salvatore Calmieri 

a Lojacono, del  marzo , Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 
/, p. . I tre ragazzi rispondevano al nome di Alessandro Rufini, Adolfo Sacchetta 
e Amedeo Pignatelli. 

. Dall’interrogatorio del  marzo di Giuseppina Del Ferro, ivi, pp. -.
. Dall’interrogatorio di Adolfo Sacchetta del  marzo, ivi, p. . 
. Torneremo all’Università per continuare la lotta, in “L’Unità”,  marzo , p. .
. Comunicazione del questore dell’ marzo , ACS, Ministero Interno, Gabinetto, 

-, b. , fasc. /, sottofasc. -.
. Cfr. Considerazioni medico-legali del prof. Silvio Merli al sostituto procuratore 

Lojacono, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. /, pp. -. 
. Oggi l’addio al ragazzo di Magistero, in “L’Unità”,  marzo , p. . 
. Parte oggi la salma di Domenico Congedo, in “Paese sera”,  marzo , p. .
. È partita per Galatina la salma di Domenico Congedo, in “Paese sera”,  marzo 

, p. . Per la cronaca di quel giorno, cfr. anche Oggi giornata di protesta nelle fabbriche 
e nelle scuole, in “L’Unità”,  marzo, p. ; La salma di Congedo è partita per le Puglie, in “Il 
Messaggero”,  marzo , p. ; Riconsegnata al Rettore la città universitaria, in “Giornale 
d’Italia”,  marzo, p.  e “Che volete ancora? Mimmo non ha niente da spartire con voi!”, 
in “Gazzetta del Mezzogiorno”,  marzo , p. .

. E. Manca, Commosso addio a Domenico Congedo, in “L’Unità”,  marzo , p. 
. Sui funerali, cfr. Galatina. Folla commossa alle esequie di Mimmo Congedo, in “Gazzetta 
del Mezzogiorno”,  marzo , p.  e Estremo addio, in “Il Giorno”,  marzo , p. 
. Cfr. anche telegramma  marzo  del prefetto Marchigiano (Lecce), ACS, Ministero 
Interno, Gabinetto, -, b. , fasc. /, sottofasc. -.

. Qua e là appare sulla stampa di quei giorni una supposta militanza anarchica di 
Congedo. Il “Corriere della Sera”, ad esempio, citava tre bandiere rosse e nere issate sopra 
i cancelli dell’ingresso principale «per omaggio alle idee dello studente pugliese morto»; A. 
Madeo, Nuovi disordini a Roma mentre parte il presidente americano, I marzo , p. . A 
quanto mi risulta però, nessuna organizzazione anarchica ne rivendicò l’appartenenza. 

. Cit. in Balestrini, Moroni, L’orda d’oro, cit. p. .
. Riportato in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Sperling&Kupfer, 

Milano , p. . 
. Il Psi appoggiò la versione della polizia che accusava i manifestanti di aver usato le 

armi e di essere quindi i diretti responsabili del ferimento di Ceccanti. Anche il “Corriere 
della Sera” si schierò sulla stessa linea: il  gennaio, mentre non dedicava alcun cenno alle 
manifestazioni nelle varie città italiane, il quotidiano milanese riprendeva le polemiche 
sugli incidenti di Viareggio titolando l’articolo Un capo impartiva ordini ai contestatori 
della Bussola. Sulla quarantina era vestito molto elegantemente. 

. Già il  gennaio Pci e Psiup davano vita a una manifestazione a Pisa in cui parlò 
anche Giancarlo Pajetta. Dalla manifestazione si staccò poi un gruppo di giovani del 
movimento – che a Pisa si identificava prevalentemente con il gruppo del Potere operaio 
pisano – che fece un corteo di protesta autonomo fino alla stazione ferroviaria (Conferma: 
la polizia ha sparato, in “L’Unità”,  gennaio ).

. Proteste di giovani in centro, in “L’Unità”,  gennaio , p. ; Gli studenti 
protestano in varie zone della città, in “Il Messaggero”,  gennaio , p. ; In tutto il 
centro proteste dei giovani, in “Paese sera”,  gennaio , p. ; Cortei e incidenti per la 
manifestazione, in “La Stampa”,  gennaio , p. . 

. Un intero numero de “Il Potere operaio” riportava dichiarazioni di testimoni, e rico-
struiva in dettaglio le dinamiche della manifestazione; IRSIFAR, Fondo Pasquini, b. , f. .

. Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, Fondo Assiri,  , inv. 
.





UNA MORTE DIMENTICATA E LA FINE DEL SESSANTOTTO

. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. , f. .
. Per il testo della canzone, v. <http://www.prato.linux.it/~lmasetti/antiwarsongs/

canzone.php?lang=it&id=>
. Il  dicembre , durante una lotta bracciantile per il rinnovo del contratto 

provinciale, la polizia sparò su un blocco stradale organizzato a Avola, in provincia di 
Siracusa, uccidendo due braccianti.


