Una morte dimenticata
e la fine del Sessantotto
di Francesca Socrate

Il Sessantotto & un oggetto di studio sfuggente, tanto che se ne possono
dare periodizzazioni diverse.

Una periodizzazione lunga, che rimette in gioco quella «rivoluzione
culturale», come I'ha definita Marwick, che tra la fine degli anni Cinquanta
e i primi anni Settanta ha costruito un ruolo inedito per le giovani genera-
zioni, ha trasformato le relazioni familiari, ha dato vita a nuovi modelli di
comportamento sessuale, ha introdotto nuove convezioni, nuove regole
e nuovi riti della protesta’.

E un’altra, su cui vorrei riflettere con questo articolo, che punta
invece sulla nascita e il perdersi in un arco di tempo breve di quella che
a distanza di anni ¢ emersa, tra memoria e storiografia, come una com-
ponente centrale di quel tempo, e cio¢ la “comunita del ’68”.

Se la connotazione sociale del Sessantotto ¢ nitida — giovani studenti
universitari, ovvero la fascia sociale piti altamente scolarizzata, vissuta in
un clima di prosperita senza precedenti —, i suoi confini cronologici sono
infatti labili: tra il 1964 e il 1969 il "mondo conosce esperienze di rivolta
giovanile di durata piti o meno breve, con tempi fra loro sfalsati, che nella
complessiva denominazione “Sessantotto” trovano tutte un loro titolo
comune. Dico tra il 1964 e il 1969, ma si puo andare oltre, fino alla svolta
del 1973-74 che con la crisi petrolifera apre una diversa fase economica,
tecnologica e culturale, o ancora pili in 13, a seconda in questo caso delle
particolarita nazionali. E insomma il tempo incerto ed elastico del ’68,
«les années 68» sulla cui durata si interroga Robert Frank in un quesito
volutamente senza riposta®.

La sua geografia ¢ evasiva: a macchia di leopardo il ’68 compare
in tutti i continenti, attraversando asincronicamente paesi lontani per
regime politico, assetto sociale e ruolo internazionale. Sono interessate
le grandi democrazie occidentali, dagli Stati Uniti alla Francia all’Ttalia
alla Germania, i paesi europei dell’area socialista — Cecoslovacchia,
Polonia, Jugoslavia —, le dittature europee di destra come la Spagna e
la Grecia, e poi il Messico, e in America Latina Argentina e Brasile, ma
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anche periferie povere come il Senegal o I'Egitto, e poi il Giappone,
I'India, I’ Australia.

Anche la successione cronologica e la durata dei diversi ’68 non
sembrano seguire un modello di diffusione coerente: non riflettono
gerarchie o filiazioni culturali, né tanto meno seguono una distinzione
fra centro e periferia. Sembrano piuttosto influenzate dalle condizioni di
mobilitazione specifiche dei singoli contesti nazionali o locali.

Comuni alcune parole d’ordine di richiamo internazionale — il Viet-
nam, naturalmente, in primo luogo — e alcuni nomi di enorme impatto
simbolico, come Mao, Che Guevara, Castro, Ho Chi Min, che rappre-
sentano insieme ’opposizione alla potenza americana e la spinta rivolu-
zionaria al cambiamento sociale?, in un disordine pero delle gerarchie di
rilevanza e, soprattutto, in una babele di linguaggi e contesti semantici
spesso disomogenei: un esempio tra i pit facili e citati, 'abisso di senso
che separa il termine “liberta” per i giovani che la reclamano nell’ Europa
dell’est e per quelli che la sottopongono a un’opera di “demistificazione”
nell’Europa dell’ovest*.

Comuni anche alcune pratiche e comportamenti contestativi: lo-
calizzata nello scenario urbano, 'opposizione giovanile si manifesta
impadronendosi pitt 0 meno violentemente e chiassosamente di spazi
pubblici — le universita, le strade, le piazze — dove si presenta come sog-
getto collettivo separato e antitetico al potere, qualunque sia la veste in
cui questo si manifesta (ceto accademico, forza pubblica, classe politica,
sfera adulta).

Diversi da sede a sede e da fase a fase i contenuti della rivolta, che puo
attaccare il potere accademico e l'autoritarismo sociale, I'imperialismo
e la trasmissione istituzionale del sapere, la funzione selettiva dell’istru-
zione, il riformismo e la razionalita del neocapitalismo, la politica come
professione e 'uso repressivo della forza pubblica.

Confusi e incerti comunque i modelli diffusivi di parole d’ordine e
pratiche della contestazione, di miti, idee, rituali: di scarso rilievo le let-
ture (nel maggio francese, ad esempio, la conoscenza delle rivendicazioni
studentesche americane arriva dopo lo scoppio della protesta parigina’),
minoritaria la circolazione delle riviste politiche che dal 1956 in avanti,
soprattutto tra Italia, Francia e Germania, rivisitano criticamente il
marxismo e le categorie interpretative della sinistra ufficiale®, significativa
la capacita della sempre pitt comune pratica giovanile del viaggio nel
provocare contagi effettivi, scarsa la comunicazione affidata a strategie
organizzative (partiti, istituzioni), decisiva invece la subcultura con i suoi
propri canali, a cominciare dalla musica («la koiné di quella generazione,
[...]1a “lingua naturale” dei protagonisti della ribellione»7) e altrettanto
decisiva la funzione dei media (dalla radio alla televisione).

106



UNA MORTE DIMENTICATA E LA FINE DEL SESSANTOTTO

Nonostante questo suo profilo incerto ed elusivo, il ’68 ha pero
conquistato fin dai suoi primi esordi una forte carica semantica e simbo-
lica, tanto da assumere, nel corso del tempo, un valore periodizzante in
negativo o in positivo, volta a volta individuato sul versante politico, o
sociale, o, alla fine, come se valesse un po’ per tutto, culturale: una delle
letture pit reiterate e forse ormai affogata nell’insignificanza del luogo
comune ¢ quella che enfatizza una presunta incapacita del ’68 di incidere
sull’organizzazione del potere politico, e attribuisce invece al movimento
il merito di aver scardinato gerarchie sociali tradizionali — famiglia, rap-
porti di genere, strutture autoritarie, a cominciare da quella scolastica e
universitaria.

Nonostante questo suo profilo incerto ed elusivo, dicevo. Mi correggo.
E forse proprio quel suo profilo confuso, incoerente dal punto di vista
dei tempi e dei contenuti, che ha permesso al ’68 di tradursi in una cifra
riassuntiva della «rivoluzione culturale dei lunghi anni Sessanta»; & pro-
prio grazie al loro carattere polimorfo che i mille episodi di Sessantotto
hanno tradotto cio¢ quel cambiamento profondo in una rappresentazione
esplosiva, imponendolo, nelle loro diverse durate, al centro della scena
pubblica.

Ma accanto a questa sua innegabile capacita riassuntiva di tanti feno-
meni diversi, la cifra 68 rivendica per converso un suo significato unico ed
esclusivo. Come ad alludere a una “sostanza ’68” che volta per volta, nelle
sue declinazioni pit diverse e lontane nel tempo e nello spazio, costituisce
il centro di quella esperienza, il suo ineludibile tratto distintivo.

A cosa mi riferisco?

I
La comunita del ’68

Passiamo, per questo, all'Italia.

Una delle pit fortunate operazioni interpretative del 68 italiano,
che ha accomunato memorialistica, pubblicistica e storiografia, si fonda
su una periodizzazione che vede una breve “prima fase”, quella del ’68
“vero e proprio”, seguita da un piti o meno lungo ciclo di mobilitazione
studentesca®.

Secondo questa interpretazione, pur nelle sue molte varianti, quella
“prima fase” coincide con I’esplosione del movimento studentesco
nelle universita e con il passaggio da rivendicazioni specifiche su temi
universitari a una critica generale delle forme del sapere fino all’apertu-
ra di un orizzonte apertamente radicale ed eversivo. La sua specificita
consisterebbe nel tipo di politica che esso ridisegno: una politica basata
su un nuovo protagonismo delle masse studentesche e una “presa della
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parola” individuale e collettiva che posero rapidamente fine ai tradizio-
nali organismi rappresentativi universitari, e con essi al principio della
delega. Contemporaneamente, quella “nuova politica” avrebbe rifiutato
e nei fatti abolito ogni distanza tra pubblico e privato.

Questa lettura tralascia tuttavia un elemento a mio parere decisivo
del ’68 che si riferisce alla sfera delle soggettivita dei singoli.

Ovvero, una “sostanza” del 68 che & sperimentata soggettivamente
— 1 documenti scritti del movimento fanno fatica a trasmetterla, con il
loro linguaggio «radicale, pieno di scherzi e paradossi, intellettuale piu
che sentimentale»? — e che rappresenta per i suoi protagonisti una novita
sorprendente e appassionante.

E la «comunita giovanile spontanea» di cui parlava Ortoleva gia nel
1988: una comunita studentesca che trova nell’universita il suo spazio
autonomo e separato, che sperimenta «forme di vita comunitaria, di in-
tensa relazione interpersonale, capaci temporaneamente di andare oltre le
differenze ideologiche» e che viene sentita dai partecipanti alla ribellione
studentesca come «radicalmente nuova, nata appunto dalla ribellione e
qualitativamente diversa rispetto ai rapporti umani del passato»®.

«I1’68 ¢ 'inveramento di qualcosa vissuto e prefigurato oscuramente
da noi, pitt vecchi di qualche anno, nel periodo precedente; ¢ il passag-
gio dai pochi ai molti, se non ancora a una maggioranza, dal singolo al
collettivo, dal privato al pubblico», scrive Luisa Passerini, nata nel 1941™.
Un inveramento anche per i pit giovani, per i babyboomer accomunati
in una rivolta morale™ che delegittima autorita politiche, pubbliche e
familiari: la nuova comunita studentesca ¢ per loro la possibilita di mettere
in scena e sperimentare senza mediazioni istituzionali o organizzative un
senso di appartenenza generazionale costruito fin li attraverso una koiné
culturale transnazionale e prevalentemente massmediatica.

«In tal senso la comunita ideale si estendeva molto al di la dei gruppi
di occupanti, convinti di essere parte di un processo storico di grande
portata, dove la comunita “faccia a faccia” era un anello di una grande
comunita planetaria»’.

Comunita giovanile spontanea: in un primo anche se breve periodo
l’accesso alla comunita ¢ immaginato appunto come spontaneo — non
ci sarebbero forme di cooptazione o di organizzazione nell’adesione al
movimento — e come immediatamente garantito. Diversamente da quanto
accadra poi, con le prime organizzazioni e poi con i piccoli partiti della
nuova sinistra, il rifiuto di qualsiasi progettualita porta con sé I'idea che
per essere parte costitutiva del movimento ¢ sufficiente “esserci”, assi-
stere alle assemblee, girare per le facolta occupate, unirsi ai cortei. Cosi
come, per converso, il movimento € costituito in primo luogo proprio da
quella presenza giovanile indistinta e magmatica, aperta a sempre nuovi
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ingressi, che si ritrova tra i corridoi e le aule degli atenei in agitazione,
che si conosce di faccia e spesso non di nome. Con i gruppi ci saranno
altri filtri: 'adesione implichera il pili 0 meno consapevole atto della
scelta, la partecipazione significhera impegno nei tempi e nei compiti
della militanza, mentre nel movimento non c’¢ responsabilita, non ci sono
compiti, € tutto, appunto, informale e immediato: all’assemblea ci si puo
affacciare semplicemente e poi tornarsene a casa, o insediarsi giorno e
notte nella facolta occupata, tra riunioni, incontri, letture.

Forse colgono nel segno queste righe di Maurice Blanchot sull’istanza
comunitaria nel movimento studentesco francese:

11 Maggio ’68 ha mostrato che, senza progetto, senza congiura, poteva, nell’im-
previsto di un incontro felice, come una festa che sconvolgesse le forme sociali
ammesse o sperate, affermarsi (affermarsi al di 1a delle forme usuali dell’affer-
mazione) la comunicazione esplosiva, 'apertura che permetteva a ciascuno, senza
distinzione di classe, di eta, di sesso o di cultura, di frequentare il primo venuto,
come un essere gia amato, precisamente perché egli era il familiare-sconosciuto.
[...] Contrariamente alle “rivoluzioni tradizionali” non si trattava solo di pren-
dere il potere, per sostituirlo con un altro, né di prendere la Bastiglia, il palazzo
d’Inverno, I'Eliseo o I’ Assemblea nazionale, obiettivi senza importanza, e nem-
meno di rovesciare un mondo vecchio, ma di lasciare che si manifestasse, al di
fuori di ogni interesse utilitario, una possibilita di essere-insieme che rendeva a
tutti il diritto all'uguaglianza nella fraternita, in virtt della liberta di parola che
esaltava ciascuno'™,

Potremmo dire che il movimento nella fase del *68 “vero e proprio” si
configura quindi come una comunita studentesca spontaneamente aperta
ed inclusiva. Cosi ricorda Renata Quartuccio, nata nel 1947 e all’epoca
studentessa universitaria a Roma:

Ho vissuto i primi due anni, forse fino al ’69, cercando di partecipare senza capire
tanto; partecipavo a tutto: alle assemblee, soprattutto nella facolta di lettere,
a questa flumana umana che scorribandava per i corridoi e per le aule, pero,
personalmente ho questo ricordo della confusione. [...] No, non mi sentivo ai
margini, ero un elemento di questa flumana, pero, se hai presente la metafora
del mare negli scrittori, no? [...] la fiumana, il mare, la corrente, viene sempre
indicata come un qualcosa di molto indistinto; ora io parlo per me, non so per
gli altri. Perd io mi sentivo di appartenere a questa corrente, di inserirmi in
questa corrente, ma nemmeno tanto scegliendola. [...] Io andavo alle assemblee,
ascoltavo diligentemente, partecipavo, cercavo di capire, ho partecipato anche,
alle interruzioni di alcune lezioni®.

Nella memoria dei protagonisti di allora I’elemento comunitario ¢ il car-
dine attorno a cui ruota ’esperienza tutta del ’68, ricostruita soprattutto
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alla luce di una pratica quotidiana piti 0 meno attivamente cercata e agita.
La quotidianita ¢ scelta dagli intervistati per poter raccontare quella di-
mensione fusionale, emotivamente forte e condizionante, che coinvolge
una rete relazionale cosi ampia da risultare “aperta”.

Cosi ¢ per la studentessa romana Renata Quartuccio, figlia di un
ufficiale di polizia, «arrivata all’universita senza nessuna idea politica».
E cosi per Laura Derossi, unica delle pochissime donne leader del mo-
vimento studentesco torinese:

La sera, se stavi nella facolta occupata, si facevano i turni per andare a mangiare
e c’erano i posti dove sapevi che c’era la gente. Non ci perdevamo mai, ecco. Noi
stavamo sempre insieme in un modo o nell’altro, o che fosse I'universita occupata
o che fosse la Camera del lavoro o che fosse Biologia o che fosse Architettura o
che fosse la trattoria o che fosse il Psiup, che allora era in via Po. Noi ci muove-
vamo a branco. Lindividuo era sparito, io non avevo una vita individuale, non
facevo pit niente da sola, non andavo al cinema da sola, non leggevo un libro,
io vivevo in questo branco.

Con Luigi stavamo sempre insieme, sempre perd in mezzo a cinquecento
persone. Quando andavamo a mangiare fuori, minimo eravamo dieci. Magari si
usciva per andare a mangiare in sei, poi si diventava venti, poi sui venti ne arri-
vavano altri quindici, che facevano altri tavoli. Poi qualcuno si alzava, qualcun
altro restava. Erano luoghi dove noi mettevamo i piedi e facevamo amicizia con
i camerieri, col padrone, e mangiavamo li, stavamo [i*°.

Mentre, al di la della consapevolezza e della stessa intenzione degli in-
tervistati, il materiale orale raccolto in questi decenni racconta e spesso
enfatizza la centralita quindi della dimensione comunitaria del ’68"7, la
traboccante produzione scritta del movimento sembra portarne solo
qualche debole traccia: volantini, ciclostilati, tadze-bao, opuscoli, mani-
festi, numeri unici non la rivendicano esplicitamente, non la teorizzano,
quasi non la nominano®®.

Una lettura che definisce ’evento ’68 guardando quindi ai contenuti
e alle pratiche della contestazione (democrazia partecipativa e sovrap-
posizione di pubblico e privato), combinata con il sostanziale silenzio
delle fonti scritte coeve sugli aspetti “emozionali” di quell’esperienza,
hanno condizionato anche la periodizzazione del ’68, la definizione del
suo arco temporale.

In questa prospettiva, infatti, la fine del ’68 ¢ stata strettamente con-
nessa con la fine della “nuova politica” e il ritorno di quella tradizionale.
Non la politica delle rappresentanze studentesche, ma quella classica delle
organizzazioni, dei partiti, delle forme cio¢ rifiutate dall’assemblearismo
movimentista.
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2

La fine del ’68

La fine del ’68 non fu mai parte del “discorso del ’68”, perché nell’idea
stessa del movimento era inscritta la sua “interminabilita”: la sola pos-
sibilita di una fine delle agitazioni collettive si presentava «luttuosa e in
ultima analisi inaccettabile»™, tanto da poterla nominare, nella versione
facile e autoreferenziale della musica di protesta, solo sei anni dopo,
nel 1974, quando Paolo Pietrangeli compose e canto E finito il 68, per
attribuirne comunque la colpa all’esterno, agli avversari, alle bombe cioe
del 12 dicembre 1969.

Non se ne parlo certo nel 1969, né ancora dopo, a lungo.

Quello di cui, dall’autunno 1968 in avanti, si discuteva nelle assemblee
o nei documenti, quello che si annunciava nei volantini era inscritto nelle
categorie tranquillizzanti di una retorica politica progressista: verifica,
assestamento, riformulazione, svolta. Tutt’al piti era la necessita di uscire
dall’'universita, di collegarsi con altri strati sociali conflittuali, insomma, di
operare, appunto, una svolta. Ma il movimento studentesco, il movimento
tout court, avrebbe continuato comunque a “esistere” e a “lottare”.

E quello che si fece fu costruire, in modi tra loro diversi magari, una
nuova mappa politica, una serie di gruppi ciascuno con la sua linea, che
andava a ripescare, come ha scritto Vittorio Foa con impietosa e saggia
durezza, I'ideologia rivoluzionaria, cosi che

la visione originaria [del movimento, N.d.R.] di un potere diffuso che imponeva
mille spazi di confronto e di conflitto si riduceva di nuovo al tradizionale conflitto
contro lo Stato e contro il capitale. Straordinarie energie giovanili furono disperse
nel riscoprire e ripetere la Dottrina; nel ricostruire, spesso come caricatura, quello
che si era pensato di mandare al macero®®.

Nei decenni successivi, storiografia 0 memorialistica o pubblicistica che
fosse, la svolta periodizzante nella storia del ’68, quella che pone fine
alla prima fase volta a volta definita come «creativa, gioiosa, spontanea,
magmatica» ¢ stata pitt 0 meno unanimemente individuata nella nascita
dei gruppi e dei partiti che reintrodussero una politica di tipo “classico”?".
Lorganizzazione e il militante rivoluzionario, protagonisti della nuova
fase, avrebbero infatti posto fine, secondo quella lettura,

all’'idea stessa di politica propria dei movimenti giovanili: il riaffermarsi del
sogno, o dell'incubo, di uno scontro frontale con il potere nel senso classico del
termine rendeva futile, se non decisamente inimmaginabile, 'ipotesi di un grande
processo di trasformazione capace di attraversare tutti gli aspetti dell’esistenza.
Siriproponeva una separazione netta fra la politica intesa come luogo del potere
e del conflitto irriducibile, e la sfera personale®*.
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Cronologicamente, la svolta ¢ stata collocata per paesi come ['Italia, la
Francia, la Germania e gli stessi Stati Uniti gia nell’autunno di quello
stesso 1968. In Italia & nell’ottobre d’altronde che nasce I'Unione dei
comunisti italiani (marxisti-leninisti), nell’autunno si forma Avanguardia
operaia, mentre gia a settembre, dal 2 al 6, I'ultimo incontro nazionale del
movimento studentesco che si svolge a Venezia, «¢ attraversato dalle linee
politiche che cominciano a identificarsi con i nascenti gruppi politici»?3.

Mala cronologia & imprecisa, e la riflessione coeva tralascia e censura.
La formazione di nuovi gruppi si dipana in realta lungo tutto I'arco del
1969: dei gruppi pitt importanti, Potere operaio e il Manifesto nascono
nell’estate, Lotta continua a novembre.

E quanto al modo di parlare di sé, alle strategie comunicative scelte
per autorappresentarsi, il movimento si guarda bene dal nominare la
propria fine. Puo parlare appunto con una retorica progressista. Ma
lo slogan che dal maggio si diffonde al di 1a di Parigi, dov’e nato, per
diventare motto ricorrente in ogni corteo, non a caso respinge qualsiasi
intento conclusivo sottolineando il carattere perennemente aurorale del
movimento: «ce n’est qu'un debut, continuons le combat». D’altra parte
uno dei principali gruppi fra quelli nati nel 1969 e connotato da una scelta
volutamente movimentista scegliera come nome “Lotta continua”, lo
slogan fisso adottato gia da tempo nei volantini dell’assemblea operai-
studenti torinese™*.

Ma se la sostituzione dei gruppi al movimento si dilata appunto su tempi
lunghi rivelandosi quindi quasi pit un effetto che non un motore della ben
pit repentina fine del ’68, altrettanto si potrebbe dire degli altri segnali di
cambiamento che si impongono in misura significativa con il nuovo anno
accademico 1968-69. Si tratta fondamentalmente della mobilitazione degli
studenti medi, gia timidamente affacciatisi nella primavera precedente e
ora protagonisti di occupazioni e imponenti manifestazioni (ad es. il 3 di-
cembre 1968 Roma fu attraversata da un corteo di settemila studenti delle
scuole medie che si concluse in un comizio nel piazzale della Minerva®),
e dell’esplosione di inedite e sconvolgenti forme di conflittualita operaia.
Fenomeni di segno nuovo e di lunga durata, che aprono una diversa
fase politico-sociale nel paese e contribuiscono a spostare I'attenzione e
la stessa presenza fisica degli universitari fuori dagli atenei, verso questi
diversi soggetti sociali, in un ruolo che in parte recupera la funzione del
militante. I due fenomeni, infatti, si intrecciano: I'esistenza dei gruppi
e il “lavoro politico” con gli studenti medi o gli operai di fabbrica sono
due novita che si affiancano 1'un I'altra.

Si va disegnando, come si vede, un diverso sistema di relazioni tra
universita, scuola, societa. O, meglio, tra universitari, studenti di scuola
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media superiore, operai — soprattutto giovani operai —, classe politica e
classe di governo, e si va configurando un nuovo rapporto tra protesta
studentesca e forme di organizzazione.

Ma cosa rimane in questa lettura e in questa periodizzazione di quel-
I’esperienza cosi forte e centrale, almeno nella memoria dei protagonisti,
della comunita giovanile spontanea? Di quel tratto del movimento che,
pur cosi sfuggente, ormai fa parte del discorso storiografico sul 68¢?

A me sembra che nella discussione sulla fine del ’68 “vero e proprio”
debba entrare a far parte anche quell’aspetto se, appunto, esso costituisce
uno dei cardini del “racconto del '68”.

C’¢ un episodio della primavera del ’69 che mi sembra si presenti
come un segnale in questo senso. Un’incongruenza improvvisa. E un
tratto forte: non dell’esistenza della comunita studentesca inclusiva e
spontanea, quanto piuttosto della sua mancanza, o, direi meglio, della sua
scomparsa. Che indicherebbe, almeno da questo punto di vista, la fine
del 68 “vero e proprio”. E cid che accadde a Roma attorno alla morte di
uno studente precipitato accidentalmente, il 27 febbraio 1969, nel cortile
del Museo delle cere mentre cercava di arrampicarsi verso 'ultimo piano
della facolta di Magistero occupata.

3
La morte di Domenico Congedo

Si chiamava Domenico Congedo. Frequentava il secondo anno del corso
di laurea in Lingue e Letterature straniere presso la facolta di Magistero
di Roma, dove si era trasferito dopo un primo anno di studi universitari
a Napoli. Era nato a Monteroni in provincia di Lecce il 2 aprile 1945, €
vissuto a Galatina, dove all’epoca risiedevano ancora i genitori, la madre
maestra e il padre impiegato delle Poste. A Roma abitava in via Bitinia,
nel quartiere Appio Latino, in una camera in affitto®”.

A Magistero, che dall’inizio dell’anno accademico era stata occupata
dal movimento studentesco gia due volte —la prima a novembre, per una
quindicina di giorni, e la seconda a partire dall’tr febbraio*® — Congedo
aveva probabilmente preso parte a qualche attivita del movimento, anche
se forse in una posizione defilata®.

Aveva stretto un’amicizia — non sentimentale, aveva sostenuto la ra-
gazza*®— con una studentessa di Roma, Giuseppina Catello, che abitava
vicino alla facolta, in via dei Serpenti, e con cui studiava per preparare
gli esami.

Anche quel pomeriggio era passato da lei, come faceva spesso, verso
le due e mezzo del pomeriggio, avevano studiato fino alle quattro e poi
erano usciti insieme per andare in facolta a informarsi sull’eventuale
ripresa degli esami.
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Magistero era infatti occupata da piti di quindici giorni appunto, come
d’altronde erano occupate tutte le facolta dell’ateneo, tranne Medicina
e Farmacia®. La mobilitazione era partita come forma di lotta contro il
progetto di riforma universitaria presentato dal ministro democristiano
della Pubblica istruzione Fiorentino Sullo, che veniva attaccato su un
doppio versante: da un lato, come una risposta inadeguata alle esigenze di
rappresentativita espresse dal movimento, e dall’altro, come un tentativo
di isolare, con una risposta riformista, il movimento stesso®.

Nel quadro della lotta alla riforma Sullo, le richieste del movimento
si erano andate circoscrivendo per lo pitt a questioni specificamente
universitarie, tra cui, pur con alcune differenze tra facolta e facolta, la
sessione continuata degli esami e il voto unico.

Ma le occupazioni mettevano ovviamente a rischio la sessione d’esami
invernale. Per evitare 'isolamento dagli studenti estranei alla mobilitazio-
ne e preoccupati di perdere un’intera sessione, il movimento aveva chiesto
ai docenti di tenere gli esami nelle facolta occupate: si erano dichiarati
disposti alcuni docenti di Lettere e Filosofia (ma a quanto risulta dalle
notizie di stampa, le segreterie, su ordine del rettore, non consegnarono i
registri per compilare i verbali)®, e il 15 si erano svolti esami a Economia,
a Fisica (non ancora occupata) e a Genetica’**. Ma il rettore e il senato
accademico si erano opposti duramente, fino a che, il 21 febbraio, D’ Avack
non firmo il decreto della serrata amministrativa, decisa due giorni prima
all’'unanimita dal senato accademico: un gesto di rottura delle trattative,
anche se in chiave simbolica, dal momento che non comportava uno
sgombero forzato attraverso I'intervento della polizia.

Le agitazioni contro la riforma Sullo non riguardarono in quel periodo
solo Roma: fin dall’inizio di febbraio in tutta Italia le proteste avevano
investito varie sedi universitarie con modalita e tematiche analoghe.

Ma la complessa posta in gioco sembrava disputarsi proprio nella
capitale, come se il movimento studentesco universitario italiano fosse in
quella fase rappresentato da quello romano. Fu infatti a proposito della
Sapienza di Roma che il ministro Sullo contratto e discusse e si scontro
sullopportunita o meno di intervenire con la forza per mettere fine alle
occupazioni: lui era contrario e appoggiava la posizione del rettore e del
senato accademico, mentre parte del suo governo (e soprattutto il presi-
dente del consiglio Mariano Rumor e il ministro dell'Interno Francesco
Restivo) sostenevano una linea repressiva®. Ed era Roma, d’altronde, che
in quelle settimane prendeva il maggiore spazio sui quotidiani, con la
cronaca delle assemblee studentesche e dei loro comunicati e delle trat-
tative con le autorita accademiche, e con le fotografie che continuavano
in misura prevalente ad accompagnare cronache, commenti e fondi sui
temi vari dell’universita e dei giovani*®, mentre alle numerose notizie sulle
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agitazioni degli altri atenei italiani venivano lasciate poche righe: dalla
meta di febbraio, poi, era stato un crescendo anche sulla stampa nazionale
(il “Corriere della Sera”, ad esempio, aveva dedicato all’universita della
capitale almeno un articolo al giorno).

Ma torniamo al pomeriggio del 27 febbraio, quando verso le quattro
e mezzo Congedo e la Catello arrivano davanti alla facolta di Magistero.
Quel giorno era stata indetta dal Comitato per la pace, formato dalle
principali organizzazioni della sinistra ufficiale, una manifestazione con-
tro la visita in corso a Roma del presidente americano Richard Nixon. Il
corteo sarebbe partito verso le 17,30 da piazza della Repubblica, dove si
apriva anche I'ingresso di Magistero.

La piazza si stava riempiendo, e davanti al portone della facolta c’era
un gruppo di giovani. Circa una ventina, di cui alcuni non studenti,
dichiarava la Catello, dal momento che «gli studenti del magistero li
conoscleva] quasi tutti di vista». Lei infatti non era un’isolata, anche se
sostanzialmente marginale al movimento, con cui simpatizzava ma da
cui si teneva a distanza, almeno stando all’interrogatorio: «Sono solo
una studentessa che ha voglia di studiare. La mia famiglia € una famiglia
ordinata e mio padre ¢ impiegato delle poste»?”.

Chiacchieravano da un po’?®, il corteo era ormai gia partito, quando
qualcuno di loro grido concitatamente «Venite dentro! Venite dentro!
Perché stanno arrivando i fascisti». Si dirigevano effettivamente a passo
di corsa verso la facolta un centinaio circa di persone, armati di bastoni
e pistole lanciarazzi*, alcuni con lo stemma della Repubblica di Salo#°.
Venivano da piazza Santi Apostoli e, come denunciava il giorno dopo al
Senato il comunista Bufalini, «quei criminali [avevano] potuto percorrere
indisturbati tutta via Nazionale fino a piazza Esedra [ovvero piazza della
Repubblica, N.d.R.] armati di bastoni uncinati e [...] gridando: “viva il
fascismo, viva il duce”»*'. Non era d’altronde la prima volta in quel mese:
il 17 il gruppo di estrema destra “Universita europea” aveva tentato con
azioni violente di entrare nella facolta occupata®?, e due giorni dopo, il 19,
studenti definiti dal questore «apolitici» avevano manifestato a lungo sotto
Magistero con bandiere tricolori gridando «slogans anticomunisti»*.

La Catello non aveva visto arrivare i neofascisti, ma si fece prendere
«da un certo orgasmo», come disse lei stessa al sostituto procuratore
Antonino Lojacono#4, e insieme ad altri, tra cui lo stesso Congedo, entro
di corsa nel portone principale che qualcuno diloro poi chiuse e sprango
da dentro, dove peraltro — & sempre la Catello che ricorda — erano gia
predisposte delle barricate attraverso cui erano stati lasciati per il pas-
saggio delle piccole aperture, immediatamente richiuse.

Fuori, intanto, il corteo del Comitato della pace, composto da
qualche migliaio di persone®, guidato tra gli altri dai dirigenti del Pci
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Edoardo Perna e Antonello Trombadori, ma non autorizzato per ragioni
di ordine pubblico, procedeva verso largo Chigi in un clima di crescente
tensione. Arrivati a piazza Colonna il primo incidente sotto la redazione
del quotidiano di destra “Il Tempo”: da una parte i giornalisti che dai
balconi della sede del giornale «si esibivano provocatoriamente nel saluto
fascista», dall’altra un gruppo di manifestanti che gli lanciava contro sassi
e sampietrini fino a colpire il capo redattore Vanni Angeli*®. Da quel mo-
mento, con la prima brutale carica della polizia, seguita, dopo un iniziale
sbandamento, dalla reazione dei manifestanti, s’apriva un pomeriggio di
scontri violentissimi che si propagarono fino a tarda sera per una vasta
area del centro storico, da piazza Fontana di Trevi a piazza di Spagna, a
via Nazionale a largo di Santa Susanna, a piazza Barberini e piazza Santa
Maria Maggiore. Mentre i giovani, dispersi nelle vie strette del centro di
Roma, operavano «a tratti sortite a piccoli gruppi, dopo aver divelto le
aste della segnaletica stradale» ed erigevano barricate, si armavano di
sassi e sampietrini, davano fuoco ad automobili e ingaggiavano vere e
proprie battaglie con poliziotti e carabinieri, questi attaccavano i manife-
stanti con manganelli e catene e in piazza Colonna usarono anche bombe
lacrimogene: «alle 21 piazza Colonna pareva un campo di battaglia: vetri
infranti, affiches pubblicitarie per terra, sassi e pezzi di bastoni sull’asfalto,
qualche auto con i vetri infranti»*7.

Scontri altrettanto duri, nel frattempo, erano scoppiati attorno alla
citta universitaria. Qui, riuniti in assemblea, gli studenti del movimento
avevano nel primo pomeriggio deciso di aderire alla manifestazione di
piazza della Repubblica contro Nixon e verso le 16 si dirigevano in corteo
verso i cancelli dell’universita. Ma la polizia, schierata su piazzale delle
Scienze, proprio di fronte all’ingresso della citta universitaria, attacco
con una carica i primi gruppi di manifestanti appena usciti. Di questi,
circa quattrocento, alcuni si dispersero per San Lorenzo — il quartiere
attorno all’universita — e altri riuscirono a rientrare. Da quel momento
un altro epicentro della violenza avrebbe segnato il pomeriggio romano
con barricate, molotov, cariche della polizia, rastrellamenti. Anche quila
pressione si attenuava solo verso le nove di sera: polizia e carabinieri si
allontanavano e gli studenti uscivano dall’'universita per ritrovarsi di li a
poco ad Architettura, in assemblea, dove avrebbero discusso i molti fatti
della giornata*®. Tra questi, il drammatico incidente occorso a Domenico
Congedo, di cui si era diffusa verso quell’ora la notizia della caduta e del
ricovero in gravissime condizioni al Policlinico.

Ecco la cronaca dei fatti.

Tra le cinque e mezzo e le sei di sera un gruppo di giovani, ’'abbiamo
visto, si era rifugiato dentro Magistero per sfuggire all’assalto di un cen-
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tinaio di neofascisti arrivati di corsa in piazza della Repubblica®. Erano
impauriti e, racconto la Catello, dopo essersi barricati dentro la facolta,
cercarono di capire cosa accadeva al di fuori affacciandosi su piazza della
Repubblica dalla finestra che si apriva sul vano delle scale. Sentirono dei
«clamori» e poco dopo videro un ragazzo che dalla strada si aggrappava
alla grata della finestra del piano terra per lanciare all’interno delle pietre.
Dall’interno qualcuno rispose con «corpi contundenti»: uno scambio che
durd pochi minuti. Poi ci furono degli scoppi, come di petardi, di cui
alcuni all’interno della facolta, chiaramente lanciati da fuori. Ad acuire
la tensione, poco dopo qualcuno di loro noto che era stato appiccato
un incendio dall’esterno al portone della facolta. Anche I'incendio duro
pochi minuti: ma la paura aumentava. La paura era che quei giovani di
estrema destra riuscissero ad entrare: «la confusione era al massimo e la
nostra tensione anche», riporto la Catellos°.

11 gruppo iniziale si distribui per le scale e le aule della facolta. Con
Congedo e la Catello rimasero un ragazzo e tre ragazze: Tommaso Mar-
garone, un manovale disoccupato’’, poi Laura Leccese, Imelda Sabellico,
Giuseppina Del Ferro, tutte studentesse al primo anno di Magistero.

Congedo e la Catello seguirono quasi senza capire una ragazza, proba-
bilmente la Leccese, che li guido al terzo piano dove, attraverso stanze e
corridoi e poi un ballatoio, arrivarono in «una sala di piccole dimensioni,
piena di sedie, di tavoli, libri e carte varie. Ho avuto la sensazione che si
trattasse di un ripostiglio», precisd Laura Leccese. Qui si barricarono,
appoggiando un armadio di metallo contro la porta: ma quella stanza
quasi buia che dava sul cortile interno del Museo delle cere — «non vi
era illuminazione sufficiente, tranne una piccola luce rossa, tanto che
ho dovuto accendere I'accendisigari per guardare attentamente» — non
permetteva di sentire i rumori della piazza. «Ci siamo messi a parlare
facendoci coraggio per non avere paura dei fascisti, perché erano persone
come noi»*: nelle testimonianze delle quattro ragazze trapela l'incertezza,
la paura, e una vena di ingenuita politica che farebbe escludere una loro
appartenenza militante al movimento. Si misero a discutere sul da farsi:
non sapevano se quei giovani di destra erano entrati nella facolta, e non
riuscivano a decidere chi di loro e in quanti dovessero uscire a verificare.
Esclusal'idea di passare per la porta esponendosi cosi al rischio di aprire
agli attaccanti, sembra che Congedo abbia proposto a Margarone di
uscire loro due dalla finestra per raggiungere un ballatoio da cui rientrare
nella facolta. Al rifiuto di Margarone’*, Congedo si tolse il soprabito che
indossava e lo appoggio sul tavolo di ferro vicino alla finestra. Poi apri
la finestra, sali sul davanzale mentre fuori era gia scuro, come scura era
la stanza in cui si trovavano:
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quindi si voltd con il viso verso di noi e con le spalle nel vuoto, allungo la sua
gamba destra verso la sua destra (cio¢ alla nostra sinistra che guardavamo lui) e
con un movimento verso destra, spari alla nostra vista’.

Lunico che lo vide cadere fu Margarone, perché era I'unico che si era
avvicinato alla finestra, ma non disse nulla, spiego a Lojacono nell’inter-
rogatorio, per non spaventare le ragazze che erano «agitatissime». La
dinamica descritta da Margarone coincide sostanzialmente con quella
ricostruita successivamente dai Vigili del fuoco’: nel tentativo di rag-
giungere il ballatoio del piano superiore, 'ultimo dell’edificio, da cui
poi rientrare all’interno della facolta attraverso le finestre dei bagni che
vi si affacciavano, Congedo, in piedi sul davanzale, si aggrappo a una
sbarra di ferro infissa nella parete a sostegno di una vasca per I'acqua
posta all’altezza del filo della finestra e li, poggiato un ginocchio, afferro
il parapetto del ballatoio con una mano. Quando tento di attaccarsi anche
con I'altra mano, la lastra di travertino del parapetto slitto, o si ribalto,
per mancanza di aderenza alla muratura sottostante, e Congedo cadde
nel vuoto.

Ci misero del tempo prima di capire. La Del Ferro, che aveva visto
un’ombra cadere e I'avevano sentita gridare «E caduto! E caduto!», ebbe
un malore; Margarone, di fronte all’agitazione delle ragazze, non solo
tacque su cio che aveva visto, ma menti sostenendo che si trattava di una
scatola di cartone e sorti in questo modo I’effetto voluto: raccontava la
Leccese che, dopo aver sentito un rumore come di calcinacci, sporgendosi
con gli altri dalla finestra sul cortile buio, aveva avuto «la sensazione che
quello che si vedeva fosse qualche scatola di cartone»”. A questo punto,
si erano fatte le sette di sera, uscirono dall’ingresso laterale di Magistero
in via Cernaia. Margarone si allontano definitivamente accompagnando la
Del Ferro all’istituto delle Orsoline sulla via Nomentana dove si trovava
a pensione, allarmato dalla presenza dei neofascisti che effettivamente,
in piccoli gruppi, stazionavano ancora in piazza della Repubblica.

In una prima fase, infatti, questi avevano lanciato una serie di petar-
di (o bombe-carta, non ¢& chiaro) all'interno della facolta e poi, in due
riprese, avevano tentato di incendiare il portone d’ingresso di Magistero
per poter entrare. La polizia era intervenuta con alcuni caroselli solo al
secondo tentativo di incendio, come ammetteva lo stesso commissario di
ps Adolfo Alonzi, li a capo di una compagnia del reparto Celere e di 8o
carabinieri®®. I giovani di destra si erano dispersi, ma una parte di loro,
dopo poco, era tornata appunto in piazza della Repubblica.

Tra le sette e le sette e mezzo, intanto, mentre la Catello e la Sabelli-
co rimanevano fuori della facolta, la Leccese rientrava nuovamente con
altri due studenti che aveva appena coinvolto nella ricerca di Congedo:

118



UNA MORTE DIMENTICATA E LA FINE DEL SESSANTOTTO

affacciatisi sul solito cortile dal piano rialzato, riconobbero questa volta
il corpo supino di Congedo sul pavimento.

I due studenti avvertirono immediatamente le autorita di polizia che
presidiavano piazza della Repubblica: il vice questore Eugenio Puma, che
dirigeva i i servizi d’ordine pubblico, vista 'impossibilita di accedere
al cortile direttamente da Magistero, ordinava ai suoi agenti di entrare
dall’ingresso del Museo. Il cancello cedeva a fatica, e finalmente il corpo
del giovane studente, caricato su un’ambulanza, alle otto di sera veniva
portato via.

Ricoverato al Policlinico, dove immediatamente riscontravano il grave
stato di shock e le molteplici contusioni, «senza poter rendere alcuna
dichiarazione in merito a quanto occorsogli», Congedo moriva due ore
dopo, alle dieci e un quarto della notte*®.

4
Una morte dimenticata

Era il primo morto nella storia del movimento studentesco italiano. Si
era trattato di un incidente, certo. La sfortuna di una lastra di travertino
instabile mentre cercava una via di fuga, o semplicemente d’uscita, per
sé e gli altri che si trovavano con lui asserragliati in quella stanza della
facolta occupata.

Ma c’era di pit: 'innegabile anche se indiretta responsabilita dei
neofascisti, con i loro reiterati tentativi di aggressione, e il ritardo con
cui le forze dell’ordine decisero di intervenire.

Due elementi che furono immediatamente raccolti dalla stampa della
sinistra ufficiale.

Protetto dalla polizia a Magistero Uassalto delle squadracce fasciste,
titolava “I’'Unita” il 28 febbraio. E nell’articolo avanzava I’analogia con
Paolo Rossi, lo studente socialista di architettura che il 27 aprile 1966,
colto da malore dopo essere stato aggredito da neofascisti sotto la facolta
di Lettere a Roma, perse la vita precipitando da un muretto in cima alla
scalinata:

hanno raccolto [Domenico Congedo, N.d.R.], morente, soltanto dopo mezz’ora
i celerini, gli stessi che fino a qualche attimo prima si erano scagliati selvaggia-
mente contro i suoi compagni che manifestavano per I'arrivo di Nixon, gli stessi
poliziotti che non hanno mosso un dito per sventare I'aggressione dei teppisti,
gli stessi celerini che ieri, come tre anni fa per Paolo Rossi, hanno permesso che
un altro giovane restasse vittima della cieca violenza fascista.

Analogia ripresa il giorno dopo: «La giovane vita di Domenico Congelo
[sic] rappresenta il tributo ancora una volta pagato dagli studenti demo-
cratici alle violenze fasciste»®°.
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Anche “Paese sera”, gia con il primo titolo, anzi con 'occhiello,
sottolineava il 28 febbraio: Uno studente di 24 anni é morto alla facolta
di Magistero assaltata da un gruppo di so teppisti: la polizia era tutta presa
dalla caccia all uomo ai giovani che dimostravano contro Nixon. Poi, pit
esplicitamente, ’articolo iniziava:

La polizia, occupata a picchiare studenti e cittadini, non ha trovato modo di
intervenire ieri pomeriggio contro un gruppo di giovani neo-fascisti che ha ten-
tato I’assalto alla facolta di magistero. [...] L'azione degli squadristi — seppure
indirettamente — ha provocato una vittima®".

Anche qui, immediato, il richiamo alla morte di Paolo Rossi: «un’altra
vittima della violenza squadristica, un “incidente” che ha molto in comune
con quello di cui rimase vittima tre anni fa Paolo Rossi»®2. E avrebbe
continuato nei giorni successivi

se non vi fosse stato questo assenteismo degli uomini della questura e dei
carabinieri davanti al pesante, criminale attacco fascista, Domenico Congedo
sarebbe ancora vivo. [...] Ed ¢ in questo “lasciar fare” della polizia romana di
fronte alle violenze fasciste, che la fine di Domenico Congedo va ricollegata a
quella di Paolo Rossi®.

Nella sinistra ufficiale non fu poi solo la stampa a protestare contro polizia
e neofascisti: furono anche le organizzazioni sindacali, le giunte locali, le
federazioni provinciali del Pci e della Fgci, mentre in Parlamento depu-
tati e senatori del Pci e dello Psiup presentarono dure interrogazioni al
ministro dell’Interno Restivo®4.

E comunque sulla stampa, I’abbiamo visto, che apparve esplicito il
richiamo alla morte di Paolo Rossi®. In quell’occasione si era mobilitata
I'intera sinistra democratica, in nome di un antifascismo rivendicato
come fondamento della legalita repubblicana. Lo stesso giorno dell’in-
cidente era stata occupata la facolta di Lettere, sgomberata nella notte
dalla polizia; il mattino successivo un’imponente assemblea di studenti
e docenti, seguita nel pomeriggio da un comizio in cui avevano parlato
Ferruccio Parri, Nuccio Fava, presidente dell’'UNURI (Unione universitaria
rappresentativa italiana) e Marcello Inghilesi, presidente dell’'Unione
goliardica italiana®, aveva deciso I'occupazione di otto facolta e istituti.
L’assemblea notturna del 28 aprile voto a grandissima maggioranza un
documento in cui si deliberava un’occupazione a oltranza fino al conse-
guimento di due obiettivi: il primo, le dimissioni del rettore Ugo Papi,
accusato di non aver impedito il ripetersi di provocazioni e violenze da
parte dei gruppi dell’estrema destra; il secondo, «lo scioglimento delle
organizzazioni parafasciste di studenti universitari, applicando la lettera
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e lo spirito della legge e della Costituzione [con, N.d.R.] il conseguente
ripristino della vita democratica nell'universita»®7. Il 29, davanti a una
grande folla radunata nel piazzale della Minerva, si svolgevano i funerali:
I'orazione funebre fu pronunciata dall’italianista Walter Binni, ordinario
nella facolta. Il rettore si dimetteva il 2 maggio, e il 3 'assemblea plenaria
degli studenti, docenti e rappresentanti del personale non insegnante
votava la fine dell’'occupazione.

I protagonisti del fronte che si era mobilitato per la morte di Paolo
Rossi erano molto diversi da quelli del movimento del ’68. Certo, ci
furono allora segnali chiari, soprattutto fra gli studenti, dell’emergere di
un nuovo radicalismo insofferente della logica politica che accomunava i
partiti nazionali e le associazioni politiche studentesche dell’ORUR (Orga-
nismo rappresentativo universitario romano)®®. Ma il carattere prevalente
dell’occupazione per Paolo Rossi era dato dalla cultura e dalla pratica
politica che accomunavano in un impegno attivo un’é/ize di giovani stu-
denti universitari dediti agli studi e alla politica universitaria insieme a
un’ampia rappresentanza di docenti democratici.

Diversi furono allora anche i modi e i contenuti della mobilitazione:
di fronte all'intervento con la forza della polizia la notte della prima
occupazione, studenti e professori avevano risposto con una composta
resistenza passiva, facendosi portare via a braccia. Nelle facolta e negli
istituti occupati, nessuna scritta sui muri, e tanto meno nessun danno agli
ambienti e alle cose. Alla base, infine, il richiamo alla legalita e ai principi
della democrazia rappresentativa, espressa peraltro in quel contesto anche
dal ruolo dei “partitini” dell’orUR.

Torniamo al 27 febbraio 1969, in tutt’altro contesto, appunto.

L’UNURI si era sciolta definitivamente circa tre mesi prima®, trascinata
via dall’onda del 68, e scarsi erano i legami degli studenti del movimento
con i pochi docenti schierati a favore. Critico, se non ostile, infine, il rap-
porto con la sinistra ufficiale che comunque rimaneva una forza politica,
e un punto di vista, esterni alla vicenda di Congedo.

Quella era una vicenda che riguardava la storia del movimento
studentesco.

Minacciato dai neofascisti, non protetto dalla polizia che troppo a
lungo, pur i presente, li aveva lasciati fare, quello studente di 24 anni,
fuorisede, che anche solo per qualche prima frequentazione aveva co-
munque partecipato all’occupazione della sua facolta, e Ii aveva scelto
di rifugiarsi quando aveva avuto paura, prima morte nella storia del mo-
vimento studentesco italiano, sembrava candidato a entrare a far parte
di quella storia. Non era stato un leader, forse nemmeno un militante,
ma sicuramente uno dei tanti, “uno del movimento”: con la sua morte
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quindi, cosi segnata dallo scontro in atto, Congedo era una vittima, un
martire potenziale del pantheon del ’68.

Invece non accadde nulla di tutto questo. La reazione del movimento
fu un breve e inesorabile processo di oblio.

La morte di Congedo ebbe infatti nel movimento studentesco pochi
echi, limitati, marginali per di pit e destinati a perdersi nell’arco di pochi
giorni.

Certo: I'indomani mattina nella citta universitaria ancora occupata
comparvero alcuni striscioni e qualche scritta: «Domenico Congedo ¢&
morto per la lotta del popolo», si poteva leggere su un grande striscione
nel piazzale centrale, sotto la statua della Minerva, e di fianco all’ingresso
dell’istituto di Fisica, a caratteri cubitali, «xDomenico Congedo, studente
di Magistero». In tre diversi punti si raccoglieva una colletta per i funerali,
e il movimento annuncio che avrebbe partecipato alle esequie 7°.

Un volantino, che convocava un’assemblea a Lettere per la mattinata,
parlava della morte di Congedo, ma solo nelle ultime righe, subito seguito
peraltro da un appello per la liberazione degli arrestati negli scontri del
27. Nella prima parte il documento era tutto incentrato sull’analisi di un
presunto nesso inscindibile tra riforme — ovvero il progetto di Sullo — e
repressione:

Quando un movimento di massa esce dal suo terreno specifico e mette in crisi la
struttura complessiva della societa capitalistica, nella consapevolezza che non ¢
con le riforme che si risolvono le contraddizioni e i disagi che investono gli strati
sociali (in questo caso gli studenti), tutto il potere si mobilita con il suo apparato
repressivo (polizia, celere, magistratura e... carri armati) con la sua stampa e la
sua televisione, nel tentativo di isolarne le lotte, di staccare le avanguardie pit
coscienti dalla gran massa degli studenti, per ristabilire quel clima di ordine e
di acquiescenza passiva solo con il quale potra far passare le sue riforme, che
aggravano anziché migliorare le condizioni materiali degli studenti. La repressione
quindi non ¢ tentativo reazionario, come vuol far credere il PCI, ma & strumento
necessario del riformismo governativo, quando questo si scontra con la volonta
degli studenti di non farsi strumentalizzare dalle manovre del governo e del pcr.
Ecco perché un nuovo compagno ¢ stato assassinato con la complicita delle
squadre fasciste, ecco perché hanno arrestato 17 compagni di cui 2 ancora in
galera [...]. Noi ribadiamo il diritto di autodifesa a tutti i livelli dei movimenti
di massa rivoluzionari. [...] Liberta per gli arrestati!”".

Anche le varie manifestazioni e gli scontri che si svolsero a Roma quel 28
febbraio non riguardarono affatto la vicenda di Magistero”>.

I due obiettivi delle numerose sortite del movimento nella citta furono
infatti ancora una volta la visita di Nixon e la riforma Sullo. Mentre si pre-
parava a partire per la successiva tappa parigina del suo viaggio europeo
dopo un colloquio a palazzo Chigi con Rumor, il presidente americano
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fu bloccato con la sua macchina in via del Corso da un gruppo di giovani
che gli gridarono contro slogan sul Vietnam. Contemporaneamente, un
corteo a Trastevere raggiungeva il ministero della Pubblica istruzione.
Dopo poco, una ventina di manifestanti si allontanavano per attaccare
con bombe molotov, li vicino, quella che supponevano fosse ancora
la tipografia del quotidiano “Daily American””?. Nella stessa zona, un
altro gruppo tentava I'assalto a una caserma dei carabinieri con una fitta
sassaiola cui i militari rispondevano disperdendo, dopo uno scontro
violento, i dimostranti. Questi ricomponevano un corteo per raggiun-
gere ’Accademia americana al Gianicolo, dove manifestarono contro la
guerra in Vietnam. Incidenti si verificarono anche in via Condotti, dove
veniva dato fuoco ad alcune bandiere americane issate su pennoni per
I'occasione della visita di Nixon74.

Alla Sapienza, poi, il centro dell’attivita degli occupanti era
I'«apprestamento della difesa materiale dell’occupazione».

Dopo il comunicato del 27 febbraio del Senato accademico che
si era espresso, contro ogni linea interlocutoria proposta dal ministro
Sullo, a favore dell’intervento della forza pubblica per mettere fine alle
occupazioni, gli studenti del movimento si preparavano a difenderle?’.
Concentrati sulla difesa “militare”, i giovani dentro la citta universitaria
erigevano nuove barricate, disselciavano il viale d’ingresso per ammassare
sampietrini in attesa dello scontro, e «gli studenti di medicina organiz-
zavano un pronto soccorso e giravano con vistose fasce al braccio per
farsi riconoscere»’®. Nella notte del 28 un’assemblea di circa cinquecento
persone voto tuttavia contro lo scontro frontale con la polizia, nel caso
fosse scattato I'ordine di intervenire. Cosi, quando alle 6,30 del mattino
dopo 3.000 poliziotti entrarono nella citta universitaria, trovarono solo
sei studenti nella facolta di Lettere, e uno a Scienze statistiche””.

La reazione del movimento, espulso dal suo luogo elettivo, fu im-
mediata. Comunicati, richiesta di solidarieta agli studenti degli istituti
superiori: tutto in nome della lotta alla repressione e al riformismo.

E Domenico Congedo? Per la sua morte non c’erano stati cortei, no-
nostante le manifestazioni dei due giorni precedenti avessero dimostrato
una capacita crescente di mobilitazione: solo qualche volantino7®.

11 suo nome rispuntava ora, a due giorni dalla morte, nei fogli ciclo-
stilati distribuiti dai comitati di base delle varie facolta, nei numerosi
comunicati del movimento studentesco romano. Ma era solo un accenno
nella lista degli avvenimenti dell’ultimo periodo: quello di cui parlare,
quello da cui partire, il fatto pit importante insomma risultava senza
dubbio il 1 marzo; non certo il 27 febbraio.

Di notte come i ladri, 5.000 tra celerini e carabinieri [...] hanno invaso I’Ateneo
di Roma [...]. Sette compagni sono stati arrestati. Questo gravissimo episodio
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viene dopo due giorni di violenza repressiva contro il Movimento Studentesco,
due giorni che hanno visto la morte di uno studente, Domenico Congedo,
impegnato nella difesa della facolta di magistero contro ’assalto congiunto dei
celerini e dei fascisti.

Dopo questo iniziale tributo, seguono due pagine di considerazioni sul
ruolo del movimento studentesco nella «battaglia anticapitalistica» per
concludere con un appello da cui ¢ escluso ogni accenno allo studente
pugliese:

Operai, lavoratori, studenti, tutti in piazza e alle manifestazioni indette dai co-
mitati di base. Riprendiamo I’ateneo cacciando i celerini di Rumor-De Martino.
Imponiamo uniti la scarcerazione immediata degli arrestati’?,

E analogo negli altri volantini ¢ il contesto comunicativo in cui viene
inserito Congedo, da quello del Comitato di base dei fuorisede a quello
dei Comitati di base del Ms e delle fabbriche rivolto «ai lavoratori»®°.

Anche l'unica iniziativa ad hoc presa per Congedo dal movimento
risulta abbastanza inconsistente. Si tratta di una sorta di controinchiesta
sulle dinamiche della morte del giovane. Il 2 marzo tre studenti di Magi-
stero, tutti e tre del movimento secondo quanto dichiaro di aver saputo
direttamente dagli interessati Giuseppina Del Ferro, si presentarono a
casa della ragazza, a Monte S. Giovanni Campano, nel Frusinate, per
chiederle di raccontare di nuovo cosa era successo il pomeriggio del 27
febbraio in quella stanza delle segreterie della loro facolta®:.

To ho riferito loro, in succinto, quanto ho qui precisato e ho notato che uno dei
due giovani che mi aveva posta la domanda prendeva appunti su di un pezzo
di carta. Alla fine i due giovani mi hanno chiesto se io fossi convinta, cosi come
avevo loro raccontato, che I’accaduto era da attribuirsi a disgrazia o delitto. Io ho
risposto categoricamente che a mio parere, per quanto avevo potuto osservare, il
fatto doveva attribuirsi a vera disgrazia. I predetti giovani, senza piti contraddirmi
né pormi altre domande, hanno convalidato la mia tesi dicendomi «si, ¢ stata
effettivamente una disgrazia»®.

La controinchiesta del movimento finisce li: i tre rinunciarono a inter-
vistare I’altro testimone che avevano individuato e che, come avevano
detto alla Del Ferro, avrebbero dovuto raggiungere a Monterotondo dopo
averla lasciata. Non ce ne fu bisogno, dichiarava due giorni dopo nel suo
interrogatorio uno dei tre, Adolfo Sacchetta: ormai eravamo «convinti
che quanto era accaduto al giovane Domenico Congedo era da attribuirsi
ad una disgrazia»®.

Il s marzo il movimento organizzo la prima manifestazione dopo la
cacciata dall’universita: un corteo da San Giovanni a San Lorenzo. Lo
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striscione di apertura chiedeva la liberta per i sette giovani arrestati il
I marzo, e nei brevi discorsi del comizio finale che ribadivano «l’unita
del movimento e la maturazione politica e organizzativa con cui [aveva,
N.d.R.] saputo reagire alle provocazioni dei giorni scorsi», anche alcune
parole per commemorare «il giovane Congedo morto a Magistero»®+,

11 marzo, infine, nell’ateneo riaperto da un giorno dopo la chiusura
seguita al T marzo, ebbe luogo una serie di assemblee e di comizi volanti
sulle prospettive di lotta immediate (si ridiscuteva la questione del blocco
degli esami e della ripresa delle occupazioni). Sulle scalinate di Lettere
«alle ore 10, si [radunavano, N.d.R.] circa 200 elementi del movimento
studentesco. Uno di essi, Luigi Rosati, con megafono, [ricordava, N.d.R.]
loro la scomparsa dello studente Domenico Congedo, attribuendone la
tragica morte alla Polizia»®.

Da quel momento di Congedo non v’é piu traccia: non ne fanno
cenno le carte del Gabinetto del ministero dell’Interno, né la stampa, né
lo nominano i documenti e i volantini studenteschi. Sono forse questi
dunque gli ultimi intenzionali richiami da parte del movimento romano
allo studente che aveva difeso «la facolta di magistero contro ’assalto
congiunto dei celerini e dei fascisti».

Nel frattempo erano state espletate le pratiche dell’autopsia, del rico-
noscimento del cadavere, e il rito del funerale. Anche li il movimento
fu assente.

I1 1 marzo il medico legale confermava che la morte era dovuta a
una caduta dall’alto®®, e i genitori, arrivati da Galatina, riconoscevano
all'obitorio il corpo del figlio, che rimaneva i fino al giorno successivo®”.
11 2 marzo la salma veniva benedetta prima della partenza per Galatina,
dove si sarebbero svolti i funerali per decisione dei genitori®®,

Pochissimi i presenti alla benedizione del feretro: i genitori, qualche
amico, molti poliziotti. E un incidente, come viene chiamato dalla stampa.
Una ragazza, poco prima che la bara fosse chiusa, vi gettava dentro un
garofano rosso. Il padre reagiva gridando «Basta, se ne vada. Non c’entrate
niente con Mimmo!», e «Che volete ancora? Mimmo non ha niente da
spartire con voi!», aggiungeva, secondo il servizio della “Gazzetta del
Mezzogiorno”. A quel punto la ragazza alzava il pugno chiuso e lo zio la
faceva allontanare dai poliziotti. All'uscita dall'Istituto di medicina lega-
le, «altri pugni chiusi [...] quando il furgone funebre [usci, N.d.R.] dal
cortile dell’obitorio, che [era, N.d.R.] proprio davanti alla sede dell’ORUR,
occupata dai “fuorisede”»%.

I funerali a Galatina, il 3 marzo, furono seguiti invece da una grande
massa di persone: mille secondo il questore, quasi tremila secondo il cor-
rispondente della “Gazzetta del Mezzogiorno”. Comunque moltissime.
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Lo hanno salutato per I'ultima volta: i genitori, i parenti, gli amici di Domenico
Congedo hanno percorso in silenzio le bianche strade di Galatina che da via
Luce conducono al cimitero. Sulla bara, portata a spalle dai suoi vecchi compa-
gni di scuola di Galatina, era stato deposto il suo bianco berretto di goliardo;
dietro il feretro, la famiglia (i genitori, il fratello Pietro) e poi un lungo corteo
di gente commossa: operai, studenti, braccianti. Molti hanno lasciato il lavoro,
hanno chiuso le botteghe, i negozi, gli uffici, sentivano di non poter mancare a
quest’ultimo appuntamento”®.

I genitori avevano voluto funerali privati: nessuna bandiera, nessuna co-
rona di fiori ufficiale. A titolo personale il sindaco, e alcuni parlamentari
del Pci, del Psi e della Dc. E anche studenti del movimento leccese. Da
Roma nessuno, stando alle cronache.

Un migliaio almeno di persone sono molte. A Roma, invece, al di la
dei parenti, solo i casuali “compagni” dell’ORUR e la ragazza, 'amica Giu-
seppina Catello o chiunque essa fosse, che unica, comunque, era andata
appositamente a rendere un omaggio simbolico — il fiore rosso, il pugno
chiuso — a «uno studente del movimento», a un contestatore «di simpatie
anarchiche», come qualcuno aveva riferito non sapendo forse dare altro
nome a un’ancora indistinta apertura del giovane «alle istanze sociali»"".

La disparita tra quanto accadde a Roma e quanto accadde a Galatina
¢ evidente. Forse le persone che seguirono il funerale rappresentavano
la forza di una rete sociale locale in grado di appropriarsi dello studente
pugliese e della sua morte a prescindere dall’appartenenza politica e dal
modo in cui raccontarono e si raccontarono la sua “disgrazia”.

Ma & certo che, sia nell’ultimo saluto alla salma che in occasione del
funerale, il movimento si distinse invece per la sua assenza.

5
Le ragioni del movimento

La mancata celebrazione della morte di Domenico Congedo da parte
del movimento studentesco mi sembra parli della fine di cio che & stato
evocato, e poi rappresentato dalla storiografia, come comunita del ’68.

Sulla natura delle comunita del ’68 ¢’¢ ancora molto da riflettere. Ma
non c¢’¢ dubbio che un evento come quello su cui ho concentrato 'atten-
zione assuma, alla luce delle cose dette fin qui, un valore periodizzante.
Qualunque cosa la comunita sia, indipendentemente cioé dai modi in cui
fuimmaginata e rappresentata dai suoi protagonisti, la morte di Domenico
Congedo ne costituisce sicuramente la fine o I'inizio della fine.

Appena due mesi prima un evento che presenta significative analogie
aveva avuto un esito ben diverso.

Sitratta del ferimento tragico di un altro studente, Soriano Ceccanti,
un giovane di 17 anni, figlio di un operaio della Piaggio.
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Sull’esempio della contestazione alla “prima” della Scala di Milano
del 7 dicembre 1968, era stata organizzata per il 31 di quello stesso mese
una manifestazione contro un altro rito della voga consumistica borghese
dell’epoca: il capodanno nel famoso locale notturno di Marina di Pietra-
santa, in Versilia, la “Bussola”.

Per alcuni giorni, ad opera del Potere operaio pisano e del movimento
studentesco di Pisa, erano stati distribuiti e affissi tra Livorno, La Spezia,
Viareggio e altre cittadine del litorale una serie di manifesti, dai toni irri-
denti, duri e moralistici, contro «il grande spettacolo del capodanno»: «Ai
grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo quest’anno porgere
personalmente i nostri auguri. Sara solo un piccolo simbolico omaggio
ortofrutticolo, per prepararli a un 1969 denso di ben altre emozioni»,
erano le ultime righe di un manifesto del 30 dicembre?, e «Il 31 dicembre
a Viareggio faremo la festa ai padroni», recitava il manifesto listato a lutto
e affisso in giro per la Toscana®. E cosi gli organizzatori avevano previsto
lanci di uova e pomodori, di sacchetti di vernice e di escrementi. Alla
manifestazione tuttavia la polizia uso le armi — per la prima volta contro
una protesta studentesca — e Ceccanti fu ferito alla spalla sinistra da un
proiettile che gli provochera una paralisi permanente alle gambe.

I fatti della “Bussola” provocarono nel movimento una fortissima
reazione emotiva.

Mentre la polizia, e con lei soprattutto la stampa e le forze di destra®,
parld di fuoco amico, e mentre la sinistra istituzionale organizzo per
parte sua scioperi e manifestazioni unitarie chiedendo il disarmo della
polizia%, il movimento si mobilitd scendendo in piazza sia a Pisa che in
altre citta italiane. A Roma, dopo un’assemblea alla Citta universitaria
nel pomeriggio del 4 gennaio, il movimento organizzava, secondo una
tattica da guerriglia cittadina, una serie di piccoli interventi alla stazione
Tiburtina, a piazzale Ostiense e a Castro Pretorio, con comizi volanti
per coinvolgere, rispettivamente, i lavoratori in partenza con i treni,
con la metropolitana e con gli autobus extraurbani. Alcune centinaia di
giovani si ritrovavano successivamente nelle vie del centro storico dove,
dopo un corteo per via del Corso, lanciarono petardi, gridarono slogan,
infransero le vetrine dell’American Express e di due negozi in via Con-
dotti, mentre un gruppo attaccava con lanci di frutta e verdura marce la
sede del “Giornale d’Ttalia” a piazza Indipendenza, sotto accusa per aver
sottoscritto la versione della polizia®.

Il Potere operaio pisano si assumeva, attraverso le dichiarazioni di
Adpriano Sofri, uno dei suoi dirigenti, la responsabilita di aver organizzato
la contestazione della “Bussola”, e parallelamente attivava un’accurata
iniziativa di controinformazione per ricostruire la dinamica dei fatti e
dimostrare la responsabilita di carabinieri e polizia®.
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Anche in altre sedi universitarie il movimento condusse operazioni di
controinformazione. A Bologna il movimento studentesco produceva un
ampio dossier?®, mentre a Roma circolava in una versione ciclostilata la
riproduzione del documento pisano®. Per Soriano Ceccanti, ai primi del
1969, il Gruppo del canzoniere pisano scriveva La ballata della Bussola,
una canzone che verra cantata da Pino Masi™°.

C’era insomma ancora spazio nel movimento studentesco per un
giovane studente di 16 anni: le sue saltuarie frequentazioni del circolo
anarchico di via Martini erano I'unica carta di identita “comunitaria” che
possedeva. Per il resto era semplicemente uno studente partecipe di una
delle manifestazioni anticonsumistiche che in quel mese di dicembre si
svolsero in varie citta italiane, ideologicamente ed emotivamente rafforzate
dai morti di Avola™', ma indubbiamente deboli sul piano del coinvolgi-
mento politico. Eppure la sua tragedia divento motivo di mobilitazione
e la sua infermita uno scandalo in nome della quale scendere in piazza.
Qui, insomma, la comunita sembrava esistere ancora.

Ecco perché la morte di Domenico Congedo e il modo in cui fu dimenti-
cata puo essere letta come un evento che delimita uno spazio temporale
e una fase storica dai caratteri coerenti. La fisionomia dell’evento — dalle
modalita di partecipazione di Congedo all’occupazione di Magistero, fino
ai funerali — puo cioe gettare, a posteriors, qualche luce su alcuni dei tratti
di fondo del ’68 come comunita. E un evento, per questo, che parla dei
mesi precedenti collocandoli nel passato. E che quindi, in qualche modo,
aiuta a definire una periodizzazione, a giustificare una discontinuita, e a
costruire un possibile ’68.

Il movimento, come abbiamo visto, aveva rinunciato fin dall’inizio a
celebrare Congedo e la sua sfortunata tragedia, e rapidamente lo aveva
espunto dal suo “discorso”. E non certo per un giudizio di valore sulla
persona dello studente pugliese.

Nel montaggio argomentativo dei pochi discorsi su di lui non trovano
posto le occasionali malaugurate circostanze che ne avevano provocato
la caduta, né la sventatezza della sua decisione di trovare una via d’uscita
arrampicandosi fuori della finestra verso il quarto piano, e neanche la
sua eventuale ingenuita politica: vittima della brutalita di neofascisti e
polizia, o caduto nello scontro di classe, o studente consapevole che
difendeva la facolta occupata, Congedo era comunque raccontato come
un componente della comunita. E tuttavia, in questi stessi racconti, la
comunita si va perdendo.

Congedo insomma veniva lasciato partire per Galatina e il suo
compianto veniva lasciato ai parenti e agli ex compagni di scuola perché
stava entrando in crisi quel meccanismo spontaneo di appartenenza alla
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comunita studentesca che in una breve, brevissima fase aveva dato il suo
marchio all’annus mirabilis. Non bastava pitl essere uno studente che
magari solo per qualche giorno partecipava all’occupazione di una facolta,
che conosceva qualcuno del movimento, e non bastava pit che qualcuno
lo conoscesse e riconoscesse: tutto questo non era piu sufficiente per ap-
partenere alla comunita «stretta e felice» di cui aveva parlato Adorno.

Al momento della sua morte quella comunita non lo accolse, ma cosi
facendo dimostro forse di non esistere pit. Perché la sua presunta esi-
stenza si fondava sul fatto di essere aperta e inclusiva. Era stata quella la
scoperta del ’68: la facilita con cui si entrava, o si immaginava di entrare,
a farne parte.
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sinistrismo dal 1956 agli anni Ottanta, 3 voll., Rubbettino Editore, Messina 1993.

7. P. Ortoleva, I moviment: del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma
19982, cit. p. 72.

8. Valga per tutti M. Flores, A. De Bernardi, I/ Sessantotto, Il Mulino, Bologna 2003,
PPp- 194 ss.

9. Linadeguatezza del linguaggio del movimento a esprimere le valenze emotive di
quell’esperienza & stata sottolineata da Luisa Passerini nel suo I/ ’68, in M. Isnenghi (a
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cura di), I luoghi della memoria. Personaggi e date dell'Italia unita, Laterza, Roma-Bari
1997, p. 38s.

10. Ortoleva, I movimenti, cit., p. 132.

1. L. Passerini, Autoritratto di gruppo, Giunti, Firenze 1988, p. 88.

12. «Una rivolta studentesca ispirata quasi esclusivamente da considerazioni morali
appartiene agli avvenimenti completamente imprevisti di questo secolo»: cosi gia nel 1969
scriveva Hannah Arendt in una delle pagine da lei dedicate al movimento studentesco; H.
Arendt, La violenza, in Ead., Politica e menzogna, SugarCo, Milano 1985, p. 187.

13. Passerini, I/ 68, cit., p. 380.

14. M. Blanchot, La comunita inconfessabile, Feltrinelli, Milano 1984, p. 48, cit. in L.
Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell intersoggettivitd, Bollati Boringhieri, Torino
2003, pp. 86-7.

15. Intervista a Renata Quartuccio a cura di S. Raspini, in Un anno durato decenni.
Vite di persone comuni prima, durante e dopo il’ 68, Odradek, Roma 2006, p. 153.

16. Brano dell’intervista a Laura Derossi, in Passerini, Autoritratto, cit., p. 126.

17. Cfr. R. Fraser (ed.), 1968 A student generation in revolt. An international oral
history, Pantheon Books, New York 1988; Passerini, Autoritratto, cit.; Un anno durato
decenni, cit.

18. Torna qui la questione dell'inadeguatezza culturale del 68, forse soprattutto
italiano, a dare parole all’esperienza della dimensione comunitaria. Questione che si fa
pitt pressante di fronte alla centralita che quella dimensione assume invece nella memoria
collettiva del movimento. E questo un nodo su cui penso valga la pena riflettere pit di
quanto non si sia fatto finora.

19. Ortoleva, I moviments, cit, p. 243.

20. V. Foa, Questo Novecento. Un secolo di passione civile. La politica come responsa-
bilita, Einaudi, Torino 1996, pp. 307-8.

21. Nella seconda meta degli anni Ottanta Luisa Passerini ha condotto una serie di
interviste a protagonisti del ’68: la memoria collettiva sembra li operare uno schema pe-
riodizzante che 1) distingue tra una prima fase del movimento creativa e incorrotta e una
seconda invece sclerotizzata e negativa; e 2) attribuisce la colpa del tradimento al ritorno
della politica come sfera separata, e soprattutto, scrive Passerini, «& la forma politica in
cui trapassa gran parte del movimento del ’68 che attira le critiche della memoria: le orga-
nizzazioni della nuova sinistra, nate o rinnovate a partire dal ’69-"70 [...]. La maggioranza
dei miei intervistati addossa ai gruppi la responsabilita della sconfitta delle aspirazioni
originarie»; Passerini, Autoritratto, cit, p. 177.

22. Ortoleva, I movimenti, cit., p. 244.

23. A. Mangano, La geografia del movimento del ’68 in Italia, in P. P. Poggio, I/
Sessantotto: ['evento e la storia, in “Annali della Fondazione Luigi Micheletti”, Brescia
1988-89, p. 24s.

24. Lassemblea permanente operai-studenti era nata tra la primavera e |'estate alla
Fiat, e univa i quadri operai che dirigevano le lotte nei reparti e tutti i raggruppamenti
studenteschi che intervenivano nella fabbrica torinese. Cfr. A. Colombo, I grupp: princi-
pali, in N. Balestrini, P. Moroni, L'orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 369-70.

25. Di 7.000 studenti parla il questore di Roma nella comunicazione del 4 dicembre
1968, ACS, Ministero Interno, Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

26. «’immagine del *68 come comunita alternativa a quella della societa esistente
¢ condivisa dalla storiografia, dalla memoria, dai media, sia pure con segni e valutazioni
diverse», sosteneva ad esempio nel 1997 Luisa Passerini; Passerini, I/ ’68, cit., p. 379.

27. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70: & questo il fascicolo
relativo all’indagine sulla morte di Congedo condotta dal sostituto procuratore di Roma
Antonino Lojacono e conclusasi con la sentenza di proscioglimento del 24 giugno 1970
firmata dal giudice istruttore Giuseppe Pizzuti. Per le notizie biografiche su Congedo,
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cfr. anche Lo studente morto a Roma. Cadde dal quarto piano mentre fuggiva per salvarsi,
in “Gazzetta del Mezzogiorno”, 28 febbraio 1969, p. 2.

28. Rapporto del questore del 12 novembre 1968 e rapporto del capo della polizia
del 28 novembre 1968, ACS, Ministero Interno, Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69,
sottofasc. 1-2. Sull'inizio dell’'occupazione dell'tr febbraio, G/i universitari decisi a non
mollare: occupato anche Magistero, in “Paese sera”, 12 febbraio 1969, p. 4.

29. E questa 'immagine che sembra poter essere ricostruita attraverso le testimonianze
incrociate dei vari protagonisti della vicenda. «Non & facinoroso non professa alcuna idea
politica particolare», & «aperto, come tutti i giovani alle istanze sociali», e, poco dopo,
non ha «mai partecipato a manifestazioni eclatanti o scomposte di contestazione», come
a dire che ha invece partecipato a manifestazioni “misurate e composte”: cosi dichiarava
Giuseppina Catello, amica e collega di corso di Domenico Congedo, davanti al sostituto
procuratore di Roma Antonino Lojacono; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio,
fasc. 2612/70, p. 45. Al di la della difesa d’ufficio, della difesa cio¢ di un ragazzo appena
morto e di cui rendere di fronte all’autorita giudiziaria un’immagine “onorevole” e “lega-
litaria”, direi che questa ¢ la cifra che accomuna i diversi punti di vista con cui Congedo
fu allora raccontato e visto. La stampa riportd notizie fra loro contrastanti che riflettevano
volta per volta 'appartenenza politica e quindi I'intenzionalita delle fonti. «Domenico
Congedo partecipava da tempo alle lotte studentesche e recentemente era stato eletto nel
comitato di base della facolta di Magistero, rappresentante dell’'interfacolta del Movimento
studentesco. Gli amici hanno descritto il Congedo come un ragazzo molto preparato sui
programmi di lotta. Secondo essi il giovane poteva essere considerato un “anarchico di
sinistra”», scrive “Il Messaggero” del 28 febbraio riportando le dichiarazioni di qualche
esponente del movimento stesso (La visita di Nixon a Roma. Tumulti con oltre 1oo feriti, p.
1). Per lo zio che abitava a Roma, ispettore della motorizzazione civile, Domenico Conge-
do «era un ragazzo tranquillo, assolutamente normale e senza cattive abitudini. Veniva a
trovarci spesso, ogni sabato lo avevamo a cena con noi e parlavamo sempre dei suoi studi e
dei suoi esami. Escludo in maniera piti assoluta che fosse implicato nei disordini conclusisi
cosi tragicamente. Domenico non si interessava ¢roppo di politica [corsivo miol» (57 era
recato nella facolta occupata mezzora [sic] prima della tragica caduta, in “Il Messaggero”,
28 febbraio 1969, p. 4.) «kDomenico Congedo, lo studente rimasto ucciso nella disgrazia
alla facolta di Magistero non era un “contestatore” e nemmeno un neofascista. Testimo-
nianze concordi, vagliate dal magistrato fin da stanotte e per tutta stamane, riferiscono
che il povero giovane ¢ entrato per curiosit, sospinto dal caso. [...] La responsabilita di
questa morte, gli assassini morali di Domenico Congedo sono coloro che hanno sobillato
gli atenei alla rivolta [...]. D’altronde il Pc1 voleva il morto e lo voleva possibilmente di
sinistra. Domenico Congedo non era un giovane socialista o comunista. Era uno studente
schivo della politica e delle agitazioni in particolare. La sua morte atroce e banale fa di
lui un’autentica vittima dei tempi. Tempi di rancore, di furore, di disordine soprattutto
morale. Muore cosi uno “incontaminato” dando il senso di una morte che vale per tutti,
senza etichette di fazione», asseriva invece il quotidiano di destra “Luna sera” (Hanno
voluto per forza il morto, 28 febbraio 1969, p. 1). «“Mimmo [/ soprannome con cui lo chia-
mavano i parenti e gli amici, N.d.R.] non si & mai occupato di politica”, hanno sostenuto
fin dai primi momenti della disgrazia i suoi parenti e quanti lo conoscevano», riassumeva
la “Gazzetta del Mezzogiorno” (Che volete ancora? Mimmo non ha niente da spartire con
v0i!, 3 marzo 1969, p. 3). E cosi sulla stessa linea “Il Tempo” (Tragica morte di uno studente
precipitato dalla facolta di Magistero, 28 febbraio 1969, p. 4), mentre il “Giornale d’Ttalia”
riportava invece le stesse informazioni del “Messaggero”. “L’Unita”, infine, entrava piti in
dettaglio: «Domenico Congedo soltanto in questi ultimi tempi aveva cominciato a occu-
parsi di politica, a discutere con gli altri studenti, a partecipare alle assemblee. Non tutti,
ancora, lo conoscevano: qualcuno lo ricorda appena, snello, con i capelli neri. Comunque
era gia dei loro, si batteva con loro per gli stessi motivi. Ed era uscito per raggiungere la
facolta, continuare la lotta» (Era a Roma da cinque mesi, 28 febbraio 1969, p. 3. Trai 23
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giovani che avevano frequentato la facolta occupata e che furono chiamati in causa nel-
Pinchiesta giudiziaria di Antonino Lojacono, peraltro, solo tre conoscevano lo studente
pugliese; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70.

30. «Fra noi non ¢’¢ e non ¢’¢ stata relazione sentimentale», ivi, p. 45.

31. Aveva iniziato il 30 gennaio Scienze politiche, seguita nei giorni successivi dalle
altre facolta di Economia, Lettere, Architettura, Scienze statistiche, Giurisprudenza,
Ingegneria, e da importanti istituti di Scienze matematiche Fisiche e Naturali — Fisica,
Chimica, Genetica, Mineralogia e geologia, Igiene, Zoologia, mentre a Matematica il mo-
vimento aveva sgomberato volontariamente il 31 gennaio, dopo tre giorni di occupazione
—. Per il calendario delle occupazioni, mi rifaccio qui alle comunicazioni delle autorita di
polizia al ministro dell’Interno, in ACs, Ministero Interno, Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc.
15584/69, sottofasc. 1-2.

32. Il progetto Sullo, messo a punto tra il dicembre 1968 e il marzo 1969, naufraghera
con le sue dimissioni del 24 marzo 1969. Esso incontrd infatti fin dall’inizio 'opposizione
di larghi settori della stessa maggioranza governativa — in primo luogo la destra demo-
cristiana — e del corpo accademico, che vedevano le misure relative all’introduzione del
tempo pieno, dell'incompatibilita fra insegnamento universitario e incarichi pubblici,
del docente unico, nonché l’allargamento della rappresentanza universitaria agli studenti
come una minaccia a un sistema consolidato di privilegi. Riproposta con piccole variazioni
dal successore Mario Ferrari Aggradi, la riforma universitaria cadde ancora una volta, e
a fine anno venne approvato solo un provvedimento legislativo (l. 11.12.1969 n. 910) che
liberalizzava i piani di studio e gli accessi all'universita, estendendoli a tutti i diplomati
degli istituti superiori. Cfr. U. M. Miozzi, Lo sviluppo storico dell universita italiana, Le
Monnier, Firenze 1993, pp. 189 ss.

33. La situazione si aggrava all' Universita di Roma, in “Corriere della Sera”, 15 febbraio
1969, p. 4.

34. Cominciati gli esami, in “Paese sera”, 16 febbraio 1969, p. s.

35. In un’intervista ad Antonio Gambino successiva alle sue dimissioni del 24 marzo,
Sullo rievoca un incontro molto duro tra lui, D’ Avack, Rumor, Restivo e il vice presidente
del Consiglio Francesco de Martino, avvenuto il 15 febbraio. Dopo le prese di posizione
del rettore e del Senato accademico contro un intervento della forza pubblica per un
“ritorno all’'ordine” nell’ateneo, Sullo ricorda di aver espresso in quella riunione «I’avviso
che quando I'autorita accademica non & favorevole alla occupazione dell’universita, non &
assolutamente opportuno che il potere esecutivo metta a disposizione della magistratura
per una azione di polizia giudiziaria gli agenti necessari per 'occupazione dell’univer-
sita. Andai via in quel caso affermando che mi sarei dimesso. Per evitare I'occupazione
dell’universita [...] io feci ricorso ad alte autorita dello Stato a cui mi presentai con il
rettore D’Avack, il quale manifesto 'opinione che non si dovesse occupare 1'universita.
Loccupazione non avvenne»; A. Gambino, Su/lo: perché mi sono dimesso, in “L'Espresso”,
30 marzo 1969, p. 2.

36. La preminenza iconografica di Roma sui media in genere non ¢ perd un dato solo
del 1969. Dall’episodio degli scontri di Valle Giulia tra studenti e polizia (del 1 marzo 1968)
in avanti, le immagini degli studenti contestatari, in corteo o in assemblea o negli scontri
con le forze dell’ordine, si riferiscono in misura preminente alla situazione romana, al di
la del rilievo numerico e anche politico del movimento della capitale. E questo un tema
che merita una riflessione a sé.

37. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, p. 49 bis.

38. Tra le dichiarazioni raccolte nell’inchiesta, quella della Catello sembra anticipare
I'orario dell’arrivo dei neofascisti. Per tutti gli altri testimoni, infatti, quell'incursione e
la fuga dentro la facolta sono successivi alla partenza del corteo, avvenuta tra le 17,30 e le
18: cosi dichiarano infatti due studenti e una studentessa, Alessandro Rufini, Domenico
Mancini e Laura Leccese, durante gli interrogatori, e cosi d’altra parte afferma il com-
missario capo di ps Luigi Favella, dell’ufficio politico della Questura: «Verso le 17,30 i
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manifestanti incolonnatisi [...] percorrevano il tratto di via Nazionale all’incrocio con via
Firenze»: per gli interrogatori di Rufini, Mancini e Leccese, cfr. Tribunale di Roma, Ufficio
istruzione, Archivio, fasc. 2612/70. Il rapporto di Favella ¢ invece parte del procedimento
penale contro i sei arrestati negli scontri del 27 febbraio 1969, Archivio del Tribunale di
Roma, fasc. 2963/69.

39. Cosi dichiara di averli visti Domenico Mancini, studente di Pedagogia, esponente
del movimento; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, p. 8o.

40. Dall’interrogatorio dello studente Riccardo Tronca del 3 marzo nell’ufficio politico
della Questura, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, p. 161.

41. Atti Parlamentari, Senato della Repubblica, Discussioni, 28 febbraio 1969, Roma
1969, V, p. 5216.

42. Comunicazione del questore del 18 febbraio 1969, Acs, Ministero Interno, Gabinetto,
1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

43. Comunicazione del questore del 20 febbraio 1969, Acs, Ministero Interno, Gabi-
netto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

44. Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, p. 46.

45. Secondo "ufficio politico della Questura il corteo era composto da 2.000 persone;
Archivio del Tribunale di Roma, fasc. 2963/69; secondo “Paese sera”, circa 3.000 (Per
cingue ore gli studenti dell’Ateneo hanno tenuto testa a centinaia di agenti, 28 febbraio
1969, p. 4.

46. Oltre alle cronache dei quotidiani, per una ricostruzione puntuale e attenta delle
manifestazioni e degli scontri di quel giorno, cfr. anche A. Fermi, Le manifestazioni di
piazza nel biennio ' 68-69: Roma 27 febbraio 1969, tesi di laurea, a.a. 2005-06, Universita di
Roma “La Sapienza”, Dipartimento di Storia moderna e contemporanea .

47. Per cinque ore gli studenti dell’ Ateneo hanno tenuto testa, cit.

48. Polizia scatenata in cittd, in “Paese sera”, 28 febbraio 1969, pp. 4-5. Per un errore
di impaginazione i titoli relativi alle cronache della due manifestazioni sono stati eviden-
temente invertiti.

49. Nella facolta c’erano, sembra, gia alcune persone, rimaste li di picchetto mentre gli
altri occupanti si univano alla manifestazione. Per questa parte dedicata alla ricostruzione
di quanto accadde a Congedo e alle altre persone entrate con lui a Magistero, utilizzo
le varie testimonianze raccolte durante I'indagine del sostituto procuratore Lojacono;
Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70.

so. Ivi, p. 46.

s1. Tommaso Margarone, nato nel 1948 in provincia di Catania, a Roma da due
settimane alla ricerca di un lavoro, era entrato a Magistero come gli altri per paura dei
fascisti. Ma il suo rapporto con la facolta era recentissimo: per evitare di dormire nella
solita sala d’aspetto della stazione, si era fatto portare li per la prima volta da una ragazza
la notte precedente. Margarone era d’altronde uno dei tanti “non studenti” — una ventina
almeno — che frequentava Magistero durante I’'occupazione. Dopo pochi giorni dall’inizio
dell’agitazione aveva infatti aderito un gruppo di operai, per lo piti di origine sarda, guidati
da Evelino Loi, personaggio noto alle cronache del tempo per aver minacciato due volte
di gettarsi dal Colosseo per protesta contro la mancanza di lavoro. Tra mobilitazione
politica e bisogno di sistemazione, la presenza di questi lavoratori emerge a pil riprese
anche nell’'inchiesta su Congedo, offrendo una serie di spunti di riflessione che tuttavia
non svilupperd qui.

s2. Il numero di persone che condivisero con Congedo le sue ultime ore rimane dub-
bio. Nell'indagine i testimoni individuati e interrogati sono appunto cinque. Ma in alcuni
casi — pochi in realtd, ma abbastanza significativi — il loro racconto allude alla presenza,
nella stanza dove di li a qualche minuto si sarebbero rifugiati, di piti persone rispetto alle
sei individuate da Lojacono. Giuseppina Del Ferro ¢ forse la pitt decisa in questo senso:
«Preciso che in questa stanza, oltre me e la mia conoscente Giuseppina [Catello] vi erano
altri 8 0 9 studenti, di cui, mi pare, 3 donne e gli altri uomini. Tra questi rammento il giovane
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Congedo Domenico che so essere stato un assiduo frequentatore della citata Giuseppina;
il giovane operaio di cui prima ho fatto cenno che rammento chiamarsi Tommaso; un gio-
vane che studiava in scienze politiche del quale, pero, non conosco il nome. Non conosco
gli altri nomi»; dall’'interrogatorio di Giuseppina Del Ferro del 4 marzo, Tribunale di
Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, p. 143. Nella relazione finale di Antonino
Lojacono non v’é comunque cenno alcuno all’eventualita della presenza di altre persone.
Quanto ai cinque giovani, solo della Del Ferro, che ¢ anche la piti giovane (& nata nel 1950)
si sa il corso dilaurea (in Lingue e Letterature straniere); la Leccese ¢ del 1945, la Sabellico
del 1947, e Margarone del 1948. La Catello, infine, ¢ nata nel 1949.

53. Ivi, p. 84.

s4. La Catello ricorda che «uno dei ragazzi obbietto che soffriva di capogiri e che
non se la sentiva di passare sul vuoto»; Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio,
fasc. 2612/70, p. 47 bis. Se si fosse trattato di Margarone — escludendo quindi I'ipotesi di
altri componenti il gruppo —, questi non fa alcun riferimento alla proposta di Congedo
né al proprio eventuale rifiuto; ivi, pp. 5o0-1.

ss. Ivi, p. 48.

56. Ivi, pp. 64-72; relazione del Comando provinciale dei Vigili del Fuoco.

57. Ivi, p. 8s.

58. Ivi, p. 113.

59. Dalla relazione a Lojacono del commissario capo di pubblica sicurezza Salvatore
Palmeri del 13 marzo 1969, ivi, p. 114.

60. Sdegno ed emozione in tutta la citta, in “I'Unita”, 1 marzo 1969, p. 4.

61. E morto dopo un volo di 1s metri mentre i fascisti tiravano razzi incendiari, in “Paese
sera”, 28 febbraio 1969, p. s.

62. Ibid.

63. Ho visto cadere nel vuoto lo studente di Magistero, in “Paese sera”, 1.3.1969, p. 4.

64. «Congressisti braccianti e salariati agricoli modenesi protestano per intervento
polizia nella manifestazione Roma occasione venuta Nixon in Italia condannano ripetersi
vili attentati fascisti vita studenti universita Roma»: cosi il telegramma dei congressisti della
Federbraccianti modenese, e analoghe le proteste che arrivarono al Ministero dell’Interno
dalla segreteria della cGir di Lecce, dalla federazione del Pci e della FGer di Ferrara, dall’ aner
di Lodi, dalla Camera del lavoro di Trieste; Acs, Ministero Interno, Gabinetto, 1967-70, b.
354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2. Quanto alle interpellanze parlamentari, cfr. Atti Parla-
mentari, Camera dei Deputati, Discussioni, 4 marzo 1969, V, pp. 5241-8; Atti Parlamentari,
Senato della Repubblica, Discussioni, 28 febbraio 1969, v, pp. 5212-44.

65. Per quanto il peso delle responsabilita dei neofascisti fosse ben diverso nei due
casi, e il contesto in generale presentasse tante differenze significative, le due vicende
mostravano tratti analoghi, tanto che perfino i giornali di destra si sentirono costretti a
parlarne. Tornando alla morte di Paolo Rossi, I'iter giudiziario si concluse due anni e mezzo
dopo, nel luglio 1968, con una sentenza del giudice istruttore che considerava I’aggressione
solo una concausa del malore che aveva portato alla morte del giovane e dichiarava co-
munque di «non doversi procedere» dato che gli autori «del delitto di cui all’art. 584 del
C. P. — per avere con atti diretti a commettere il delitto di percosse, cagionato la morte di
Rossi Paolo» erano rimasti ignoti; cfr. V. Roghi, A. Vittoria, Un «santuario della scienza»:
tradizione e rotture nella Facolta di Lettere e Filosofia dalla Liberazione al 1966, in L. Capo,
M. R. Di Simone (a cura di), Storia della Facolta di Lettere e Filosofia de “La Sapienza”,
Viella, Roma 2000, pp. 622-3.

66. L'Ugi era 'associazione nazionale composta da giovani del Pci, del Psi e dello
Psiup: il corrispettivo romano erano i Goliardi autonomi, nelle cui liste era stato eletto
Paolo Rossi.

67. Ivi, pp. 619-20.

68. Cfr. G. Orsina, G. Quagliariello (a cura di), La crisi del sistema politico italiano e
il Sessantotto, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
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69. Al termine di una lunga crisi, 'UNURI si scioglieva 1’8 dicembre 1968. Con il voto
favorevole di tutte le associazioni tranne quella liberale, I’ Associazione goliardica italiana,
il consiglio nazionale dell’organismo rappresentativo universitario «preso atto della crisi
del sodalizio, ne ha dichiarato lo scioglimento». Comunicazione del capo della polizia,
ACS, Ministero Interno, Gabinetto, fasc. corrente 1967-70, b. 356, fasc. 15584-93 (Universita
Affari Vari), sottofascicolo 9 (UNURI).

70. Con la polizia nell’Atenco il «Senato» chiede la riapertura, in “Paese sera”, 2
marzo 1969, p. 4.

71. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. 4, f. 10.

72. Anche nelle altre sedi universitarie italiane le iniziative del 28 febbraio furono
prevalentemente manifestazioni di protesta contro la visita di Nixon in Italia. Fece ecce-
zione 'universita di Palermo, dove docenti e studenti stabilirono in assemblea di astenersi
dallattivita didattica in segno di lutto per Congedo (Altre manifestazioni e proteste anti-
NATO in numerose localita, in “Paese sera”, 1 marzo 1969, p. 2.

73. A. Madeo, Nuov: disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, 1 marzo 1969, pp. 1-2.

74. A. Madeo, Nuovi disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, 1 marzo 1969, pp. 1-2; Due arresti e diciotto denunce per gli incidenti a
Trastevere, in “Paese sera”, 1 marzo 1969, p. 4.

75. A partire dalla notte tra il 26 e il 27 febbraio il movimento studentesco aveva
infatti occupato I'intera citta universitaria: i cancelli erano chiusi dall'interno (lo si vide
nella manifestazione del 27) e picchetti di giovani controllavano all’ingresso i documenti,
facendo entrare solo chi era in possesso del libretto universitario. Loccupazione era il
risultato delle trattative dei giorni precedenti: in seguito alla serrata amministrativa di
D’Avack e alla risposta del movimento, Sullo aveva incontrato il 24 febbraio il rettore
proponendogli di avviare alcune sperimentazioni contenute nella riforma (Per dividere
gli universitari ambigua operazione Sullo-D’Avack, in “Paese sera”, 25 febbraio 1969, p. 4.
Gli studenti avevano risposto il 26 con una manifestazione di protesta per difendere le
occupazioni e le attivita di corsi serali, controcorsi, gruppi di studio attivate in quell’ultimo
mese. (Di questa nuova fase del movimento studentesco, impegnato in una serie crescente
di attivita universitarie alternative probabilmente per riconquistare nuovi consensi e parte-
cipazione studentesca, presentandosi quasi come il “nuovo gestore” degli spazi universitari
lasciati liberi dalla serrata di D’Avack, cfr. G. Goria, Sempre in ritardo, in “Paese sera”,
26 febbraio 1969, p. 1). La manifestazione si era conclusa con numerosi e violenti scontri
tra manifestanti e polizia; Rapporto del questore del 3 marzo 1969, Acs, Ministero Interno,
Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2. Il Senato accademico, riunitosi
il giorno successivo, si esprimeva contro le proposte di Sullo e si dimostrava favorevole
all’intervento della forza pubblica per porre fine all’occupazione, sostenendo che «gli ultimi
avvenimenti dell’Universita di Roma costituiscono la riprova che le occupazioni sono ormai
divenute espressioni non del legittimo desiderio di una sostanziale riforma dell’'Universita
per il progresso civile del paese, ma di uno spirito eversivo, negatore di tutte le strutture
dello Stato democratico», e che pertanto il rettore «avendo gia esaurito tutti i mezzi a sua
disposizione faccia presente alle competenti autorita che i problemi che ormai si pongono
sono problemi che attengono all’ordine fondamentale dello stato e quindi esulano dalla
specifica competenza delle autorita accademiche» (Le proposte Sullo respinte dal Senato
accadenzico di Roma, in “Corriere della Sera”, 28 febbraio 1969, p. 5.

76. A. Madeo, Nuov: disordini a Roma mentre parte il Presidente americano, in “Cor-
riere della Sera”, 1 marzo 1969, pp. 1-2.

77. Raccomandata riservata del questore del 4 marzo 1969, ACS, Ministero Interno,
Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

78. A quanto mi risulta I’altro volantino romano del 28 febbraio sulla morte di Con-
gedo, oltre a quello di cui ho parlato sopra, fu dell’'Unione dei marxisti-leninisti, da tempo
in forte polemica con il movimento studentesco.

135



FRANCESCA SOCRATE

79. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. 4, f. 10.

8o. Ibid.

81. Dalla relazione del commissario capo di pubblica sicurezza Salvatore Calmieri
a Lojacono, del 13 marzo 1969, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc.
2612/70, p. 118. 1 tre ragazzi rispondevano al nome di Alessandro Rufini, Adolfo Sacchetta
e Amedeo Pignatelli.

82. Dall’'interrogatorio del 4 marzo di Giuseppina Del Ferro, ivi, pp. 145-6.

83. Dall’interrogatorio di Adolfo Sacchetta del 4 marzo, ivi, p. 148.

84. Torneremo all’Universita per continuare la lotta, in “L'Unita”, 6 marzo 1969, p. 2.

85. Comunicazione del questore dell’tt marzo 1969, Acs, Ministero Interno, Gabinetto,
1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

86. Cfr. Considerazioni medico-legali del prof. Silvio Metli al sostituto procuratore
Lojacono, Tribunale di Roma, Ufficio istruzione, Archivio, fasc. 2612/70, pp. 38-43.

87. Oggi l'addio al ragazzo di Magistero, in “L'Unita”, 2 marzo 1969, p. 5.

88. Parte oggi la salma di Domenico Congedo, in “Paese sera”, 2 marzo 1969, p. 4.

89. E partita per Galatina la salma di Domenico Congedo, in “Paese sera”, 3 marzo
1969, p. 4. Per la cronaca di quel giorno, cfr. anche Oggi giornata di protesta nelle fabbriche
e nelle scuole, in “L'Unita”, 3 marzo, p. 4; La salma di Congedo é partita per le Puglie, in “Tl
Messaggero”, 3 marzo 1969, p. 4; Riconsegnata al Rettore la citta universitaria, in “Giornale
d’Ttalia”, 4 marzo, p. 2 e “Che volete ancora? Mimmo non ha niente da spartire con voi!”,
in “Gazzetta del Mezzogiorno”, 3 marzo 1969, p. 2.

9o. E. Manca, Commosso addio a Domenico Congedo, in “L'Unita”, 4 marzo 1969, p.
2. Sui funerali, cfr. Galatina. Folla commossa alle esequie di Mimmo Congedo, in “Gazzetta
del Mezzogiorno”, 4 marzo 1969, p. 7 e Estremo addio, in “Il Giorno”, 4 marzo 1969, p.
2. Cfr. anche telegramma 3 marzo 1969 del prefetto Marchigiano (Lecce), Acs, Ministero
Interno, Gabinetto, 1967-70, b. 354, fasc. 15584/69, sottofasc. 1-2.

91. Qua e 12 appare sulla stampa di quei giorni una supposta militanza anarchica di
Congedo. Tl “Corriere della Sera”, ad esempio, citava tre bandiere rosse e nere issate sopra
i cancelli dell’ingresso principale «per omaggio alle idee dello studente pugliese morto»; A.
Madeo, Nuov: disordini a Roma mentre parte il presidente americano, 1 marzo 1969, p. 1. A
quanto mi risulta perd, nessuna organizzazione anarchica ne rivendico 'appartenenza.

92. Cit. in Balestrini, Moroni, L'orda d’oro, cit. p. 267.

93. Riportato in A. Cazzullo, I ragazzi che volevano fare la rivoluzione, Spetling&Kupfer,
Milano 2006, p. 49.

94. Il Psi appoggio la versione della polizia che accusava i manifestanti di aver usato le
armi e di essere quindi i diretti responsabili del ferimento di Ceccanti. Anche il “Corriere
della Sera” si schiero sulla stessa linea: il 5 gennaio, mentre non dedicava alcun cenno alle
manifestazioni nelle varie citta italiane, il quotidiano milanese riprendeva le polemiche
sugli incidenti di Viareggio titolando 'articolo Un capo impartiva ordini ai contestatori
della Bussola. Sulla quarantina era vestito molto elegantemente.

95. Gia il 2 gennaio Pci e Psiup davano vita a una manifestazione a Pisa in cui parlo
anche Giancarlo Pajetta. Dalla manifestazione si stacco poi un gruppo di giovani del
movimento — che a Pisa si identificava prevalentemente con il gruppo del Potere operaio
pisano — che fece un corteo di protesta autonomo fino alla stazione ferroviaria (Conferma:
la polizia ha sparato, in “I’Unita”, 3 gennaio 1969).

96. Proteste di giovani in centro, in “L'Unita”, 5 gennaio 1969, p. 10; Gl studenti
protestano in varie zone della cittd, in “Il Messaggero”, 5 gennaio 1969, p. 6; In tutto il
centro proteste dei giovani, in “Paese sera”, s gennaio 1969, p. 6; Cortei e incidenti per la
manifestazione, in “La Stampa”, 5 gennaio 1969, p. 1.

97. Un intero numero de “Il Potere operaio” riportava dichiarazioni di testimoni, e rico-
struiva in dettaglio le dinamiche della manifestazione; 1rsIFAR, Fondo Pasquini, b. 1, f. 1.

98. Archivio storico della nuova sinistra “Marco Pezzi”, Fondo Assiri, 0oz or, inv.
648.

136



UNA MORTE DIMENTICATA E LA FINE DEL SESSANTOTTO

99. IRSIFAR, Fondo Mordenti, b. 4, f. 10.

100. Per il testo della canzone, v. <http://www.prato.linux.it/~lmasetti/antiwarsongs/
canzone.php?lang=it&id=1719>

1o1. 11 2 dicembre 1968, durante una lotta bracciantile per il rinnovo del contratto
provinciale, la polizia spard su un blocco stradale organizzato a Avola, in provincia di
Siracusa, uccidendo due braccianti.

137



