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Sejak kecil, Budi menjadi korban olok-olok dari teman-teman
sekampungnya di Yogyakarta. Salah satu olokan yang sering ia
dengar adalah “anak PKI”.

Budi kecil mendapat julukan ini hanya gara-gara ayahnya
pernah dibuang ke Pulau Buru di Kepulauan Maluku.

Menurut pengakuan ayah Budi, pembuangan tersebut bermula saat
ia masih berada di bangku Sekolah Menengah Pertama (SMP).
Waktu itu, ia dan seorang remaja lain bersaing memperebutkan
hati seorang teman mereka.

Ayah dari teman Budi ini adalah seorang pejabat kampung. Untuk
membantu perjuangan cinta anaknya, ia menuduh ayah Budi
sebagai anggota PKI.
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Ayah Budi pun ditangkap, dipenjara, dan pada akhir tahun 1960-an
ikut dibuang ke Pulau Buru — dan Budi harus hidup dengan stigma
dan trauma sebagai “anak PKI” sepanjang hidupnya.

Kisah Budi adalah salah satu dari sekian banyak orang yang terseret
dampak tragedi 1965 yang menyisakan bekas memilukan dalam
sejarah Indonesia.

Pada dini hari 1 Oktober 1965, tujuh petinggi Angkatan Darat (TNI-
AD) terbunuh dalam operasi militer rahasia. Militer menuding
Partai Komunis Indonesia (PKI) sebagai dalangnya.

Hal ini memicu pembantaian massal — yang terbesar dalam sejarah
Indonesia modern — terhadap mereka yang dianggap berafiliasi
dengan PKI. Total, jumlah korbannya mencapai setidaknya
setengah juta orang.

Selain mereka yang tewas dalam pembunuhan massal tersebut,
banyak pula yang harus meringkuk dalam penjara di seantero
negeri.

Read more: Bagaimana mantan tapol 1965 beserta keluarga mereka
bergelut dengan memori kekerasan masa lalu

Tetapi, ada banyak pula yang tak mati atau masuk penjara, tetapi
harus ikut menderita. Mereka adalah korban tak bersalah beserta
keluarga mereka — para tertuduh “anak PKI” — yang mengalami
trauma berkepanjangan karena terseret konflik selepas peristiwa
1965.

Bersama sejumlah akademisi dan aktivis, saya pernah terlibat
dalam sebuah penelitian tentang para korban termasuk mereka
yang tidak terlibat langsung dalam peristiwa 1965 namun harus
mengalami trauma karenanya seperti Budi.

Hasil penelitian itu tertuang dalam film dokumenter etnografis
berjudul 40 Years of Silence: An Indonesian Tragedy.
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Film itu sendiri selesai pada tahun 2009, namun kami terus
berinteraksi dengan para Budi dan subjek film lain hingga belasan
tahun kemudian.

Stigma sepanjang hayat

Budi lahir pada tahun 1990-an - sekitar 30 tahun setelah tragedi
pembunuhan massal 1965 — namun harus ikut mengalami trauma
akibat peristiwa tersebut.

Tanpa tahu apa-apa, sejak kecil Budi (dan Chris kakaknya) sering
menjadi bahan ejekan sebagai “anak PKI”. Tak jarang, kedua kakak-
beradik itu bahkan menjadi korban tindak kekerasan.

Begitu berat beban yang harus ditanggung Budi kecil, sehingga
kedua orangtuanya terpaksa menitipkan Budi di sebuah panti
asuhan — meskipun ia sama sekali bukan anak yatim piatu.

Peristiwa yang terjadi puluhan tahun sebelum Budi lahir telah
membuatnya mengalami trauma yang menimbulkan banyak
kesulitan dalam hidupnya. Di sekolah, ia sering geram dan marah
sendiri.

Terpikirkan juga olehnya untuk melakukan balas dendam:. Ia,
misalnya, sempat terpikir membuat dan melemparkan bom
molotov pada orang-orang yang selama ini telah membuatnya
menderita, termasuk mereka yang telah merobohkan rumah milik
keluarganya.

Dalam riset saya, Budi bahkan mengatakan bahwa setiap kali ia
mengingat perlakuan terhadapnya, ia merasa masa depannya tak
jelas, bahkan menghilang.

Trauma multi-dimensional

Di dunia Barat, fenomena traumatik seperti pengalaman Budi bisa
dikategorikan sebagai fenomena PTSD (Post-Traumatic Stress
Disorder).

Dalam Manual Diagnosis dan Statistik Gangguan Mental

(DSM) keluaran keluaran American Psychiatric Association (APA),
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PTSD meliputi sejumlah gejala. Ini termasuk memori yang
meresahkan, mimpi buruk yang berulang, serta penghindaran atas
trauma, sikap kurang peduli, serta sikap geram dan marah.
Penanganan PTSD yang disarankan adalah penanganan medis atau
psikologis.

Namun demikian, definisi dan model penanganan tersebut bisa
jadi tak mencukupi untuk mendalami apa yang dialami oleh Budi.

Pertama, Budi tidak pernah mengalami atau menyaksikan sendiri
peristiwa 1965.

Kedua, apa yang diderita oleh Budi bukan hanya masalah personal
— ketika peristiwa 1965 terjadi, Budi bahkan belum lahir.

Dalam pengamatan studi saya, dan mengacu pada penelitian
profesor antropologi dari University of California-Los Angeles
(UCLA) di AS, Robert Lemelson dan Geoffrey Robinson dalam
buku mereka Understanding Trauma: Integrating Biological, Clinical,
and Cultural Perspectives, trauma Budi bisa melibatkan banyak
dimensi.

Selain dimensi personal (anak usia muda), ada pula dimensi sejarah
(kekerasan politik 1965), dimensi sosial-ekonomi (berasal dari
keluarga ekonomi lemah), dan dimensi politik (kebijakan anti-kiri
pemerintah Orde Baru).

Mungkin ada pula dimensi agama. Keluarga Budi, misalnya,
menduga perobohan terhadap rumah mereka memiliki kaitan
dengan fakta bahwa mereka merupakan pemeluk agama minoritas
di Indonesia.

Dampak dari peristiwa 1965 tak hanya menimbulkan trauma pada
korban tak bersalah yang bertahan sepanjang hidup. Berbagai aspek
sosial-politik lain pun turut melipatgandakan penderitaan mereka.

Dampak destruktif peristiwa 1965

Kini, ada banyak perubahan yang Budi alami saat ia beranjak
menjadi dewasa.
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Dalam riset kami, Budi mengatakan bahwa hasratnya untuk balas
dendam menghilang. Ia mulai menemukan jati dirinya. Misalnya,
Budi melibatkan diri dalam dunia olah raga. Ia ingin
memperkokoh raga dan jiwanya, agar tetap tegar “seperti batu
karang” jika harus kembali menghadapi olokan.

Perkembangan politik yang terjadi sejak lengsernya pemerintahan
Orde Baru pada tahun 1998 pun membuatnya bisa lebih terbuka
dalam mengungkapkan diri.

Tapi, untuk memahami trauma akibat tragedi 1965 di Indonesia,
termasuk yang dialami oleh Budi, kita memerlukan lensa yang
melampaui medis dan psikologi — termasuk sejarah, politik, dan
antropologi — mengingat dampaknya yang tak hanya lintas
generasi tapi juga lintas dimensi.

Mungkin kita tak akan bisa sepenuhnya memahami pengalaman
hidup Budi dan korban-korban lain seperti dirinya.

Tapi, ini adalah langkah yang baik untuk merefleksikan betapa
destruktifnya dampak peristiwa 1965 terhadap korban-korban yang
tak bersalah, sekaligus mencari keadilan menyusul catatan kelam
dalam sejarah Indonesia ini.
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