
 1 

Norbert von Prellwitz 

Università di Roma «La Sapienza» 

 

 

«Como haya muchas truchuelas (…) podrán servir de una trucha» (Don Quijote I, 2). 

Dialogo tra due gentiluomini del Seicento su un capitolo in cui più che in avventure 

degne di un cavaliere errante don Chisciotte si imbatte in compari di altro ceppo 

 
Questo articolo è costituito dalla traduzione italiana di un frammento dialogato di grande interesse 

per gli studi sulla ricezione del Don Chisciotte, in cui due personaggi del XVII secolo – almeno così 

mi è sembrato, benché possa trattarsi, come alcuni potrebbero sospettare, di un apocrifo – 

commentano aspetti interessanti del capolavoro cervantino. Per renderne più comprensibile il testo 

cito innanzitutto il brano che in tale dialogo viene commentato, cioè  la seconda parte di Don 

Quijote, I, cap. 2
1
: 

 

Fuese llegando a la venta, que a él le parecía castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a 

Rocinante, esperando que algún enano se pusiese entre las almenas a dar señal con alguna 

trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se 

daba priesa por llegar a la caballeriza, se llegó a la puerta de la venta, y vio a las dos destraídas 

mozas que allí estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que 

delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedió acaso que un porquero que 

andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos -que, sin perdón, así se llaman- tocó 

un cuerno, a cuya señal ellos se recogen, y al instante se le representó a don Quijote lo que 

deseaba, que era que algún enano hacía señal de su venida; y así, con estraño contento, llegó a la 

venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con 

lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su 

huida su miedo, alzándose la visera de papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con 

gentil talante y voz reposada, les dijo: -No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado 

alguno; ca a la orden de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a 

tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. Mirábanle las mozas, y andaban con los 

ojos buscándole el rostro, que la mala visera le encubría; mas, como se oyeron llamar doncellas, 

cosa tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a 

correrse y a decirles: -Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez además la risa 

que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que 

el mío non es de ál que de serviros. El lenguaje, no entendido de las señoras, y el mal talle de 

nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel 

punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacífico, el cual, viendo 

aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y 

coselete, no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en 

efeto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, determinó de hablarle comedidamente; y así, le 

dijo: -Si vuestra merced, señor caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no 

hay ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia. Viendo don Quijote la 

humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le pareció a él el ventero y la venta, respondió: -Para 

mí, señor castellano, cualquiera cosa basta […]. Pensó el huésped que el haberle llamado 

castellano había sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque él era andaluz, y de los 

de la playa de Sanlúcar, no menos ladrón que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y 

así, le respondió: -[…] bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasión y 

ocasiones para no dormir en todo un año, cuanto más en una noche. […] volvió a ver lo que su 

huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habían reconciliado con él; 

las cuales, aunque le habían quitado el peto y el espaldar, jamás supieron ni pudieron desencajarle 

la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traía atada con unas cintas verdes, y era menester 

cortarlas, por no poderse quitar los ñudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y así, 

se quedó toda aquella noche con la celada puesta, que era la más graciosa y estraña figura que se 
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pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traídas y llevadas que le 

desarmaban eran algunas principales señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho 

donaire: -Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera don Quijote cuando de su 

aldea vino: doncellas curaban dél; princesas, del su rocino, o Rocinante, que éste es el nombre, 

señoras mías, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío; […]. Las mozas, que no estaban 

hechas a oír semejantes retóricas, no respondían palabra; sólo le preguntaron si quería comer 

alguna cosa. -Cualquiera yantaría yo -respondió don Quijote-, porque, a lo que entiendo, me haría 

mucho al caso. A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas 

raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes 

curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no 

había otro pescado que dalle a comer. -Como haya muchas truchuelas -respondió don Quijote-, 

podrán servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una 

pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es 

mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y 

peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Pusiéronle la mesa a la puerta de 

la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao, y 

un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, 

porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus 

manos si otro no se lo daba y ponía; y ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas, al 

darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y puesto el un cabo 

en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebía en paciencia, a trueco de no 

romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegó acaso a la venta un castrador de puercos; y, 

así como llegó, sonó su silbato de cañas cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don 

Quijote que estaba en algún famoso castillo, y que le servían con música, y que el abadejo eran 

truchas; el pan, candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba 

por bien empleada su determinación y salida. Mas lo que más le fatigaba era el no verse armado 

caballero, por parecerle que no se podría poner legítimamente en aventura alguna sin recebir la 

orden de caballería. 

 

Di seguito riporto, con qualche lieve intervento correttivo, il documento trovato per caso in un 

manoscritto (la traduzione è mia): 

 
«Qualche tempo fa mi trovavo a parlare con un amico – zelante fruitore di avventure fittizie, e 

perciò fervente sostenitore dei romanzi di cavalleria – di un libro che lui aveva comprato di recente 

e che io, abituato a divorarli i libri, avevo già letto da un bel pezzo. Le vendite del grosso tomo non 

accennano infatti a calare, a conferma del successo che arride al giorno d’oggi ai romanzi, e in 

particolare a quelli che si scostano dagli schemi consueti. Sapendo dunque che lo avevo già letto, 

l’amico chiese il mio parere. La nostra conversazione, che trascrivo a memoria, andò più o meno 

così: 

– Lo dicevo io che avrei dovuto diffidare di quell'aggettivo, ingenioso, che campeggia nel titolo di 

codesto romanzo, e che non evoca alte imprese di figli di re, ma soltanto espedienti di nobilucci 

decaduti... Io mi aspettavo un romanzo cavalleresco in piena regola, e invece faccio fatica ad andare 

avanti… Come d’abitudine ho sorvolato i preliminari, dei quali poco mi cale – i quali del resto, a 

giudicare dal tono, non mi pare importassero granché nemmeno all’autore –, ma sono riuscito 

comunque a cogliere che in qualche modo il signor Cervantes ce l’ha con i romanzi di cavalleria. 

– Vorrebbe addirittura farli aborrire  – intervenni io –, e vedrete, se, come spero, continuerete a 

leggerlo, che ne salva solo qualcuno; per esempio, l’Amadís… 
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 – Vorrei ben vedere, il capostipite, il cavaliere per eccellenza, il grandissimo Amadigi! Comunque, 

il primo capitolo di questo Don Quijote l’ho letto, ho capito che il protagonista – un vecchietto, 

altro che gagliardo paladino –  è uno di quelli che si immedesimano nelle storie inventate, e che si 

dispone a fare il cavaliere errante, come se bastassero i nomi e l’abbigliamento a fare il monaco – 

così da andare addirittura in giro, nel secondo capitolo, travestito in modo grottesco; e devo dire che 

bene ha fatto il locandiere a prenderlo in giro. Difatti, se il finale del capitolo non promettesse altri 

divertimenti, e se il libro non mi fosse costato i miei bei soldini  –  accidenti, quanto costano questi 

libri, più di un ingresso per vedere una commedia! –  non continuerei davvero a leggerlo, perché mi 

pare sia uno di quei libri con pretese intellettuali, fatti apposta per farti sentire sciocco, e a me… 

– Ma no, ma no – lo rassicurai – , avrà pure le sue pretese, ma le nasconde bene, vedrete quante 

gliene attribuiranno, e posso testimoniare che, anche se come romanzo di cavalleria è alquanto 

particolare, le promesse di intrattenimento annunciate in quel prologo che avete sorvolato le 

mantiene generosamente, Ve lo garantisco. Siccome io l’ho letto e, come sarà già evidente, mi è 

piaciuto, e non poco, sto aspettando che al buon Cervantes, o a qualche altro ingegno, venga in 

mente di scrivere una seconda parte con la terza sortita di don Chisciotte, parte che sicuramente non 

si farà attendere visto che il libro si vende bene, e ai signori stampatori questo importa. A mio 

parere avrà lo stesso successo, se non di più, che ebbe pochi anni fa il libro del Picaro, cioè Guzmán 

de Alfarache, e non minori riprese ed emulazioni di quello, ne sono certo. 

– Ah, il Vostro Guzmán, eh già, a Voi piacciono le storie di gaglioffi; io preferisco decisamente i 

cavalieri. 

– Non perché siano storie di gaglioffi, ma perché fanno vedere il mondo con occhi diversi. 

Comunque, a proposito di gaglioffi, e visto che siete arrivato al secondo capitolo del Vostro nuovo 

acquisto, se volete Vi dico in quale modo io l’abbia letto, o piuttosto riletto, dopo aver finito il libro 

una prima volta. 

– Sentiamo, sentiamo, visto che Voi divorate un libro al giorno, e, a quanto sento, non rifuggite dal 

ripetere lo stesso piatto. 

– Dite bene, però sappiate che il piatto può apparire lo stesso, mentre il sapore di solito cambia, la 

seconda volta, con i buoni libri. E dunque, torniamo al secondo capitolo, visto che Voi Vi ci siete 

fermato, dubbioso sull’opportunità di proseguire la lettura. Intanto Vi perdereste la seconda sortita 

di don Chisciotte e Vi lascereste sfuggire non solo una moltitudine di avventure inventate con 

grande ingegno, ma soprattutto occasioni a iosa per ridere, il che so che non Vi dispiace punto. 

Allora: cominciamo con lo stabilire le particolarità del capitolo… 

– Bene, dite pure, ma non fatela troppo lunga, Vi conosco, quando partite Vi arrampicate sulle 

guglie… 
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– No, no, prometto di farla breve. Per quanto mi riesce, almeno... Ad ogni modo, inizierò dicendo 

come il secondo capitolo, nonostante la numerazione, sia di fatto il primo; per essere esatti, il primo 

vero capitolo della storia di don Chisciotte. 

– Come sarebbe a dire il primo, se è il secondo? E cosa sarebbe allora quello precedente? L’uscio? 

– A modo suo, sì, un uscio attraverso il quale si deve passare per poter entrare nella narrazione. 

Perché nel capitolo precedente v’è un certo don Alonso Vattelapesca, anziano hidalgo di campagna, 

che fa i preparativi per diventare un cavaliere errante, ma di fatto non lo è ancora; come converrà 

certo anche Vostra Signoria, comincia ad essere tale quando sale in sella sul suo ronzino e parte. 

– Questa Vostra mi sembra una sofisticheria bella e buona! 

– Non tanto come può sembrare. Stia ad ascoltare Vostra Signoria, e vedrà che di fatto il 

personaggio è ancora potenziale nel primo capitolo. Uscio  – dicevo – che funge un po’ da premessa 

esplicativa per la nascita del nostro cavaliere errante; il quale, Ve lo rammento, non nasce in un 

fiume, come il Vostro glorioso Amadigi, o addirittura nel bel mezzo di un fiume, come il molto 

meno illustre Lázaro de Tormes,  ma ha come culla un cervello rinsecchito dall’eccesso di letture… 

– Cosa che temo capiterà anche a Voi, mio povero amico, un giorno o l’altro… 

– Può darsi… Ma è nel secondo capitolo che il personaggio diventa quello che sarà per tutto il testo 

e assume il ruolo di eroe; sale a cavallo e parte, immaginando di essere accompagnato, in una sorta 

di spazio parallelo, magari come un’ombra, dal cronista che ne redigerà la storia. Fate attenzione: 

don Chisciotte è dunque da adesso protagonista, ma nello stesso tempo nel quale cavalca si svolge 

la scrittura della sua storia; vale a dire: è un personaggio-romanzo, e rappresenta una variante, 

geniale a parere mio, come di altri che lo hanno già letto, proprio del genere che Vossignoria 

predilige. 

– Bene, capisco dove volete andare a parare, ma che importanza ha? Fin qui di avventure non ne 

incontra nessuna Vostra Grazia mi assicura che ne avrà in seguito – e a me pare 

che davanti alla locanda il Vostro beniamino faccia di tutto per inventarsi un’impresa qualunque, 

forse proprio allo scopo di far passare per un romanzo cavalleresco questa Vostra “variante 

geniale”. 

– Scusatemi se faccio il pedante, ma osserverò che, anche se, come dite, la inventasse, sarebbe 

sempre Cervantes a fargliela inventare. Anzi, a dire il vero, come scoprirete se riesco a persuaderVi 

ad insistere nella lettura, colui che scrive la storia in fieri è uno storiografo arabo, Cide Hamete 

Benengeli. 

– Questa sì che è buona, un infedele! Cronista uno abituato a raccontare balle e a farle passare per 

storia veramente accaduta! 



 5 

– Mio illustre amico, se per un attimo vorrete accantonare i consueti stereotipi razziali e pensarci 

bene, converrete che uno scrittore di romanzi proprio questo fa… 

– Dite? Non so, io mi diverto con i romanzi di cavalleria, senza stare a pensare se siano storie 

veramente accadute o no; credo piuttosto di no, come credo inventata, del resto, anche la storia del 

Vostro Picaro… 

–Vero o no, non negherete comunque che la storia del Picaro, che dite mio, a differenza dei libri 

favolosi dei cavalieri erranti, ha del verosimile… Comunque, non scomodiamo le raccomandazioni 

del saggio Aristotele, e torniamo a trattare del nostro secondo capitolo… 

– Lo dicevo che Vossignoria si sarebbe arrampicato sulle guglie! 

– Ma ogni tanto Vostra Grazia non disdegna di accompagnarmi in queste scalate, non è vero? E 

allora, abbiate un po’ di pazienza, immaginate di doverVi sorbire per intero un lungo sermone 

gesuitico, o una dissertazione, e sopportate con cortesia, se desiderate penetrare attraverso i miei 

consigli i pregi del libro, evitando di torcere la bocca in codesta guisa, ché potrebbe restarne torta a 

lungo. E dunque riprendiamo: come già sapete, avendo già letto l’inizio della sua prima sortita, il 

primo giorno nella sua cavalcata il protagonista, contrariamente alle proprie attese e a quelle di 

qualunque lettore dei romanzi di cavalleria – non a caso proprio Voi lo avete poc’anzi notato –, non 

si è imbattuto in nessuno; tant'è così che ha dovuto distrarsi pensando a figure per lui fondamentali 

ma ciascuna a modo suo lontanissima: il sapiente-mago-cronista che egli suppone stia scrivendo in 

qualche altra dimensione la sua storia fin dal mattino, e la destinataria delle sue future imprese, la 

dama senza pari Dulcinea. Le donne e l'oste che incontra alla fine della giornata sono di fatto il suo 

primo incontro, e nei dialoghi che ne scaturiscono, i primi del romanzo, vediamo don Chisciotte 

confrontato con gli altri personaggi, che per noi lettori risultano eterogenei rispetto a quelli del 

romanzo cavalleresco, e nei quali il protagonista pretende invece di riconoscere un’essenza atta a 

cancellare ciò che diverge dalle proprie attese. Ma chiedo licenza a Vostra Signoria di 

interrompermi, per temperare la sete bevendo un sorso d’acqua a questa limpida fonte… 

– Affé mia, che il vino ci starebbe molto meglio, ne convenite? 

– Ne convengo, e potremo berne più tardi. Ora la gola secca mi chiede refrigerio senza indugio... 

Dunque, come dicevo, la prima avventura di don Chisciotte è di fatto l’incontro con le fanciulle che 

incontra davanti alla locanda-castello; ne risulta una microavventura… 

– Vostra Grazia  vuole sopraffarmi con paroloni, nevvero?  E ad essere sincero, non la chiamerei 

davvero un avventura… 

–… una minima avventura linguistica, soltanto, che si svolge come uno scontro preterintenzionale – 

questo lo capirete, Voi che avete studiato diritto – poiché i dialoganti, pur convinti di comunicare, 

usano le parole dando loro un diverso significato, l’uno in accordo coi suoi libri di alte imprese, 
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loro, le prostitute – chiamando le cose col loro nome, con tutto il rispetto di Vostra Signoria – 

secondo l’ufficio che professano, e a quanto se ne può dedurre nessuna delle parti in causa è a 

conoscenza del registro linguistico dell’interlocutore, sicché esse si rivolgono discorsi incongrui, 

parlandosi su sentieri di senso incrociati. Vedete bene che, come sappiamo, questo è uno dei 

meccanismi di base della comicità, e, come Voi stesso avete riconosciuto, la parte finale del 

capitolo risulta davvero divertente: l’avventura è avventura di parole, visto che di vicende 

avventurose nel vero senso della parola non si fa parola.  

– Voi mi fate pensare… Dunque, il fatto che scambi le puttane per donzelle, magari vergini, crea 

una bella distanza… 

– E vi è di più: il nostro aspirante cavaliere, nello scambiarle per tali, le interpreta secondo lo spazio 

letterario nel quale pensa di trovarsi. Noi invece, lettori di storie inventate, sapremmo piuttosto 

collocare le damigelle in questione nel genere della letteratura celestinesca, di cui anche Voi, mi 

ricordo, Vi dilettaste in passato… E d’altro canto quelle, dalla loro, non sanno come interpretare lui, 

strambo cavaliere abbigliato in modo anacronistico, anche se si intuisce che la motivazione più alla 

portata di mano, quella di trovarsi di fronte a un pazzo –  benché il nuovo arrivato sia anche un 

cliente potenziale da trattare con le buone maniere – aleggia nel discorso delle “dame”. E don 

Chisciotte, me lo concederete, esce sconfitto dalla prima avventura –  pur solo linguistica come 

dicevamo –, giacché il malinteso, non privo di utilità nei nostri discorsi quotidiani, dà qui luogo 

all’onta della derisione. Immaginate: un cavaliere errante deriso da donne di quella risma, che 

trovata potente in un teatro! 

– Potente, è vero. Si potrebbe usare la scena in un entremés… 

– E dunque, come vedete, non appena don Chisciotte, nella qualità di libro ambulante in fieri, 

pronto a sfornare il suo repertorio linguistico libresco e perciò spropositato, incontra un’altra 

persona  – anzi, un personaggio – che non condivide con lui il codice della finzione cavalleresca, si 

attivano i meccanismi dell’incomprensione. Avverta Vossignoria che fino a quel momento 

l’intenzione di don Chisciotte era del tutto privata, non avendo oltrepassato i confini della sua mente 

–  se si può attribuire una mente a un personaggio di una poetica istoria, fatto sostanzialmente di 

parole –, anche se il nostro cavaliere errante si stava avventurando per spazi fisici vicini alla località 

della Mancia dalla quale l’hidalgo proveniva e che Cervantes si guarda bene dal nominare. La 

rivelazione in pubblico per bocca del personaggio-libro, per il momento attraverso il discorso 

mutuato dal romanzo di cavalleria – discorso che nella scena realistica del racconto di Cervantes, lo 

spazio antistante la locanda, è letteralmente fuori luogo –, rivela tutta la manchevolezza del suo 

progetto personale. 

– Mi dite dunque, amico, che il cavaliere continua per tutto il libro a dire quelle stranezze? 
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– Non solo a dirle, ma a farle; ancora dovete vedere il meglio… Proseguendo, poiché don 

Chisciotte, nonostante il suo aspetto eccentrico, è un uomo armato, l'oste gli si rivolge 

rispettosamente, e nel contempo tesse le lodi del proprio locale, nella speranza commerciale, non 

dissimile da quella delle meretrici, di ricavarne un guadagno. Don Chisciotte risponde, come 

ricorderete, che il riposo offertogli non gli interessa, e lo fa recitando due versi di un romance. Vale 

a dire, parla in quell’occasione avvalendosi di un altro genere letterario – se così può definirsi la 

tradizione epica e lirica che noi tutti conosciamo a memoria –  compatibile con il genere a lui caro, 

ma più diffuso anche tra gente bassa grazie alla vasta circolazione orale. Ve ne ho sentiti recitare 

molti di romances…  E questa volta, infatti, lo scambio linguistico non si scontra con l’eterogeneità 

del discorso, perché con grande prontezza il locandiere gli risponde per le rime, cioè recitando la 

continuazione del romance e capovolgendo abilmente la propria offerta: in tal caso, assicura, 

l'insonnia è assicurata. 

– Perdinci! Che geniale lestofante! Come tutti gli osti, del resto. 

– Già, proprio così, e se Voi foste andato avanti, leggendo il capitolo successivo, sapreste che il 

locandiere viene definito appunto un socarrón: è un volpone in questioni di proprio tornaconto. 

D’altra parte è un picaro, come potrete appurare Voi stesso leggendo quel capitolo. 

– Inizio a comprendere perché apparite tanto interessato al terzo capitolo! Dev’essere perché salta 

fuori il Vostro picaro di turno… 

– Anche per questa ragione, lo concedo. In fondo noi portiamo nella lettura anche l’esperienza di 

ciò che abbiamo già letto. Non sarò un esperto di Cervantes, ma di quello che lo stesso Cervantes 

definisce per bocca di Ginés de Pasamonte –  un picaro anche lui, che per giunta scrive la propria 

vita – un “genere”
2
 (così si legge nel capitolo XXII, non meno divertente, Ve lo assicuro, con 

equivoci a iosa); dico del genere picaresco, me ne intendo abbastanza, anche per passione letteraria, 

come Vi è noto. E che Cervantes abbia letto molto bene il grande successo editoriale precedente in 

campo narrativo (come dimostra anche l’uso delle gustosissime novelle intercalate – che Vi daranno 

piacere non piccolo, ne sono certo, se continuerete a leggere –   sia pure collocate in modo diverso 

da come le usa Alemán), lo dice una piccola spia: non avete notato anche Voi, in questo secondo 

capitolo, che don Chisciotte parte di venerdì? 

– Davvero non me ne ricordo, e poi chi ci farebbe caso? Qui in Spagna non condividiamo con gli 

italiani quella superstizione che ne fa un giorno infausto…  

– Le ragioni di questa precisazione potrebbero essere varie, anche se i dotti commentatori non ci 

dicono granché al riguardo. Un cavaliere innamorato italiano non partirebbe certo di venerdì, 

                                                         
2
  Sulla costituzione del romanzo picaresco come genere, il trascrittore del dialogo richiama l’attenzione sul contributo 

fondamentale di C. Guillén, Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y el descubrimiento del género picaresco, in Id., El 

primer Siglo de Oro, Barcelona 1988, pp. 197-211. 
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sfidando la sorte. Fatto sta che Guzmán – Ve lo rammento, perché forse avete sorvolato quel 

particolare – compie la sua prima sortita, abbandonando la celestinesca casa materna e insieme la 

città natale di Siviglia, un venerdì sera, e, guardate un po’, finisce proprio in una locanda. Ed anche 

la disgustosa cena di don Chisciotte – che ha un fisico da anziano, ma come personaggio di un 

romanzo-cronaca ha più o meno un giorno di vita – non differisce granché nella sostanza da quella 

che il giovane e ancora ingenuo Guzmán de Alfarache – a sua volta altisonante pseudonimo, 

inventato non meno di quello di don Quijote de la Mancha – deve ingerire nella prima locanda che 

incontra, vittima anche lui di un oste privo di scrupoli, quale tappa di un processo di iniziazione alle 

amare realtà dell'esistenza. 

– Coincidenze, suppongo… Anche se dicono che questo Cervantes sia un lettore onnivoro… 

– Lo abbiamo avuto tra le mani entrambi il romanzo del Picaro, no? Perché tutti ne parlavano allora. 

A Voi piacque di meno, perché sappiamo che Vi affascinano molto di più le storie fantastiche, e 

sospetto che ne abbiate saltato a piè pari tutte le digressioni… Ma insomma, torniamo al nostro 

capitolo: il nuovo scambio dialogico tra don Chisciotte e il locandiere è il primo vero atto di 

comunicazione che funziona, perché i due interlocutori condividono un genere letterario di 

mediazione tra i livelli letterari alto e basso, il romance appunto. Se tra don Chisciotte e le donne si 

era prodotto un malinteso, a causa dell'estrema distanza dei codici delle due parti, ora, attraverso un 

codice omogeneo il cavaliere errante e l'oste invece si intendono. I due, vedete, si scambiano 

informazioni, e in un certo senso anche una forma di riconoscimento reciproco, ma soprattutto 

intendo e vorrei che intendeste che il rapporto dialogico attraverso un sapere condiviso – di un testo 

letterario, come ho detto – porta le due menti sulla stessa linea di pensiero. L'oste è in grado di 

entrare in consonanza con don Chisciotte perché condivide con lui delle esperienze, in gran parte 

esperienze testuali: difatti nel capitolo successivo mostrerà di possedere puntuali competenze anche 

nel settore che appartiene a don Chisciotte, cioè il romanzo cavalleresco, guadagnandosi la piena 

fiducia del cavaliere, e usufruendone per far ridere gli altri della incomprensibile dabbenaggine 

linguistica del loro capro espiatorio. Sì, perché c’è un pubblico; ma gli altri significa in questo caso 

anche i lettori che, come noi due, hanno letto opere del filone celestinesco e di quello picaresco, e 

avendone appreso gli elementi sufficienti a capire il gergo marginale adoperato a tratti in quei testi, 

capiscono che don Chisciotte non percepisce la doppiezza del gergo parlato dal locandiere, come 

del resto più avanti si dimostrerà incapace di intuire l’ambiguità del gergo nel già citato capitolo 

XXII, che io chiamo “dei galeotti”. 

– E dunque, se non intendo male, Voi sosterreste che questo don Chisciotte sia incapace di 

sospettare la malizia? 
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 Non sempre, ma spesso. Vedrete che la cosa poi non è così semplice: non si tratta di deridere un 

ingenuo alle prese con un furbo di quattro cotte. Infatti, una sfumatura affine alla malizia si mostra  

poche righe più in là nello stesso don Chisciotte. Ma non anticipiamo: subito dopo quella sorta di 

parola d’ordine rappresentata dal romance recitato a due voci, avviene un nuovo malinteso, basato 

sulla diversa interpretazione della parola castellano. Quello che desidero farvi notare in questo 

passo è che Cervantes caratterizza il lessico dell'oste con un altro risvolto, quello del codice 

linguistico della malavita: «de los sanos de Castilla» è una antifrasi che designa i ladri. A scanso di 

equivoci, il narratore aggiunge per i lettori ignari del gergo furbesco l'equivalenza del ladro per 

antonomasia, Caco. Nella coppia sanos de Castilla / Caco Vostra Signoria può osservare una 

implicita selezione del lettore, in una gerarchia di superiorità cognitiva, tra il lettore al corrente del 

gergo, per lo meno di quello stilizzato che viene usato all’epoca nei testi letterari, e quello che non 

ne è a conoscenza, al quale sfugge in parte la comicità della situazione. Ed inoltre  – immagino che 

anche Voi abbiate avuto la stessa esperienza –, il comparire dell'espressione gergale predispone il 

lettore alla cautela, poiché apre le porte alla presenza più o meno dichiarata di valenze linguistiche 

simili, soprattutto nel discorso del locandiere. Per esempio, la scoperta del lessico marginale 

applicato dal narratore alle prostitute consente di rivalutare come un doppio senso involontario 

l'espressione damas, che nel lessico cavalleresco ha un senso, in quello marginale ne ha un altro. 

Non vorrei che la lettura frettolosa e già in parte delusa che avete fatto del capitolo vi abbia privato 

del divertimento di accorgervene… Dirò di più: è persino possibile che qualche lettore 

particolarmente avvezzo al gergo sia portato all’iperinterpretazione, ovvero scorga doppi sensi 

persino dove l’autore non ve ne abbia previsti. Questo di certo a voi non è accaduto… Non è negli 

studi giuridici che si insegnano gli infiniti modi elaborati dai colpevoli per sottrarsi al supplizio. 

Dunque, vedete bene come l’appello ad un sapere condiviso tra scrittore e lettore sia una classica 

strategia di coinvolgimento, che Cervantes usa magistralmente, come sanno usarla i drammaturghi, 

in particolare gli autori di entremeses, che creano una complicità con lo spettatore consentendogli di 

essere al corrente di quello che il personaggio non percepisce, in una confortante situazione di 

superiorità. 

– Ah già, proprio così! 

Vossignoria.  

– Eppure non avevo mai considerato la questione da questo punto di vista: andare a teatro per 

dimostrarsi superiori! 

– Adesso scopriamo un’altra ragione della presenza del venerdì. Fate caso ai particolari. 

Dimenticando di essere il protagonista del proprio romanzo cavalleresco, don Chisciotte ha una 

gran fame… 
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– Ogni tanto anche i cavalieri erranti mangiano, non Vi pare? 

– Forse, ma molto più raramente dei comuni mortali e certamente meno dei personaggi di un 

romanzo picaresco, quando questi ne hanno l’occasione. Comunque, avendo don Chisciotte fame, 

gli viene offerto il cibo consono per il venerdì: del pesce; per essere più precisi: del baccalà, e della 

peggiore qualità, come dovrà scoprire il nostro. A questo punto Cervantes (vale a dire per lui il 

narratore) si lancia in una esibizione onomastica, che fa trasparire il suo interesse per il 

linguaggio… 

– Ah sì, ricordo, tutta quella sfilza con abadejo, bacallao, curadillo, truchuela… 

– Appunto; ma osservi Vostra Signoria che l’unico nome utile, perché è quello citato a don 

Chisciotte, è truchuela. Segno che a questo voleva arrivare il nostro malizioso autore, dopo averci 

preparato con una serie di sinonimi ad accettare che truchuela sia una variante di baccalà. 

– Dunque non lo è? 

– Sì e no. Vedete, vi siete lasciato ingannare anche voi. Quanto a me, sappia Vossignoria che ho 

l’abitudine di privilegiare le funzioni contestuali… 

– Le fun-zio-ni! Non mi venite con sofismi! Non mi aspettavo da Voi tanti culteranismi, anche se 

Vi conosco, e so che sareste capace anche di inventare su due piedi qualche bel neologismo da 

sapientone, che so, qualcosa come «prospettivismo»… vedete che ci so fare anch’io se mi ci metto. 

– Tanto di cappello; prospettivismo sarebbe un termine quanto mai adatto, ma forse non per 

l’occasione. Come dicevo, credo poco allo sfoggio linguistico come motivazione di questo brano, e 

propendo per l’equivoco voluto. Il fatto è che truchuela probabilmente allude anche al senso che ha 

trucha nel gergo della prostituzione. Credo che l’oste si riferisca, per prendere in giro la sua vittima, 

a una puttana per così dire essiccata, di qualità inferiore rispetto a una trucha fresca, cioè giovane e 

quindi di migliore qualità
3
. Ma a sua volta, pur non avendo capito probabilmente il senso 

celestinesco della parola, don Chisciotte in un certo senso intuisce – sempre nel modo in cui 

possiamo attribuire questa percezione ad un personaggio letterario, se la situazione narrata ci induce 

a farlo – di essere preso in giro – e noterete nel corso del romanzo che non lo gradisce affatto, 

quando se ne accorge – , oppure il governo delle trippe, come lui stesso ammette, ha il sopravvento 

                                                         
3
 Nota del trascrittore: per la definizione di trucha, ‘Prostituta de calidad y probablemente muy joven’, si veda J.L. 

Alonso Hernández, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca 1977; l’accezione  viene riportata anche dai 

successivi dizionari affini. Del resto viene indicata in nota al testo nell’edizione di riferimento citata nella nota 1: 

«Truchuela es interpretado equivocadamente por DQ como diminutivo de trucha; abadejo y trucha son también 

designaciones de prostitutas: vieja y barata la primera, de calidad y joven la segunda». Connotazioni sessuali queste che 

eventualmente spetta al lettore della nota applicare al testo. Se don Chisciotte sbaglia, non credo che sbagli Cervantes 

nel giocare con l’anfibologia., come non è un errore la contrapposizione tra trucha e truchuela in La dama del olivar di 

Tirso de Molina, citata nel volume delle note complementari  come un uso errato, dove invece Tirso propone come 

analogia un rapporto gerarchico tra il cibo di qualità, da gran signori, e quello umile, da contadini, Tirso insomma ha 

letto bene quello che ha definito il «Boccaccio spagnolo», cioè Cervantes, e nella sua formulazione quasi proverbiale ha 

accentuato la plausibilità dell'accoppiamento.  
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su ogni considerazione, anche linguistica, da cavaliere errante, nelle coppie proporzionali che 

snocciola a sua volta, applicando la proprietà transitiva… 

– La proprietà…? Ripetete un po’, in modo che anche io possa farne sfoggio nei discorsi… 

– La proprietà transitiva, per servirvi. Comprendo che data la mia pedanteria vorrete anche una 

spiegazione, non è vero? Vi contento subito: in matematica e in logica è la relazione d'uguaglianza 

per cui se A= B e B = C, ne deriva che A = C.  Questa è la proprietà transitiva, che don Chisciotte 

sembra utilizzare nel suo discorso, ma se in apparenza tutto fila liscio, sappiate che la semantica non 

è né matematica né logica, e i termini che sono sinonimi in un contesto non lo sono necessariamente 

in un altro.  

– In fede mia, Ve ne prego, tirate avanti o cambiate argomento del tutto! 

– Ebbene… Vi chiedo scusa per la divagazione. Mi premeva solo farvi notare – e certo posso farlo 

in modo meno complicato – che, nella risposta enfatica di don Chisciotte, Cervantes ha inserito una 

serie il cui termine di punta (il più importante, quello collocato alla fine) è il sorprendente cabrón. 

Ancora più scandaloso, ne converrete, se lo si paragona al forbito eloquio fino a quel momento 

adoperato dal protagonista. Insomma, don Chisciotte conclude la lista con un termine incongruo. 

L’epiteto mascherato è l’avvisaglia di quello non meno violento e del tutto esplicito, hijo de puta, 

che l’adirato cavaliere rivolgerà nel capitolo XXII al galeotto Ginés de Pasamonte, sedicente 

autobiografo picaresco, come Vi ho anticipato,  e già giudicato da una guardia della scorta «grande 

bellaco» nel medesimo capitolo. Nel nostro, tuttavia, cabrón appare giustificato nel contesto della 

sua elencazione… 

– Ma è in modo evidente un insulto, è questo che volete dire, no? Io ci ho pensato subito, devo 

confessarlo. Il cavaliere, a quanto congetturo, si sta vendicando delle meretrici o dell’oste, vuoi 

perché si sente vagamente preso in giro vuoi perché forse prevede già quello che gli stanno per 

ammannire, ma che la fame nera lo costringerà ad ingoiare. Che ne pensate? 

– Infatti, infatti. Ma quello che a me importa farVi notare non è tanto la probabile risata che suscita 

quel cabrón nei personagi della finzione e in noi lettori, ma piuttosto il fatto che, in una modalità a 

sua volta maliziosa, don Chisciotte nella accorta tattica cervantina possa lanciare il sasso senza far 

vedere la mano. Poiché Vossignoria mi ha interrotto ancora una volta, dovrà accettare la giusta 

punizione. Ascolti dunque: se teniamo conto della connotazione carnale (parlando con rispetto della 

dignità Vostra) di cabrón, potremmo ipotizzare che nella coppia truchuelas : trucha (che i 

grammatici classificherebbero come una falsa figura etimologica), il procedimento analogico che 

sulla base di un rapporto tra minore (l'animale più giovane) e maggiore (quello più vecchio) 

propone una equivalenza fra tre categorie, in realtà sia costruito su una analogia impertinente, 

poiché fra trota e baccalà c'e piuttosto un rapporto oppositivo di qualità: cibo per nobili il primo, 
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cibo plebeo il secondo. Insomma, per chiarire, Cervantes bara un po' nel gioco dal punto di vista 

della logica, ma è proprio l'impertinenza dell'analogia a richiamare l'attenzione su di essa. Non pare 

anche a voi? Questo da una parte; dall’altra, non posso fare a meno di considerare che nel momento 

in cui pronuncia quel termine, don Chisciotte, fame o non fame, fuoriesce dal codice letterario 

cavalleresco, e per un momento mette piede, con una zampa da caprone, appunto, nel genere 

picaresco-celestinesco. 

– Beh, sì, a pensarci, è proprio una scena da osteria… Capite ora perché non posso considerare 

questo libro un romanzo di cavalleria né proseguire la lettura? 

– Mi lasci concludere Vostra Signoria, e vedrà che dopo letto il primo correrà ad acquistarne un 

secondo tomo, e se lo scrivessero anche un terzo… Insomma: se l’oste ha voluto ricordare agli altri 

presenti che, pur essendo giorno venereo, il suo ospite non vuole gradire quel servizio della locanda 

(infatti, nell'opposizione tra truchuelas-pesce e truchuelas-carne, cioè le doncellas, il cavaliere si 

astiene comunque dalla carne), l’ospite a sua volta, senza darlo a vedere, appioppa un insulto 

volgare, anch’esso di base carnale, a chi ha orecchie per intendere. Cabrón è , sì, insulto generico, 

ma più specificamente ha il senso di «cornuto» – perché le capre non sono fedeli, ci spiegherebbe 

un uomo dotto come l’esimio Sebastián de Covarrubias –. E mi perdoni ancora Vossignoria, che so 

benissimo essere avverso all’erudizione, ma ogni tanto non riesco ad astenermene. Né va 

dimenticato che il caprone è simbolo tradizionale della lussuria, come lo stesso Covarrubias ci 

direbbe. Al contrario, la castità dell’hidalgo, anche se egli viene generosamente accudito dalle 

“dame”,  è garantita dai marchingegni della sua bislacca armatura. 

– Va bene, va bene, ma ora venite al dunque. Se Vi riuscite, vivaddio! 

– Ci provo. E Voi provate a distrarVi di meno. Insomma, che la truchuela sia un baccalà o più 

genericamente un pesce secco ce lo ha indicato esplicitamente il narratore nel suo strano paragrafo 

dall'apparenza enciclopedica, ma voi lo sapevate? Quanti lettori lo ignorano? Il fatto è che quel 

paragrafo costituiva la premessa per completare il gioco: trucha e truchuela si differenziano per 

qualità, ma sul versante gergale della prostituzione lo stesso rapporto di differenza qualitativa esiste 

tra trucha e abadejo. Con Vostra licenza, preciserò che l'invenzione linguistica di Cervantes, resa 

plausibile dall'accorgimento preventivo della serie sinonimica – no, non assumete quell’espressione 

contrita – consiste nel proporre al lettore come equivalente alla coppia trucha : abadejo la nuova 

coppia trucha : truchuela.  Ne consegue che il lettore malizioso potrebbe rivalutare l'offerta di 

truchuela delle due donne come una profferta – volontaria o involontaria? – dei loro servigi, al di là 

dello svestire lo strano individuo capitato nella locanda. E nello stesso tempo l'allusione carnale – 

volontaria o involontaria? Mi darete atto che non abbiamo appigli testuali per decidere –  truchuelas 

: trucha potrebbe costituire una sottile vendetta verbale di don Chisciotte nei confronti delle donne 
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che lo hanno deriso. In realtà poco importa che l’equivoco sia volontario o meno per quanto 

riguarda i personaggi; anzi, nel secondo caso il lettore potrebbe ridere o sorridere con più gusto,  

dalla sua posizione di superiorità, nel vedere coinvolti per la seconda volta il vecchio hidalgo e le 

due donne in un malinteso di natura carnale, dopo quello già occorso su doncellas. Comunque, 

anche se dovessimo limitarci alla piena valenza soltanto di cabrón, avremmo scoperto in don 

Chisciotte una capacità di malizia fino a questo momento insospettata. 

– Bel cavaliere errante davvero, questo Vostro don Chisciotte! 

– Cavaliere per scelta in un mondo senza cavalleria, non è un gran serbatoio di comicità il tema 

stesso? Guardate: se l'inadeguata formula libresca di saluto rivolta da don Chisciotte alle due dame 

ce lo fa giudicare ingenuo e fuori del suo tempo – qualcuno direbbe dalla “realtà”, ma, dovremmo 

obiettargli, dalla realtà di quale genere letterario? –,  la replica che egli produce contro le melliflue 

parole dell'oste è sia l’espressione di un intenso desiderio fisico – sul quale si inserisce forse un 

moto di stizza per la derisione di cui è stato oggetto in precedenza –, sia una generica irritazione che 

viene tuttavia mascherata, mostrandocelo capace di inventare argutezze del tutto consone al gusto 

letterario più moderno. 

– Nientedimeno! Tuttavia, insisto, non potreste ricordarVi, di grazia, i vantaggi della concisione? E 

poi, la mia sete cresce di secondo in secondo. 

– Vedrò di ricordarmene. Acqua Vostra Signoria non ne beve, dico bene? Pazienti ancora un poco e 

ce ne andremo a cercare quello buono. Riprendiamo, e sarò più conciso, se Dio vuole. Dunque, 

dicevo, il forte mutamento di registro linguistico – non fate caso ai termini, Ve ne prego, ma ai 

concetti – ci informa inoltre che don Chisciotte sta acquisendo spessore come personaggio, e la 

contaminazione con discorsi di per sé estranei al linguaggio del romanzo cavalleresco, almeno nella 

forma stereotipa (usuale, se preferite) assimilata da don Chisciotte, sta rompendo la struttura 

monolitica del codice letterario di riferimento. Cioè, sì, voglio dire, sarà evidente anche a voi… ciò 

distrugge il romanzo di cavalleria. No, non dite niente ancora, vorrei finire di sviluppare il mio 

pensiero. Nella realtà della finzione, con l'insulto velato cabrón don Chisciotte si prende magari una 

piccola rivincita, ma l'enfasi con la quale ha rivelato di avere una tale fame che poco gli importa 

quello che vorranno mettergli davanti, di fatto autorizza il locandiere – e in una certa misura sembra 

quasi giustificarlo –, a propinargli ciò che ha preparato nel peggiore dei modi. Insomma, un impulso 

basso, la fame, si riflette nel registro basso usato nella circostanza. Di conseguenza, spinto dalla 

fame (e ingannato dalla propria immaginazione, ma questo l'oste non lo ha ancora capito appieno) 

don Chisciotte si mostrerà di bocca buona (né del resto l'elenco dei cibi consumati abitualmente 

dall’hidalgo Alonso Chiscieccetera visto nel primo capitolo ci fa pensare a lussi gastronomici). 

Fatto sta che, cabrón o non cabrón, con grande enfasi il personaggio ha sottolineato la piena 



 14 

accettazione del cibo offertogli, diventando nello stesso tempo vittima volontaria della frode che il 

locandiere gli ha comunque destinato. 

– Già, niente sesso  e niente letto, dall’oste avrete cibo infetto. 

– Più o meno è così. Torniamo al tema carnale, se Vi garba. Come Voi stesso sapete, nel romanzo 

di cavalleria non manca, e i predicatori non a caso lanciano i loro strali contro il genere che 

Vossignoria predilige… 

– Già, come se il Vostro amato romanzo picaresco mancasse a questo riguardo! 

– Tutt’altro, infatti. Torniamo al nostro testo: mettendo pure da parte il doppio senso possibile di 

rapporto carnale nella parola posada, che fa parte del primo messaggio pubblicitario dell'oste, 

compatibile con l'offerta di truchuelas, giacché si tratterebbe di una posada senza letto –insomma, 

sesso a basso prezzo, per capirci – il cuerno del primo porcaro, le damas - truchuelas, il cabrón 

affibbiato di  soppiatto all'oste e, per chiudere in bellezza, il castrapuercos, compongono un 

quadrilatero semantico che sottende all'intera scena il tema carnale, presentato qui negli aspetti 

meno nobili e con una forte componente di malizia. In antitesi, certo, al sentimento etereo provato 

per Dulcinea che aveva occupato in parte il pensiero di don Chisciotte durante il tragitto precedente 

nella prima parte del capitolo. Tuttavia, che il romanzo cavalleresco non dovesse per forza 

escludere il tema del sesso, ce lo ha ricordato Cervantes in uno dei sonetti preliminari, cioè non 

molte pagine prima di quelle che stiamo leggendo, attraverso la voce di Oriana, la donna di 

Amadigi, la quale lamenta che i propri rapporti con il suo cavaliere non fossero stati solo spirituali: 

 

¡Oh, quién tan castamente se escapara 

del señor Amadís como tú hiciste 

del comedido hidalgo don Quijote! 

 

Ma voi avete saltato questa parte. Vi consiglio di tornarci, prima o poi; potrete osservare comunque 

come don Chisciotte verrà esposto a tentazioni ma, in nome di Dulcinea, non vi sarà cedimento, se 

non in qualche breve fantasticheria su Maritornes, un personaggio che vedrete comparire in un’altra 

locanda. Risvolti meno platonici dell'amore hanno invece agio di svilupparsi nelle novelle 

intercalate del Quijote. Il fatto è che l'amore è un tema che attraversa molti generi, e si presta a 

trattamenti molto diversi nello stesso romanzo. In questa seconda parte del capitolo, per volontà di 

antitesi, Cervantes ci propone la sessualità più bassa (aggravata dalla cornice dei due addetti ai 

porci) in contrapposizione alla concezione sublime dell'amore  esposta nella prima parte. 

E, come sapete, l’apparizione rapida e forse significativa di un porcaro che coincideva con 

l’avvistamento delle damigelle, viene corroborata successivamente in quella che potrei definire una 

cornice narrativa, perché dulcis in fundo arriva alla locanda il castratore di maiali… 
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– Altra allusione carnale secondo Voi? Credo che esageriate… Avete per caso bevuto troppa acqua 

del Danubio
4
? 

– A pensarci bene, non la escluderei. Castità volontaria e castità forzata. Non male, direi. La pensata 

Vi fa onore. Ma quello che volevo dire a Vossignoria è che questo nuovo personaggio che arriva in 

scena e che conferma a don Chisciotte, quasi in comica antitesi, tutti i paradigmi del suo spazio 

letterario ideale, quello da romanzo cavalleresco, diventando addirittura musico di corte con il suo 

piffero, a sua volta evoca un diverso spazio letterario… 

– Già, quello del porcile! Un romanzo con profumo di campagna verace… 

– Ci siete quasi arrivato; credo infatti che il porcaro e il castraporci portino in scena un altro genere 

letterario di grande prestigio, vale a dire il genere bucolico, presente, come sappiamo, anche nella 

narrativa con la serie inaugurata dalla Diana de Montemayor, senz’altro l’avrete letta… No? 

Eppure, in fondo si avvicina abbastanza al Vostro romanzo di cavalleria… E in tema di genere 

pastorale, il buon Cervantes, a quanto mi risulta, agogna intensamente finire il suo primo romanzo, 

La Galatea, mentre a mio parere farebbe molto meglio a continuare il Don Quijote. Per tornare al 

nostro scenario: la vera e propria cornice narrativa rappresentata dal porquero e dal castrapuercos, 

inoltre, conferisce una sfumatura etnico-religiosa alla topologia dell'episodio, non siete 

d’accordo?… 

i quell’inaffidabile cronista, Belenzano  o Arabarabbo che si chiami, che 

quanto a limpieza de sangre… 

Che dirvi? Non è detto che questo pezzo lo racconti il cronista arabo, forse interviene la voce di 

un altro narratore: anche questo è un gioco gustoso con il quale Cervantes strizza l’occhio al 

lettore… 

ete dire a voi lettori del romanzo picaresco, abituati a stare tra ladri, bari e mendicanti; a me 

questi narratori troppo scanzonati fanno un baffo. 

Se ciò soddisfa Vostra Signoria… Comunque, dicevo: questi due personaggi, relegati allo 

sfondo, rappresentano in maniera ridotta e degradata un altro mondo letterario, quello pastorale, se 

teniamo conto del fatto che don Chisciotte, ormai morto di fame all'imbrunire, si era guardato 

ansiosamente intorno «por ver si descubriría algún castillo o alguna majada de pastores donde 

recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad», alla ricerca cioè non di un 

posto qualunque, ma di due spazi emblematici per i generi più frequentati nelle sue letture. 

Poi c’è un altro fatto, a proposito di convenzioni di genere: che tornando (ormai a stomaco riempito, 

anche se di schifezze) alla sua fantasia cavalleresca, don Chisciotte si accorge che per essere un 

                                                         
4
 Nota del trascrittore: non mi risulta che il riferimento abbia nulla a che fare né con Ovidio né con Garcilaso de la 

Vega. 
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legittimo cavaliere-romanzo di cavalleria (il cronista arabo a questo punto riprende sicuramente a 

scrivere, ne sentite la penna d’oca sulla carta?) manca un particolare: l’investitura. 

– Ah, certo, non è ancora un cavaliere! Si potrebbe dire che non rispetta le regole… Eppure, mi 

meraviglia che un libro così estraneo alla norma alta e nobile del genere che vuole imitare si ponga 

un problema di regole, e che si proponga un vecchio così male in arnese per l’investitura è 

francamente scandaloso! 

– Proprio così. Ci sono due livelli. Quello di don Chisciotte, cosciente di non corrispondere in pieno 

al codice di elezione, e quello del genere, che si avvale di un rituale che gli è estraneo, dunque 

sfruttabile in chiave comica. Ma per tornare al castraporci: questo capitolo, il primo vero capitolo 

della storia di don Chisciotte, lo ribadisco, è un capitolo in cui giustamente –  poiché ha inizio un 

romanzo di cavalleria, seppure sui generis, con un cavaliere che, almeno per quello che gli accade 

in questa prima parte, non può essere considerato se non un cavaliere degradato (anche se il 

personaggio presenta poi aspetti nobilissimi, Ve lo giuro sul mio baffo) – vengono convocati 

esponenti, a loro volta umili o degradati, di grandi generi letterari dell’epoca: il filone celestinesco, 

rappresentato dalle due damas; il romanzo picaresco, con un locandiere che, nonostante l’epica 

autobiografia del terzo capitolo, è un malandrino di poco conto rispetto a Guzmán; la pastorale, 

quasi parodiata nel porcaro e nel castraporci; si salva dal tono minore il romance, nella sua fugace 

apparizione mediatrice. Insomma, questo capitolo ci presenta già attraverso allusioni quello che 

caratterizzerà il romanzo nel suo insieme, l’essere un crocevia di generi letterari e di testi. Se 

dovessi inventare ora un termine, mi piacerebbe qualcosa come… Vi andrebbe bene un romanzo 

“intertestuale”? Che Ve ne pare? 

– Se Vi azzardate a ripetere quello sproposito, Vi giuro che non leggerò più una sola pagina del Don 

Quijote! 

– Vostra Signoria abbia ancora un po’ di pazienza. Concludo: al mondo del romanzo cavalleresco, 

di cui don Chisciotte nell'iniziale euforia ha persino immaginato l'incipit, spazio letterario che nel 

percorso di quello geografico viene vanificato, vuoto come è di incontri sui quali esercitare la 

volontà di avventura, Cervantes nella seconda parte del capitolo affianca dunque frammenti di altri 

mondi letterari. Assistiamo cioè alla confluenza e all'intreccio di filoni narrativi (cavalleresco, 

celestinesco-picaresco, pastorale); in una prima dimostrazione dell'amalgama di testi che 

caratterizza il romanzo di Cervantes. 

– Perdio, ma s’è già detto! Ed ora avete finito? 

– Non ancora. Però tra due minuti Vi offro da bere, Vi aggrada? Mi accingo all’arringa conclusiva. 

Un altro sorso d’acqua… Poi giudicherete Voi. Innanzitutto devo introdurre una gerarchia tra i 

generi che Vi ho citato, in base alla maggiore o minore presenza dei loro discorsi. Il grado minimo è 
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rappresentato dai due addetti ai porci, che comunicano soltanto con i loro strumenti: un corno e un 

sistro. Altro che «dulce lamentar de dos pastores» e dolente purezza di sentimenti! Il genere 

pastorale viene qui sottoposto a una concisa parodia degradante. Poi, in successione, il linguaggio 

scarno delle due prostitute relega ai margini la presenza del genere celestinesco, qui subordinato a 

quello picaresco, con il quale è del resto compatibile. Ancora, l'articolazione della parola a più 

livelli è comune sia a don Chisciotte che all'oste; se vogliamo differenziarli, possiamo dire che 

l'eloquio dell’ingegnoso cavaliere è a dominante alto-media, pur non escludendo il livello basso. 

L'eloquio dell'oste è a dominante medio-bassa, con una presenza di tratti gergali che riflette la prassi 

della narrativa picaresca. Insomma, il confronto principale avviene tra il cavaliere e l'oste, che nel 

capitolo successivo, come Vi ho anticipato, diventerà narratore di una succinta autobiografia 

picaresca. Implicitamente, lo scontro avviene tra i generi narrativi che i due rappresentano: il 

romanzo cavalleresco e quello che possiamo denominare picaresco. 

Due codici letterari, quello cavalleresco e quello picaresco, qui vengono contrapposti in modo 

escludente. Infatti una volta assicurato il «gobierno de las tripas» Don Chisciotte ritornerà con 

inflessibile lena al proprio progetto cavalleresco, ma se la dovrà vedere altre volte con il mondo 

picaresco. 

Che siano proprio questi i due generi ad essere messi a confronto per primi all'interno del romanzo 

può avere diverse motivazioni. Ripeto un’opinione che ho sentito in giro, secondo la quale senza il 

Guzmán, cioè senza lo stupefacente successo commerciale e di gradimento della prima parte 

dell'opera, pubblicata pochi anni fa, forse il Don Quijote  non sarebbe mai stato scritto
5
. Certo, la 

prima sortita di don Chisciotte somiglia a quella di altri cavalieri da romanzo; ma presenta elementi 

che ricordano la sortita solitaria di Guzmán da Siviglia: mi permetto di ricordarVi soltanto la 

rubrica del 3° capitolo del Guzmán: «cómo Guzmán. salió de su casa un viernes por la tarde y lo 

que le sucedió en la venta», utile per capire che la seconda parte del capitolo del Chisciotte allude a 

un testo arcinoto, e che anche la presenza del gergo fa l’occhiolino al lettore che ha già letto il 

Guzmán ed è quindi in possesso di una competenza in più per afferrare in pieno il clima picaresco 

che pervade questa seconda parte del capitolo cervantino e parte del capitolo successivo. 

Sulla scena editoriale e culturale di questi anni, il romanzo nuovo è decisamente il romanzo di 

Alemán, come è del tutto nuovo nell’invenzione questo romanzo di Cervantes. Il confronto tra il 

romanzo cavalleresco,  che a mio parere, anche se so che dissentirete, è ormai sorpassato nel suo 

schematismo e nel suo linguaggio, e quello innovatore, dotato anche del verosimile che i nostri 

tempi in parte pretendono, viene proposto in questo secondo capitolo del Don Quijote dall'incontro-

scontro tra i due personaggi rappresentativi. Vero è che la fame, bisogno del tutto reale e insieme 

                                                         
5
  Nota del trascrittore: in epoca moderna l’affermazione risale ad Américo Castro. 
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così picaresco, basta ricordare i primi capitoli del Lazarillo, provoca anche il cedimento linguistico 

di don Chisciotte: simbolicamente il discorso cavalleresco viene sopraffatto da quello picaresco, 

che, almeno momentaneamente, risulta il modello vincente.  

Nel secondo capitolo in conclusione, e finisco per davvero, siamo di fronte a una dimostrazione 

iniziale, relativamente semplice, anche se graduata con accorte transizioni, del confronto tra generi 

letterari che costituisce una delle ossature portanti del romanzo. La semplicità dello schema 

consente di riconoscere il fenomeno, di tenerne conto, per poi percepirlo in forme più complesse e 

meno visibili di rapporti. 

La mia l’ho detta. Che ne dice Vossignoria? Continuerà o no a leggere il Don Quijote? 

– Ebbene, in fondo qualche curiosità me l’avete destata. Se mi dite che vale la pena… E che le 

avventure ci sono, anche se buffe… E sia, domani leggo il terzo capitolo, Ve lo prometto, e dopo, se 

mi garba, il resto. 

– Se lo fate, Vi prego di non farlo per compiacere me, ma solo per il grande vantaggio e godimento 

che ne trarrete, Ve lo garantisco. Parola d’amico. E poi, sul terzo potreste chiedere il parere di don 

José Grillos, lo conoscete, no? Egli sa tutto di quel capitolo. Nonché del XXI, e… 

– Sì, è proprio quello che mi mancava! Uno che Vi somiglia quanto a capacità di inanellare discorsi 

su discorsi… Pensate davvero che per ogni capitolo un semplice lettore come me debba stare a 

sentire il parere di gente con la Vostra parlantina? Ma via… 

– A proposito di governo delle trippe chisciottesche, andiamocene piuttosto a bere e a prendere 

qualche stuzzichino, subito; a questo punto ho di nuovo la gola secca, come se avessi mangiato 

dieci truchuelas…». 
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