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«Como haya muchas truchuelas (...) podran servir de una trucha» (Don Quijote I, 2).
Dialogo tra due gentiluomini del Seicento su un capitolo in cui pit che in avventure
degne di un cavaliere errante don Chisciotte si imbatte in compari di altro ceppo

Questo articolo e costituito dalla traduzione italiana di un frammento dialogato di grande interesse
per gli studi sulla ricezione del Don Chisciotte, in cui due personaggi del XV1I secolo — almeno cosi
mi & sembrato, benché possa trattarsi, come alcuni potrebbero sospettare, di un apocrifo —
commentano aspetti interessanti del capolavoro cervantino. Per renderne piu comprensibile il testo
cito innanzitutto il brano che in tale dialogo viene commentato, cioé la seconda parte di Don
Quijote, I, cap. 2%

Fuese llegando a la venta, que a él le parecia castillo, y a poco trecho della detuvo las riendas a
Rocinante, esperando que algin enano se pusiese entre las almenas a dar sefial con alguna
trompeta de que llegaba caballero al castillo. Pero, como vio que se tardaban y que Rocinante se
daba priesa por llegar a la caballeriza, se llego a la puerta de la venta, y vio a las dos destraidas
mozas que alli estaban, que a €l le parecieron dos hermosas doncellas o dos graciosas damas que
delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto, sucedi6 acaso que un porquero que
andaba recogiendo de unos rastrojos una manada de puercos -que, sin perdon, asi se llaman- toco
un cuerno, a cuya sefial ellos se recogen, y al instante se le representd a don Quijote lo que
deseaba, que era que alglin enano hacia sefial de su venida; y asi, con estrafio contento, llegé a la
venta y a las damas, las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte, armado y con
lanza y adarga, llenas de miedo, se iban a entrar en la venta; pero don Quijote, coligiendo por su
huida su miedo, alzdndose la visera de papelén y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con
gentil talante y voz reposada, les dijo: -No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado
alguno; ca a la orden de caballeria que profeso non toca ni atafie facerle a ninguno, cuanto mas a
tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. Mirdbanle las mozas, y andaban con los
ojos buscandole el rostro, que la mala visera le encubria; mas, como se oyeron llamar doncellas,
cosa tan fuera de su profesion, no pudieron tener la risa, y fue de manera que don Quijote vino a
correrse y a decirles: -Bien parece la mesura en las fermosas, y es mucha sandez ademas la risa
que de leve causa procede; pero no vos lo digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante; que
el mio non es de al que de serviros. El lenguaje, no entendido de las sefioras, y el mal talle de
nuestro caballero acrecentaba en ellas la risa y en él el enojo; y pasara muy adelante si a aquel
punto no saliera el ventero, hombre que, por ser muy gordo, era muy pacifico, el cual, viendo
aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales como eran la brida, lanza, adarga y
coselete, no estuvo en nada en acompafiar a las doncellas en las muestras de su contento. Mas, en
efeto, temiendo la maquina de tantos pertrechos, determind de hablarle comedidamente; y asi, le
dijo: -Si vuestra merced, sefior caballero, busca posada, amén del lecho (porque en esta venta no
hay ninguno), todo lo demds se hallara en ella en mucha abundancia. Viendo don Quijote la
humildad del alcaide de la fortaleza, que tal le parecié a €l el ventero y la venta, respondio: -Para
mi, sefior castellano, cualquiera cosa basta [...]. Pensé el huésped que el haberle llamado
castellano habia sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque €l era andaluz, y de los
de la playa de Sanldcar, no menos ladrén que Caco, ni menos maleante que estudiantado paje; y
asi, le respondi6: -[...] bien se puede apear, con seguridad de hallar en esta choza ocasién y
ocasiones para no dormir en todo un afio, cuanto mas en una noche. [...] volvié a ver lo que su
huésped mandaba, al cual estaban desarmando las doncellas, que ya se habian reconciliado con él;
las cuales, aunque le habian quitado el peto y el espaldar, jaméas supieron ni pudieron desencajarle
la gola, ni quitalle la contrahecha celada, que traia atada con unas cintas verdes, y era menester
cortarlas, por no poderse quitar los fiudos; mas él no lo quiso consentir en ninguna manera, y asi,
se quedd toda aquella noche con la celada puesta, que era la mas graciosa y estrafia figura que se

! Cito dall’edizione diretta da F. Rico: M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, Barcelona 1988, pp. 51-52.



pudiera pensar; y, al desarmarle, como él se imaginaba que aquellas traidas y llevadas que le
desarmaban eran algunas principales sefioras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho
donaire: -Nunca fuera caballero de damas tan bien servido como fuera don Quijote cuando de su
aldea vino: doncellas curaban dél; princesas, del su rocino, o Rocinante, que éste es el nombre,
sefioras mias, de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mio; [...]. Las mozas, que no estaban
hechas a oir semejantes retoricas, no respondian palabra; sélo le preguntaron si queria comer
alguna cosa. -Cualquiera yantaria yo -respondio don Quijote-, porque, a lo que entiendo, me haria
mucho al caso. A dicha, acerté a ser viernes aquel dia, y no habia en toda la venta sino unas
raciones de un pescado que en Castilla Ilaman abadejo, y en Andalucia bacallao, y en otras partes
curadillo, y en otras truchuela. Preguntaronle si por ventura comeria su merced truchuela, que no
habia otro pescado que dalle a comer. -Como haya muchas truchuelas -respondié don Quijote-,
podréan servir de una trucha, porque eso se me da que me den ocho reales en sencillos que en una
pieza de a ocho. Cuanto mas, que podria ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es
mejor que la vaca, y el cabrito que el cabron. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y
peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas. Pusiéronle la mesa a la puerta de
la venta, por el fresco, y trajole el huésped una porcién del mal remojado y peor cocido bacallao, y
un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer,
porgue, como tenia puesta la celada y alzada la visera, no podia poner nada en la boca con sus
manos si otro no se lo daba y ponia; y ansi, una de aquellas sefioras servia deste menester. Mas, al
darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una cafia, y puesto el un cabo
en la boca, por el otro le iba echando el vino; y todo esto lo recebia en paciencia, a trueco de no
romper las cintas de la celada. Estando en esto, llegd acaso a la venta un castrador de puercos; vy,
asi como llego, sond su silbato de cafias cuatro o cinco veces, con lo cual acab6 de confirmar don
Quijote que estaba en algun famoso castillo, y que le servian con mdsica, y que el abadejo eran
truchas; el pan, candeal; y las rameras, damas; y el ventero, castellano del castillo, y con esto daba
por bien empleada su determinacion y salida. Mas lo que mas le fatigaba era el no verse armado
caballero, por parecerle que no se podria poner legitimamente en aventura alguna sin recebir la
orden de caballeria.

Di seguito riporto, con qualche lieve intervento correttivo, il documento trovato per caso in un

manoscritto (la traduzione € mia):

«Qualche tempo fa mi trovavo a parlare con un amico — zelante fruitore di avventure fittizie, e
percio fervente sostenitore dei romanzi di cavalleria — di un libro che lui aveva comprato di recente
e che io, abituato a divorarli i libri, avevo gia letto da un bel pezzo. Le vendite del grosso tomo non
accennano infatti a calare, a conferma del successo che arride al giorno d’oggi ai romanzi, e in
particolare a quelli che si scostano dagli schemi consueti. Sapendo dunque che lo avevo gia letto,
I’amico chiese il mio parere. La nostra conversazione, che trascrivo a memoria, ando pit 0 meno
cosi:

— Lo dicevo io che avrei dovuto diffidare di quell’aggettivo, ingenioso, che campeggia nel titolo di
codesto romanzo, e che non evoca alte imprese di figli di re, ma soltanto espedienti di nobilucci
decaduti... lo mi aspettavo un romanzo cavalleresco in piena regola, e invece faccio fatica ad andare
avanti... Come d’abitudine ho sorvolato i preliminari, dei quali poco mi cale — i quali del resto, a
giudicare dal tono, non mi pare importassero granché nemmeno all’autore —, ma sono riuscito
comunque a cogliere che in qualche modo il signor Cervantes ce 1’ha con i romanzi di cavalleria.

— Vorrebbe addirittura farli aborrire — intervenni io —, e vedrete, se, come spero, continuerete a

leggerlo, che ne salva solo qualcuno; per esempio, I’Amadis. ..



—Vorrei ben vedere, il capostipite, il cavaliere per eccellenza, il grandissimo Amadigi! Comunque,
il primo capitolo di questo Don Quijote I’ho letto, ho capito che il protagonista — un vecchietto,
altro che gagliardo paladino — & uno di quelli che si immedesimano nelle storie inventate, e che si
dispone a fare il cavaliere errante, come se bastassero i nomi e 1’abbigliamento a fare il monaco —
cosi da andare addirittura in giro, nel secondo capitolo, travestito in modo grottesco; e devo dire che
bene ha fatto il locandiere a prenderlo in giro. Difatti, se il finale del capitolo non promettesse altri
divertimenti, e se il libro non mi fosse costato i miei bei soldini — accidenti, quanto costano questi
libri, pit di un ingresso per vedere una commedia! — non continuerei davvero a leggerlo, perché mi
pare sia uno di quei libri con pretese intellettuali, fatti apposta per farti sentire sciocco, ¢ a me...
—Ma no, ma no — lo rassicurai —, avra pure le sue pretese, ma le nasconde bene, vedrete quante
gliene attribuiranno, e posso testimoniare che, anche se come romanzo di cavalleria € alquanto
particolare, le promesse di intrattenimento annunciate in quel prologo che avete sorvolato le
mantiene generosamente, Ve lo garantisco. Siccome io I’ho letto e, come sara gia evidente, mi &
piaciuto, e non poco, sto aspettando che al buon Cervantes, o a qualche altro ingegno, venga in
mente di scrivere una seconda parte con la terza sortita di don Chisciotte, parte che sicuramente non
si fara attendere visto che il libro si vende bene, e ai signori stampatori questo importa. A mio
parere avra lo stesso successo, se non di piu, che ebbe pochi anni fa il libro del Picaro, cioé Guzman
de Alfarache, e non minori riprese ed emulazioni di quello, ne sono certo.

— Ah, il Vostro Guzman, eh gia, a VVoi piacciono le storie di gaglioffi; io preferisco decisamente i
cavalieri.

— Non perché siano storie di gaglioffi, ma perché fanno vedere il mondo con occhi diversi.
Comunque, a proposito di gaglioffi, e visto che siete arrivato al secondo capitolo del VVostro nuovo
acquisto, se volete Vi dico in quale modo io I’abbia letto, o piuttosto riletto, dopo aver finito il libro
una prima volta.

— Sentiamo, sentiamo, visto che Voi divorate un libro al giorno, e, a quanto sento, non rifuggite dal
ripetere lo stesso piatto.

— Dite bene, pero sappiate che il piatto puo apparire lo stesso, mentre il sapore di solito cambia, la
seconda volta, con i buoni libri. E dunque, torniamo al secondo capitolo, visto che Voi Vi ci siete
fermato, dubbioso sull’opportunita di proseguire la lettura. Intanto Vi perdereste la seconda sortita
di don Chisciotte e Vi lascereste sfuggire non solo una moltitudine di avventure inventate con
grande ingegno, ma soprattutto occasioni a iosa per ridere, il che so che non Vi dispiace punto.
Allora: cominciamo con lo stabilire le particolarita del capitolo...

— Bene, dite pure, ma non fatela troppo lunga, Vi conosco, quando partite Vi arrampicate sulle

guglie...



— No, no, prometto di farla breve. Per quanto mi riesce, almeno... Ad ogni modo, inizierd dicendo
come il secondo capitolo, nonostante la numerazione, sia di fatto il primo; per essere esatti, il primo
vero capitolo della storia di don Chisciotte.

— Come sarebbe a dire il primo, se & il secondo? E cosa sarebbe allora quello precedente? L’uscio?

— A modo suo, si, un uscio attraverso il quale si deve passare per poter entrare nella narrazione.

Perché nel capitolo precedente v’¢ un certo don Alonso Vattelapesca, anziano hidalgo di campagna,
che fa i preparativi per diventare un cavaliere errante, ma di fatto non lo & ancora; come converra
certo anche Vostra Signoria, comincia ad essere tale quando sale in sella sul suo ronzino e parte.

— Questa Vostra mi sembra una sofisticheria bella e buona!

— Non tanto come pu0 sembrare. Stia ad ascoltare VVostra Signoria, e vedra che di fatto il
personaggio e ancora potenziale nel primo capitolo. Uscio — dicevo — che funge un po’ da premessa
esplicativa per la nascita del nostro cavaliere errante; il quale, Ve lo rammento, non nasce in un
fiume, come il VVostro glorioso Amadigi, o addirittura nel bel mezzo di un fiume, come il molto
meno illustre Lazaro de Tormes, ma ha come culla un cervello rinsecchito dall’eccesso di letture...
— Cosa che temo capitera anche a VVoi, mio povero amico, un giorno o 1’altro...

—Puo darsi... Ma e nel secondo capitolo che il personaggio diventa quello che sara per tutto il testo
e assume il ruolo di eroe; sale a cavallo e parte, immaginando di essere accompagnato, in una sorta
di spazio parallelo, magari come un’ombra, dal cronista che ne redigera la storia. Fate attenzione:
don Chisciotte & dunque da adesso protagonista, ma nello stesso tempo nel quale cavalca si svolge
la scrittura della sua storia; vale a dire: € un personaggio-romanzo, e rappresenta una variante,
geniale a parere mio, come di altri che lo hanno gia letto, proprio del genere che VVossignoria
predilige.

— Bene, capisco dove volete andare a parare, ma che importanza ha? Fin qui di avventure non ne
incontra nessuna [J e meno male che VVostra Grazia mi assicura che ne avra in seguito — e a me pare
che davanti alla locanda il VVostro beniamino faccia di tutto per inventarsi un’impresa qualungue,
forse proprio allo scopo di far passare per un romanzo cavalleresco questa Vostra “variante
geniale”.

— Scusatemi se faccio il pedante, ma osservero che, anche se, come dite, la inventasse, sarebbe
sempre Cervantes a fargliela inventare. Anzi, a dire il vero, come scoprirete se riesco a persuaderVi
ad insistere nella lettura, colui che scrive la storia in fieri € uno storiografo arabo, Cide Hamete
Benengeli.

— Questa si che e buona, un infedele! Cronista uno abituato a raccontare balle e a farle passare per

storia veramente accaduta!



— Mio illustre amico, se per un attimo vorrete accantonare i consueti stereotipi razziali e pensarci
bene, converrete che uno scrittore di romanzi proprio questo fa...

— Dite? Non so, io mi diverto con i romanzi di cavalleria, senza stare a pensare se siano storie
veramente accadute o no; credo piuttosto di no, come credo inventata, del resto, anche la storia del
Vostro Picaro...

—-Vero o no, non negherete comunque che la storia del Picaro, che dite mio, a differenza dei libri
favolosi dei cavalieri erranti, ha del verosimile... Comunque, non scomodiamo le raccomandazioni
del saggio Aristotele, e torniamo a trattare del nostro secondo capitolo...

— Lo dicevo che Vossignoria si sarebbe arrampicato sulle guglie!

— Ma ogni tanto Vostra Grazia non disdegna di accompagnarmi in queste scalate, non e vero? E
allora, abbiate un po’ di pazienza, immaginate di doverVi sorbire per intero un lungo sermone
gesuitico, 0 una dissertazione, e sopportate con cortesia, se desiderate penetrare attraverso i miei
consigli i pregi del libro, evitando di torcere la bocca in codesta guisa, ché potrebbe restarne torta a
lungo. E dunque riprendiamo: come gia sapete, avendo gia letto I’inizio della sua prima sortita, il
primo giorno nella sua cavalcata il protagonista, contrariamente alle proprie attese e a quelle di
qualunque lettore dei romanzi di cavalleria — non a caso proprio Voi lo avete poc’anzi notato —, non
si e imbattuto in nessuno; tant'e cosi che ha dovuto distrarsi pensando a figure per lui fondamentali
ma ciascuna a modo suo lontanissima: il sapiente-mago-cronista che egli suppone stia scrivendo in
qualche altra dimensione la sua storia fin dal mattino, e la destinataria delle sue future imprese, la
dama senza pari Dulcinea. Le donne e l'oste che incontra alla fine della giornata sono di fatto il suo
primo incontro, e nei dialoghi che ne scaturiscono, i primi del romanzo, vediamo don Chisciotte
confrontato con gli altri personaggi, che per noi lettori risultano eterogenei rispetto a quelli del
romanzo cavalleresco, e nei quali il protagonista pretende invece di riconoscere un’essenza atta a
cancellare cio che diverge dalle proprie attese. Ma chiedo licenza a VVostra Signoria di
interrompermi, per temperare la sete bevendo un sorso d’acqua a questa limpida fonte...

— Affé mia, che il vino ci starebbe molto meglio, ne convenite?

— Ne convengo, e potremo berne piu tardi. Ora la gola secca mi chiede refrigerio senza indugio...
Dunque, come dicevo, la prima avventura di don Chisciotte ¢ di fatto 1’incontro con le fanciulle che
incontra davanti alla locanda-castello; ne risulta una microavventura...

—Vostra Grazia vuole sopraffarmi con paroloni, nevvero? E ad essere sincero, non la chiamerei
davvero un avventura...

—... una minima avventura linguistica, soltanto, che si svolge come uno scontro preterintenzionale —
questo lo capirete, Voi che avete studiato diritto — poiché i dialoganti, pur convinti di comunicare,

usano le parole dando loro un diverso significato, I’uno in accordo coi suoi libri di alte imprese,



loro, le prostitute — chiamando le cose col loro nome, con tutto il rispetto di VVostra Signoria —
secondo I’ufficio che professano, e a quanto se ne puo dedurre nessuna delle parti in causa é a
conoscenza del registro linguistico dell’ interlocutore, sicché esse si rivolgono discorsi incongrui,
parlandosi su sentieri di senso incrociati. Vedete bene che, come sappiamo, questo e uno dei
meccanismi di base della comicita, e, come Voi stesso avete riconosciuto, la parte finale del
capitolo risulta davvero divertente: I’avventura ¢ avventura di parole, visto che di vicende
avventurose nel vero senso della parola non si fa parola.

—Voi mi fate pensare... Dunque, il fatto che scambi le puttane per donzelle, magari vergini, crea
una bella distanza...

— E vi é di piu: il nostro aspirante cavaliere, nello scambiarle per tali, le interpreta secondo lo spazio
letterario nel quale pensa di trovarsi. Noi invece, lettori di storie inventate, sapremmo piuttosto
collocare le damigelle in questione nel genere della letteratura celestinesca, di cui anche Voi, mi
ricordo, Vi dilettaste in passato... E d’altro canto quelle, dalla loro, non sanno come interpretare lui,
strambo cavaliere abbigliato in modo anacronistico, anche se si intuisce che la motivazione piu alla
portata di mano, quella di trovarsi di fronte a un pazzo — benché il nuovo arrivato sia anche un
cliente potenziale da trattare con le buone maniere — aleggia nel discorso delle “dame”. E don
Chisciotte, me lo concederete, esce sconfitto dalla prima avventura — pur solo linguistica come
dicevamo —, giacché il malinteso, non privo di utilita nei nostri discorsi quotidiani, da qui luogo
all’onta della derisione. Immaginate: un cavaliere errante deriso da donne di quella risma, che
trovata potente in un teatro!

— Potente, € vero. Si potrebbe usare la scena in un entremés...

— E dunque, come vedete, non appena don Chisciotte, nella qualita di libro ambulante in fieri,
pronto a sfornare il suo repertorio linguistico libresco e percio spropositato, incontra un’altra
persona — anzi, un personaggio — che non condivide con lui il codice della finzione cavalleresca, si
attivano i meccanismi dell’incomprensione. Avverta VVossignoria che fino a quel momento
I’intenzione di don Chisciotte era del tutto privata, non avendo oltrepassato i confini della sua mente
— se si puo attribuire una mente a un personaggio di una poetica istoria, fatto sostanzialmente di
parole —, anche se il nostro cavaliere errante si stava avventurando per spazi fisici vicini alla localita
della Mancia dalla quale 1’hidalgo proveniva e che Cervantes si guarda bene dal nominare. La
rivelazione in pubblico per bocca del personaggio-libro, per il momento attraverso il discorso
mutuato dal romanzo di cavalleria — discorso che nella scena realistica del racconto di Cervantes, lo
spazio antistante la locanda, € letteralmente fuori luogo —, rivela tutta la manchevolezza del suo
progetto personale.

— Mi dite dunque, amico, che il cavaliere continua per tutto il libro a dire quelle stranezze?



—Non solo a dirle, ma a farle; ancora dovete vedere il meglio... Proseguendo, poiché don
Chisciotte, nonostante il suo aspetto eccentrico, € un uomo armato, l'oste gli si rivolge
rispettosamente, e nel contempo tesse le lodi del proprio locale, nella speranza commerciale, non
dissimile da quella delle meretrici, di ricavarne un guadagno. Don Chisciotte risponde, come
ricorderete, che il riposo offertogli non gli interessa, e lo fa recitando due versi di un romance. Vale
a dire, parla in quell’occasione avvalendosi di un altro genere letterario — se cosi puo definirsi la
tradizione epica e lirica che noi tutti conosciamo a memoria — compatibile con il genere a lui caro,
ma piu diffuso anche tra gente bassa grazie alla vasta circolazione orale. Ve ne ho sentiti recitare
molti di romances... E questa volta, infatti, lo scambio linguistico non si scontra con 1’eterogeneita
del discorso, perché con grande prontezza il locandiere gli risponde per le rime, cioé recitando la
continuazione del romance e capovolgendo abilmente la propria offerta: in tal caso, assicura,
I'insonnia e assicurata.

— Perdinci! Che geniale lestofante! Come tutti gli osti, del resto.

— Gia, proprio cosi, e se Voi foste andato avanti, leggendo il capitolo successivo, sapreste che il
locandiere viene definito appunto un socarrdn: & un volpone in questioni di proprio tornaconto.
D’altra parte € un picaro, come potrete appurare Voi stesso leggendo quel capitolo.

— Inizio a comprendere perché apparite tanto interessato al terzo capitolo! Dev’essere perché salta
fuori il Vostro picaro di turno...

— Anche per questa ragione, lo concedo. In fondo noi portiamo nella lettura anche I’esperienza di
cio che abbiamo gia letto. Non saro un esperto di Cervantes, ma di quello che lo stesso Cervantes
definisce per bocca di Ginés de Pasamonte — un picaro anche lui, che per giunta scrive la propria

»2 (cosi si legge nel capitolo XXII, non meno divertente, Ve lo assicuro, con

vita — un “genere
equivoci a iosa); dico del genere picaresco, me ne intendo abbastanza, anche per passione letteraria,
come Vi é noto. E che Cervantes abbia letto molto bene il grande successo editoriale precedente in
campo narrativo (come dimostra anche 1’uso delle gustosissime novelle intercalate — che Vi daranno
piacere non piccolo, ne sono certo, se continuerete a leggere — sia pure collocate in modo diverso
da come le usa Aleman), lo dice una piccola spia: non avete notato anche Voi, in questo secondo
capitolo, che don Chisciotte parte di venerdi?

— Davvero non me ne ricordo, e poi chi ci farebbe caso? Qui in Spagna non condividiamo con gli
italiani quella superstizione che ne fa un giorno infausto...

— Le ragioni di questa precisazione potrebbero essere varie, anche se i dotti commentatori non ci

dicono granché al riguardo. Un cavaliere innamorato italiano non partirebbe certo di venerdi,

2 Sulla costituzione del romanzo picaresco come genere, il trascrittore del dialogo richiama I’attenzione sul contributo
fondamentale di C. Guillén, Luis Sanchez, Ginés de Pasamonte y el descubrimiento del género picaresco, in Id., El
primer Siglo de Oro, Barcelona 1988, pp. 197-211.



sfidando la sorte. Fatto sta che Guzman — Ve lo rammento, perché forse avete sorvolato quel
particolare — compie la sua prima sortita, abbandonando la celestinesca casa materna e insieme la
citta natale di Siviglia, un venerdi sera, e, guardate un po’, finisce proprio in una locanda. Ed anche
la disgustosa cena di don Chisciotte — che ha un fisico da anziano, ma come personaggio di un
romanzo-cronaca ha piu o meno un giorno di vita — non differisce granché nella sostanza da quella
che il giovane e ancora ingenuo Guzman de Alfarache — a sua volta altisonante pseudonimo,
inventato non meno di quello di don Quijote de la Mancha — deve ingerire nella prima locanda che
incontra, vittima anche lui di un oste privo di scrupoli, quale tappa di un processo di iniziazione alle
amare realta dell'esistenza.

— Coincidenze, suppongo... Anche se dicono che questo Cervantes sia un lettore onnivoro...

— Lo abbiamo avuto tra le mani entrambi il romanzo del Picaro, no? Perché tutti ne parlavano allora.
A Voi piacque di meno, perché sappiamo che Vi affascinano molto di piu le storie fantastiche, e
sospetto che ne abbiate saltato a pié pari tutte le digressioni... Ma insomma, torniamo al nostro
capitolo: il nuovo scambio dialogico tra don Chisciotte e il locandiere € il primo vero atto di
comunicazione che funziona, perché i due interlocutori condividono un genere letterario di
mediazione tra i livelli letterari alto e basso, il romance appunto. Se tra don Chisciotte e le donne si
era prodotto un malinteso, a causa dell'estrema distanza dei codici delle due parti, ora, attraverso un
codice omogeneo il cavaliere errante e l'oste invece si intendono. | due, vedete, si scambiano
informazioni, e in un certo senso anche una forma di riconoscimento reciproco, ma soprattutto
intendo e vorrei che intendeste che il rapporto dialogico attraverso un sapere condiviso — di un testo
letterario, come ho detto — porta le due menti sulla stessa linea di pensiero. L'oste € in grado di
entrare in consonanza con don Chisciotte perché condivide con lui delle esperienze, in gran parte
esperienze testuali: difatti nel capitolo successivo mostrera di possedere puntuali competenze anche
nel settore che appartiene a don Chisciotte, cioé il romanzo cavalleresco, guadagnandosi la piena
fiducia del cavaliere, e usufruendone per far ridere gli altri della incomprensibile dabbenaggine
linguistica del loro capro espiatorio. Si, perché c’¢ un pubblico; ma gli altri significa in questo caso
anche i lettori che, come noi due, hanno letto opere del filone celestinesco e di quello picaresco, e
avendone appreso gli elementi sufficienti a capire il gergo marginale adoperato a tratti in quei testi,
capiscono che don Chisciotte non percepisce la doppiezza del gergo parlato dal locandiere, come
del resto piu avanti si dimostrera incapace di intuire I’ambiguita del gergo nel gia citato capitolo
XXII, che io chiamo “dei galeotti”.

— E dunque, se non intendo male, Voi sosterreste che questo don Chisciotte sia incapace di

sospettare la malizia?



1 Non sempre, ma spesso. Vedrete che la cosa poi non é cosi semplice: non si tratta di deridere un
ingenuo alle prese con un furbo di quattro cotte. Infatti, una sfumatura affine alla malizia si mostra
poche righe piu in la nello stesso don Chisciotte. Ma non anticipiamo: subito dopo quella sorta di
parola d’ordine rappresentata dal romance recitato a due voci, avviene un nuovo malinteso, basato
sulla diversa interpretazione della parola castellano. Quello che desidero farvi notare in questo
passo e che Cervantes caratterizza il lessico dell'oste con un altro risvolto, quello del codice
linguistico della malavita: «de los sanos de Castilla» € una antifrasi che designa i ladri. A scanso di
equivoci, il narratore aggiunge per i lettori ignari del gergo furbesco I'equivalenza del ladro per
antonomasia, Caco. Nella coppia sanos de Castilla / Caco Vostra Signoria pud osservare una
implicita selezione del lettore, in una gerarchia di superiorita cognitiva, tra il lettore al corrente del
gergo, per lo meno di quello stilizzato che viene usato all’epoca nei testi letterari, e quello che non
ne € a conoscenza, al quale sfugge in parte la comicita della situazione. Ed inoltre —immagino che
anche Voi abbiate avuto la stessa esperienza —, il comparire dell'espressione gergale predispone il
lettore alla cautela, poiché apre le porte alla presenza piu 0 meno dichiarata di valenze linguistiche
simili, soprattutto nel discorso del locandiere. Per esempio, la scoperta del lessico marginale
applicato dal narratore alle prostitute consente di rivalutare come un doppio senso involontario
I'espressione damas, che nel lessico cavalleresco ha un senso, in quello marginale ne ha un altro.
Non vorrei che la lettura frettolosa e gia in parte delusa che avete fatto del capitolo vi abbia privato
del divertimento di accorgervene... Diro di piu: ¢ persino possibile che qualche lettore
particolarmente avvezzo al gergo sia portato all’iperinterpretazione, Ovvero scorga doppi sensi
persino dove 1’autore non ve ne abbia previsti. Questo di certo a voi non ¢ accaduto... Non ¢ negli
studi giuridici che si insegnano gli infiniti modi elaborati dai colpevoli per sottrarsi al supplizio.
Dunque, vedete bene come I’appello ad un sapere condiviso tra scrittore e lettore sia una classica
strategia di coinvolgimento, che Cervantes usa magistralmente, come sanno usarla i drammaturghi,
in particolare gli autori di entremeses, che creano una complicita con lo spettatore consentendogli di
essere al corrente di quello che il personaggio non percepisce, in una confortante situazione di
superiorita.

— Ah gia, proprio cosi!

[1 Ma questo lo sapete, so che non vi ¢ maggiore estimatore di teatro che VVossignoria.

— Eppure non avevo mai considerato la questione da questo punto di vista: andare a teatro per
dimostrarsi superiori!

— Adesso scopriamo un’altra ragione della presenza del venerdi. Fate caso ai particolari.
Dimenticando di essere il protagonista del proprio romanzo cavalleresco, don Chisciotte ha una

gran fame...



— Ogni tanto anche i cavalieri erranti mangiano, non Vi pare?

— Forse, ma molto piu raramente dei comuni mortali e certamente meno dei personaggi di un
romanzo picaresco, quando questi ne hanno 1’occasione. Comunque, avendo don Chisciotte fame,
gli viene offerto il cibo consono per il venerdi: del pesce; per essere piu precisi: del baccala, e della
peggiore qualita, come dovra scoprire il nostro. A questo punto Cervantes (vale a dire per lui il
narratore) si lancia in una esibizione onomastica, che fa trasparire il suo interesse per il
linguaggio...

— Ah si, ricordo, tutta quella sfilza con abadejo, bacallao, curadillo, truchuela...

— Appunto; ma osservi Vostra Signoria che 1’'unico nome utile, perché ¢ quello citato a don
Chisciotte, e truchuela. Segno che a questo voleva arrivare il nostro malizioso autore, dopo averci
preparato con una serie di sinonimi ad accettare che truchuela sia una variante di baccala.

— Dunque non lo e?

— Si e no. Vedete, vi siete lasciato ingannare anche voi. Quanto a me, sappia VVossignoria che ho
I’abitudine di privilegiare le funzioni contestuali...

— Le fun-zio-ni! Non mi venite con sofismi! Non mi aspettavo da Voi tanti culteranismi, anche se
Vi conosco, e so che sareste capace anche di inventare su due piedi qualche bel neologismo da
sapientone, che so, qualcosa come «prospettivismoy... vedete che ci so fare anch’io se mi ci metto.
— Tanto di cappello; prospettivismo sarebbe un termine quanto mai adatto, ma forse non per
I’occasione. Come dicevo, credo poco allo sfoggio linguistico come motivazione di questo brano, e
propendo per 1’equivoco voluto. Il fatto e che truchuela probabilmente allude anche al senso che ha
trucha nel gergo della prostituzione. Credo che I’oste si riferisca, per prendere in giro la sua vittima,
a una puttana per cosi dire essiccata, di qualita inferiore rispetto a una trucha fresca, cioé giovane e
quindi di migliore qualita®. Ma a sua volta, pur non avendo capito probabilmente il senso
celestinesco della parola, don Chisciotte in un certo senso intuisce — sempre nel modo in cui
possiamo attribuire questa percezione ad un personaggio letterario, se la situazione narrata ci induce
a farlo — di essere preso in giro — e noterete nel corso del romanzo che non lo gradisce affatto,

guando se ne accorge —, oppure il governo delle trippe, come lui stesso ammette, ha il sopravvento

® Nota del trascrittore: per la definizione di trucha, ‘Prostituta de calidad y probablemente muy joven’, si veda J.L.
Alonso Hernandez, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca 1977; ’accezione viene riportata anche dai
successivi dizionari affini. Del resto viene indicata in nota al testo nell’edizione di riferimento citata nella nota 1:
«Truchuela es interpretado equivocadamente por DQ como diminutivo de trucha; abadejo y trucha son también
designaciones de prostitutas: vieja y barata la primera, de calidad y joven la segunda». Connotazioni sessuali queste che
eventualmente spetta al lettore della nota applicare al testo. Se don Chisciotte sbaglia, non credo che shagli Cervantes
nel giocare con I’anfibologia., come non & un errore la contrapposizione tra trucha e truchuela in La dama del olivar di
Tirso de Molina, citata nel volume delle note complementari come un uso errato, dove invece Tirso propone come
analogia un rapporto gerarchico tra il cibo di qualita, da gran signori, e quello umile, da contadini, Tirso insomma ha
letto bene quello che ha definito il «Boccaccio spagnolo», cioe Cervantes, e nella sua formulazione quasi proverbiale ha
accentuato la plausibilita dell'accoppiamento.
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su ogni considerazione, anche linguistica, da cavaliere errante, nelle coppie proporzionali che
snocciola a sua volta, applicando la proprieta transitiva. ..

— La proprieta...? Ripetete un po’, in modo che anche io possa farne sfoggio nei discorsi...
— La proprieta transitiva, per servirvi. Comprendo che data la mia pedanteria vorrete anche una
spiegazione, non é vero? Vi contento subito: in matematica e in logica ¢ la relazione d'uguaglianza
per cui se A= B e B = C, ne deriva che A = C. Questa e la proprieta transitiva, che don Chisciotte
sembra utilizzare nel suo discorso, ma se in apparenza tutto fila liscio, sappiate che la semantica non
e né matematica né logica, e i termini che sono sinonimi in un contesto non lo sono necessariamente
in un altro.

— In fede mia, Ve ne prego, tirate avanti o cambiate argomento del tutto!

— Ebbene... Vi chiedo scusa per la divagazione. Mi premeva solo farvi notare — e certo posso farlo
in modo meno complicato — che, nella risposta enfatica di don Chisciotte, Cervantes ha inserito una
serie il cui termine di punta (il piu importante, quello collocato alla fine) € il sorprendente cabrén.
Ancora piu scandaloso, ne converrete, se lo si paragona al forbito eloquio fino a quel momento
adoperato dal protagonista. Insomma, don Chisciotte conclude la lista con un termine incongruo.
L’epiteto mascherato ¢ 1’avvisaglia di quello non meno violento € del tutto esplicito, hijo de puta,
che I’adirato cavaliere rivolgera nel capitolo XXII al galeotto Ginés de Pasamonte, sedicente
autobiografo picaresco, come Vi ho anticipato, e gia giudicato da una guardia della scorta «grande
bellaco» nel medesimo capitolo. Nel nostro, tuttavia, cabron appare giustificato nel contesto della
sua elencazione...

—Ma ¢ in modo evidente un insulto, & questo che volete dire, no? lo ci ho pensato subito, devo
confessarlo. Il cavaliere, a quanto congetturo, si sta vendicando delle meretrici o dell’oste, vuoi
perché si sente vagamente preso in giro vuoi perché forse prevede gia quello che gli stanno per
ammannire, ma che la fame nera lo costringera ad ingoiare. Che ne pensate?

— Infatti, infatti. Ma quello che a me importa farVi notare non & tanto la probabile risata che suscita
quel cabron nei personagi della finzione e in noi lettori, ma piuttosto il fatto che, in una modalita a
sua volta maliziosa, don Chisciotte nella accorta tattica cervantina possa lanciare il sasso senza far
vedere la mano. Poiché Vossignoria mi ha interrotto ancora una volta, dovra accettare la giusta
punizione. Ascolti dunque: se teniamo conto della connotazione carnale (parlando con rispetto della
dignita Vostra) di cabron, potremmo ipotizzare che nella coppia truchuelas : trucha (che i
grammatici classificherebbero come una falsa figura etimologica), il procedimento analogico che
sulla base di un rapporto tra minore (I'animale piu giovane) e maggiore (quello piu vecchio)
propone una equivalenza fra tre categorie, in realta sia costruito su una analogia impertinente,

poiché fra trota e baccala c'e piuttosto un rapporto oppositivo di qualita: cibo per nobili il primo,
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cibo plebeo il secondo. Insomma, per chiarire, Cervantes bara un po' nel gioco dal punto di vista
della logica, ma e proprio l'impertinenza dell'analogia a richiamare l'attenzione su di essa. Non pare
anche a voi? Questo da una parte; dall’altra, non posso fare a meno di considerare che nel momento
in cui pronuncia quel termine, don Chisciotte, fame o non fame, fuoriesce dal codice letterario
cavalleresco, e per un momento mette piede, con una zampa da caprone, appunto, nel genere
picaresco-celestinesco.

— Beh, si, a pensarci, € proprio una scena da osteria... Capite ora perché non posso considerare
questo libro un romanzo di cavalleria né proseguire la lettura?

— Mi lasci concludere Vostra Signoria, e vedra che dopo letto il primo correra ad acquistarne un
secondo tomo, e se lo scrivessero anche un terzo... Insomma: se 1’oste ha voluto ricordare agli altri
presenti che, pur essendo giorno venereo, il suo ospite non vuole gradire quel servizio della locanda
(infatti, nell'opposizione tra truchuelas-pesce e truchuelas-carne, cioe le doncellas, il cavaliere si
astiene comunque dalla carne), I’ospite a sua volta, senza darlo a vedere, appioppa un insulto
volgare, anch’esso di base carnale, a chi ha orecchie per intendere. Cabrén €, si, insulto generico,
ma piu specificamente ha il senso di «cornuto» — perché le capre non sono fedeli, ci spiegherebbe
un uomo dotto come I’esimio Sebastian de Covarrubias —. E mi perdoni ancora Vossignoria, che so
benissimo essere avverso all’erudizione, ma ogni tanto non riesco ad astenermene. Né va
dimenticato che il caprone é simbolo tradizionale della lussuria, come lo stesso Covarrubias ci
direbbe. Al contrario, la castita dell’hidalgo, anche se egli viene generosamente accudito dalle
“dame”, e garantita dai marchingegni della sua bislacca armatura.

—Va bene, va bene, ma ora venite al dunque. Se Vi riuscite, vivaddio!

— Ci provo. E Voi provate a distrarVi di meno. Insomma, che la truchuela sia un baccala o piu
genericamente un pesce secco ce lo ha indicato esplicitamente il narratore nel suo strano paragrafo
dall'apparenza enciclopedica, ma voi lo sapevate? Quanti lettori lo ignorano? 1l fatto e che quel
paragrafo costituiva la premessa per completare il gioco: trucha e truchuela si differenziano per
qualita, ma sul versante gergale della prostituzione lo stesso rapporto di differenza qualitativa esiste
tra trucha e abadejo. Con Vostra licenza, precisero che l'invenzione linguistica di Cervantes, resa
plausibile dall'accorgimento preventivo della serie sinonimica — no, non assumete quell’espressione
contrita — consiste nel proporre al lettore come equivalente alla coppia trucha : abadejo la nuova
coppia trucha : truchuela. Ne consegue che il lettore malizioso potrebbe rivalutare I'offerta di
truchuela delle due donne come una profferta — volontaria o involontaria? — dei loro servigi, al di la
dello svestire lo strano individuo capitato nella locanda. E nello stesso tempo l'allusione carnale —
volontaria o involontaria? Mi darete atto che non abbiamo appigli testuali per decidere — truchuelas

: trucha potrebbe costituire una sottile vendetta verbale di don Chisciotte nei confronti delle donne
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che lo hanno deriso. In realta poco importa che 1’equivoco sia volontario o meno per quanto
riguarda i personaggi; anzi, nel secondo caso il lettore potrebbe ridere o sorridere con piu gusto,
dalla sua posizione di superiorita, nel vedere coinvolti per la seconda volta il vecchio hidalgo e le
due donne in un malinteso di natura carnale, dopo quello gia occorso su doncellas. Comunque,
anche se dovessimo limitarci alla piena valenza soltanto di cabrén, avremmao scoperto in don
Chisciotte una capacita di malizia fino a questo momento insospettata.

— Bel cavaliere errante davvero, questo VVostro don Chisciotte!

— Cavaliere per scelta in un mondo senza cavalleria, non & un gran serbatoio di comicita il tema
stesso? Guardate: se l'inadeguata formula libresca di saluto rivolta da don Chisciotte alle due dame
ce lo fa giudicare ingenuo e fuori del suo tempo — qualcuno direbbe dalla “realta”, ma, dovremmo
obiettargli, dalla realta di quale genere letterario? —, la replica che egli produce contro le melliflue
parole dell'oste ¢ sia 1’espressione di un intenso desiderio fisico — sul quale si inserisce forse un
moto di stizza per la derisione di cui € stato oggetto in precedenza —, sia una generica irritazione che
viene tuttavia mascherata, mostrandocelo capace di inventare argutezze del tutto consone al gusto
letterario piu moderno.

— Nientedimeno! Tuttavia, insisto, non potreste ricordarVi, di grazia, i vantaggi della concisione? E
poi, la mia sete cresce di secondo in secondo.

— Vedro di ricordarmene. Acqua Vostra Signoria non ne beve, dico bene? Pazienti ancora un poco e
ce ne andremo a cercare quello buono. Riprendiamo, e sard piu conciso, se Dio vuole. Dunque,
dicevo, il forte mutamento di registro linguistico — non fate caso ai termini, Ve ne prego, ma ai
concetti — ci informa inoltre che don Chisciotte sta acquisendo spessore come personaggio, e la
contaminazione con discorsi di per sé estranei al linguaggio del romanzo cavalleresco, almeno nella
forma stereotipa (usuale, se preferite) assimilata da don Chisciotte, sta rompendo la struttura
monolitica del codice letterario di riferimento. Ciog, si, voglio dire, sara evidente anche a voi... ¢io
distrugge il romanzo di cavalleria. No, non dite niente ancora, vorrei finire di sviluppare il mio
pensiero. Nella realta della finzione, con I'insulto velato cabrén don Chisciotte si prende magari una
piccola rivincita, ma l'enfasi con la quale ha rivelato di avere una tale fame che poco gli importa
quello che vorranno mettergli davanti, di fatto autorizza il locandiere — e in una certa misura sembra
quasi giustificarlo —, a propinargli cio che ha preparato nel peggiore dei modi. Insomma, un impulso
basso, la fame, si riflette nel registro basso usato nella circostanza. Di conseguenza, spinto dalla
fame (e ingannato dalla propria immaginazione, ma questo l'oste non lo ha ancora capito appieno)
don Chisciotte si mostrera di bocca buona (né del resto I'elenco dei cibi consumati abitualmente
dall’hidalgo Alonso Chiscieccetera visto nel primo capitolo ci fa pensare a lussi gastronomici).

Fatto sta che, cabron o non cabron, con grande enfasi il personaggio ha sottolineato la piena
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accettazione del cibo offertogli, diventando nello stesso tempo vittima volontaria della frode che il
locandiere gli ha comunque destinato.

— Gig, niente sesso e niente letto, dall’oste avrete cibo infetto.

— Piu 0 meno é cosi. Torniamo al tema carnale, se Vi garba. Come Voi stesso sapete, nel romanzo
di cavalleria non manca, e i predicatori non a caso lanciano i loro strali contro il genere che
Vossignoria predilige...

— Gia, come se il Vostro amato romanzo picaresco mancasse a questo riguardo!

— Tutt’altro, infatti. Torniamo al nostro testo: mettendo pure da parte il doppio senso possibile di
rapporto carnale nella parola posada, che fa parte del primo messaggio pubblicitario dell'oste,
compatibile con l'offerta di truchuelas, giacche si tratterebbe di una posada senza letto —insomma,
sesso a basso prezzo, per capirci — il cuerno del primo porcaro, le damas - truchuelas, il cabron
affibbiato di soppiatto all'oste e, per chiudere in bellezza, il castrapuercos, compongono un
quadrilatero semantico che sottende all'intera scena il tema carnale, presentato qui negli aspetti
meno nobili e con una forte componente di malizia. In antitesi, certo, al sentimento etereo provato
per Dulcinea che aveva occupato in parte il pensiero di don Chisciotte durante il tragitto precedente
nella prima parte del capitolo. Tuttavia, che il romanzo cavalleresco non dovesse per forza
escludere il tema del sesso, ce lo ha ricordato Cervantes in uno dei sonetti preliminari, cioé non
molte pagine prima di quelle che stiamo leggendo, attraverso la voce di Oriana, la donna di

Amadigi, la quale lamenta che i propri rapporti con il suo cavaliere non fossero stati solo spirituali:

iOh, quién tan castamente se escapara
del sefior Amadis como t0 hiciste
del comedido hidalgo don Quijote!

Ma voi avete saltato questa parte. Vi consiglio di tornarci, prima o poi; potrete osservare comungque
come don Chisciotte verra esposto a tentazioni ma, in nome di Dulcinea, non vi sara cedimento, se
non in qualche breve fantasticheria su Maritornes, un personaggio che vedrete comparire in un’altra
locanda. Risvolti meno platonici dell'amore hanno invece agio di svilupparsi nelle novelle
intercalate del Quijote. Il fatto & che I'amore & un tema che attraversa molti generi, e si presta a
trattamenti molto diversi nello stesso romanzo. In questa seconda parte del capitolo, per volonta di
antitesi, Cervantes ci propone la sessualita piu bassa (aggravata dalla cornice dei due addetti ai
porci) in contrapposizione alla concezione sublime dell'amore esposta nella prima parte.

E, come sapete, I’apparizione rapida e forse significativa di un porcaro che coincideva con
I’avvistamento delle damigelle, viene corroborata successivamente in quella che potrei definire una

cornice narrativa, perche dulcis in fundo arriva alla locanda il castratore di maiali...
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— Altra allusione carnale secondo Voi? Credo che esageriate... Avete per caso bevuto troppa acqua
del Danubio®?

— A pensarci bene, non la escluderei. Castita volontaria e castita forzata. Non male, direi. La pensata
Vi fa onore. Ma quello che volevo dire a VVossignoria & che questo nuovo personaggio che arriva in
scena e che conferma a don Chisciotte, quasi in comica antitesi, tutti i paradigmi del suo spazio
letterario ideale, quello da romanzo cavalleresco, diventando addirittura musico di corte con il suo
piffero, a sua volta evoca un diverso spazio letterario...

— Gia, quello del porcile! Un romanzo con profumo di campagna verace...

— Ci siete quasi arrivato; credo infatti che il porcaro e il castraporci portino in scena un altro genere
letterario di grande prestigio, vale a dire il genere bucolico, presente, come sappiamo, anche nella

narrativa con la serie inaugurata dalla Diana de Montemayor, senz’altro 1’avrete letta... No?

Eppure, in fondo si avvicina abbastanza al VVostro romanzo di cavalleria... E in tema di genere
pastorale, il buon Cervantes, a quanto mi risulta, agogna intensamente finire il suo primo romanzo,
La Galatea, mentre a mio parere farebbe molto meglio a continuare il Don Quijote. Per tornare al
nostro scenario: la vera e propria cornice narrativa rappresentata dal porquero e dal castrapuercos,
inoltre, conferisce una sfumatura etnico-religiosa alla topologia dell'episodio, non siete
d’accordo?...

1 Sempre che ci si fidi di quell’inaffidabile cronista, Belenzano o Arabarabbo che si chiami, che
quanto a limpieza de sangre...

1 Che dirvi? Non é detto che questo pezzo lo racconti il cronista arabo, forse interviene la voce di
un altro narratore: anche questo € un gioco gustoso con il quale Cervantes strizza 1’occhio al
lettore. ..

) Vorrete dire a voi lettori del romanzo picaresco, abituati a stare tra ladri, bari e mendicanti; a me
questi narratori troppo scanzonati fanno un baffo.

(1 Se cio soddisfa Vostra Signoria... Comunque, dicevo: questi due personaggi, relegati allo
sfondo, rappresentano in maniera ridotta e degradata un altro mondo letterario, quello pastorale, se
teniamo conto del fatto che don Chisciotte, ormai morto di fame all'imbrunire, si era guardato
ansiosamente intorno «por ver si descubriria algun castillo o alguna majada de pastores donde
recogerse y adonde pudiese remediar su mucha hambre y necesidad», alla ricerca cioé non di un
posto qualunque, ma di due spazi emblematici per i generi piu frequentati nelle sue letture.

Poi ¢’é un altro fatto, a proposito di convenzioni di genere: che tornando (ormai a stomaco riempito,

anche se di schifezze) alla sua fantasia cavalleresca, don Chisciotte si accorge che per essere un

4 Nota del trascrittore: non mi risulta che il riferimento abbia nulla a che fare né con Ovidio né con Garcilaso de la
Vega.
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legittimo cavaliere-romanzo di cavalleria (il cronista arabo a questo punto riprende sicuramente a
scrivere, ne sentite la penna d’oca sulla carta?) manca un particolare: I’investitura.

— Ah, certo, non ¢ ancora un cavaliere! Si potrebbe dire che non rispetta le regole... Eppure, mi
meraviglia che un libro cosi estraneo alla norma alta e nobile del genere che vuole imitare si ponga
un problema di regole, e che si proponga un vecchio cosi male in arnese per I’investitura ¢
francamente scandaloso!

— Proprio cosi. Ci sono due livelli. Quello di don Chisciotte, cosciente di non corrispondere in pieno
al codice di elezione, e quello del genere, che si avvale di un rituale che gli é estraneo, dunque
sfruttabile in chiave comica. Ma per tornare al castraporci: questo capitolo, il primo vero capitolo
della storia di don Chisciotte, lo ribadisco, € un capitolo in cui giustamente — poiché ha inizio un
romanzo di cavalleria, seppure sui generis, con un cavaliere che, almeno per quello che gli accade
in questa prima parte, non puo essere considerato se non un cavaliere degradato (anche se il
personaggio presenta poi aspetti nobilissimi, Ve lo giuro sul mio baffo) — vengono convocati
esponenti, a loro volta umili o degradati, di grandi generi letterari dell’epoca: il filone celestinesco,
rappresentato dalle due damas; il romanzo picaresco, con un locandiere che, nonostante 1’epica
autobiografia del terzo capitolo, € un malandrino di poco conto rispetto a Guzman; la pastorale,
quasi parodiata nel porcaro e nel castraporci; si salva dal tono minore il romance, nella sua fugace
apparizione mediatrice. Insomma, questo capitolo ci presenta gia attraverso allusioni quello che
caratterizzera il romanzo nel suo insieme, I’essere un crocevia di generi letterari e di testi. Se
dovessi inventare ora un termine, mi piacerebbe qualcosa come... Vi andrebbe bene un romanzo
“intertestuale”? Che Ve ne pare?

— Se Vi azzardate a ripetere quello sproposito, Vi giuro che non leggero piu una sola pagina del Don
Quijote!

— Vostra Signoria abbia ancora un po’ di pazienza. Concludo: al mondo del romanzo cavalleresco,
di cui don Chisciotte nell'iniziale euforia ha persino immaginato l'incipit, spazio letterario che nel
percorso di quello geografico viene vanificato, vuoto come € di incontri sui quali esercitare la
volonta di avventura, Cervantes nella seconda parte del capitolo affianca dunque frammenti di altri
mondi letterari. Assistiamo ciog alla confluenza e all'intreccio di filoni narrativi (cavalleresco,
celestinesco-picaresco, pastorale); in una prima dimostrazione dell'amalgama di testi che
caratterizza il romanzo di Cervantes.

— Perdio, ma s’¢ gia detto! Ed ora avete finito?

— Non ancora. Pero tra due minuti Vi offro da bere, Vi aggrada? Mi accingo all’arringa conclusiva.
Un altro sorso d’acqua... Poi giudicherete VVoi. Innanzitutto devo introdurre una gerarchia tra i

generi che Vi ho citato, in base alla maggiore o minore presenza dei loro discorsi. 1l grado minimo é

16



rappresentato dai due addetti ai porci, che comunicano soltanto con i loro strumenti: un corno e un
sistro. Altro che «dulce lamentar de dos pastores» e dolente purezza di sentimenti! 1l genere
pastorale viene qui sottoposto a una concisa parodia degradante. Poi, in successione, il linguaggio
scarno delle due prostitute relega ai margini la presenza del genere celestinesco, qui subordinato a
quello picaresco, con il quale é del resto compatibile. Ancora, l'articolazione della parola a piu
livelli e comune sia a don Chisciotte che all'oste; se vogliamo differenziarli, possiamo dire che
l'eloquio dell’ingegnoso cavaliere &€ a dominante alto-media, pur non escludendo il livello basso.
L'eloquio dell'oste € a dominante medio-bassa, con una presenza di tratti gergali che riflette la prassi
della narrativa picaresca. Insomma, il confronto principale avviene tra il cavaliere e l'oste, che nel
capitolo successivo, come Vi ho anticipato, diventera narratore di una succinta autobiografia
picaresca. Implicitamente, lo scontro avviene tra i generi narrativi che i due rappresentano: il
romanzo cavalleresco e quello che possiamo denominare picaresco.

Due codici letterari, quello cavalleresco e quello picaresco, qui vengono contrapposti in modo
escludente. Infatti una volta assicurato il «gobierno de las tripas» Don Chisciotte ritornera con
inflessibile lena al proprio progetto cavalleresco, ma se la dovra vedere altre volte con il mondo
picaresco.

Che siano proprio questi i due generi ad essere messi a confronto per primi all'interno del romanzo
puo avere diverse motivazioni. Ripeto un’opinione che ho sentito in giro, secondo la quale senza il
Guzman, cioé senza lo stupefacente successo commerciale e di gradimento della prima parte
dell'opera, pubblicata pochi anni fa, forse il Don Quijote non sarebbe mai stato scritto®. Certo, la
prima sortita di don Chisciotte somiglia a quella di altri cavalieri da romanzo; ma presenta elementi
che ricordano la sortita solitaria di Guzman da Siviglia: mi permetto di ricordarVi soltanto la
rubrica del 3° capitolo del Guzméan: «cdmo Guzman. sali6 de su casa un viernes por la tarde y lo
que le sucedio en la venta», utile per capire che la seconda parte del capitolo del Chisciotte allude a
un testo arcinoto, e che anche la presenza del gergo fa I’occhiolino al lettore che ha gia letto il
Guzman ed é quindi in possesso di una competenza in piu per afferrare in pieno il clima picaresco
che pervade questa seconda parte del capitolo cervantino e parte del capitolo successivo.

Sulla scena editoriale e culturale di questi anni, il romanzo nuovo é decisamente il romanzo di
Aleman, come ¢ del tutto nuovo nell’invenzione questo romanzo di Cervantes. Il confronto tra il
romanzo cavalleresco, che a mio parere, anche se so che dissentirete, € ormai sorpassato nel suo
schematismo e nel suo linguaggio, e quello innovatore, dotato anche del verosimile che i nostri
tempi in parte pretendono, viene proposto in questo secondo capitolo del Don Quijote dall'incontro-

scontro tra i due personaggi rappresentativi. Vero e che la fame, bisogno del tutto reale e insieme

® Nota del trascrittore: in epoca moderna ’affermazione risale ad Américo Castro.
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cosi picaresco, basta ricordare i primi capitoli del Lazarillo, provoca anche il cedimento linguistico
di don Chisciotte: simbolicamente il discorso cavalleresco viene sopraffatto da quello picaresco,
che, almeno momentaneamente, risulta il modello vincente.

Nel secondo capitolo in conclusione, e finisco per davvero, siamo di fronte a una dimostrazione
iniziale, relativamente semplice, anche se graduata con accorte transizioni, del confronto tra generi
letterari che costituisce una delle ossature portanti del romanzo. La semplicita dello schema
consente di riconoscere il fenomeno, di tenerne conto, per poi percepirlo in forme piu complesse e
meno visibili di rapporti.

La mia I’ho detta. Che ne dice Vossignoria? Continuera o no a leggere il Don Quijote?

— Ebbene, in fondo qualche curiosita me I’avete destata. Se mi dite che vale la pena... E che le
avventure ci sono, anche se buffe... E sia, domani leggo il terzo capitolo, Ve lo prometto, e dopo, se
mi garba, il resto.

— Se lo fate, Vi prego di non farlo per compiacere me, ma solo per il grande vantaggio e godimento
che ne trarrete, Ve lo garantisco. Parola d’amico. E poi, sul terzo potreste chiedere il parere di don
José Grillos, lo conoscete, no? Egli sa tutto di quel capitolo. Nonché del XXI, e...

— Si, é proprio quello che mi mancava! Uno che Vi somiglia quanto a capacita di inanellare discorsi
su discorsi... Pensate davvero che per ogni capitolo un semplice lettore come me debba stare a
sentire il parere di gente con la VVostra parlantina? Ma via...

— A proposito di governo delle trippe chisciottesche, andiamocene piuttosto a bere e a prendere
qualche stuzzichino, subito; a questo punto ho di nuovo la gola secca, come se avessi mangiato

dieci truchuelas...».
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