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『マクティーグ』のトリック 
初期映画とメタフィクション 

坪野圭介 

１.はじめに 

19 世紀末に登場し、世紀転換期アメリカにおいてたちまち大流行した新しいメディア

が映画である。イーディス・ウォートン（Edith Wharton）の『歓楽の家』（The House of Mirth, 

1905）には、主人公リリー・バート（Lily Bart）が招待された親戚の結婚式で、映画撮影

に遭遇する場面が描かれている―― 

［…］教会の扉で、映画会社の職員が機材を組み立てていた。それはリリー自らが主役を演じ

るものとして思い描いていた場面だったのだが、実際には今回もまた単になんでもない見物人

であって、神秘的なヴェールを被った注目の的でないのだという事実が、今年のうちには後者

の役をやってやろうという決意を固めさせるのだった。1 

単に花嫁になりたいと望むのではなく、花嫁として映像の主役になりたいと思い描くほど

（つまり人生の一大イベントを映画としてイメージするほど）、リリーのなかに映画とい

う装置が深く内面化されていることがわかる。もちろん映画に惹かれているのは、この小

説に出てくる華やかな社交界に属する階級の人びとだけではない。世紀転換期当時、映画

館に足繁く通っていた観客の多くはむしろ、労働者階級の人びとだった。だからリリーの

願望は、都市のなかの安価で大衆的な娯楽として流行していた映画が上流階級にまで
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

深く

浸透していたという事実を物語っている。 

本稿では、19 世紀末のサンフランシスコを舞台とするフランク・ノリス（Frank Norris）

の長編小説『マクティーグ――サンフランシスコの物語』（McTeague: A Story of San rancisco, 

1899）が、生まれてまもないメディアである映画を物語内にいちはやく描くとともに、作

品を構成する原理自体に映画のメカニズムを応用することで、急激な都市化が進んでいた

アメリカの近代的生活の特殊な人工性を表現しようとしていたことを考察したい。また、

そのように小説の形式のうちに映画という別の虚構形式を埋め込む過程を検討すること

で、『マクティーグ』を虚構についての虚構――すなわちメタフクション――として読み

解くことを試みる。 

 
1 Edith Wharton, The House of Mirth (New York: Modern Library, 1999), p. 86. 拙訳。以下も同様。 
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２.世紀転換期アメリカと初期映画 

 はじめに映画が誕生し、アメリカ中に広まる過程を簡単に確認しておこう。映画の誕生

は、イギリス出身の写真家エドワード・マイブリッジ（Eadweard Muybridge）の発明にさ

かのぼる。当時広く議論されていた、馬の脚が 4 本とも離れる瞬間はあるかという論争に

決着をつけるため、複数のカメラを使って疾走する馬の高速度撮影および連続撮影を成功

させたマイブリッジは2、次いで写真を元にした絵をガラスの円盤プレートに描いてスク

リーンに映写するズープラキシスコープ（zoopraxiscope）を 1880 年に公開した。この装

置に触発されたエジソンは 1891 年、箱に入ったフィルムを客が覗きこむキネトスコープ

（kinetoscope）を発明し、1893 年のシカゴ万博では、エジソンのキネトスコープとマイブ

リッジのズープラキシスコープがともに出品されている。1894 年以降、ニューヨークを

皮切りに、アメリカの各都市に複数の装置を並べたキネトスコープ・パーラーが設置され

ていく。当時の街中にあったペニー・アーケードにも、スロットマシーンや占いマシーン

などとともにキネトスコープが並んだ。一方フランスでは 1895 年、リュミエール兄弟

（The Lumière brothers）が連続撮影した写真をそのままスクリーンに投射できるシネマト

グラフ（cinématographe）を開発して公開するや、たちまち大人気となった。スクリーン

上映の人気に気づいたエジソンも、覗き見式から映写式へと切り替えたヴァイタスコープ

（vitascope）を 1896 年に発表している。こうしてヨーロッパでもアメリカでも製作され

るようになった多種多様な映画――1890 年代にはニュース、都市や自然の風景、スポー

ツ、演芸、動物などを題材とする数分間の映像が主だった――は、ヴォードヴィル劇場や

ミュージックホールなどでおこなわれる様々な出し物の演目のひとつとして大流行した。 

映画が都市のなかで物理的に独立した場を獲得したのは、1905 年に映画専門の劇場で

あるニッケルオデオン（nickelodeon）が登場したためだった。映画専門とはいえ、上映の

前後や合間には合唱、スライド上映、アマチュア歌手やダンサーのショーなどのパフォー

マンスもおこなわれ、わずかな料金でいつでも出入りすることのできた映画館は、労働者

階級の人びとや貧しい移民たちを中心に男女問わず絶大な人気を博した。ミリアム・ハン

セン（Miriam Hansen）は次のように述べている――「［映画館は］家族・学校・職場のあ

いだ、性的振る舞いの伝統的な基準とロマンスや性的表現への現代的な夢のあいだ、自由

と不安のあいだにある空隙を想像力豊かにわたりあるく場だった」3。1907 年までにマン

ハッタンには 200 のニッケルオデオンが建ち並び、1910 年にはニューヨーク全体の一週

 
2 4 本とも脚が離れる瞬間があることが証明された。マイブリッジ の業績と生涯については以下に

詳しい。Marta Braun, Edward Muybridge (London: Reaktion, 2010). 
3 Miriam Hansen, Babel and Babylon: Spectatorship in American Silent Film (Cambridge: Harvard UP, 

1991), p. 118.  
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間の観客数は約 150 万人にのぼっていた4。単純計算で言えば、ニューヨークの人口の 3

分の 1 近くが映画を週に一度観ていたことになる。アメリカ全体では 5,000 から 10,000 の

ニッケルオデオンがあったと考えられており、1908 年には少なくとも週に 1,400 万人が来

館するようになる5。こうして映画館はアメリカの都市風景の一部となり、多くの人びと

がごく日常的に足を運ぶ文化施設となった。ヴォードヴィル劇場、キネトスコープ、ニッ

ケルオデオンと形態をめまぐるしく変えながら、映画は都市空間にごく短期間のうちに物

理的な根を張っていったのである。 

３.『マクティーグ』と映画のトリック 

ノリスの『マクティーグ』には、サンフランシスコのポークストリート（Polk Street）

で歯医者を営む主人公マクティーグ（McTeague）が、意中のトリナ（Trina）とその家族

を誘ってヴォードヴィル劇場に出かける場面が描かれている6。まるごと一章を割いたこ

の場面には、オーケストラの演奏、コメディ、奇術、即席の絵画、合唱などさまざまな出

し物が順に登場し、最後から二番目の演目として、「19 世紀最高の科学的偉業」とプログ

ラムに説明される「キネトスコープ」が上映される7。映画を観ているマクティーグ、ト

リナ、トリナの母シエペ夫人（Mrs. Sieppe）の反応は以下のように描かれている―― 

マクティーグは畏怖の念に襲われた。 

「あの馬が頭を動かすのを見たまえ」すっかり我を忘れて、興奮のかぎりに叫んだ。「ケーブ

ルカーがやってくるぞ――あの男は道路をわたってる。ほら、トラックが来た。まったく、こ

んなの生まれてはじめてだ。マーカスならなんて言うかな？」 

「ぜんぶドリック
・ ・ ・ ・

さ！」シエペ夫人は、とつぜん確信をもって叫んだ。「だまされないよ。

ドリック
・ ・ ・ ・

ばかり」 

「ええ、ママ、もちろん――」トリナが叫んだ。「これって――」 

しかしシエペ夫人は毅然と頭を上げた。 

 
4 Kathy Peiss, Cheap Amusements: Working Women and Leisure in Turn-of-the-Century New York, 

(Philadelphia: Temple UP, 1986), p. 146. 
5 Lauren Rabinovitz, Electric Dreamland: Amusement Parks, Movies, and American Modernity, 

(New York: Columbia UP, 2012), p. 7. 
6 『マクティーグ』は『貪欲』（Greed）のタイトルで映画化されているが、映画版にはこの観劇の

場面は出てこない。映画版の監督はエリッヒ・フォン・シュトロハイム（Erich von Stroheim）。 
7 Frank Norris, McTeague, (New York: Penguin, 1982), p. 79. なお、厳密にはキネトスコープは覗き込み

型の装置だったが、1897 年にはスクリーン投影型のエジソンズ・プロジェクティング・キネトスコ

ープ（Edison’s Projecting Kinetoscope）と呼ばれる装置も発売されていた。また、スクリーン投影型

の装置一般にキネトスコープという語が用いられることもあった。Paul Young, “Telling Descriptions: 

Frank Norris’s Kinetoscopic Naturalism and the Future of the Novel, 1899.” Modernim / Modernity 14 (2007), 

p. 647. 
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「わたしはだまされるほどわかくないよ」彼女は言い張った。「ドリック
・ ・ ・ ・

さ」それ以上なにも

喋ろうとしなかった。8 

トム・ガニング（Tom Gunning）は、『マクティーグ』のこの場面を取り上げながら、じゅ

うらい初期映画に対して抱かれがちであった「ドキュメンタリー的リアリズム」のイメー

ジや、「原初的映画
プリミティヴ・シネマ

」という表現に含まれる「初歩的」あるいは「子供っぽい」といった

含意を否定している。ヴォードヴィル劇場などで奇術やさまざまな視覚イリュージョンを

使った演目とセットで提供されていた初期映画を、ガニングは幻灯機から連なる映写型興

行――「 劇 的
ドラマティック

」であるより「魔術的
マ ジ カ ル

」な演劇公演――の系譜に位置づける9。たしかに

マクティーグたちの反応は、アクロバットや奇術を見たときと同種の衝撃として表現され

ている。 

そして、映画がマジカルであったのは、上演形態の問題のみならず、映像そのものが内

包していたトリックにもよっていた。映画におけるトリックは一般的にジョルジュ・メリ

エス（Georges Méliès）のストップモーション・逆再生・モンタージュなど多彩な技法を

駆使したフィクション作品と結びつけられることが多いが、実際にはフィクションかノン

フィクションかの区別を問わず、多くの初期映画ですでにさまざまなトリックが表現され

ていた。トリック映画は 1890 年代から人気のジャンルであり、たとえば歴史に題材をと

ったキネトスコープ用の最初期の映画『メアリー女王の処刑』（The Execution of Mary Stuart, 

1895）においてすでに、斬首の前後に役者と人形を入れ替えるトリッキーな編集がおこな

われている。マクティーグ一行が観たような単一ショットに思える映像でさえも、フィル

ムを物理的に切り貼りする編集操作がおこなわれていたとガニングは指摘する。 

ガニングが論じるのはあくまで初期映画そのもののトリックに限定されるが、小説『マ

クティーグ』をはじめとしたノリス作品と視覚メディアとの関係は近年とくに注目されて

きている。ロン・モットラム（Ron Mottram）がパノラマや映画に着目して「写真の正確

さをもった動きの描写」に対するノリスの関心を指摘して以降10、ポール・ヤング（Paul 

Young）やキャサリン・フスコ（Katherine Fusco）など、多くの研究がノリスの文体と映

画の関係に言及している11。『マクティーグ』の中に一度登場するだけであり、物語上の重

要な展開ともいえない映画鑑賞の場面がくりかえし取り上げられるのも、その場面が小説

 
8 Frank Norris, McTeague), p. 105.  
9 Tom Gunning, “‘Primitive’ Cinema: A ‘Frame-up’? or ‘The Trick’s on Us,’” Early Cinema: Space, Frame, 

Narration, eds. Thomas Elsaesser and Adam Barker (London: The British Film Institute, 1990), pp. 96-97. 
10 Ron Mottram, “Impulse toward the Visible: Frank Norris and Photographic Representation,” Texas Studies 

in Literature and Language 25.4 (1983), p. 577. 
11 Young, “Telling Descriptions,” pp. 645-68; Katherine Fusco, “Unnatural Time: Frank Norris at the 

Cinema’s Beginnings,” Silent Film and U.S. Naturalist Literature: Time, Narrative, and Modernity (New 

York: Routledge, 2016), pp. 23-61. 
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のプロットにおいてではなく構造において決定的な役割を果たしていると考えられるた

めだろう。あるいは、ウォルター・ベン・マイケルズ（Walter Benn Michaels）は、当時ア

メリカで流行していただまし絵（Trompe-l'œil）の原理を説明しながらノリスの小説や自

然主義文学の論理を紐解こうとしていた12。ノリスの小説と視覚的なイリュージョン（だ

まし絵・パノラマ・初期映画）は、たびたび緊密な関係を有するものとして論じられてき

たことになる。さらに、マイケル・デヴァイン（Michael Devine）はガニグングの「シネ

マ・オブ・アトラクション」（cinema of attractions）の概念を援用して、『マクティーグ』

を「アトラクションの文学」（literature of attractions）と命名し、初期映画と小説『マクテ

ィーグ』が「アトラクション」という同じ原理を用いて新しい観客／読者を獲得しようと

していたことを分析している13。以下の節では、こうした先行する知見も踏まえながら、

映画という当時の都市にふかく埋め込まれつつあった視覚メディアが人びとのいかなる

想像力を喚起していたのかを、『マクティーグ』に仕込まれた映画的な「トリック」を順

に見てくことで検証する。 

４.トリック①時間の操作――反復・加速・逆行 

1895 年からサンフランシスコに住みはじめたノリスは、「サンフランシスコの物語」と

いう副題をもつ『マクティーグ』のなかに、都市風俗とその発展の様子を丁寧に書き込ん

でいる14。マクティーグが暮らすポークストリートのフラットの住人たちや街の労働者た

ちの生活、住人が集う食堂や酒屋などが細かく描かれるなかでとりわけ目を引くのは、テ

クノロジーによって支えられる生活場面が頻出する点だ。サンフランシスコに設置された

世界初のケーブルカーや鉄道などの交通機関がマクティーグたちの移動につねに伴い、街

路に電灯が設置された際には 3 日間のお祭りが開かれる。また、前述したオルフェウム劇

場は、リュミエール兄弟のシネマトグラフが実際に公開されていた場所である。ヴォード

ヴィルで上演される映画や奇術は、つねに科学技術の発達と結びつけられて宣伝されてい

た。科学と娯楽のつながりが強調されるのは映画上映だけではなく、マクティーグとトリ

ナは毎年開かれる機械工博覧会（Mechanic’s Fair）にも出かけていく。そして、トリナが

もっとも好きだと公言するピクニックの目的地であり、マクティーグと友人マーカス

（Marcus）の対立という小説中の重要な展開を決定づける舞台となるシェンツェンパーク

 
12 Walter Benn Michaels, The Gold Standard and the Logic of Naturalism (Berkeley: U of California P, 

1987), pp. 161-172. 
13 Michael Devine, “The Literature of Attractions: Teaching the Popular Fiction of the 1890s through Early 

Cinema,” Teaching Tainted Lit: Popular American Fiction in Today's Classroom, ed. Janet G Casey (Iowa 

City: U of Iowa P, 2015), pp. 163-178. 
14 サンフランシスコの都市文化とノリスの関わりについては以下に詳しく論じられている。有馬健

一『＜アメリカ自然主義小説論＞ フランク・ノリスとサンフランシスコ』桐原書店、1996 年。 



 57 

（Schuetzen Park）は、1890 年にできたドイツ系移民の憩いの場であり、カジノ・ミュー

ジアム・ダンスホール・射撃場・遊戯機械など近代的な文化とテクノロジーが集結する初

期遊園地であった。あるいは、登場人物たちの労働にもしばしば機械のテクノロジーが介

在している。歯科医であるマクティーグが扱う機械はくりかえし仔細に描写され（歯科医

を辞めたあと一時的に就いた仕事は、歯科器具を製作する仕事である）、彼の仕事はオー

ルド・グラニス（Old Grannis）の製本機を使った作業などとともに反復的な単純作業とし

て印象づけられる。『マクティーグ』はこうして、人びとの交通・娯楽・労働のなかに機

械のテクノロジーが浸透している様子をたびたび強調する。 

そのような近代的テクノロジーと都市生活のつながりを作中でもっとも強く意識させ

るのが、徹底して規則的な時間の流れだろう。小説冒頭から、一日を一時間ごとに分割し

たポークストリートの様子が、朝の 7 時から夜 11 時まで、窓の外を眺めるマクティーグ

の視点から約 3 ページにわたって延々と描かれる。その描写が、「来る日も来る日も、マ

クティーグは同じパノラマが展開するのを見ていた」と締めくくられるように15、規則的

な習慣の反復をマクティーグは何よりも好み、そして反復される風景は映画の前身でもあ

る視覚装置「パノラマ」にたとえられている。折島正司が指摘するとおり、時計が意味を

なさない砂漠の場面にいたってさえも語り手が時間を執拗にカウントしつづけるほどに16、

『マクティーグ』の世界では、もともと自然のサイクルに合わせていたはずの時間感覚が

徹底して人工的に統制された機械的標準時刻に支配されている。 

そして、そうした均質な時間感覚に、パノラマと同じく映画が深くかかわっていること

を、ポール・ヤングは『マクティーグ』の反復表現に着目しながら検証している。ヴォー

ドヴィル劇場などで上映された当時の映画が、短い映画を何度も反復して上映したこと、

同じプログラムをさまざまな劇場で繰りかえし上映したために観客は何度も同じ作品を

観ていたことを挙げて、こうした断続的かつ反復的な時間を、ノリスが作中の語りに転用

しているとヤングは指摘する――マリア・マカパが何度もくり返すムササビの話と金の皿

の話や、ノリスが同じフレーズを意図的に何度も用いていることなどが、「キネトスコー

プ的自然主義」（kinetoscopic naturalism）の特徴だというのである17。『マクティーグ』にか

ぎらず、ノリスがフレーズや描写や場面の反復という手法をくり返し使っていたことは、

1901 年の評論のなかですでに「反復によるトリック」として指摘されていた18。 

たしかに、習慣として形成された規則的な時間の反復という都市生活の感覚は、映画を

観ることによって人びとにいっそう深く体感されただろう。その意味で、近代社会の時間

 
15 Norris, McTeague, p. 9.  
16 折島正司『機械の停止――アメリカ自然主義小説の運動/時間/知覚』松柏社、2000 年、146-147

頁。 
17 Young, “Telling Descriptions,” pp. 656-59. 
18 A. S. van Westrum, “A Novelist with a Future,” The Book Buyer 22 (May 1901), p. 326.  
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感覚と映画が指し示す時間感覚は、都市のなかで互いを強化しあう関係にあったと言える

かもしれない。『マクティーグ』は都市的であり映画的でもある反復に満ちている。ただ

し、それは映画的時間の一側面にすぎないだろう。そもそも 1 秒間に 16 のコマを収めた

映画の時間のリズムは、現実のテンポとは微妙に異なっている。そして、いまいちど初期

映画の上映形態を考えてみるならば、映画のなかの時間は撮影をおこなうカメラだけでな

く、映写技師が映写機のクランク棒を回す速度にも依存していた。ヴォードヴィル劇場や

ニッケルオデオンで映画を上映する際に、映写技師は一定のペースで映像を繰り出す必要

があったが、その速度は機械のように均質なわけでは当然なかった。そのうえ、ときとし

て彼らは場面や内容に応じてフィルムの再生速度を変化させたり、逆回しにしたりといっ

た操作をおこなっていたのである19。こうした時間操作の「トリック」はやがてフィルム

そのものにあらかじめ仕組まれるようになり、早回しや減速や逆回しなどを作品に盛りこ

んだトリック映画が製作されていく。その意味で初期映画の時間感覚は、都市の均質な時

間を強調するだけでなく、むしろそこに亀裂を入れる役割も果たしていた。マイケル・オ

マリー（Michael O’Malley）はこう指摘する―― 

最初期の映画は、ふつうの出来事に期待される常識的な時間の間隔と過程を、驚くような効果

をともなって侵犯した。映画はありふれた出来事の速度と方向をともに変えてしまったのだ―

―リンゴは上に落ち、人びとは後ろ向きに歩き、花は無から一瞬で育ち、粉々の瓦礫は舞い上

がって建物へと姿を変えた。20 

『マクティーグ』とモダニティの問題は多くの場合、ヤングが示すような機械的な反復や、

フスコがさらに強調するような断片性において注目されてきたが、同時にその断片化した

反復運動がたえず別の強力な時間の流れによって突き崩されることで小説が成り立って

いることの方がより重要に思える21。ここでは、映画が時間の「速度」と「方向」を自在

に変化させることで、映画館に頻繁に立ち寄った人びとが都市生活の規則的なテンポを相

対化あるいは複数化させていたことに着目しておきたい。 

「フィクションの機構」（“The Mechanics of Fiction”）と題したエッセイのなかで、ノリ

スは物語の加速を機械の旋回にたとえて表現している。物語の回転軸となる出来事につい

 
19 Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies (New York: Vintage Books, 

1994), p. 17. 
20 Michael O'Malley, Keeping Watch: A History of American Time (Washington, D.C.: Smithsonian 

Institution Press, 1990), p. 207.  
21 キャサリン・フスコは、1894 年から 95 年に書かれた実質的なノリスの第一長編『ヴァンドーヴ

ァーと野獣』（Vandover and the Brute, 1914）を分析するなかで、初期映画的な意味の統合を欠いた断

片性と、主人公ヴァンドーヴァー（Vandover）の過去や未来を欠いた認識のありかたを結びつけて

論じている。モダニティを構成する断片性を象徴する一要素として、映画の「逆行可能性」もわず

かに言及されている。Fusco, “Unnatural Time,” pp. 23-61. 
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て、「それはできごとの骨組みが吊り下がっているペグであり、周囲で推移している淀み

や流れが――突如として――凝固する核であり、ブレーキの解除によって一瞬で全体の機

構を全速力で前方へ作動させるのだ」という22。回転と前進のイメージは、むろんまずは

鉄道を想起させるのだが、同時にここで説明されている事態が空間の移動ではなく時間の

加速であることを踏まえるならば、ノリスの解説からさらに映写機のクランクの回転を連

想したとしても不自然ではないはずである。映画的なイメージをもっている小説の機構に、

その重要な機能として展開の加速があるとしたら、反復的に流れる時間が劇的に変化する

場面こそが重要ということになる。規則的な反復に覆われた『マクティーグ』のなかで、

スピードの変化が印象づけられるのは、たとえば次の有名な場面だ―― 

彼のなかのあらゆる善の上等な生地の下には、先祖代々の悪の汚れた流れが下水のように巡

っていた。父親の、そのまた父親の、3 代、4 代、500 代におよぶ悪徳と罪が、彼を汚している。

種族全体の悪がその血管に流れていく。なぜなのか？ 彼がそれを望んだのではない。罪は彼

にあるのか？ 

 だがマクティーグはそのことを理解できなかった。彼はそれに直面していた。遅かれ早かれ、

すべての人の子がそれに直面するのだ。しかし彼にはその重要性がわからない。23 

マクティーグの遙か先祖の遺伝が覚醒するという「退化」こそが、この物語の中心にある

「運動」である。親の代や祖父の代に留まらず、500 世代前の「血」が彼を獣に退行させ

るという「加速」＋「逆方向」のイメージは、進化論・社会進化論が必然的に退化論を呼

びこむことにもなった時代思潮の産物であるとともに、映画的テクノロジーがもたらす想

像力の産物でもあるだろう。「逆方向」というイメージは、次第に金への執着を増してい

くトリナにもあてはめられる――「まちがいなく、ふたりの大きな幸運によって堕落して

浪費癖を覚えてはならないという恐れから、彼女は逆方向へと後退しすぎていた」24。さ

らに、資本主義経済が一般化してきていた――それゆえトリナやザーコウ（Zerkow）など

登場人物たちの金に対する執着が主題化する――「サンフランシスコの物語」の舞台は、

終盤にいたって突然（その唐突さこそノリスの言う「全速力」の加速にあたるのだろうが）

都市から鉱山に変わり（1848 年にはじまったゴールドラッシュによって、物理的に金を

産出する場となった舞台である）、最終的にマクティーグが抱える金がいかなる意味もも

たないデスヴァレー（Death Valley）の砂漠に移行する。その変化は、貨幣が抽象的なシス

テムから物理的な金へ、さらには無価値な物質へと逆戻りする過程と、人工物に覆われた

 
22 Norris, “The Mechanics of Fiction,” The Literary Criticism of Frank Norris, ed. Donald Pizer (Austin: U 

of Texas P, 1964), p. 59.  
23 Norris, McTeague, p. 32. 
24 Ibid., p. 188. 
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都市から、自然と人間が関わりあう鉱山へ、そして完全なる自然の原野（その「太初の混

沌ともいうべき荒涼たる平原」は上映前のスクリーンのようでもある）へと逆戻りする過

程とを二重映しにしている。こうした急激な逆行は、当時の雑誌に、「劇場は 5 分以内に

破壊されるだろうし、フィルムを逆回しにすることで同じ時間で再建できるだろう」と説

明されていたような25、時間の「速度」と「方向」を自在に操る映画のトリックを、小説

の時間操作に適用しているといえるのではないだろうか。 

『マクティーグ』のなかの時間はだから、決して均質ではない。マクティーグをなによ

り安心させる規則的な反復がとつぜん破られてしまうときに、物語は悲劇へと急激に加

速・逆行する。そしてそのような時間の機構は、都市の日常のなかに埋め込まれた劇場や

のちの映画館が、近代的な反復のテンポを最新のテクノロジーによって内破することで、

人びとにたえず供給していたものでもあった。その意味で、モダニティに満ちた都市生活

は、反復的なテンポを強いられると同時に、たえずそのテンポに亀裂が入る可能性――そ

れは不安と期待の両方を喚起しうるものだろう――に曝されてもいるのである。 

５. トリック②「機械」対「動物」――規律からの逸脱 

映画の先駆けとなったマイブリッジの実験は、等間隔にならべたカメラのシャッターを

連続的に切ることで、人間の目では捉えきれない馬の運動を複数の瞬間に分解するものだ

った。マイブリッジはその後もさまざまな動物や人間の運動について同様の実験をおこな

い、1881 年に写真集『運動中の動物の姿勢』（The Attitudes of Animals in Motion）を出版す

る。いっぽう、分解した画像を再度つなぎ合わせることによって映画が誕生したのは先述

のとおりである。そのように運動を均等な時間に分解して理解しなおそうとする方法は、

フレデリック・テイラー（Frederick Winslow Taylor）らが同時期に編み出していた労働の

科学的管理法と本質的に同じ欲望につらぬかれている。テイラーはストップウォッチを使

って労働者の作業工程の管理をおこなったが、科学的管理法の後継者であるフランク・ギ

ルブレス（Frank Gilbreth）とリリアン・ギルブレス（Lillian Evelyn Gilbreth）は、いっそ

う厳密を期すために動作研究と映像装置を組み合わせた。ギルブレス夫妻がとった方法は、

労働者の身体に豆電球を取りつけて映像を撮影することで、運動の軌跡をパターンとして

記録して完全な効率化を図ることだった。すなわち映画と科学的管理法は同じ手段によっ

て、通常の認識ではとらえられない動物や人間の運動を、規格化した時間の枠内に閉じ込

めることを試みていたのである。ジークフリード・ギーディオン（Sigfried Giedion）は科

学的管理法が「人間を機械にするための手法」だと言い切ったうえで、機械的に管理され

 
25 The Independent, v. 64 1908 Jan-Jun, p. 308. 
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た運動が芸術表現に転化していく様子を検証している26。映画における動物の運動の正確

な再現と科学的管理法における人間の運動の把握がそもそも同じ想像力と技術の産物で

あるのなら、労働者の時間による管理は、運動を分解して再構成する映画的モダニティの

一形態だと言うこともできるだろう。当然さらに文脈を広げれば、こうしたモダニティの

根底には、1883 年にアメリカ全体に導入された標準時によって生じた、時間が人工的に

管理されるものであるという認識が横たわっているのである。 

ただし、映画の上映が時間感覚にまつわる規律訓練の場であっただけでなく、観客に強

い驚きや恐怖を与えるものであったことについても考えておかなければならない。当然人

びとは単に最先端のテクノロジーに衝撃を受けたのではなく、先に引用した『マクティー

グ』の観劇場面に見られるように、人工的な科学技術によって管理されているはずの機械

装置が、そこに存在しないはずの生々しい動物や高速で走るケーブルカーを目の前に現出

させた（ように見えた）ことに驚いているのである。こうした反応は、ガニングも示唆し

ていたように、映画の祖であるファンタスマゴリア興行がしばしば科学の力で幽霊の正体

を暴くと謳って心霊ショーを実演し、観る者が幽霊を目にしたかのような恐怖を味わって

いたことと連続する事態である。もちろん、ファンタスマゴリア興行がいっそう意図的に

心霊と科学を混同させていたのに対し、映画は映像をあくまで作品として提示していたと

いう違いはあるにせよ、観客に対する効果という点においてはきわめて近しいものがあっ

た（『マクティーグ』の観劇場面が示すとおり、初期映画は一種のイリュージョンとして

上演されたのだから）。テリー・キャッスル（Terry Castle）は、ファンタスマゴリアが科

学という「合理性」の裡に幽霊という「不合理」を呼びこんだ過程を検証し、現代におい

て「精神は、少なくとも潜在的には、霊的な存在やまとわりつく強迫観念にあふれた幽霊

の領域となった」と論じる27。幽霊の正体を暴くことが幽霊を見せることでもあるという、

ファンタスマゴリア興行が利用したロジックを映画にもスライドさせるならば、科学的な

機械装置が馬の運動を自在に再現することは、たえずその獣性を召喚してしまうことでも

あった。それこそが、映画をイリュージョンたらしめるトリックのひとつだったのである。 

幽霊が実際に幻灯の外に飛び出すことがないのと同様、初期映画のなかの馬が画面を飛

び越えることもむろん現実には起こらないわけだが、想像力の領域においてそのような事

態が生じることへの不合理な不安と恐怖こそが観客をなにより刺激していたのだから、た

とえば映画という虚構をさらに外側から利用した『マクティーグ』という小説が、その可

能性を物語内で現実化させていたと仮定することは難しくない。さらに映画と科学的労働

 
26 Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command: A Contribution to Anonymous History (New York: 

Oxford UP, 1948), p. 98. 
27 Terry Castle, The Female Thermometer: Eighteen-Century Culture and the Invention of the Uncanny (New 

York: Oxford UP, 1995), p.147. 
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管理法の類似に着目するならば、映画が科学的な機械装置の領域に（非実体としてであれ）

獰猛な動物の肉体性をも抱え込んだことと、科学的管理法において機械となった人間がそ

うした労働からつねに逸脱しうる生身の肉体を抱えていたことも（世紀転換期はストライ

キの頻発が社会問題化していた時期でもあった）、連続的に捉えられるだろう28。『マクテ

ィーグ』のなかに頻繁に見出せる、さまざまな規律（＝「機械」）を獣性に満ちた登場人

物（＝「動物」）が暴力的に破っていく展開を、いずれも機械から動物が飛び出してくる

映画的なイリュージョンの転化であると考えてみたい。それはおそらく、荒唐無稽にも思

えるこの小説の非現実的なエピソードの数々を支える別種の論理となっているはずであ

る。 

事実、『マクティーグ』には機械と動物のイメージが頻出する。たとえば表現のレベル

において、主人公マクティーグの動作や様子にはたびたび、「機械的に」29、「機械のよう

な規則正しさで」30、「最大限の統制と規則正しさでもって」31といった形容がくわえられ、

その一方で「馬」32、「若い雄牛」33、「巨大な獣」34、「大蛇」35、「象」36など、バリエー

ション豊かに動物の比喩があてられている。歯科医として機械を扱いながら規則的な生活

を送るマクティーグが、無免許であることを友人マーカスに告発されて失職し、宝くじで

大金を当てた結婚相手トリナの病的なまでの守銭奴への変貌ぶりにやがて憎しみを増し、

飲酒をきっかけに暴力的な獣性を露わにしてトリナ殺害にいたるという物語の展開にも、

機械と動物のモチーフが張り巡らされている。 

こうしたモチーフはひとまず、フランスのエミール・ゾラ（Émile Zola）が提唱し、ノ

リスが深い影響を受けた自然主義文学の理論の帰結であるといえる。ゾラは『実験小説論』

（Le Roman experimental, 1879）のなかで、主に以下のような主張をおこなっている――（1）

生物・無生物にかかわらず、自然現象を貫く絶対的な決定性がある。（2）物理学・化学・

生理学が人体を支配していることと同様に、人間の知的・情的な活動も一定の法則にもと

 
28 June Howard は、主に急増する移民からなる労働者階級を目の当たりにしたノリスが、中産階級・

上流階級の安全と安定を脅かし、階級の境界が崩壊する「『プロレタリアート化』の恐怖」“fear of 

proletarianization”を抱えていたと指摘する。June Howard, Form and History in American Literary 

Naturalism (Chapel Hill: U of North Carolina P, 1985), p. 95. そのような視点に立つと、規律を逸脱する

可能性は、ノリスのような中上流階級の人間が労働者階級に対して抱く不安の投影ということにな

るが、その可能性は労働者階級の人びと自身が（ときとして映画を通して）不安としても期待とし

ても感じていたものでもあると思われる。 
29 Norris, McTeague, p. 17. 
30 Ibid. p. 170. 
31 Ibid. p. 268. 
32 Ibid. p. 3. 
33 Ibid. p. 30. 
34 Ibid. p. 54. 
35 Ibid. p. 58. 
36 Ibid, p. 234. 
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づく機構として解明できる。（3）実験的な化学・物理が確立したのちには、実験小説が出

現して人間の知的・情的活動をあきらかにすべきである。（4）知的・情的活動を規定する

重要な要素として「環境」と「遺伝」が挙げられる37。人間の精神も「路傍の石」も、同

じように一貫した因果関係によって説明できるはずだという一元論的な論理を採用し、人

間の精神と身体の働きを「環境」と「遺伝」のふたつの因子から記述しようとした結果、

自然主義文学のなかで、「環境」に支配された登場人物は外的条件に沿って作動する機械

のように振る舞い、「遺伝」に支配された登場人物は本能や欲望に忠実な動物のように振

る舞うことになる。機械と動物の比喩に彩られた『マクティーグ』の人物造形が、ある程

度までゾラの理論に則っているのはたしかだ。 

ただし同時に、ノリスのなかで機械と動物のイメージは、先述したとおり映画的モダニ

ティと重ね合わせられていると考えられる。その根拠のひとつは、ふたつのイメージが機

械から動物へという変化の運動性において、もっとも効果的に現出していることに求めら

れる。とはいえ、両者の関係はもともと表裏一体のものでもある。前節でも述べたとおり、

パノラマのように展開する都市の日常や機械的な労働によってもたらされる反復的な行

動をマクティーグは何より好むが、それは非理性的・非自律的な行動であるという点で、

本能に従属する動物の振る舞いとつながっている。たとえば、「いっさいの神経を欠いて

いるように見える」マクティーグの仕事への取り組みは38、以下のように説明される――

「［マクティーグは］ゆっくりと機械的に作業をおこない、指のあいだの金属片を回転さ

せた。その手先の器用さはしばしば愚かな人間に見られるものだ。彼の頭はまったくから

っぽで、仕事の最中にほかの人であればするかもしれない口笛を吹くこともなかった」39。

しかし、非自律的な「愚かさ」はしばしば凶暴さに転化し、＜愚鈍な人間のような機械＞

が、＜暴走する機械のような野獣＞へと変化する瞬間が、物語中に何度も訪れる。もっと

も典型的なのはトリナへの加虐行為である。前節で引用した祖先の遺伝＝獣性の覚醒が生

じたのは、機械を扱う歯科治療中、麻酔で動けないトリナに無理やり接吻をするときだっ

た。その後、結婚生活を送るなかで、マクティーグはアルコール摂取をきっかけとして愚

鈍な人間から獰猛な野獣へと変貌し、トリナの耳を叩いたり、ヘアブラシや拳で殴ったり、

指を噛んだりといった暴力行為をくりかえし、最後にはトリナ殺害に到るのである。 

より抽象的な次元では、さまざまな合理的ルールを登場人物たちが破っていくという行

動パターンの連続に、機械的システムを動物的肉体が逸脱する運動を観察できる。たとえ

ば、マクティーグとマーカスがビリヤードをする際、両者はルールに則ることによってで

 
37 エミール・ゾラ「実験小説論」『世界文学体系 41 ゾラ』平岡昇訳、筑摩書房、1959 年、441-46

頁。 
38 Norris, McTeague, p. 18. 
39 Ibid., p. 17.  
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はなく、ボールを口に頬張るという行為によって優位を競おうとする。レスリングの場面

でも同じく、競技のルールを逸脱して、マーカスはマクティーグの耳を噛みちぎり、マク

ティーグはマーカスの腕を折ることで決着をつけようとする。さらには、マーカスの密告

によって歯医者の資格が奪われること（つまり法的根拠が無化されること）と前後して、

マクティーグの暴力性は加速していく。もちろん、そのクライマックスである妻トリナの

殺害は、暴力による法律の逸脱である。あるいは、ヴォードヴィルの観劇場面には、アウ

グーステ（Auguste）の失禁が描かれていた。それは劇場というパブリックな場の規範を

生理的な行為によって逸脱してしまうという場面であるだけでなく、その場面を執筆する

ことが当時の小説というメディアの文化的規範を逸脱するパフォーマンスにもなってい

たのである（この場面は改訂版で削除されることになった）。 

さらに、前述したマクティーグの先祖の遺伝が覚醒する場面では、別種の規範の逸脱も

観察できる。『マクティーグ』はそもそも、人種差別的な要素を多分に含む小説だ。アル

コールによって獣性を覚醒させるマクティーグの容姿や性格描写には、アイルランド系移

民に対するノリスの人種的偏見が色濃く反映されている40。『マクティーグ』はその主人公

のみならず、ドイツ系スイス人のトリナ、メキシコ人のマリア（Maria）、ポーランド系ユ

ダヤ人のザーコウなど、非アングロ・サクソン系の登場人物たちに歪んだ人種的ステレオ

タイプと悲惨な運命を付与している点で、遺伝を重視する自然主義文学の論理と当時の人

種差別意識との親和性の高さを示している――とりわけ 19 世紀末のアメリカでは、移民

労働者が急増して各都市にスラムが形成されていくなかで、アングロ・サクソン系をもっ

とも優れた人種とみなす思想が社会進化論とむすびつきながら隆盛し、非アングロ・サク

ソン系の移民に対する偏見を助長していた。『マクティーグ』は、19 世紀の時代思潮とと

もに形成された自然主義文学が論理的に孕む人種差別という負の側面をはっきりと表出

させた作品であるということは指摘しておかなければならない41。けれどもこの人種ステ

レオタイプという悪しき規範は、先の引用でマクティーグが人種の逆行を「3 代、4 代、

500 代」と突き詰めることによって、特定の人種を越えた「すべての人の子」の問題へと

無効化されてしまう。J・C・レヴェンソン（J. C. Levenson）は、ほとんどノリスの意に反

 
40 マクティーグのキャラクターがいかにアイルランド人へのステレオタイプによって造形されて

いるかは、以下に詳しい。Hugh J. Dawson, “McTeague as Ethnic Stereotype,” American Literary Realism 

1870-1910, 20, no. 1 (fall 1987), pp. 34-44. 
41 チェーザレ・ロンブローゾ（Cesare Lombroso）の「生来性犯罪者説」（犯罪は隔世遺伝によって

野蛮な人間の類型へ「退化」した人間が宿命的に引き起こすものであり、そのような人間の類型は

身体・精神にあらわれるとする学説）も、マクティーグの造形に深く影響を与えたと考えられてい

る。ゾラ自身も強い影響を受けていたロンブローゾの説を、ノリスはマックス・ノルダウ（Max 

Nordau）の『退化』（Entartung）を経由して間接的に知った。ロンブローゾの主張もまた、進化論の

影響下で生みだされた思想である。Donald Pizer, The Novel of Frank Norris (Bloomington: Indiana UP, 

1966), pp. 57-58. 
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するかたちで、マクティーグの獣性が一時的に人類全体の問題へとスライドしていること

を指摘している42。だがむしろ、機械的に設定された規範を獣の肉体性によって打ち破る

運動がこの小説のなかでくりかえされていることを鑑みれば、人種という人工的な枠組み

が内破するこの瞬間は、少なくとも小説の「意」に沿っ重要な瞬間だといえるだろう。い

かにノリスが当時の「科学」と人種差別的固定観念にもとづく性格の割り振りを各登場人

物に反映させていたとしても、この小説のなかでそうした機械的要素は、制御できない肉

体をショッキングに現出させるための仮構物として、ことごとく破壊され消失していくの

である――あたかも映画が、躍動する馬の映像の迫真性によって観客に映写機の存在を忘

れさせてしまうように。 

以上のような「運動」を観察するとき、初期映画と『マクティーグ』のイリュージョン

の重なり合いはあきらかであるように思われる。機械の裡からそこに従属しない獣のごと

き身体性が立ち現れてくる不思議を、初期映画というメディアは人びとに印象づけていた

のだし、『マクティーグ』は、機械的な規律を内破していく不合理な身体というかたちで、

その不思議を物語の悲劇に利用した。そしてそれは、機械文化にあふれる都市生活そのも

のが抱える仮構性でもあった。だから、「サンフランシスコの物語」の舞台である機械の

ごとき近代都市が物語の終盤から姿を消し、最後の舞台は機械と無縁の砂漠へと移るのも

必然だろう。それは、ウィリアム・J・ハグ（William J. Hug）が論じるように、自然主義

小説という枠組みから大衆的な「西部小説」のパロディへの移行でもあった43。そのとき

ノリスは、機械文明から荒野への移行と、小説ジャンルの規範からの逸脱とを重ね合わせ

てもいるのだ。 

６. トリック③消失――あるはずのものがない／ないはずのものがある 

 もう一度、オルフェウム劇場での映画上映の場面に戻ろう。ガニングは、先に引用した

観劇の場面でシエペ夫人が映画を「ドリック
・ ・ ・ ・

」と指摘して苛立っていることを根拠に、リ

ュミエール兄弟が上映した映画『ラ・シオタ駅への列車の到着』（L'arrivée d'un train en gare 

de La Ciotat, 1895）を見た観客たちが、本物の列車が迫ってくるのを恐れて客席から逃げ

出したという有名な「伝説」の信憑性を否定している。けれども、映像が「偽物」だと思

って怒りだすことと、「本物」だと思って慄くことは、はたして明確に区別できる事態な

のだろうか。魔術的
マ ジ カ ル

なイリュージョンを鑑賞するという行為は、この両方の事態の振幅を

 
42 J. C. Levenson, “The Red Badge of Courage and McTeague: Passage to Modernity,” The 

Cambridge Companion to American Realism and Naturalism: From Howells to London, ed. 

Donald Pizer (Cambridge: Cambridge UP, 1995) p. 169. 
43 William J. Hug, “McTeague as Metafiction? Frank Norris' Parodies of Bret Harte and the Dime 

Novel,” Western American Literature 26.3 (Fall 1991): pp. 219-28. 
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味わうことであり、だからこそシエペ夫人も「だまされないよ」と言いながらもすっかり

冷静さを失っているのではなかっただろうか。反対に、興奮して「我を忘れて」いるマク

ティーグにしても、目の前の馬がまるで本物のようだ
・ ・ ・ ・

、と思っているからこそ（つまり実

際には本物ではないとわかっているからこそ）、「畏怖の念」を覚えているのではなかった

だろうか。だから、映画の鑑賞者にとって本物と偽物の関係は見掛けよりも入り組んでい

る。 

 ウォルター・ベン・マイケルズは、世紀転換期アメリカのさまざまな文化事象のなかに、

「表象＝人工」と「物自体＝自然」の論理の錯綜を捉え、その一種の「イリュージョン」

を時代の特徴であり、かつノリス作品をはじめとする自然主義文学を貫く論理なのだと主

張している。たとえば、貨幣経済と金本位制が成立したのちに、金の希少価値そのもの（モ

ノ自体）への欲望と、金の貨幣としての表象作用（リプリゼンテーション）への欲望が併

存するようになった結果、もとは自然物の機能を模倣した人工物として貨幣が存在してい

たはずが、自然物（金）が人工物（貨幣）に似ているから欲望の対象になるという倒錯が

生じるのだと、マイケルズは論じる。こうした転倒した論理をあえてひらたく言い換える

ならば、＜物自体に表象が取ってかわること＞＝あるはずのものがないことと、＜表象が

物自体に取ってかわること＞＝ないはずのものがあることを延々とめぐる「イリュージョ

ン」が、人びとの欲望を喚起し続けているということになる。 

マイケルズはこうした論理を象徴する現象として、世紀転換期アメリカで流行していた

だまし絵（Trompe-l'œil）を取り上げている。だまし絵とは、絵のなかに描かれた額縁や

さまざまな物体を本物であると錯覚させるイリュージョンである。ただしその錯覚は、映

画の映像へのシエペ夫人やマクティーグの反応と同じく、単純に「だまされる」ことを意

味しない。谷川渥は、だまし絵の鑑賞とは「『本物そっくり』という表現そのもののうち

にすでに介在する、『だます』ことと『だまされない』こととの微妙な距離」によって生

み出される「レトリカルな戯れ」を読み取ることだと説明する44。だまし絵は「表象」を

「物自体」と錯覚させる装置だが、だまし絵の題材がしばしば、表象と物の関係があらか

じめ転倒した貨幣だったことを考えると、この錯覚はたちまち複層化する。谷川の説明と

合わせて考えるならば、貨幣のだまし絵の鑑賞者は、自覚的に「だまされること」と「だ

まされないこと」を切り替えながらいくつもの層を行き来していることになる。この時期

に発達した貨幣経済も、だまし絵や映画などの視覚文化も、百貨店が象徴するような「見

ること」と消費が結び付けられた都市社会も、同種の「イリュージョン」に貫かれている。

現代社会・経済・文化のシステムの多くの要素は、物があってもたしかでないこと（たと

えば貨幣の価値）と、物がなくてもたしかであること（たとえば映画鑑賞やウィンドウシ

 
44 谷川渥『だまし絵』河出書房新社、1999、9頁。 
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ョッピングの経験）という二重の錯覚のあいだを欲望が行き来することで成立するのであ

る。 

そのような時代の論理を表現するかのように、『マクティーグ』は、あるはずのものが

ないことへの不安と、ないはずのものがあることへの驚きを執拗に描き出している。マク

ティーグはもともとトリナに麻酔を使って意識を不在にしてしまうことを嫌がっていた

し（あるはずのものがないことへの不安）、トリナへのもっとも深い愛情を感じる印象的

な場面は、トリナがいない場所にトリナの姿を幻視することで訪れる（ないはずものもの

があることへの驚き）。トリナの部屋にはじめて泊まることになった日、箪笥に蝋燭を置

いたあと（それは幻灯機の光源を設置する動作を思わせるだろう）、マクティーグは嗅覚・

視覚・触覚をとおして不在のトリナを再構成していく――「目を閉じるだけで、鏡に映る

ようにはっきりと彼女［トリナ］の姿が見えた。体は小さく丸く、全身に黒い服をまとっ

ている」45。さらに、「本物のトリナが突然あらわれて、微笑みながら両手を差し伸べたと

しても、これほど圧倒されはしなかっただろう」と書かれているように46、マクティーグ

はトリナが不在であっても
・ ・ ・ ・ ・

その魅力を感じられるのではなく、トリナが不在だからこそ
・ ・ ・ ・ ・

そ

の魅力を十全に感じるのである。それは、初期映画がスクリーンに映し出した馬や鉄道が、

本物の馬や鉄道以上の驚きを喚起していたことときわめてよく似ている。あるいはノリス

がエッセイのなかで「フィクションとは、リアルに見えるものであって、リアルなもので

はない」と記していることを想起させもする47。 

物語の流れを大きく左右するトリナの宝くじ当選というできごとは、しばしばご都合主

義的な展開として批判されるが、その偶然性の高さこそが「ないはずのものがある」とい

う感覚を登場人物たちにも読み手に抱かせるのであり、その感覚は貨幣が原理的にはらむ

イリュージョンをあらかじめ増幅して認識させるものである。突然の大金の出現の後に生

じる、お金を預けたままいっこうに使おうとしないトリナの守銭奴への変貌ぶりは、マク

ティーグにとって今度は「あるはずのものがない」という不安につながっていく。ふたつ

の感覚の振幅こそがトリナ殺害の動機になるのだが――殺害後、マクティーグは物理的に

大金を手にするが、その価値を行使できない砂漠に移動することで再度この振幅にはまり

こむ――、その振幅は多かれ少なかれ貨幣そのものが喚起する欲望の振幅なのだといえる。

マイケルズが指摘したとおり、『マクティーグ』の中心には、こうした貨幣をめぐるトリ

ックが貫かれている。そのうえでノリスは、たとえばマクティーグが入場前に劇場のチケ

ットを失くしかけて見つけたり、終演後に劇場内で帽子を失くしかけて見つけたりといっ

た（この場面は、アウグーステの失禁が差し替えられた際に描かれた）、「あるはずのもの

 
45 Norris, McTeague, p. 78. 
46 Ibid., p. 79. 
47 Norris, “Fiction is Selection,” The Literary Criticism of Frank Norris, p. 51. 
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がない」／「ないはずのものがある」という展開を映画の鑑賞前後にはさみこむことを通

じて、同じトリックをさまざまな事象に一般化させながら、同時に映画の表象システムと

貨幣の表象システムの類似を提示してみせている。 

同種の展開は、別の登場人物がくりひろげるサブプロットにも波及していく。たとえば、

マリアがくりかえし「金の皿」の話をすることは、ヤングが指摘するようにその反復性に

おいてのみ映画的なのではなく、ないはずのものを現前させようとする働きにおいていっ

そう映画的である。一方、無価値ながらくたを集めて価値を生み出すことを生業とするザ

ーコウは、映画を見る観客と同じようにマリアの話を何度も聞き入っては、あるはずの金

の皿がどこにもないことと、ないはずの金の皿があるように感じられることの間で宙吊り

になっている。あるいは、隣人同士であるオールド・グラニスとミス・ベイカー（Miss Baker）

の恋愛感情は、壁を隔てて互いの生活の様子を想像しあうことで育まれる。目の前にいな

いことでいっそう欲望が喚起される様子は、マクティーグがトリナの部屋で抱いた欲望と

似通っている。くわえて、ふたりの部屋に貼られた壁紙が同じであると判明することで、

部屋を分かつ壁がまるで映画のスクリーンのように後から設置されたものであることが

判明する――社会史的に見れば、世紀末の移民増加に伴う住宅不足と貧困化がこうした集

合住宅の部屋の細分化を招いたわけだが、その安普請が隣人の生活を劇場の観客のように

覗きこむことを可能にしてもいたのである。 

以上に見てきたような、時間感覚の操作、機械的規律の逸脱、あることとないことをめ

ぐる欲望の働きといった「トリック」の多用は、『マクティーグ』と初期映画の文法の近

さをあきらかに物語っている。ノリスは創作について語るなかで、自身が示したフィクシ

ョンの「機構」が「人工性を強調しすぎているかもしれない」と認めている48。小説の人

工性が過剰であるということは、物語を「リアルに見えるもの」に仕立てるための仕掛け

が読み手に透けて見えてしまうことを意味する。そして、小説がつくりものであることを

作中で前景化させるとき、虚構は原理的に複層化し、メタフィクションとなる。ノリスは

さらに、物語の「トリック」の効果を「穏やかな電気ショック」として説明してもいる49。

すなわち、あえて作中で可視化される、小説の機構を構成する「トリック」が、映画のよ

うな電気テクノロジーと結び付けられているのだ。そのように、小説に映画を取り込んだ

メタフィクションとして「サンフランシスコの物語」を完成させることは、映画館がいた

るところに埋め込まれた現代都市生活の諸相が、その実きわめて映画的な人工のトリック

とイリュージョンに満ちているという現実を、なかば予言的に指し示す振る舞いだったは

ずである。 

 
48 Norris, “The Mechanics of Fiction,” p. 61. 
49 Norris, “The Modern Short Story,” The Literary Criticism of Frank Norris, pp. 49-50. 


