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José Saramago

Cristo Aires era o seu nome completo. E durante muito tempo foi
para mim um Poeta. Nao supunha, entdo, que os outros poetas de quem
ouvia falar — os Virgilios e os Camoes, os Hugos e os Anteros — pudessem
competir com ele. Mas a razao por que utilizei o P grande da minha
maquina de escrever € esta: eu sou um timido. Por tal forma o sou que
pretendendo falar de outrem, nao comecei por dizer com que nome figuro
no Registo Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me
desmintam, acrescentarei que nao tenho cadastro policial. Além disso, sou
dotado de uma certa predisposi¢ao para a tuberculose e para a calvicie.
Agora que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes a minha
vida. Mas nao € isso o que pretendo. De resto, pouco de interessante teria
para narrar.

Como ia dizendo, sou um timido. E tudo o que de extraordindrio
ha neste mundo, desde a Poesia a Bomba Atdmica, passando pelo Senhor-
Bem-Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca vertigens. Neste
estado, a minha ja tao infeliz e rudimentar personalidade comprime-se,
comprime-se até ficar reduzida ao tamanho de um grao de pd. So fica a
timidez concentrada.

Ah, nao me falem! Sei o que querem dizer! Que devo reagir, nao é?
Belas palavras, essas. Ja reagi, ja assinei cursos de desenvolvimento
psiquico por correspondéncia, ja segui o método introspectivo, ja li as
“Selec¢Oes” durante anos (porque verifiquei que os meus amigos desde
que as liam eram outros homens...) Nada resultou e agora estou
conformado. Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer.

Nesta altura, com a argucia que lhes invejo, ja toparam outro
motivo da maidscula inicial, ndo é verdade? E que eu admirava Cristo

* Texto primeiramente publicado na revista Seara nova, Lisboa, n. 1158-59, p. 89-90, marco de 1950.

ALSASSOSSLCO

188



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 28 | JUL/DEZ 2022| OUTROS DESASSOSSEGOS

Aires, sim. Mas, notem, admirava-o como nao vai sendo uso nestes tempos
de idolos de alcatruz: admirava-o como se Cristo Aires se chamasse
Virgolino Dias e fosse eu proprio. Dizendo isto, tudo fica dito.

Conheci Cristo Aires naquele escritorio de comissdes e
consignacdes e que toda a gente sabe onde fica. Pelo menos, assim o
pensava César Norte, o tiranete, 0 meu chefe, para quem o escritorio (duas
salas, nove secretarias e correlativas cadeiras, varios “dossiers” e muito
papel velho), era uma espécie de cérebro do mundo, cérebro de que ele era
a massa cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César Norte, o
“massa cinzenta”).

“E Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava: “E um
colega...” Desta basbaquenta maneira informava os amigos quando, no
café, adregava encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses
momentos me parecia uma coisa sem sentido! E que, imediatamente, corria
um murmtrio na mesa: “E o Cristo, um grande Poeta. E colega aqui do
nosso Virgolino”, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em
sonetos natalicios e quadras obscenas.

Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria ofensa recusar, mas
nunca usei do meu valimento junto de Cristo Aires para obter o que me
rogavam.

Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com benevoléncia,
lia-me ao almogo, por cima dos guardanapos estendidos nas secretarias, as
suas ultimas producoes. Eu, de garfo em riste para uma azeitona,
suspendia o gesto, alucinado...

A tua boca ingénua e triste

E voluptuosa, que eu saberia fazer

Sorrir em meio dos pesares e chorar em meio das alegrias,
A tua boca ingénua triste

E dele quando ele bem quer.

Outra:
Assim a noite passa. Rumorosos
Sussurram os pinhais meditativos.

Encostados as grades, os cativos
Olham o céu e choram silenciosos.
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Ainda outra

Sol nulo dos dias vaos
Cheios de lida e de calma.
Aquece ao menos as maos
A quem nao entras na alma.

Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel
chamuscada pela labareda do génio, eu nem sabia onde me encontrava.
Tudo a minha volta era Beleza, Harmonia, Dogura, Forca. Desaparecia o
escritorio de comissOes e consignagoes e ficava o bafo da imortalidade.

“Que tal?” — perguntava o Poeta.

“Magnifico, esplendoroso, Sr. Cristo!” — gania eu.

E ele, 0 alegria, 6 nuvens, 0O estrelas, ele levantava-se, apoiava no
meu ombro terreal a sua mao divina e dizia: “aprecio-o, meu caro
Virgolino, vocé € um ente sensivel as belezas da poesia.”

Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como podia deixar
de admirar um homem que me tratava assim, sendo eu quem era e ele que
era? Se sempre fui de ddcil coragao, facil de conduzir...

E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20 escudos
emprestados, nao me continha e exibia os 80 ou 100 que trazia na carteira.
Ele considerava a abundancia, olhava o tecto calculando as suas
necessidades e levava 50.

Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era insignificante pena para
quem desejava ser “um ente sensivel as belezas da poesia”. (O meu caderno
de débitos e créditos nao tem o nome de Cristo Aires e, agora, nao consigo
recordar as infinddveis parcelas). Ha quem pague mais para ouvir dpera ou
ver futebol. Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado.

Pagava, pagava, sim! Hoje nao pago. Cristo Aires morreu para
mim. Cristo Aires enganou-me. Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as
palavras que lhe ouvia, o simples comentario acerca do aparo que lhe
sujava os dedos, eram balsamos, E os versos? Ah, os versos de prata, as
rimas de cristal, as ideias profundas, as atitudes revolucionadrias, os delirios
simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um poeta magnifico, de
todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que rancor o digo. Porque
ele recitava versos de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um
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verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS BIBLIOTECAS E VINHA LER-
MOS AO ESCRITORIO!

Compreendam-me e compadecam-se. Nao riam. Eu sou um pobre
ignorante. Peco beleza, paz, verdade, alegria. Vivo mal no mundo e confio
nos outros e confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me.

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me orgulhar de
Cristo, entenda-se!... Coragao e cabeca cheios daquele prodigio vivo,
decidi-me a frequentar as bibliotecas — onde nunca entrara até ai, preso as
minhas obrigacoes de escriturario — para ler os outros autores, com a
intencao fisgada de os encontrar pigmeus ao lado do meu gigante.

Uma noite, nao a de Doris prometida, mas outra, mais negra e
triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi Antonio Nobre, o “S6”, Disseram-
me: “Estd em leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci.
Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me em siléncio e
espreitei por cima dos seus ombros. Copiava.

Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!,

Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a caminho de casa
que Cristo nao era apenas um inspirado, era também um estudioso.
No dia seguinte...

Oh, que nao sei de nojo como o conte

... recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando
concluiu, perguntou, como de costume: - “Que tal?” — “Admirdvel!” —rilhei
entre dentes.

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro, pacato, vivia com a
familia, nao fazia grandes despesas. Os ordenados no escritorio haviam
sido pagos poucos dias antes. Na carteira, muito bem dobradas, estavam
cinco notas de cem.

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos
a timidez, e lancei-lhe o dinheiro a cara.

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires.

Recolha e organizagao do texto: Saulo Gomes Thimdteo
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