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RESUMO 

O presente artigo aborda a construção textual de 
uma imagem de si nos diários de José Saramago, 
intitulados Cadernos de Lanzarote, destacando a 
frontalidade e o compromisso como traços 
proeminentes na escrita de si do autor. Toma como 
ponto de partida a discussão de Luiz Costa Lima, 
para quem a persona é apresentada como 
construção e não como essência, assumindo, por 
um lado, a identidade entre autor, narrador e 
personagem e, por outro, que qualquer relato 
pessoal se constrói num regime de defasagens e 
aproximações. Por meio da análise de algumas 
entradas nos diários, ressaltamos como Saramago 
se vale de discursos memorialísticos não apenas 
para narrar eventos de sua vida, senão também 
para expor seus pontos de vista sobre si mesmo, 
sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto 
literário de que sua vida não se aparta. 
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ABSTRACT 

This paper addresses the textual construction of José 
Saramago’s self-image in his diaries, entitled 
Lanzarote Notebooks, focusing on the author’s 
forthrightness and commitment as prominent 
features in his self-writing. Our starting point is 
Luiz Costa Lima's discussion of persona as a 
construction rather than an essence, assuming, on 
the one hand, an identity between author, narrator 
and character, and, on the other, that any personal 
report is made up of lags and approximations. 
Through the analysis of some of his diary entries, we 
highlight how Saramago uses memorial discourses 
not only to narrate events in his life, but also to 
expose his views on himself, on the world around 
him, and on his literary project, inseparable from 
life. 
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Introdução 

 
O objetivo deste trabalho é abordar a construção textual de uma 

imagem de si elaborada por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997; 
1999). Para começar, recorremos ao pensamento de Luiz Costa Lima (1991) 
em “Persona e sujeito ficcional”. Nesse ensaio, o autor analisa o conceito de 
persona, afirmando que ela nada mais é que uma carapaça simbólica que o ser 
humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata de um animal 
biologicamente imaturo. A persona seria, portanto, uma compensação de sua 
imaturidade biológica, uma contrapartida psíquica de sobrevivência: 

 
A persona não nasce do útero senão da sociedade. Ao tornar-me 
persona, assumo a máscara que me protegerá de minha fragilidade 
biológica. Se nossa imaturidade biológica não nos entrega prontos para 
a vida da espécie, então a convivência social será direta e 
imediatamente marcada pela constituição variável da persona. Sem 
esta, aquela se torna impensável (LIMA, 1991, p. 43). 
 

O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa Lima é 
justamente esse conceito de persona como construção e não como essência. 
Porque, se por um lado defendemos a identidade entre nome, autor e 
personagem nos Cadernos de Lanzarote, doravante apenas Cadernos, 
baseando-nos numa leitura contratual na esteira do “pacto autobiográfico” 
de Lejeune (2008), por outro lado concordamos com Lima quando diz que 
tal identidade, como qualquer persona, é uma construção social, o que nos 
leva a reconhecer os diários de Saramago como mais um movimento nessa 
construção. Eles são o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de 
como se vê e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem remeta 
necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por acaso “revelou-
se” na escrita.  

Assim, entendemos a persona aqui como tensão entre o eu vivido e 
o eu narrado, em que a vida se ficcionaliza como texto mesmo quando este 
afirma uma verdade. É, afinal, essa, em última medida, uma questão que 
subjaz a todo escrito autoficcional, independente da orientação teórica que 
adotemos. Em posição diferente desta que aqui consideramos, Lejeune 
(2008, p. 104) sintetiza a tensão entre verdade e ficção na autobiografia: 
“não brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrário, 
sou fiel à minha verdade”. 
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Sendo assim, os diários participam da construção da persona, uma 
espécie de versão linguística desse processo. De modo algum esse 
reconhecimento nos constrange ou desestimula, porque o que nos interessa 
nos Cadernos é a forma pela qual José Saramago apropria-se do gênero para 
construir uma imagem de si. Talvez por esse motivo, sem ilusões de 
essencialidade, ele tenha dito no prefácio que “ninguém escreve um diário 
para dizer quem é”. Conforme Luiz Costa Lima (1991), não existe uma 
“essência individual”, bem como é falsa a dicotomia entre aparência e 
essência. Mais uma vez destacando a importância da interação social, o 
autor explica a assunção da personalidade como uma construção: 

 
Mas que essência tem o homem se não se faz homem senão pelo que não 
é natural, i.e., pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela 
linguagem significa fazer-se pelo outro, pela imagem que em nós se 
deposita a partir de sua palavra. É a palavra do outro [...] que modela 
nossa persona, a “fera” que nós inventamos (LIMA, 1991, p. 47). 
 

Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais papéis 
podem ser impostos ou adotados pelo indivíduo. Um exemplo disso pode 
ser verificado no luto que, como rito encenado, preludiou a inscrição do 
ficcional. Injunções sociais como a castidade e o ascetismo também podem 
ser listadas como exemplos de imposições de papéis que identificam a 
persona. Os papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um 
instante, seja tornando-se uma marca para a vida. Os papéis adotados, por 
sua vez, ocorrem em sociedades menos rígidas, nas quais o indivíduo não 
é previamente modelado por obrigações impostas. Mas por que razão 
assumimos papéis, mesmo quando não há uma pressão social sobre nós? 
Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente à questão da 
imaturidade biológica e à consequente necessidade de reforços simbólicos 
de sobrevivência: 

 
a imaturidade biológica humana independe da sociedade em que lhe 
foi dado nascer. Isso lhe impõe o estabelecimento, durante seu 
processo de socialização, de uma armadura que suplemente sua 
fragilidade física. Essa armadura, necessariamente simbólica, não é por 
certo menos constituída por ingredientes socialmente oferecidos 
(LIMA, 1991, p. 46). 
 

Muito interessante é a observação de Luiz Costa Lima (1991, p. 46) 
de que há uma interação mais ativa do indivíduo quando se trata de papéis 
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adotados, pois através deles a persona atualiza-se constantemente. A 
persona revela-se, desse modo, uma armadura plástica, passível de assumir 
diversos desenhos. Isso implica também a instabilidade da persona, e, 
pensando assim, cremos que o diário talvez seja o espaço privilegiado para 
o registro das oscilações pessoais, visto que acompanha as impressões do 
autor cotidianamente por um considerável lapso temporal. 

Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis 
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa absoluta de 
desempenhar papéis não implica atingir uma pretensa autenticidade. Em 
outras palavras, não há como escapar dos papéis sociais. Por isso, devemos 
desconfiar dos sujeitos que se dizem guiados por um suposto cerne 
individual incondicionado, isento de compromissos ou injunções. 

Se por um lado é necessário reconhecer que não há como fugir dos 
papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem, oferecendo-
nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o papel é um 
recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade, desprezando 
alguns eventos e dando um colorido especial a outros. Para Costa Lima 
(1991), o papel é uma janela confortável, pela qual nos habituamos a 
interpretar o mundo. Só seria possível escapar dos papéis se a verdade 
fosse algo dizível, independente do seu nomeador. Seria a única maneira 
possível de o homem se despir de sua persona. Mas não há o que estranhar, 
pois a persona “é fundida na linguagem” (LIMA, 1991, p. 50).  

Assim, considerando o papel social como uma realidade 
incontornável, o autor chega a uma conclusão que muito nos interessa: o 
discurso próprio desse par persona/papel é o discurso memorialista. Por ele, 
cada um de nós cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo 
e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama o memorialismo de ficção 
naturalizada, uma ficção sobre a própria vida que se entende como 
verdade e que prepara o retrato do autor para adoção pública. Por isso, 
também os estudos do memorialismo ganham muito mais ao focalizar os 
aspectos formais do texto, a maneira como o autor prepara sua recepção, 
do que ao insistir em mapeamentos biográficos ou documentais.  

Talvez seja conveniente compartilhar algumas ideias que 
nortearam os estudos sobre os Cadernos cujos resultados incluem, entre 
outros, as reflexões apresentadas neste artigo. Na pesquisa em questão, 
assumimos, com base nos teóricos que seguem, que a imagem de si no 
diário é uma construção linguística que remete a uma pessoa real fora do 
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texto (LEJEUNE, 2008), acreditando na reconciliação entre realidade e 
linguagem (COMPAGNON, 2001), embora sem ilusões de autenticidade, 
consciente de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS, 1997).  

O diário é, pois, espaço por excelência desse intercâmbio entre um 
eu extratextual e um eu “de papel”. Como epítome da escrita de si, trata-
se de “mais do que um porto de abrigo, a afirmação duma singularidade 
que não quer morrer e, como tal, se assume e proclama” (MATHIAS, 1997, 
p. 59). Nele, o gesto autobiográfico não é uma ocupação desinteressada, 
mas uma obra de justificação pessoal e atende a um anseio de balanço da 
vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena.  

Nesse sentido, a escrita autobiográfica é a última chance de 
recuperar o que foi perdido, uma tarefa de salvação pessoal. Mas, nessa 
tarefa, o escritor irá se deparar com a fragilidade da memória e a questão 
moral da imparcialidade em relação a si mesmo. A revolução nos métodos 
históricos mostrou que o passado não pode ser recuperado “em si”, sem 
nós, e que sua evocação envolve uma relação complexa entre passado e 
presente. O autor diarístico, enquanto historiador de si mesmo, também 
enfrenta essa tensão, como escreve Gusdorf: 

 
Está claro que a narração de uma vida não pode ser simplesmente a 
imagem dupla dessa vida. A existência vivida se desenvolve dia a dia 
no presente, seguindo as exigências do momento, com as quais a pessoa 
se defronta da melhor maneira possível com todos os recursos à sua 
disposição. Combate duvidoso, em que as intenções conscientes, as 
iniciativas, se mesclam confusamente com os impulsos inconscientes, as 
renúncias e a passividade. Cada destino se forja na incerteza dos 
homens, das circunstâncias e de si mesmo (GUSDORF, 1991, p. 14).1 
 

No trabalho de contar a própria história, o sujeito procura dar 
sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é muitas vezes 
uma ilusão construída a posteriori, que determina quais fatos serão 
privilegiados e quais detalhes serão descartados em face de determinado 
desfecho pretendido. Nesse processo, lacunas e deformações da memória 

 
1 Tradução nossa. No original, em espanhol: “Está claro que la narración de una vida no puede 
ser simplemente la imagen doble de esa vida. La existencia vivida se desarrolla día a día en el 
presente, siguiendo las exigencias del momento, a las cuales la persona se enfrenta de la mejor 
manera que puede con todos los recursos a su disposición. Combate dudoso, en el que las 
intenciones conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos inconscientes, 
las resignaciones y la pasividad. Cada destino se forja en la incertidumbre de los hombres, de las 
circunstancias y de sí mismo”. 
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não são necessariamente fruto do esquecimento, mas refletem a opção do 
escritor por determinada versão da história, avançando sempre num 
regime de defasagens e aproximações (GUSDORF, 1991).  

Não obstante, tal relato não é arbitrário, e por isso não deve ser 
descartado, especialmente num mundo em que a verdade do sujeito é 
aquela que mais importa. Sobre a matéria, Calligaris (1998) é categórico ao 
dizer que, em nosso tempo, os escritos autobiográficos ganharam uma 
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior à 
banalidade dos fatos: 

  
Vivemos em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala 
ou escreve constitui um argumento e uma autoridade tão fortes 
quanto, senão mais fortes que, o apelo à tradição, ou a prova dos 
“fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44). 
 

Sob tal perspectiva, na modernidade, a verdade que mais importa é 
a que está no sujeito. Por isso, o texto autobiográfico tornou-se documento 
privilegiado em nossa cultura. Assim, Calligaris (1998) avalia a celeuma 
entre aqueles que entendem a autobiografia como representação e os 
teóricos que defendem o sujeito como efeito do seu próprio texto. Trata-se, 
no entanto, de uma oposição artificiosa, pois o sujeito está convencido de 
ser, no mínimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.  

A solução para o debate está em perceber que o sujeito nem é o 
objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se produz 
literalmente no momento que escreve. O ensaísta explica: “Narrar-se não é 
diferente de inventar-se uma vida. Ou debruçar-se sobre sua intimidade 
não é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiográfico é 
constitutivo do sujeito e de seu conteúdo” (CALLIGARIS, 1998, p. 49). 

 
Pensando à luz dessas proposições teóricas sobre as relações entre 

sujeito escritor e autoficção, lançamo-nos à seleção de notas, comentários e 
indagações com as quais tentamos conversar com o José dos Cadernos no 
que tange à sua escrita de si. Nesse processo, analisamos como Saramago 
se vale de discursos memorialísticos não apenas para narrar eventos de sua 
vida, senão também para construir uma persona esteada em seus pontos de 
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literário 
de que sua vida não se aparta. 
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1 “Duro como uma pedra” 
 
Verificamos nos Cadernos de Lanzarote que há diversas entradas que 

acusam a frontalidade como traço proeminente da personalidade de José 
Saramago. O termo pode ser entendido como a característica de uma pessoa 
que é frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessões, sem negociar 
ideias tidas como certas. Ter frontalidade é sinônimo de ter integridade, não 
“virar a folha” ou mudar de posição por conveniência. Esta é uma marca 
saliente da persona construída nos Cadernos, que pode ser demonstrada em 
diversas passagens, como tentaremos fazer nas linhas que seguem.  

José Saramago defende que a frontalidade é um traço de que se 
orgulha em seu caráter. Na entrada de 20 de agosto de 1996, o diarista 
comenta sua atuação como cronista no Diário de Lisboa e no Diário de 
Notícias, no início dos anos 70. Essa lembrança é motivada pelo trabalho 
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, que trazia a 
equivocada observação, segundo o diarista, de que ele não exprimira em 
tais textos suas opiniões pessoais, e sim o posicionamento oficial do jornal. 
Equivocada porque, como ele afirma, “a realidade foi bem diferente” 
(SARAMAGO, 1999, p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas 
posições, pois obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciência, 
sem titubear diante das consequências potencialmente desvantajosas, 
considerando-se, sobretudo, o momento político de ditadura que Portugal 
vivia naqueles anos: 

 
Sem nenhuma pretensão de protagonismo, sem qualquer espécie de 
vanglória, e assumindo, evidentemente, todos os erros de apreciação 
que possa ter cometido, declaro que a orientação política dos dois 
jornais, a que se expressou nos respectivos editoriais, foi aquela que a 
minha consciência cívica e as minhas convicções ideológicas 
determinaram, sem sujeição a ordens, viessem elas donde viessem, 
tanto de dentro como de fora. Nada mais e nada menos. Com todas as 
consequências imagináveis, e alguma inimaginável, como foi não ter 
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma única pessoa disposta a 
oferecer-me um trabalho regular. Mesmo aqueles que mais obrigação 
teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205). 
 

Há ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois pontos 
interessantes: o primeiro fala do discurso de modéstia que o diarista 
assumiu desde as primeiras páginas dos Cadernos e que se evidencia no 
início da réplica à estudante brasileira, em que Saramago rechaça qualquer 
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presunção e admite possíveis faltas na abordagem dos assuntos como 
cronista. E, para além dessa retórica, vemos o escritor tentando guiar a 
interpretação correta a ser feita de seus escritos, procedimento similar 
àquele a que recorreu quando tratou de outros livros no diário, como A 
jangada de Pedra (SARAMAGO, 2006) e O evangelho segundo Jesus Cristo 
(SARAMAGO, 1991). Em vista disso, não é exagero dizer que Saramago não 
apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também cede ao impulso de 
guiar o leitor a uma abordagem adequada de seus livros, condizente com 
sua intenção autoral. No caso em apreço, o diarista afirmava que suas crônicas 
deveriam ser apreciadas como textos construídos sob a mais absoluta 
isenção, como expressões de uma consciência jornalística sem amarras.  

Cientes da polêmica teórico-metodológica em torno da ideia de 
intenção autoral, cumpre-nos aqui ressaltar que aqueles que se colocam 
contra a presunção de intencionalidade costumam dizer que o autor não 
pode ter pensado em todas as impressões e sensações que são veiculados 
no texto. No entanto, esse argumento é refutado por Compagnon (2001), 
que, na esteira de muitos filósofos da linguagem, liga intenção do autor e 
sentido das palavras, do mesmo modo que ora interpretamos os Cadernos.  

Para sustentar seu posicionamento sobre a matéria, Compagnon 
convoca a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual 
toda enunciação carrega um ato ilocutório, ou seja, que transforma as 
relações entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato ilocutório 
principal realizado por uma enunciação e a significação complexa do 
enunciado. Identificar o ato ilocutório principal (que é por natureza geral: 
uma súplica, um elogio etc.) é o início da interpretação, que pode continuar 
quando o leitor verifica numerosas implicações e associações mais 
particulares que não contradizem a intenção principal. Esses detalhes não 
são intencionais no sentido de premeditados, mas  

 
não é porque o autor não pensou nisso que isso não seja o que ele 
queria dizer (o que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A 
significação realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, 
uma vez que ela acompanha um ato ilocutório que é intencional 
(COMPAGNON, 2001, p. 91). 
 

Compagnon utiliza também a analogia do jogador de tênis para 
explicar que a intenção não se reduz à premeditação “integralmente 
consciente”:  
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Escrever, se se permite a comparação, não é como jogar xadrez, 
atividade em que todos os movimentos são calculados; é mais como 
jogar tênis, um esporte no qual o detalhe dos movimentos é 
imprevisível, mas no qual a intenção principal não é menos firme: 
remeter a bola para o outro lado da rede (COMPAGNON, 2001, p. 91). 
 

Tal perspectiva ajuda-nos a pensar outras entradas nos Cadernos em 
que a tenacidade da persona saramaguiana se acirra, como a de “12 de 
Março de 1994”, em que o diarista se compara a uma pedra, substância de 
que seria feito o seu caráter, pois é assim que se coloca diante de imposições 
que possam solapar sua liberdade. A entrada, com clara intencionalidade 
quanto ao que Saramago quer dizer sobre si, faz referência à participação 
do escritor em um evento em Madrid, onde a assistência lhe cobrara uma 
inadiável tomada de posição: 

 
As águas mornas acabaram por ferver. A culpa foi minha, ao anunciar 
que, não tendo, sobre a situação da ex-Jugoslávia, informações 
suficientes para poder falar dela com conhecimento de causa, leria 
algumas páginas de reflexão sobre o problema do racismo e as 
obrigações morais e cívicas dos escritores (era de escritores o encontro) 
neste momento da Europa e do mundo. Caíram-me todos em cima 
como matilha, que não senhor, que eu tinha era de optar, dizer ali, e já, 
se estava pelos sérvios ou pelos bósnios. Está claro que estes 
abencerragens de um esquerdismo irresponsável me conheciam mal: 
fazerem-me uma exigência nestes termos, esta ou outra qualquer, equivalia a 
encontrarem-me como me encontraram: duro como uma pedra. Trocámos 
palavras azedas e quando o colóquio terminou não me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos. Desculparam-se com 
grandes manifestações de respeito e admiração, mas o mal estava feito. 
Os processos de intenção continuam, qualquer pretexto serve 
(SARAMAGO, 1997, p. 247-248, grifo nosso). 
 

Se na réplica sobre sua atuação como cronista Saramago destacou 
a isenção e a modéstia, aqui vemos que o hábil emprego da metáfora 
domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem presente nos 
romances. São nada menos que quatro metáforas: a discussão em si, 
desenvolvida no evento, é comparada à água morna e, a consequente 
animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do escritor são 
retratados como matilha e como abencerragens2, figuras que ressaltam a 
hostilidade das interpelações. Por último, a metáfora da pedra dá números 

 
2 Referência aos povos árabes que dominaram Granada antes do triunfo dos reis católicos. 
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finais à representação da frontalidade em discussão, de modo tão eficaz 
que dispensa comentários. 

Corrobora esse traço da personalidade de José Saramago sua 
resposta ao artigo de Torcato Sepúlveda, que o havia acusado de usar dois 
pesos e duas medidas na avaliação das ditaduras de direita e de esquerda, 
com claro favor a estas últimas. Mais uma vez, o escritor invoca nos 
Cadernos a frontalidade que sempre balizou suas manifestações políticas: 

 
Ora bem, a Torcato Sepúlveda tenho de informar que, escrevendo ou de 
viva voz, disse sempre o que pensava dos atropelos, erros e crimes das 
ditaduras (castanhas, verdes ou vermelhas) e das democracias (brancas, 
pardas ou azuis) deste mundo. Se ele não deu por isso, azar meu. Mas, uma 
vez que vem agora falar-me de Cuba (outras vezes foi a União Soviética, 
outras vezes foi o Diário de Notícias...), dir-lhe-ei que, apesar dos crimes, 
dos erros e dos atropelos do que chamam «castrismo», continuarei a 
defender Fidel Castro contra Clinton, por muito «democrata» que pareça 
um e muito «tirano» que outro pareça. «Por causa da moral», precisamente, 
como me exige o mesmo Torquato Sepúlveda no princípio e no fim do seu 
artigo (SARAMAGO, 1997, p. 368-369). 
 

Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através de 
afirmações categóricas, como a inscrita nos diários em “13 de Dezembro de 
1994”: “há um momento em que compreendemos que todo o fingimento é 
infame” (SARAMAGO, 1997, p. 425). Tal declaração veio em resposta ao 
elogio de Maria Lúcia Verdi: “Que bom deve ser dizer exactamente o que 
pensa, sem outro cuidado que o respeito devido a quem ouve, mas sem 
que esse cuidado o faça calar” (VERDI apud SARAMAGO, 1997, p. 425). 
Não é a primeira vez que o diarista recolhe apreciação dessa natureza, que 
demonstra como ele julga importante ressaltar a frontalidade na 
construção de sua imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel, 
quem pesquisa um diário deve abandonar preocupações sobre falso e 
verdadeiro e ficar atento a revelações que particularizam o autor pelas 
escolhas que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).  

Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso inviolável, 
ainda que desagrade pessoas, grupos ou instituições. No registro de “26 de 
Fevereiro de 1994”, José Saramago comenta o embate com Autran Dourado 
acerca do Novo Acordo Ortográfico, dizendo que não tem paciência para 
“discussões de burros” (SARAMAGO, 1997, p. 233); em “7 de Abril de 
1994”, o diarista chama Fernando Vizcaiño-Casas de “imbecil que escreve 
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livros” (SARAMAGO, 1997, p. 261); em “5 de Setembro de 1997”, a 
contemplada é nada menos que Madre Teresa de Calcutá, chamada de 
“uma das mais orgulhosas criaturas que o Deus dos católicos alguma vez 
pôs no planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal 
comentário foi anotado no diário na data da morte da religiosa. 

Se partirmos para grupos e instituições, encontraremos anotações 
de Saramago sobre os alemães que habitam Lanzarote, nas quais estes 
figuram como aproveitadores que compraram, “pelo preço da uva mijona” 
(SARAMAGO, 1997, p. 67), verdadeiros latifúndios e que, desde a Segunda 
Guerra Mundial, se comportam como donos da ilha. No tocante a 
instituições, um dos alvos de duras declarações é a CPLP (Comunidade 
dos Países de Língua Portuguesa), que para ele não passa de uma 
irmandade postiça. 

Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do escritor, 
hipótese de leitura que norteia nossa discussão sobre a persona que 
Saramago constrói em seu diário, nota-se também certa impaciência e 
indignação traduzida numa linguagem disfêmica, a qual pode chegar ao 
apimentado do baixo calão, como se lê na sentença que encerra o 
apontamento de “1º de Setembro de 1995”, sobre a notícia da privatização 
de zonas turísticas importantes do Peru: 

 
A mim parece-me bem. Privatize-se Machu Picchu, privatize-se Chan 
Chan, privatize-se a Capela Sixtina, privatize-se o Pártenon, privatize-
se o Nuno Gonçalves, privatize-se a Catedral de Chartres, privatize-se 
o Descimento da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o 
Pórtico da Glória de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira 
dos Andes, privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a 
água e o ar, privatize-se a justiça e a lei, privatize-se a nuvem que passa, 
privatize-se o sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos abertos. E 
finalmente, para florão e remate de tanto privatizar, privatizem-se os 
Estados, entregue-se por uma vez a exploração deles a empresas 
privadas, mediante concurso internacional. Aí se encontra a salvação 
do mundo... E, já agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos 
(SARAMAGO, 1997, p. 586, grifo nosso). 
 

Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construída por trechos 
como esse se dá pela afirmação de um ponto de vista político-econômico 
marcado pela ironia, que pode ser apontada como figura onipresente nos 
Cadernos. Onipresente e, arriscamo-nos a dizer, figura retórica preferida 
pelo autor, ao menos no âmbito dos diários, pois é por esse caminho 
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indireto, no qual enunciado e enunciação não coincidem, que José 
Saramago vai pontuando suas opiniões. No caso, a ironia está justamente 
na afirmação que diz o contrário do que o escritor preconiza como um 
homem de esquerda, uma privatização universal que lhe “parece bem”.   

As declarações presentes nos Cadernos que alvejam Portugal 
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de “18 de Janeiro 
de 1994”, data em que o diarista acusa a pobreza e dependência cultural 
do seu país, contrariando os jornalistas que queriam que o escritor 
defendesse as casas de cultura. Sobre essas, escreve que são um brilho 
falso, “uma delgada capa de pintura que não tardará a estalar para pôr à 
vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO, 1997, p. 194) e, sobre 
Portugal, afirma com todas as letras que se trata de um país morto. É claro 
que declarações como essas, que não poupam a terra mater, compõem a 
representação de uma imagem de si como português numa negociação 
tensa da identidade nacional. Porque se, por um lado, Saramago se afirma 
“escritor português”, que ama e defende sua literatura e sua pátria, por 
outro lado não fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas páginas 
diarísticas para comentá-las sem meias palavras.   

Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de ácidas 
declarações de Saramago, como o demonstra a entrada de “7 de Outubro 
de 1996”, na qual o autor afirma que a construção de uma Europa unida 
não passa de uma falácia que se alimenta da dissimulação, pois ela 
continua a ser o que sempre foi: a reunião de países que mandam e países 
que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234). 

Para encerrar a discussão sobre a frontalidade que Saramago 
atribui a sua persona autoral diarística, recorremos à entrada de “18 de 
Janeiro de 1995”, em que o autor explica a tenacidade de suas opiniões com 
uma comparação que deixa claro que sua bússola como pensador sempre 
foi o respeito à própria consciência: 

 
Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas ideias que lhe têm servido 
de razoável governo em todas as circunstâncias, boas ou más, da vida. 
Costuma-se dizer que o melhor partido para um crente é comportar-se 
como se Deus estivesse sempre a olhar para ele, situação, imagino eu, 
que nenhum ser humano terá estofo para aguentar, ou então é porque 
já estará muito perto de tornar-se, ele próprio, Deus. De todo o modo, e 
aproveitando o símile, o que eu tenho feito é imaginar que essas tais 
ideias minhas, estando dentro de mim como devem, também estão fora 
— e me observam. E realmente não sei o que será mais duro: se prestar 
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contas a Deus, por intermédio dos seus representantes, ou às ideias, que 
os não têm. Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que é uma excelente 
perspectiva para os que nele acreditem. As ideias, essas, não perdoam. 
Ou vivemos nós com elas, ou elas viverão contra nós — se não as 
respeitámos (SARAMAGO, 1997, p. 460-461). 
 

 
2 Escritor e cidadão: indissociáveis 

 
Passemos agora ao segundo traço da imagem pessoal que se 

destaca nos Cadernos: o compromisso, manifesto em passagens que 
evidenciam a preocupação de Saramago em apresentar-se como um 
homem engajado nas questões de seu tempo. Teresa Cerdeira (2011, p. 1) 
comenta esse aspecto da personalidade do escritor com estas palavras: 

 
Cidadão em cuja voz ressoaram reflexões importantes sobre o seu 
tempo, sobre a história presente, em nome dos homens, dos cidadãos 
comuns, a quem ele recordava a necessidade de reivindicar seus 
direitos e a quem cobrava também o dever de cumprir seus deveres, 
com todas as incongruências e possíveis paradoxos, ou até mesmo 
excessos que só podem acometer alguém que não se fechou em torres 
de marfim – metáfora certamente em desuso, que só o romantismo 
teria entendido propícia ao mito –, mas que se ofereceu, como voz 
atenta, questionadora, insatisfeita, aos violentos impasses da história. 
 

O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos, pois 
Saramago utiliza--se das páginas do seu diário para deixar registrada uma 
voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento um tema recorrente 
e, portanto, componente fundamental da autoimagem que é 
linguisticamente construída.  

Uma das remissões ao tema encontra-se na entrada de “27 de Maio 
de 1994” dos Cadernos. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que 
fez sobre Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor 
espanhol uma comunhão de sentimentos, designada como “uma 
consciência muito clara, e não raro dolorosa, da responsabilidade de cada 
ser humano perante si próprio e perante a sociedade” (SARAMAGO, 1997, 
p. 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade está enraizada na 
consciência do diarista, determinando sua atuação como cidadão e escritor, 
que, como afirma Cerdeira (2011), são instâncias indissociáveis. Saramago 
corrobora essa ideia em algumas passagens, como em 7 de Outubro de 
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1996, quando preconiza o imbricamento entre sua vida e sua obra, ambas 
equiparadas no conteúdo político-ideológico que comunicam:  

 
No meu ofício de escritor, penso não me ter afastado nunca da minha 
consciência de cidadão. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. Não 
recordo ter escrito uma só palavra que estivesse em contradição com as 
minhas convicções políticas, mas isso não significa que alguma vez 
tenha posto a literatura ao serviço da minha ideologia. O que significa, 
isso sim, é que no momento em que escrevo estou expressando a 
totalidade da pessoa que sou (SARAMAGO, 1999, p. 233). 
 

Na entrada de “23 de Março de 1995”, Saramago é ainda mais 
categórico ao defender que o compromisso, na verdade, não é do escritor, 
mas do cidadão, argumento que, segundo ele, não pode ser rechaçado: 

 
O que costumamos chamar «compromisso do escritor» não deveria ser 
determinado simplesmente pelo carácter mais ou menos «social» ou 
«socializante» da tendência, do grupo ou da escola literária em que se 
inscreveu ou em que o meteram. O compromisso não é do escritor 
como tal, mas do cidadão. Se o cidadão é escritor, acrescentar-se-á à 
sua cidadania pessoal uma responsabilidade pública. Não vejo aonde 
poderão ir buscar-se argumentos para eludir essa responsabilidade 
(SARAMAGO, 1999, p. 513). 
 

Como vimos, Saramago entende que a missão do cidadão e a 
missão do escritor estão atreladas e que devem ser marcadas pela 
responsabilidade social. Em “18 de Novembro de 1994”, ele comenta: “O 
mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também espera que 
eles não se esqueçam de ser cidadãos de vez em quando” (SARAMAGO, 
1997, p. 409). Para o diarista, somos o passado que temos, quer dizer, somos 
uma memória, mas também somos a responsabilidade que assumimos. 
Memória e responsabilidade caracterizam o que cada pessoa é, porque 
“sem memória não existimos, sem responsabilidade talvez não mereçamos 
existir” (SARAMAGO, 1997, p. 237). 

De fato, verificamos nos Cadernos um diarista que reivindica para 
si essa característica, que assinala o compromisso social como traço 
definidor de sua atuação como cidadão e como escritor. Curiosamente, em 
uma crônica transcrita em “26 de Dezembro de 1997”, ele afirma que cada 
vez menos lhe apetece falar de literatura. A razão é que, primeiro, os livros 
que escreveu cumprem esse papel e, segundo, porque os discursos de 
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literatura lhe soam cada vez mais como um alienado coro de anjos, 
desconectado da vida cá embaixo, onde ela permanece perplexa e 
angustiada. Desse modo, confessa: “sinto que é meu dever de cidadão do 
mundo (assumo a retórica) escutar os gritos de dor que lá soam. E também 
aqueles protestos e aquelas cóleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana 
Paula Arnaut (2008), a obra de José Saramago não só escuta tais gritos como 
dá voz a preocupações humanitárias universais e constitui um manifesto 
contra todas as formas de violência e opressão.  

Com efeito, José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um 
escritor comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as páginas do 
seu diário a todo tipo de denúncia e reivindicação, consciente da sua 
influência como cidadão do mundo. Suas contribuições vão da política à 
educação, da cultura à ecologia, sobre as quais não se esquiva de opinar, 
motivado pelos acontecimentos da data, como lemos na entrada de “12 de 
Abril de 1996”, na qual registra sua indignação com a degradação ecológica 
da cratera de El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presença 
criminosa de alguns turistas:  

 
Como se há-de fazer entender aos responsáveis de todos os meios 
ambientes do mundo que os turistas são exactamente como as abelhas? 
Tal como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas, agridem. Tal 
como elas, devem ser protegidos, mas, tal como delas, temos também 
nós de proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107). 
 

A mesma preocupação com a ecologia está presente no Ensaio sobre 
a cegueira (SARAMAGO, 2011), como confessa em “8 de Setembro de 1995”, 
data em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance. A 
ensaísta havia destacado a relação da brancura luminosa com a imundície 
moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um vaticínio que 
assinala sua preocupação com a situação periclitante de nosso planeta:  

 
Quis foi deixar constância da reflexão que elas me tinham suscitado, a 
saber: a possível verificação de uma simetria entre a situação ali 
descrita (uma “brancura luminosa” avançando cega “através de 
caminhos atulhados de imundície física e moral”) e o actual consumo, 
já pouco menos do que obsessivo, dos produtos denominados de 
higiene e limpeza corporal, vivendo nós, como estamos a viver, 
intoxicados por todas as poluições imagináveis, em meios ambientes 
onde o lixo passou a ser soberano senhor. Saímos para a rua puros e 
luminosos, lavados da cabeça aos pés, desodorizados, perfumados, e 
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caminhamos, outra vez cegos, pelas cidades, pelas praias, pelos 
campos de um mundo que nós próprios estamos a converter em 
estrumeira. Depois de termos destruído a natureza, arruinamos o meio 
tecnológico e cultural fora do qual nunca mais seremos capazes de 
imaginar a vida... (SARAMAGO, 1999, p. 591-592). 
 

Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que 
negligenciaram seu papel como cidadãos e se conformaram com 
discussões desconectadas da vida real. Algumas dessas denúncias 
implicam na representação de uma identidade pessoal pela via do 
contraste, posto que Saramago divide os escritores entre os alienados e os 
comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:  

 
O problema não está em, supostamente, se terem extinguido as razões e 
causas de ordem social, ideológica ou política que, com resultados 
estéticos que nem sempre serviram as intenções, levaram ao que se 
chamou, no sentido moderno da expressão, literatura de compromisso; 
o problema está, mais cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou 
de comprometer-se como cidadão, e que muitas das teorizações em que 
se foi deixando envolver acabaram por constituir-se como escapatórias 
intelectuais, modos de disfarçar, aos seus próprios olhos, a má 
consciência e o mal-estar desse grupo de pessoas — os escritores —, que, 
depois de se terem considerado a si mesmas como farol e guia do 
mundo, acrescentam agora à escuridão intrínseca de todo o acto criador 
as trevas da renúncia e da abdicação cívicas (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
 

Nessa mesma entrada, Saramago propõe o retorno ao Autor, a 
saber, à “concreta figura de homem ou de mulher que está por trás dos 
livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), não para que revelem segredos da 
criação ou para que transmitam lições pessoais, mas simplesmente, “para 
que nos digam quem são, na sociedade que somos, eles e nós, para que se 
mostrem como cidadãos deste presente” (SARAMAGO, 1999, p. 118). 
Nesse sentido, o próprio autor acaba por nos revelar um pouco de sua 
visão quanto às relações entre o sujeito empírico e a persona ficcional 
(LIMA, 1991) tensionados não só pelas escritas de si, mas por toda 
empreitada literária. Em sua colocação, aproxima-se, pois, de uma das 
máximas da teoria de Lejeuine (2008, p. 104) sobre a escrita autobiográfica: 
“Se a identidade é um imaginário, a autobiografia que corresponde a esse 
imaginário está do lado da verdade”.  

Para terminar a abordagem desse traço pessoal, remetemo-nos à 
entrada de “26 de Maio de 1993”, que registra o encontro de jovens e velhos 
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escritores. Este último grupo, no qual o diarista se alista, defende a 
necessidade de os escritores assumirem compromissos intelectuais e 
cívicos para além de seus livros; já aquele, de escritores jovens, afirma que 
os criadores só devem estar comprometidos com a própria obra. Para 
Saramago, o autor não deve contentar-se apenas em escrever, visto que a 
escolha desse ofício amplifica as responsabilidades que ele já tem como 
cidadão. Novamente, essa bipartição entre escritores constitui estratégia 
discursiva na autorrepresentação de sua identidade: 

 
sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a ser militante de 
um partido, também não é menos certo que a sociedade necessita algo 
mais que profissionais competentes nas múltiplas actividades que 
gerou e que, nos seus diversos níveis, a gerem. “Outra vez o 
compromisso?”, perguntou alguém do público, e eu respondi: “Sim, 
outra vez o compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos 
escritores (outra vez com o devido respeito), nos últimos trinta anos, 
foi terem renegado um empenhamento simplesmente social com medo 
de serem acusados de andar a vender a literatura à política. O 
resultado, se o jogo de palavras me é permitido, é não termos agora 
quem nos compre...” (SARAMAGO, 1997, p. 615). 
 

 
3 Considerações finais 

 
Neste artigo, partimos da premissa de que, nos Cadernos de Lanzarote, 

Saramago constrói um discurso memorialístico no gênero diário não apenas 
para narrar eventos de sua vida, senão também para expor seus pontos de 
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literário 
de que sua vida não se aparta. Para tanto, partimos da discussão de Costa 
Lima (1991) acerca do conceito de persona como sujeito ficcional, situando 
também o escopo de nossa análise diante de importantes teóricos sobre os 
textos diarísticos e as escritas de si, a exemplo de Calligaris (1998), Gusdorf 
(1991), Lejeune (2008), Mathias (1997) e Maciel (2002).  

Tais referenciais forneceram subsídios teórico-metodológicos para 
a discussão de passagens dos Cadernos em que a escrita diarística se presta 
de maneira mais imediata à construção de uma imagem de si do autor, 
sobretudo sob os vieses da frontalidade e do compromisso. Em nossas 
discussões, quando pertinente, também nos referimos pontualmente a 
célebres ensaios da fortuna crítica saramaguiana, de autoria de Arnaut 
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(2008) e Cerdeira (2011), a fim de melhor situar as contribuições do 
presente estudo. 

Ao fim das análises tecidas neste artigo, ressaltamos que José 
Saramago ratifica em diversos passos dos Cadernos a ideia de que cidadão 
e escritor não se separam. Para que haja, como ele mesmo disse, quem os 
compre, é necessário que os escritores afirmem um compromisso efetivo 
com sua realidade, com intervenções à altura de sua responsabilidade 
intelectual, afirmada sempre com frontalidade e franqueza. Isto significa um 
traço pessoal construído textualmente, mas também um recado passado 
com a força do exemplo: é preciso que o escritor atue sobre a vida concreta, 
como o fez Saramago, militando no Partido Comunista Português ou 
expressando solidariedade, impulsionando e colocando-se a serviço de 
causas humanitárias.  
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