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RESUMO

O presente artigo aborda a construcao textual de
uma imagem de si nos diarios de José Saramago,
intitulados Cadernos de Lanzarote, destacando a
frontalidade e o compromisso como tragos
proeminentes na escrita de si do autor. Toma como
ponto de partida a discussao de Luiz Costa Lima,
para quem a persona é apresentada como
constru¢do e nao como esséncia, assumindo, por
um lado, a identidade entre autor, narrador e
personagem e, por outro, que qualquer relato
pessoal se constrdi num regime de defasagens e
aproximagoes. Por meio da andlise de algumas
entradas nos didrios, ressaltamos como Saramago
se vale de discursos memorialisticos nao apenas
para narrar eventos de sua vida, sendo também
para expor seus pontos de vista sobre si mesmo,
sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto
literério de que sua vida nao se aparta.
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ABSTRACT

This paper addresses the textual construction of José
Saramago’s self-image in his diaries, entitled
Lanzarote Notebooks, focusing on the author’s
forthrightness and commitment as prominent
features in his self-writing. Our starting point is
Luiz Costa Lima’s discussion of persona as a
construction rather than an essence, assuming, on
the one hand, an identity between author, narrator
and character, and, on the other, that any personal
report is made up of lags and approximations.
Through the analysis of some of his diary entries, we
highlight how Saramago uses memorial discourses
not only to narrate events in his life, but also to
expose his views on himself, on the world around
him, and on his literary project, inseparable from

life.
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INTRODUCAD

O objetivo deste trabalho é abordar a construgao textual de uma
imagem de si elaborada por José Saramago nos Cadernos de Lanzarote (1997;
1999). Para comecar, recorremos ao pensamento de Luiz Costa Lima (1991)
em “Persona e sujeito ficcional”. Nesse ensaio, o autor analisa o conceito de
persona, afirmando que ela nada mais € que uma carapaga simbolica que o ser
humano desenvolveu para sobreviver, visto que se trata de um animal
biologicamente imaturo. A persona seria, portanto, uma compensagao de sua
imaturidade bioldgica, uma contrapartida psiquica de sobrevivéncia:

A persona nao nasce do utero sendo da sociedade. Ao tornar-me
persona, assumo a mascara que me protegera de minha fragilidade
bioldgica. Se nossa imaturidade bioldgica nao nos entrega prontos para
a vida da espécie, entao a convivéncia social serd direta e
imediatamente marcada pela constituicdao varidvel da persona. Sem
esta, aquela se torna impensavel (LIMA, 1991, p. 43).

O que nos interessa destacar do pensamento de Luiz Costa Lima é
justamente esse conceito de persona como construg¢ao e nao como esséencia.
Porque, se por um lado defendemos a identidade entre nome, autor e
personagem nos Cadernos de Lanzarote, doravante apenas Cadernos,
baseando-nos numa leitura contratual na esteira do “pacto autobiografico”
de Lejeune (2008), por outro lado concordamos com Lima quando diz que
tal identidade, como qualquer persona, é uma construgao social, o que nos
leva a reconhecer os didrios de Saramago como mais um movimento nessa
construgao. Eles sao o espelho sobre qual o escritor projeta a imagem de
como se vé e de como gostaria de ser visto, sem que tal imagem remeta
necessariamente a um ser essencial, puro, inato, que por acaso “revelou-
se” na escrita.

Assim, entendemos a persona aqui como tensao entre o eu vivido e
o eu narrado, em que a vida se ficcionaliza como texto mesmo quando este
afirma uma verdade. E, afinal, essa, em tltima medida, uma questao que
subjaz a todo escrito autoficcional, independente da orientacao tedrica que
adotemos. Em posicao diferente desta que aqui consideramos, Lejeune
(2008, p. 104) sintetiza a tensao entre verdade e ficcdo na autobiografia:
“nao brinco de me inventar. Ao seguir as vias da narrativa, ao contrario,
sou fiel a minha verdade”.
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Sendo assim, os didrios participam da construcao da persona, uma
espécie de versdao linguistica desse processo. De modo algum esse
reconhecimento nos constrange ou desestimula, porque o que nos interessa
nos Cadernos é a forma pela qual José Saramago apropria-se do género para
construir uma imagem de si. Talvez por esse motivo, sem ilusdes de
essencialidade, ele tenha dito no prefacio que “ninguém escreve um didrio
para dizer quem é”. Conforme Luiz Costa Lima (1991), nao existe uma
“esséncia individual”, bem como € falsa a dicotomia entre aparéncia e
esséncia. Mais uma vez destacando a importancia da interacao social, o
autor explica a assungao da personalidade como uma construcgao:

Mas que esséncia tem 0 homem se nao se faz homem sendo pelo que nao
é natural, i.e., pela posse da linguagem? Ora, fazermo-nos homens pela
linguagem significa fazer-se pelo outro, pela imagem que em nds se
deposita a partir de sua palavra. E a palavra do outro [...] que modela
nossa persona, a “fera” que nos inventamos (LIMA, 1991, p. 47).

Apenas através dos papéis a persona se concretiza. Tais papéis
podem ser impostos ou adotados pelo individuo. Um exemplo disso pode
ser verificado no luto que, como rito encenado, preludiou a inscri¢ao do
ficcional. Injungoes sociais como a castidade e o ascetismo também podem
ser listadas como exemplos de imposi¢oes de papéis que identificam a
persona. Os papéis impostos caracterizam seu produtor, seja por um
instante, seja tornando-se uma marca para a vida. Os papéis adotados, por
sua vez, ocorrem em sociedades menos rigidas, nas quais o individuo nao
¢ previamente modelado por obrigacdes impostas. Mas por que razao
assumimos papéis, mesmo quando nao ha uma pressao social sobre nos?
Luiz Costa Lima responde recorrendo novamente a questdo da
imaturidade bioldgica e a consequente necessidade de refor¢os simbolicos
de sobrevivéncia:

a imaturidade biolégica humana independe da sociedade em que lhe
foi dado nascer. Isso lhe impde o estabelecimento, durante seu
processo de socializagdo, de uma armadura que suplemente sua
fragilidade fisica. Essa armadura, necessariamente simbdlica, nao € por
certo menos constituida por ingredientes socialmente oferecidos
(LIMA, 1991, p. 46).

Muito interessante € a observacgao de Luiz Costa Lima (1991, p. 46)
de que ha uma intera¢ao mais ativa do individuo quando se trata de papéis
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adotados, pois através deles a persona atualiza-se constantemente. A
persona revela-se, desse modo, uma armadura plastica, passivel de assumir
diversos desenhos. Isso implica também a instabilidade da persona, e,
pensando assim, cremos que o didrio talvez seja o espago privilegiado para
o registro das oscilagOes pessoais, visto que acompanha as impressdes do
autor cotidianamente por um consideravel lapso temporal.

Considerando a liberdade de escolha, no caso dos papéis
individualmente modelados, é preciso reconhecer que a recusa absoluta de
desempenhar papéis nao implica atingir uma pretensa autenticidade. Em
outras palavras, nao ha como escapar dos papéis sociais. Por isso, devemos
desconfiar dos sujeitos que se dizem guiados por um suposto cerne
individual incondicionado, isento de compromissos ou injungoes.

Se por um lado é necessario reconhecer que nao ha como fugir dos
papéis, por outro lado eles nos protegem contra a desordem, oferecendo-
nos um direcionamento interno e externo. Dessa forma, o papel é um
recurso de defesa contra o caos, que atua em seletividade, desprezando
alguns eventos e dando um colorido especial a outros. Para Costa Lima
(1991), o papel é uma janela confortavel, pela qual nos habituamos a
interpretar o mundo. S seria possivel escapar dos papéis se a verdade
fosse algo dizivel, independente do seu nomeador. Seria a inica maneira
possivel de 0 homem se despir de sua persona. Mas nao ha o que estranhar,
pois a persona “é fundida na linguagem” (LIMA, 1991, p. 50).

Assim, considerando o papel social como uma realidade
incontornavel, o autor chega a uma conclusao que muito nos interessa: o
discurso proprio desse par persona/papel é o discurso memorialista. Por ele,
cada um de nds cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo
e se deixa encontrar. Por isso, Lima chama o memorialismo de ficcao
naturalizada, uma ficcdo sobre a prdpria vida que se entende como
verdade e que prepara o retrato do autor para adogao publica. Por isso,
também os estudos do memorialismo ganham muito mais ao focalizar os
aspectos formais do texto, a maneira como o autor prepara sua recepgao,
do que ao insistir em mapeamentos biograficos ou documentais.

Talvez seja conveniente compartilhar algumas ideias que
nortearam os estudos sobre os Cadernos cujos resultados incluem, entre
outros, as reflexdes apresentadas neste artigo. Na pesquisa em questao,
assumimos, com base nos tedricos que seguem, que a imagem de si no
didrio é uma construgao linguistica que remete a uma pessoa real fora do
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texto (LEJEUNE, 2008), acreditando na reconciliacao entre realidade e
linguagem (COMPAGNON, 2001), embora sem ilusoes de autenticidade,
consciente de que toda palavra é apoucamento (MATHIAS, 1997).

O diario é, pois, espaco por exceléncia desse intercambio entre um
eu extratextual e um eu “de papel”. Como epitome da escrita de si, trata-
se de “mais do que um porto de abrigo, a afirmacao duma singularidade
que nao quer morrer e, como tal, se assume e proclama” (MATHIAS, 1997,
p- 59). Nele, o gesto autobiografico ndao € uma ocupacao desinteressada,
mas uma obra de justificagdo pessoal e atende a um anseio de balango da
vida, pelo qual a pessoa se pergunta se viver valeu a pena.

Nesse sentido, a escrita autobiografica é a ultima chance de
recuperar o que foi perdido, uma tarefa de salvacao pessoal. Mas, nessa
tarefa, o escritor ird se deparar com a fragilidade da memoria e a questao
moral da imparcialidade em relacdo a si mesmo. A revolugao nos métodos
histdricos mostrou que o passado nao pode ser recuperado “em si”, sem
nds, e que sua evocagao envolve uma relagao complexa entre passado e
presente. O autor diaristico, enquanto historiador de si mesmo, também
enfrenta essa tensao, como escreve Gusdorf:

Esta claro que a narragdo de uma vida ndo pode ser simplesmente a
imagem dupla dessa vida. A existéncia vivida se desenvolve dia a dia
no presente, seguindo as exigéncias do momento, com as quais a pessoa
se defronta da melhor maneira possivel com todos os recursos a sua
disposicao. Combate duvidoso, em que as intengOes conscientes, as
iniciativas, se mesclam confusamente com os impulsos inconscientes, as
rentincias e a passividade. Cada destino se forja na incerteza dos
homens, das circunstancias e de si mesmo (GUSDOREF, 1991, p. 14).!

No trabalho de contar a propria historia, o sujeito procura dar
sentido aos eventos de sua vida, mas esse procedimento é muitas vezes
uma ilusao construida a posteriori, que determina quais fatos serao
privilegiados e quais detalhes serao descartados em face de determinado
desfecho pretendido. Nesse processo, lacunas e deformagoes da memdria

! Tradugao nossa. No original, em espanhol: “Esta claro que la narraciéon de una vida no puede
ser simplemente la imagen doble de esa vida. La existencia vivida se desarrolla dia a dia en el
presente, siguiendo las exigencias del momento, a las cuales la persona se enfrenta de la mejor
manera que puede con todos los recursos a su disposicion. Combate dudoso, en el que las
intenciones conscientes, las iniciativas, se mezclan confusamente con los impulsos inconscientes,
las resignaciones y la pasividad. Cada destino se forja en la incertidumbre de los hombres, de las
circunstancias y de si mismo”.
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nao sao necessariamente fruto do esquecimento, mas refletem a opgao do
escritor por determinada versao da historia, avancando sempre num
regime de defasagens e aproximacoes (GUSDOREF, 1991).

Nao obstante, tal relato nao é arbitrario, e por isso nao deve ser
descartado, especialmente num mundo em que a verdade do sujeito é
aquela que mais importa. Sobre a matéria, Calligaris (1998) € categdrico ao
dizer que, em nosso tempo, os escritos autobiograficos ganharam uma
autoridade especial, porquanto se baseiam numa verdade superior a
banalidade dos fatos:

Vivemos em uma cultura onde a marca da subjetividade de quem fala
ou escreve constitui um argumento e uma autoridade tao fortes
quanto, sendo mais fortes que, o apelo a tradigdo, ou a prova dos
“fatos” (CALLIGARIS, 1998, p. 44).

Sob tal perspectiva, na modernidade, a verdade que mais importa é
a que esta no sujeito. Por isso, o texto autobiografico tornou-se documento
privilegiado em nossa cultura. Assim, Calligaris (1998) avalia a celeuma
entre aqueles que entendem a autobiografia como representacao e os
tedricos que defendem o sujeito como efeito do seu proprio texto. Trata-se,
no entanto, de uma oposicao artificiosa, pois o sujeito esta convencido de
ser, no minimo, o autor do seu texto, assim como de sua vida.

A solucao para o debate estd em perceber que o sujeito nem € o
objeto representado no discurso, nem seu efeito, porque ele se produz
literalmente no momento que escreve. O ensaista explica: “Narrar-se nao é
diferente de inventar-se uma vida. Ou debrucar-se sobre sua intimidade
nao ¢é diferente de inventar-se uma intimidade. O ato autobiografico é
constitutivo do sujeito e de seu contetido” (CALLIGARIS, 1998, p. 49).

Pensando a luz dessas proposicoes tedricas sobre as relacoes entre
sujeito escritor e autoficgao, langcamo-nos a selecao de notas, comentarios e
indagacOes com as quais tentamos conversar com o José dos Cadernos no
que tange a sua escrita de si. Nesse processo, analisamos como Saramago
se vale de discursos memorialisticos nao apenas para narrar eventos de sua
vida, sendo também para construir uma persona esteada em seus pontos de
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literario
de que sua vida nao se aparta.
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1 “DURD COMO UMA PEDRA™

Verificamos nos Cadernos de Lanzarote que ha diversas entradas que
acusam a frontalidade como traco proeminente da personalidade de José
Saramago. O termo pode ser entendido como a caracteristica de uma pessoa
que € frontal, no sentido de “fazer frente” sem concessoes, sem negociar
ideias tidas como certas. Ter frontalidade é sindnimo de ter integridade, nao
“virar a folha” ou mudar de posi¢ao por conveniéncia. Esta € uma marca
saliente da persona construida nos Cadernos, que pode ser demonstrada em
diversas passagens, como tentaremos fazer nas linhas que seguem.

José Saramago defende que a frontalidade é um traco de que se
orgulha em seu carater. Na entrada de 20 de agosto de 1996, o diarista
comenta sua atuacao como cronista no Didrio de Lisboa e no Didrio de
Noticias, no inicio dos anos 70. Essa lembranga é motivada pelo trabalho
enviado pela estudante brasileira Susana Regina Vaz, que trazia a
equivocada observacao, segundo o diarista, de que ele ndo exprimira em
tais textos suas opinides pessoais, e sim o posicionamento oficial do jornal.
Equivocada porque, como ele afirma, “a realidade foi bem diferente”
(SARAMAGO, 1999, p. 204), e passa a defender a sinceridade de suas
posicoes, pois obedeciam exclusivamente aos ditames de sua consciéncia,
sem titubear diante das consequéncias potencialmente desvantajosas,
considerando-se, sobretudo, o momento politico de ditadura que Portugal
vivia naqueles anos:

Sem nenhuma pretensao de protagonismo, sem qualquer espécie de
vangldria, e assumindo, evidentemente, todos os erros de apreciagao
que possa ter cometido, declaro que a orientacdo politica dos dois
jornais, a que se expressou nos respectivos editoriais, foi aquela que a
minha consciéncia civica e as minhas convicgdes ideoldgicas
determinaram, sem sujei¢ao a ordens, viessem elas donde viessem,
tanto de dentro como de fora. Nada mais e nada menos. Com todas as
consequéncias imaginaveis, e alguma inimaginavel, como foi nao ter
encontrado, a seguir ao 25 de Novembro, uma tinica pessoa disposta a
oferecer-me um trabalho regular. Mesmo aqueles que mais obrigagao
teriam... (SARAMAGO, 1999, p. 204-205).

Ha4 ainda que se considerar, acerca do exemplo acima, dois pontos
interessantes: o primeiro fala do discurso de modéstia que o diarista
assumiu desde as primeiras paginas dos Cadernos e que se evidencia no
inicio da réplica a estudante brasileira, em que Saramago rechaca qualquer
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presuncao e admite possiveis faltas na abordagem dos assuntos como
cronista. E, para além dessa retdrica, vemos o escritor tentando guiar a
interpretagao correta a ser feita de seus escritos, procedimento similar
aquele a que recorreu quando tratou de outros livros no diario, como A
jangada de Pedra (SARAMAGO, 2006) e O evangelho segundo Jesus Cristo
(SARAMAGQO, 1991). Em vista disso, nao € exagero dizer que Saramago nao
apenas comenta sua obra nos Cadernos, mas também cede ao impulso de
guiar o leitor a uma abordagem adequada de seus livros, condizente com
sua intengdo autoral. No caso em apreco, o diarista afirmava que suas cronicas
deveriam ser apreciadas como textos construidos sob a mais absoluta
isencao, como expressoOes de uma consciéncia jornalistica sem amarras.

Cientes da polémica tedrico-metodologica em torno da ideia de
intencao autoral, cumpre-nos aqui ressaltar que aqueles que se colocam
contra a presungao de intencionalidade costumam dizer que o autor nao
pode ter pensado em todas as impressoes e sensagoes que sao veiculados
no texto. No entanto, esse argumento ¢ refutado por Compagnon (2001),
que, na esteira de muitos filosofos da linguagem, liga intencgio do autor e
sentido das palavras, do mesmo modo que ora interpretamos os Cadernos.

Para sustentar seu posicionamento sobre a matéria, Compagnon
convoca a teoria de Austin, o pensador dos atos de fala, segundo o qual
toda enunciacao carrega um ato ilocutdrio, ou seja, que transforma as
relacOes entre os interlocutores. Mas é preciso distinguir o ato ilocutorio
principal realizado por uma enunciagao e a significagdo complexa do
enunciado. Identificar o ato ilocutdrio principal (que é por natureza geral:
uma suplica, um elogio etc.) € o inicio da interpretacao, que pode continuar
quando o leitor verifica numerosas implicacdes e associagOes mais
particulares que nao contradizem a intengao principal. Esses detalhes nao
sao intencionais no sentido de premeditados, mas

ndo é porque o autor ndo pensou nisso que isso nao seja o que ele
queria dizer (o que ele tinha, longinquamente, em pensamento). A
significagdao realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza,
uma vez que ela acompanha um ato ilocutério que ¢é intencional
(COMPAGNON, 2001, p. 91).

Compagnon utiliza também a analogia do jogador de ténis para
explicar que a inten¢dao nao se reduz a premeditagao “integralmente
consciente”:
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Escrever, se se permite a comparagdao, nao ¢ como jogar xadrez,
atividade em que todos os movimentos sao calculados; é mais como
jogar ténis, um esporte no qual o detalhe dos movimentos é
imprevisivel, mas no qual a intengao principal ndao é menos firme:
remeter a bola para o outro lado da rede (COMPAGNON, 2001, p. 91).

Tal perspectiva ajuda-nos a pensar outras entradas nos Cadernos em
que a tenacidade da persona saramaguiana se acirra, como a de “12 de
Marco de 1994”, em que o diarista se compara a uma pedra, substancia de
que seria feito o seu carater, pois € assim que se coloca diante de imposic¢oes
que possam solapar sua liberdade. A entrada, com clara intencionalidade
quanto ao que Saramago quer dizer sobre si, faz referéncia a participagao
do escritor em um evento em Madrid, onde a assisténcia lhe cobrara uma
inadidvel tomada de posigao:

As aguas mornas acabaram por ferver. A culpa foi minha, ao anunciar
que, ndo tendo, sobre a situacdo da ex-Jugoslavia, informacgdes
suficientes para poder falar dela com conhecimento de causa, leria
algumas paginas de reflexdao sobre o problema do racismo e as
obrigagdes morais e civicas dos escritores (era de escritores o encontro)
neste momento da Europa e do mundo. Cairam-me todos em cima
como matilha, que ndo senhor, que eu tinha era de optar, dizer ali, e j3,
se estava pelos sérvios ou pelos bosnios. Esta claro que estes
abencerragens de um esquerdismo irresponsavel me conheciam mal:
fazerem-me uma exigéncia nestes termos, esta ou outra qualquer, equivalia a
encontrarem-me como me encontraram: duro como uma pedra. Trocdmos
palavras azedas e quando o coloquio terminou nao me eximi a dizer-
lhes o que pensava de semelhantes métodos. Desculparam-se com
grandes manifestagOes de respeito e admiragao, mas o mal estava feito.
Os processos de intencao continuam, qualquer pretexto serve
(SARAMAGQO, 1997, p. 247-248, grifo nosso).

Se na réplica sobre sua atuagdo como cronista Saramago destacou
a isengao e a modéstia, aqui vemos que o habil emprego da metafora
domina a cena discursiva, aproximando-a da linguagem presente nos
romances. Sao nada menos que quatro metaforas: a discussao em si,
desenvolvida no evento, é comparada a agua morna e, a consequente
animosidade, em fervura; em seguida, os ouvintes do escritor sao
retratados como matilha e como abencerragens?, figuras que ressaltam a
hostilidade das interpelagoes. Por ultimo, a metafora da pedra d4 nimeros

2 Referéncia aos povos arabes que dominaram Granada antes do triunfo dos reis catolicos.
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finais a representacao da frontalidade em discussao, de modo tao eficaz
que dispensa comentarios.

Corrobora esse traco da personalidade de José Saramago sua
resposta ao artigo de Torcato Sepulveda, que o havia acusado de usar dois
pesos e duas medidas na avaliacao das ditaduras de direita e de esquerda,
com claro favor a estas ultimas. Mais uma vez, o escritor invoca nos
Cadernos a frontalidade que sempre balizou suas manifestagoes politicas:

Ora bem, a Torcato Sepulveda tenho de informar que, escrevendo ou de
viva voz, disse sempre o que pensava dos atropelos, erros e crimes das
ditaduras (castanhas, verdes ou vermelhas) e das democracias (brancas,
pardas ou azuis) deste mundo. Se ele ndo deu por isso, azar meu. Mas, uma
vez que vem agora falar-me de Cuba (outras vezes foi a Unido Soviética,
outras vezes foi o Didrio de Noticias...), dir-lhe-ei que, apesar dos crimes,
dos erros e dos atropelos do que chamam «castrismo», continuarei a
defender Fidel Castro contra Clinton, por muito «democrata» que pareca
um e muito «tirano» que outro parega. «Por causa da moral», precisamente,
como me exige o mesmo Torquato Sepulveda no principio e no fim do seu
artigo (SARAMAGO, 1997, p. 368-369).

Esse aspecto da imagem pessoal delineia-se também através de
afirmacoes categdricas, como a inscrita nos didrios em “13 de Dezembro de
1994”: “ha um momento em que compreendemos que todo o fingimento é
infame” (SARAMAGQO, 1997, p. 425). Tal declaracao veio em resposta ao
elogio de Maria Lucia Verdi: “Que bom deve ser dizer exactamente o que
pensa, sem outro cuidado que o respeito devido a quem ouve, mas sem
que esse cuidado o faca calar” (VERDI apud SARAMAGO, 1997, p. 425).
Nao ¢ a primeira vez que o diarista recolhe apreciacao dessa natureza, que
demonstra como ele julga importante ressaltar a frontalidade na
construcao de sua imagem pessoal. Conforme afirma Sheila Dias Maciel,
quem pesquisa um didrio deve abandonar preocupagdes sobre falso e
verdadeiro e ficar atento a revelacOes que particularizam o autor pelas
escolhas que fez no uso da linguagem (MACIEL, 2002).

Dizer a (sua) verdade é, para o diarista, compromisso inviolavel,
ainda que desagrade pessoas, grupos ou institui¢oes. No registro de “26 de
Fevereiro de 1994”7, José Saramago comenta o embate com Autran Dourado
acerca do Novo Acordo Ortografico, dizendo que nao tem paciéncia para
“discussoes de burros” (SARAMAGO, 1997, p. 233); em “7 de Abril de
1994”, o diarista chama Fernando Vizcaifio-Casas de “imbecil que escreve
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livros” (SARAMAGO, 1997, p. 261); em “5 de Setembro de 1997”7, a
contemplada é nada menos que Madre Teresa de Calcuta, chamada de
“uma das mais orgulhosas criaturas que o Deus dos catdlicos alguma vez
pOs no planeta” (SARAMAGO, 1999, p. 420). Vale acrescentar que tal
comentdrio foi anotado no didrio na data da morte da religiosa.

Se partirmos para grupos e instituigoes, encontraremos anotagoes
de Saramago sobre os alemdes que habitam Lanzarote, nas quais estes
figuram como aproveitadores que compraram, “pelo preco da uva mijona”
(SARAMAGO, 1997, p. 67), verdadeiros latifundios e que, desde a Segunda
Guerra Mundial, se comportam como donos da ilha. No tocante a
instituicdes, um dos alvos de duras declaragoes ¢ a CPLP (Comunidade
dos Paises de Lingua Portuguesa), que para ele ndo passa de uma
irmandade postica.

Em muitas passagens em que se verifica a frontalidade do escritor,
hipotese de leitura que norteia nossa discussdao sobre a persona que
Saramago constrdi em seu didrio, nota-se também certa impaciéncia e
indignacao traduzida numa linguagem disfémica, a qual pode chegar ao
apimentado do baixo caldao, como se lé na sentenca que encerra o
apontamento de “1? de Setembro de 1995”, sobre a noticia da privatizagao
de zonas turisticas importantes do Peru:

A mim parece-me bem. Privatize-se Machu Picchu, privatize-se Chan
Chan, privatize-se a Capela Sixtina, privatize-se o Partenon, privatize-
se o Nuno Gongalves, privatize-se a Catedral de Chartres, privatize-se
o Descimento da Cruz de Antonio da Crestalcore, privatize-se o
Portico da Gloria de Santiago de Compostela, privatize-se a cordilheira
dos Andes, privatize-se tudo, privatize-se o mar e o céu, privatize-se a
aguae o ar, privatize-se ajustica e a lei, privatize-se a nuvem que passa,
privatize-se o sonho, sobretudo se for o diurno e de olhos abertos. E
finalmente, para florao e remate de tanto privatizar, privatizem-se os
Estados, entregue-se por uma vez a exploracdo deles a empresas
privadas, mediante concurso internacional. Ai se encontra a salvagao
do mundo... E, j& agora, privatize-se também a puta que os pariu a todos
(SARAMAGO, 1997, p. 586, grifo nosso).

Ao lado de tal disfemismo, a imagem de si construida por trechos
como esse se da pela afirmacao de um ponto de vista politico-econdmico
marcado pela ironia, que pode ser apontada como figura onipresente nos
Cadernos. Onipresente e, arriscamo-nos a dizer, figura retdrica preferida
pelo autor, ao menos no ambito dos didrios, pois € por esse caminho
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indireto, no qual enunciado e enunciagao nao coincidem, que José
Saramago vai pontuando suas opinides. No caso, a ironia estd justamente
na afirmacgao que diz o contrdrio do que o escritor preconiza como um
homem de esquerda, uma privatizagao universal que lhe “parece bem”.

As declaracoes presentes nos Cadernos que alvejam Portugal
também indicam a frontalidade de Saramago, como esta de “18 de Janeiro
de 1994”, data em que o diarista acusa a pobreza e dependéncia cultural
do seu pais, contrariando os jornalistas que queriam que o escritor
defendesse as casas de cultura. Sobre essas, escreve que sao um brilho
falso, “uma delgada capa de pintura que nao tardard a estalar para por a
vista a cinzenta realidade cotidiana” (SARAMAGO, 1997, p. 194) e, sobre
Portugal, afirma com todas as letras que se trata de um pais morto. E claro
que declara¢des como essas, que nao poupam a terra mater, compdem a
representacao de uma imagem de si como portugués numa negociagao
tensa da identidade nacional. Porque se, por um lado, Saramago se afirma
“escritor portugués”, que ama e defende sua literatura e sua patria, por
outro lado nao fecha os olhos para suas mazelas e dedica muitas paginas
diaristicas para comenta-las sem meias palavras.

Como acontece com Portugal, a Europa também é objeto de acidas
declaragoes de Saramago, como o demonstra a entrada de “7 de Outubro
de 1996”, na qual o autor afirma que a construgao de uma Europa unida
nao passa de uma faldcia que se alimenta da dissimulacdo, pois ela
continua a ser o que sempre foi: a reunido de paises que mandam e paises
que obedecem (SARAMAGO, 1999, p. 234).

Para encerrar a discussdao sobre a frontalidade que Saramago
atribui a sua persona autoral diaristica, recorremos a entrada de “18 de
Janeiro de 1995”, em que o autor explica a tenacidade de suas opinides com
uma comparacgao que deixa claro que sua bussola como pensador sempre
foi o respeito a prdpria consciéncia:

Sou, simplesmente, uma pessoa com algumas ideias que lhe tém servido
de razoavel governo em todas as circunstancias, boas ou mas, da vida.
Costuma-se dizer que o melhor partido para um crente é comportar-se
como se Deus estivesse sempre a olhar para ele, situagao, imagino eu,
que nenhum ser humano terd estofo para aguentar, ou entdo € porque
ja estara muito perto de tornar-se, ele proprio, Deus. De todo o modo, e
aproveitando o simile, o que eu tenho feito ¢ imaginar que essas tais
ideias minhas, estando dentro de mim como devem, também estdo fora
— e me observam. E realmente nao sei o que sera mais duro: se prestar
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contas a Deus, por intermédio dos seus representantes, ou as ideias, que
os nao tém. Segundo consta, Deus perdoa tudo — o que é uma excelente
perspectiva para os que nele acreditem. As ideias, essas, nao perdoam.
Ou vivemos nods com elas, ou elas viverdo contra ndés — se ndo as
respeitamos (SARAMAGO, 1997, p. 460-461).

2 ESCRITOR E CIDADAO: INDISSOCIAVEIS

Passemos agora ao segundo trago da imagem pessoal que se
destaca nos Cadernos: o compromisso, manifesto em passagens que
evidenciam a preocupacdo de Saramago em apresentar-se como um
homem engajado nas questoes de seu tempo. Teresa Cerdeira (2011, p. 1)
comenta esse aspecto da personalidade do escritor com estas palavras:

Cidadao em cuja voz ressoaram reflexdes importantes sobre o seu
tempo, sobre a histdéria presente, em nome dos homens, dos cidadaos
comuns, a quem ele recordava a necessidade de reivindicar seus
direitos e a quem cobrava também o dever de cumprir seus deveres,
com todas as incongruéncias e possiveis paradoxos, ou até mesmo
excessos que sO podem acometer alguém que nao se fechou em torres
de marfim — metafora certamente em desuso, que s6 o romantismo
teria entendido propicia ao mito —, mas que se ofereceu, como voz
atenta, questionadora, insatisfeita, aos violentos impasses da histdria.

O que Cerdeira afirma aplica-se adequadamente aos Cadernos, pois
Saramago utiliza--se das paginas do seu didrio para deixar registrada uma
voz atenta e questionadora, fazendo do engajamento um tema recorrente
e, portanto, componente fundamental da autoimagem que ¢é
linguisticamente construida.

Uma das remissoes ao tema encontra-se na entrada de “27 de Maio
de 1994” dos Cadernos. Nessa data, José Saramago transcreve o artigo que
fez sobre Juan Goytisolo, no qual confessa haver entre ele e o escritor
espanhol uma comunhao de sentimentos, designada como “uma
consciéncia muito clara, e nao raro dolorosa, da responsabilidade de cada
ser humano perante si proprio e perante a sociedade” (SARAMAGO, 1997,
p- 303). Os Cadernos sinalizam que tal responsabilidade estd enraizada na
consciéncia do diarista, determinando sua atuacao como cidadao e escritor,
que, como afirma Cerdeira (2011), sdo instancias indissociaveis. Saramago
corrobora essa ideia em algumas passagens, como em 7 de Outubro de
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1996, quando preconiza o imbricamento entre sua vida e sua obra, ambas
equiparadas no conteudo politico-ideologico que comunicam:

No meu oficio de escritor, penso nao me ter afastado nunca da minha
consciéncia de cidadao. Defendo que aonde vai um, deve ir o outro. Nao
recordo ter escrito uma so palavra que estivesse em contradi¢ao com as
minhas convicgdes politicas, mas isso nao significa que alguma vez
tenha posto a literatura ao servigo da minha ideologia. O que significa,
isso sim, é que no momento em que escrevo estou expressando a
totalidade da pessoa que sou (SARAMAGO, 1999, p. 233).

Na entrada de “23 de Margo de 1995”, Saramago ¢ ainda mais
categorico ao defender que o compromisso, na verdade, nao é do escritor,
mas do cidadao, argumento que, segundo ele, nao pode ser rechagado:

O que costumamos chamar «compromisso do escritor» nao deveria ser
determinado simplesmente pelo cardcter mais ou menos «social» ou
«socializante» da tendéncia, do grupo ou da escola literaria em que se
inscreveu ou em que o meteram. O compromisso nao ¢ do escritor
como tal, mas do cidaddo. Se o cidad&o é escritor, acrescentar-se-a a
sua cidadania pessoal uma responsabilidade publica. Nao vejo aonde
poderao ir buscar-se argumentos para eludir essa responsabilidade
(SARAMAGO, 1999, p. 513).

Como vimos, Saramago entende que a missdao do cidadao e a
missdao do escritor estao atreladas e que devem ser marcadas pela
responsabilidade social. Em “18 de Novembro de 1994”, ele comenta: “O
mundo ainda vai pedindo livros aos escritores, mas também espera que
eles nao se esquecam de ser cidadaos de vez em quando” (SARAMAGO,
1997, p. 409). Para o diarista, somos o passado que temos, quer dizer, somos
uma memoria, mas também somos a responsabilidade que assumimos.
Memodria e responsabilidade caracterizam o que cada pessoa €, porque
“sem memdria nao existimos, sem responsabilidade talvez ndo merecamos
existir” (SARAMAGO, 1997, p. 237).

De fato, verificamos nos Cadernos um diarista que reivindica para
si essa caracteristica, que assinala o compromisso social como trago
definidor de sua atuag¢dao como cidadao e como escritor. Curiosamente, em
uma cronica transcrita em “26 de Dezembro de 1997”, ele afirma que cada
vez menos lhe apetece falar de literatura. A razao é que, primeiro, os livros
que escreveu cumprem esse papel e, segundo, porque os discursos de
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literatura lhe soam cada vez mais como um alienado coro de anjos,
desconectado da vida ca embaixo, onde ela permanece perplexa e
angustiada. Desse modo, confessa: “sinto que € meu dever de cidadao do
mundo (assumo a retdrica) escutar os gritos de dor que 14 soam. E também
aqueles protestos e aquelas coleras” (SARAMAGO, 1999, p. 493). Para Ana
Paula Arnaut (2008), a obra de José Saramago nao so escuta tais gritos como
da voz a preocupag¢des humanitdrias universais e constitui um manifesto
contra todas as formas de violéncia e opressao.

Com efeito, José Saramago apresenta-se nos Cadernos como um
escritor comprometido com seu tempo. Assim, ele empresta as paginas do
seu didrio a todo tipo de denuncia e reivindicagao, consciente da sua
influéncia como cidadao do mundo. Suas contribui¢des vao da politica a
educacao, da cultura a ecologia, sobre as quais nao se esquiva de opinar,
motivado pelos acontecimentos da data, como lemos na entrada de “12 de
Abril de 1996”, na qual registra sua indignacao com a degradagao ecologica
da cratera de El Cuervo, em Lanzarote, capitaneada pela presenca
criminosa de alguns turistas:

Como se ha-de fazer entender aos responsaveis de todos os meios
ambientes do mundo que os turistas sdo exactamente como as abelhas?
Tal como elas, produzem riqueza, mas, tal como elas, agridem. Tal
como elas, devem ser protegidos, mas, tal como delas, temos também
nos de proteger-nos... (SARAMAGO, 1999, p. 107).

A mesma preocupagao com a ecologia esta presente no Ensaio sobre
a cegueira (SARAMAGO, 2011), como confessa em “8 de Setembro de 19957,
data em que recebe o feedback de Maria Alzira Seixo sobre o romance. A
ensaista havia destacado a relacao da brancura luminosa com a imundicie
moral, que serviu de deixa para Saramago emitir mais um vaticinio que
assinala sua preocupacgao com a situagao periclitante de nosso planeta:

Quis foi deixar constancia da reflexao que elas me tinham suscitado, a
saber: a possivel verificagdo de uma simetria entre a situagao ali
descrita (uma “brancura luminosa” avangando cega “através de
caminhos atulhados de imundicie fisica e moral”) e o actual consumo,
ja pouco menos do que obsessivo, dos produtos denominados de
higiene e limpeza corporal, vivendo nods, como estamos a viver,
intoxicados por todas as polui¢des imaginaveis, em meios ambientes
onde o lixo passou a ser soberano senhor. Saimos para a rua puros e
luminosos, lavados da cabecga aos pés, desodorizados, perfumados, e
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caminhamos, outra vez cegos, pelas cidades, pelas praias, pelos
campos de um mundo que nds proprios estamos a converter em
estrumeira. Depois de termos destruido a natureza, arruinamos o meio
tecnologico e cultural fora do qual nunca mais seremos capazes de
imaginar a vida... (SARAMAGO, 1999, p. 591-592).

Vale notar que Saramago denuncia o erro dos escritores que
negligenciaram seu papel como cidadaos e se conformaram com
discussOes desconectadas da vida real. Algumas dessas dentncias
implicam na representacao de uma identidade pessoal pela via do
contraste, posto que Saramago divide os escritores entre os alienados e os
comprometidos com a realidade, incluindo-se neste segundo grupo:

O problema nao estd em, supostamente, se terem extinguido as razdes e
causas de ordem social, ideoldgica ou politica que, com resultados
estéticos que nem sempre serviram as inteng¢des, levaram ao que se
chamou, no sentido moderno da expressao, literatura de compromisso;
o problema esta, mais cruamente, em que o escritor, regra geral, deixou
de comprometer-se como cidadao, e que muitas das teorizagoes em que
se foi deixando envolver acabaram por constituir-se como escapatdrias
intelectuais, modos de disfarcar, aos seus proprios olhos, a ma
consciéncia e o mal-estar desse grupo de pessoas — os escritores —, que,
depois de se terem considerado a si mesmas como farol e guia do
mundo, acrescentam agora a escuridao intrinseca de todo o acto criador
as trevas da rentincia e da abdicagao civicas (SARAMAGO, 1999, p. 118).

Nessa mesma entrada, Saramago propde o retorno ao Autor, a
saber, a “concreta figura de homem ou de mulher que estd por tras dos
livros” (SARAMAGO, 1999, p. 117), nao para que revelem segredos da
criacao ou para que transmitam li¢coes pessoais, mas simplesmente, “para
que nos digam quem sdo, na sociedade que somos, eles e nds, para que se
mostrem como cidadaos deste presente” (SARAMAGO, 1999, p. 118).
Nesse sentido, o proprio autor acaba por nos revelar um pouco de sua
visao quanto as relagOes entre o sujeito empirico e a persona ficcional
(LIMA, 1991) tensionados nao so pelas escritas de si, mas por toda
empreitada literaria. Em sua colocagao, aproxima-se, pois, de uma das
maximas da teoria de Lejeuine (2008, p. 104) sobre a escrita autobiografica:
“Se a identidade € um imagindrio, a autobiografia que corresponde a esse
imaginario esta do lado da verdade”.

Para terminar a abordagem desse traco pessoal, remetemo-nos a
entrada de “26 de Maio de 1993”, que registra o encontro de jovens e velhos
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escritores. Este ultimo grupo, no qual o diarista se alista, defende a
necessidade de os escritores assumirem compromissos intelectuais e
civicos para além de seus livros; ja aquele, de escritores jovens, afirma que
os criadores s6 devem estar comprometidos com a propria obra. Para
Saramago, o autor nao deve contentar-se apenas em escrever, visto que a
escolha desse oficio amplifica as responsabilidades que ele ja tem como
cidadao. Novamente, essa biparticao entre escritores constitui estratégia
discursiva na autorrepresentacao de sua identidade:

sendo certo que a ele [ao escritor] ninguém o obriga a ser militante de
um partido, também nao é menos certo que a sociedade necessita algo
mais que profissionais competentes nas multiplas actividades que
gerou e que, nos seus diversos niveis, a gerem. “Outra vez o
compromisso?”, perguntou alguém do publico, e eu respondi: “Sim,
outra vez o compromisso, se quisermos dar-lhe esse nome. O erro dos
escritores (outra vez com o devido respeito), nos ultimos trinta anos,
foi terem renegado um empenhamento simplesmente social com medo
de serem acusados de andar a vender a literatura a politica. O
resultado, se o0 jogo de palavras me é permitido, € ndo termos agora
quem nos compre...” (SARAMAGO, 1997, p. 615).

3 CONSIDERAGOES FINAIS

Neste artigo, partimos da premissa de que, nos Cadernos de Lanzarote,
Saramago constrdi um discurso memorialistico no género didrio nao apenas
para narrar eventos de sua vida, senao também para expor seus pontos de
vista sobre si mesmo, sobre o mundo que o cerca e sobre o projeto literario
de que sua vida nao se aparta. Para tanto, partimos da discussao de Costa
Lima (1991) acerca do conceito de persona como sujeito ficcional, situando
também o escopo de nossa analise diante de importantes teoricos sobre os
textos diaristicos e as escritas de si, a exemplo de Calligaris (1998), Gusdorf
(1991), Lejeune (2008), Mathias (1997) e Maciel (2002).

Tais referenciais forneceram subsidios tedrico-metodologicos para
a discussao de passagens dos Cadernos em que a escrita diaristica se presta
de maneira mais imediata a constru¢ao de uma imagem de si do autor,
sobretudo sob os vieses da frontalidade e do compromisso. Em nossas
discussoes, quando pertinente, também nos referimos pontualmente a
célebres ensaios da fortuna critica saramaguiana, de autoria de Arnaut
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(2008) e Cerdeira (2011), a fim de melhor situar as contribui¢des do
presente estudo.

Ao fim das andlises tecidas neste artigo, ressaltamos que José
Saramago ratifica em diversos passos dos Cadernos a ideia de que cidadao
e escritor nao se separam. Para que haja, como ele mesmo disse, quem os
compre, € necessario que os escritores afirmem um compromisso efetivo
com sua realidade, com intervengoes a altura de sua responsabilidade
intelectual, afirmada sempre com frontalidade e franqueza. Isto significa um
traco pessoal construido textualmente, mas também um recado passado
com a forca do exemplo: € preciso que o escritor atue sobre a vida concreta,
como o fez Saramago, militando no Partido Comunista Portugués ou
expressando solidariedade, impulsionando e colocando-se a servigo de
causas humanitarias.
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