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RESUMO
O estudo discute enquadramentos/quadriculamentos na telenovela Amor de Mãe, 
analisando a imagética de vínculos/convívios familiares, a labilidade com que se 
articulam entre paisagens anestésicas/espaços estésicos e os intercâmbios entre ficção 
e realidade. Examinam-se, em tal contexto: (1) efeitos de sentido e brechas sensíveis 
facultativas de apropriações estésicas; e (2) escapatórias que possibilitam a corpos ativos 
assumirem disposições afetivas e sustentarem relações sinestésicas. Conclui-se que 
os enquadramentos que dão a ver personagens quadriculadas em práticas cotidianas 
estruturadas a partir de apresamentos revelam, não obstante, fissuras que permitem a 
construção de saídas físicas e simbólicas.
Palavras-chave: Telenovela Amor de Mãe, quadriculamento e escapatória, paisagens 
anestésicas e espaços estésicos

ABSTRACT
The essay discusses framings and gridlines in images of the telenovela Amor de Mãe. 
The analysis lies on the functioning of family bonds/convivialities, their labile articulations 
amid anesthetic landscapes/aesthetic spaces, and fiction/reality interchanges. In this 
context, the following issues are examined: (1) meaning effects and sensorial gaps which 
may provide aesthetic appropriations; (2) escapes that enable active bodies to assume 
affective dispositions and sustain synesthetic relationships. It is concluded that the 
framings that show checkered characters immersed in restrictive practices and routines 
also reveal fissures that allow physical and symbolic exits.
Keywords: Telenovela Amor de Mãe, quadrillage and escape, anesthetic landscapes/
aesthetic spaces
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A TELENOVELA AMOR DE Mãe (Dias  & Villamarim, 2019-2021) 
estreou na Rede Globo de Televisão em 25 de novembro de 20191, 
no  horário das 21h, tendo como tema de abertura a canção “É”, 

do cantor e compositor brasileiro Luiz Gonzaga do Nascimento Júnior (conhe-
cido como Gonzaguinha). É também com esta música que, no segundo capítulo 
da telenovela, a personagem Camila (Jéssica Ellen), professora recém-formada 
em História, inicia sua primeira aula em um estabelecimento público de ensino: 
“É, a gente quer valer o nosso amor, a gente quer valer nosso suor, a gente quer 
valer o nosso humor, a gente quer do bom e do melhor, a gente quer carinho 
e atenção”. Após cantarolar este trecho e ganhar os olhares atentos da turma 
antes dispersa, a professora conta aos alunos adolescentes que a música foi 
lançada em 1988, pouco depois de o Brasil se livrar da ditadura militar imposta 
em 1964. Na sequência do capítulo, a aula é interrompida pelos sons de dispa-
ros de fuzil e de motores de helicópteros que sobrevoam a escola.

Considerando a ficção como um documento de sua época, a narrativa 
telenovelística em análise adota uma linguagem imagético-discursiva que revela 
estreita relação com a realidade social do Brasil contemporâneo, viabilizando uma 
leitura documentarizante (Odin, 1985). No caso dos tiros e zunidos que assolam a 
escola, a trama, ambientada na cidade do Rio de Janeiro, resgata a polêmica ação poli-
cial ordenada em 2019 pelo então governador Wilson Witzel (“Helicóptero…”, 2019) 
na comunidade do Morro do Alemão. À época, noticiou-se: “Ao menos três pes-
soas teriam sido agredidas e duas mortas. Por conta da operação, pelo menos 
14 creches e escolas da região tiveram as aulas suspensas. Algumas áreas da favela 
ficaram sem luz, porque os tiros acertaram transformadores de energia elétrica” 
(“Helicóptero…”, 2019). Nesta perspectiva, as imagens de histórias particulares viven-
ciadas pelas personagens da novela passam a funcionar como metonímia e metáfora 
da sociedade; são relatos de um povo, de uma nação, que tomam forma, no caso, 
a partir de “uma narrativa caleidoscópica, multidimensional do cotidiano vivido  
pelos brasileiros”, como observa Maria Immacolata Vassallo de Lopes (2009, p. 24).

A telenovela tem como gênero predominante o melodrama, o qual Peter 
Brooks (1976), partindo da análise de peças teatrais do século XVIII, particulariza, 
considerando-o como o drama do reconhecimento. Jesús Martín-Barbero (2003) 
atribuiu ao recurso um dos motivos de sucesso do melodrama entre os 
latino-americanos, pois as tramas desenvolvem “o desconhecimento de uma 
identidade e a luta contra as injustiças, as aparências, contra tudo o que se oculta 
e se disfarça: uma luta por se fazer reconhecer” (p. 317). Em outras palavras, 
Martín-Barbero observou como o drama do reconhecimento pode figurar pro-
cessos históricos e culturais, origens suprimidas e ausências de partes de quem 
somos. Amor de Mãe aborda diversos temas problemáticos, que perturbam as 

1 Em 21 de março de 2020 
a exibição de Amor de Mãe 

foi interrompida devido à 
pandemia da covid-19. Com a 
proliferação do vírus no país, 

os estúdios da Rede Globo 
foram fechados, e as gravações, 

suspensas por tempo 
indeterminado. A emissora 

passou, então, a reprisar 
telenovelas veiculadas 

anteriormente. Após cinco 
meses dedicados à definição 
de protocolos de segurança 
sanitária, em agosto, foram 
retomadas as gravações das 
novelas em hiato – Amor de 
Mãe e Salve-se Quem Puder. 

Malhação: Toda Forma de 
Amar e Éramos Seis, já em seus 

últimos capítulos quando as 
atividades foram suspensas, 

conseguiram finalizar suas 
histórias. A segunda parte de 

Amor de Mãe foi ao ar em 15 de 
março de 2021, quase um ano 

após sua interrupção.
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sociedades contemporâneas, desdobrando-se em conflitos narrativos: tráfico de 
crianças, ataques ao ecossistema, violência contra a mulher, racismo, comércio 
de drogas, corrupção generalizada etc. São as contraordenações, perversões e 
distorções sociais que interligam as vidas das personagens – viabilizando rela-
ções e construções afetivas que, a um só tempo, as acolhem e aprisionam em 
enlaçamentos, amarrações e nós que se estabelecem predominantemente sob 
a forma de laços familiares.

Na perspectiva definida por Ana Amado e Nora Domínguez (2004), os laços 
familiares ganham sentidos conflitantes entre ligação/união e armadilha/fraude: 
enlaces que unem também estabelecem fronteiras e apartam. Elos familiares 
instalam significados, formas de convívio e modos de vida contraditórios, 
e funcionam como promotores de junções e disjunções, ataduras e cortes, 
identificações e diferenças – em categorias de ordem discursiva, cultural, social e 
teórica. Logo, os laços de família poderão se constituir na mobilidade da cir-
culação estésica ou na imobilidade da paralisia anestésica dos corpos e de suas 
relações com o espaço físico e social.

Sintetizemos alguns dos elos familiares que se entrelaçam em Amor de Mãe, 
tecendo relações transversalizadas que amparam e motivam as personagens, 
por um lado, mas, por outro, mantêm-nas embaraçadas e enodadas em intrincadas 
redes de desordenamentos e perversões. Em termos foucaultianos, observa-se que, 
nos lugares arquitetônicos e simbólicos que lhes cabem no espaço ficcional da 
telenovela, as personagens estarão – todas elas, de forma explícita ou nem tanto – 
encarceradas, aprisionadas no interior de poderes muito apertados, que lhes 
impõem limitações, interdições e obrigações. Perscrutar, sondar a construção 
e o funcionamento do produto audiovisual em tela implica vislumbrar ali – 
de soslaio que seja – o reflexo, mesmo que distorcido, do que se passa também 
no campo que extrapola a tela. A partir de tal visada, pergunta-se: como esses 
quadriculamentos, enquanto máquinas/métodos/fórmulas de controle e domi-
nação, são experimentados, vivenciados (intra, extra e intertelas), e como podem 
(ou não) vir a ser fraturados, ressignificados, superados?

Lurdes (Lucy Alves/Regina Casé) – a personagem central da trama – 
foi  separada do filho Domênico quando este ainda era muito pequeno, 
aos 2 anos de idade, na cidade fictícia de Malaquitas, no Rio Grande do Norte. 
Livrando-se de Jandir (Daniel Ribeiro), o pai do menino – que o vendera 
para Kátia (Stella Rabello/Vera Holtz), uma traficante de crianças que vive 
no Rio de Janeiro –, a mulher junta os outros três filhos e parte em busca do 
filho; no caminho, depara-se com uma menina recém-nascida abandonada, 
a quem acolhe como filha, e passa a viver na capital carioca, trabalhando 
como doméstica e babá, eternamente às voltas com a procura de Domênico. 
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2 Note-se que a perspectiva 
analítica aqui proposta focaliza 

a narrativa e a produção 
de sentido do produto 

televisual em pauta a partir do 
entendimento de que a ficção 
televisiva, tal como acontece 

com a cinematográfica, 
à medida que se comunica 

com a sociedade em que 
se insere, pode funcionar 

como campo do sintoma – 
assim extrapolando, 

eventualmente, a dimensão 
da dita representação pura 
e simples. Especificidades 
estritamente atinentes ao 

dispositivo “televisão” e 
peculiaridades restritas  

à plataforma não  
serão aprofundadas.

Thelma (Adriana Esteves), dona de um restaurante herdado do pai, perdera o 
filho único em um incêndio doméstico que vitimou também seu marido; no lugar 
do pequeno colocou outro, “adotando” um bebê por meios ilícitos – a quem 
chamou Danilo (Chay Suede) –, fazendo-o passar pela criança que se fora e 
tornando-se para ele uma mãe superprotetora; uma vez crescido, o rapaz vê-se 
aprisionado pelos excessivos cuidados maternos e ressente-se das ingerências 
arbitrárias em sua vida. Sandro (Humberto Carrão), um jovem de boa índole 
criado pela traficante Kátia e por ela iniciado no mundo do crime ainda na 
infância, encontra-se na prisão, jurado de morte. Um acidente de carro ocor-
rido em meio a uma discussão de casal leva Leila (Arieta Corrêa) a permanecer 
em coma durante oito anos. Magno (Juliano Cazarré), então, é condenado a 
sobreviver preso a um casamento que já se encontrava em declínio, cuidando 
de um corpo paralisado no leito hospitalar. Vitória (Taís Araújo), advogada de 
sucesso, assombrada pela culpa por ter, no início da juventude, abandonado 
um filho recém-nascido, na maturidade deseja tornar-se mãe a qualquer custo: 
após adotar uma criança, acaba engravidando, o que complica sua vida amorosa 
e profissional. Amanda (Camila Márdila), ativista ambiental cujo pai encontra-se 
inválido devido aos anos prestando serviços nos dutos da PWA, uma empresa 
de fabricação de plástico, em que se contaminara com os rejeitos ali despejados, 
está decidida a destruir Álvaro (Irandhir Santos), o dono da fábrica.

É para essa rede de relações que o estudo vai direcionar suas lentes analíticas2, 
para a mise-en-scène da telenovela Amor de Mãe e seus efeitos de sentido, 
tomando como corpus os capítulos exibidos entre os dias 3 de dezembro, quando 
Lurdes encontra Sandro e, acreditando ser seu filho Domênico, consegue tirá-lo 
da prisão; e 19 de dezembro, quando Sandro resgata Lurdes de um sequestro.

AMARRAS, CONVÍVIOS, LAÇOS: AMOR DE MÃE BANDIDO?
Partindo da premissa de que os quadriculamentos impostos pelas diversas 

instâncias da sociedade afetam tanto os sujeitos tidos como subversivos quanto 
aqueles que se empenham em zelar pelo cumprimento das normas, leis e con-
venções, numa dinâmica de funcionamento verso/inverso que implica ambos os 
lados, considera-se que todos se encontram – em maior ou menor intensidade – 
aprisionados em restrições e delimitações físicas e afetivas. Dirigindo o olhar 
às politicidades estéticas articuladas entre o plano da expressão e o plano do 
conteúdo3 do produto audiovisual em tela, faz-se necessário, em um primeiro 
momento, enfocar o advento dos encarceramentos físicos e seus espaços concretos 
de contenção dos corpos para, em seguida, aprofundar as lentes em questões 
atinentes aos aprisionamentos simbólicos.

3  Para Jean-Marie Floch (2001), 
os sentidos dados pelo plano 

da expressão e pelo plano 
do conteúdo, colocados em 

justaposição, constituem 
sistemas semi-simbólicos. 

O plano da expressão é 
aquele em que “as qualidades 

sensíveis que possui uma 
linguagem para se manifestar 
são selecionadas e articuladas 

entre elas por variações 
diferenciais”; já o plano do 

conteúdo é “onde a significação 
nasce das variações diferenciais 

graças as quais cada cultura, 
para pensar o mundo, 

ordena e encadeia ideias e 
discurso” (p. 9). Verifica-se 
distinção entre os níveis da 

forma e da substância de 
cada um dos planos: “a forma 

é a organização, invariante 
e puramente relacional, 

que articula a matéria sensível 
ou a matéria conceitual 

de um plano, produzindo 
assim a significação”; 

e “a substância é a matéria, 
o suporte variável que a forma 
articula. A substância é pois a 
realização, num determinado 
momento, da forma” (p. 11).



221V.16 - Nº 2   maio/ago.  2022  São Paulo - Brasil    FISCHER | VAZ  p. 217-238

F I S C H E R  |  VA Z EM PAUTA
NAS PESQUISAS 
DE COMUNICAÇÃO

Os aprisionamentos advêm, em especial, de um ordenamento disciplinar 
dos corpos que, para Michel Foucault (2014), irá exigir “a cerca, a especificação 
de um local heterogêneo a todos os outros e fechado em si mesmo” (p. 139). 
As estruturas que orientam as edificações dos colégios, quartéis, hospitais, 
conventos, das escolas e das fábricas são exemplos, entre outros, dessa arqui-
tetura do encarceramento. Os aparelhos disciplinares trabalham com o prin-
cípio da localização imediata, o quadriculamento que instala e confina “cada 
indivíduo no seu lugar; e em cada lugar, um indivíduo” e cuja lógica exige a 
evitação das “distribuições por grupos”, a decomposição das “implantações 
coletivas” e a análise das “pluralidades confusas, maciças ou fugidias” (p. 140). 
Isso se dá em prol da anulação dos efeitos das repartições indecisas: para que 
os indivíduos não venham a desaparecer (escapando ao controle vigente) e no 
intuito de que não tenham oportunidade de criar aglomerações (em ações 
comuns), faz-se necessário controlar as presenças e as ausências, estimular 
as comunicações úteis, convenientes, e abortar os contatos ameaçadores 
e/ou perigosos. As organizações disciplinares criam, reiteram, preservam e 
tentam perpetuar – com considerável eficiência estratégica –, seus próprios 
sistemas de vigilâncias.

A dinâmica que articula muros, paredes e subterrâneos que perfazem os 
calabouços – aqueles típicos dos centros de detenção – é passível de se estender 
também a edificações que não se constituem precipuamente como tais. Há casas 
familiares – os ditos lares acolhedores? – que em maior ou menor grau abrigam, 
sabe-se, os mais variados tipos de violências domésticas físicas e psicológicas, 
tiranias e coibições as mais complexas. Concilia-se, essa dinâmica, ao princípio 
do quadriculamento (Foucault, 2014), relacionado à situação do sujeito que 
ocupa ambientes físicos categorizados e organizados em prol da ordem e da 
dominação, nos quais as experiências são achatadas e diluídas. A importância 
de se observar as ressignificações dos regimes hierárquicos e repressivos no 
âmbito da instituição familiar é esmiuçada por Foucault (2014) em Vigiar e Punir: 
“um dia se precisará mostrar como as relações intrafamiliares, essencialmente na 
célula pais-filhos, se ‘disciplinaram’, absorvendo desde a Era Clássica esquemas 
externos, escolares, militares, depois médicos, psiquiátricos . . .” (p. 208). O pen-
sar a respeito de como as políticas disciplinares se instalam sorrateiramente em 
nosso cotidiano será sempre revestido de um caráter de urgência. Indagar como 
a falência das instituições políticas logra alojar-se nos convívios domésticos é 
de inteira pertinência para que possamos identificar os motivos pelos quais 
os lugares de compartilhamentos afetivos se tornam estésicos ou anestésicos4.

Em Amor de Mãe, no exato momento em que Sandro – que então se 
encontra na prisão, condenado a habitar as limítrofes celas destinadas pelo 

4 Conforme Fischer e 
Vaz (2018), a partir do lugar 
da morada e das dinâmicas 
das relações familiares, 
que podem tanto acolher e 
abrigar quanto enclausurar e 
oprimir, é possível analisar as 
imagens que dizem respeito à 
questão do habitar, conforme 
topicalizações que podem ser 
preenchidas pelos movimentos 
relacionais ou por corpos 
inertes, traduzindo-se em 
espaços estésicos ou em 
paisagens anestésicas.
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Estado – é apresentado a Lurdes como sendo seu filho extraviado, têm início 
as primeiras relações de afeto entre o rapaz e a suposta mãe. No empenho de 
conviver com o filho, Lurdes acaba por adentrar um mundo que lhe é inteira-
mente desconhecido, mas que, atinente ao suposto filho, passa a ser também 
parte do seu universo pessoal. A filha Camila comenta:

[Camila] Desculpa, mãe, mas eu acho muito estranho, tô achando muito estranho 
a senhora reconhecendo bandido na televisão, levando cigarro pra cadeia.
[Lurdes] Ué, eu tenho que ajudar meu filho, ele tá precisando de ajuda. O Sandro é 
dessa facção aí de Marconi. Não tá vendo que tão matando o povo todo de Marconi?
[Camila] Mãe, pelo amor de Deus, olha só, a senhora não pode se meter com 
bandido, a gente não faz parte desse mundo. A senhora tem outros quatro filhos 
que te amam e estão preocupados com a senhora. Promete pra mim, jura, que não 
vai fazer nada de errado pra ajudar o Sandro.
[Lurdes] Precisa jurar nada, vou jurar não, claro que eu não vou fazer nada errado, 
agora precisa jurar… (Dias & Villamarim, 2019-2021, Cap. 12, 20:28)

Mais tarde, outra filha, Érica (Nanda Costa), também irá censurar-lhe as 
atitudes: “Parece até que a nossa mãe virou mãe de bandido agora”. É quando 
Lurdes responde, incisiva: “Mãe de bandido? Ué, eu sou o que? Meu filho não tá 
preso na cadeia? Eu sou o que? Sou mãe de bandido. E daí? Sou mãe de bandido” 
(Dias & Villamarim, 2019-2021, Cap. 12, 42:35).

Lurdes fica conhecendo o chefe Marconi (Douglas Silva) e os membros 
da facção criminosa a que Sandro se vinculara; frequentemente, dirigem-se a 
ela como “tia”, expressão indicativa de parentesco (no caso, um laço familiar 
forjado e algo irônico), e demonstram respeito em relação a ela – seguros 
de que a nova mãe do comparsa é “fechamento” (confiável, fiel). A ajuda 
que Lurdes presta ao suposto filho e consequentemente à quadrilha acon-
tece quando, a pedido de Sandro, aceita levar um chip de telefone celular 
da cadeia até Marconi; em seguida, em outra visita ao presídio, entrega a 
Sandro, por solicitação de Marconi, um aparelho celular: “Trouxe um bolo. 
É de chocolate, com cobertura de brigadeiro, e aí dentro tem um celular”. 
Subversivamente, contrariando as prescrições familiares, possibilitando ao 
rapaz recém-conhecido a retomada da liberdade (legalmente, com o amparo 
de um advogado), ao mesmo tempo que lhe garante a sobrevivência (por meios 
ilícitos, colaborando com Marconi), Lurdes torna-se mãe de Sandro (mesmo 
sem ele ser o Domênico que tanto buscava).

Ao assumir perante Sandro, aberta e acolhedoramente, o lugar maternal, 
Lurdes concede ao jovem a oportunidade de se fazer filho e, assim, estabelece-se 
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um círculo genuinamente virtuoso de compartilhamento afetivo. Livre da conde-
nação do Estado, mas ainda atado ao crime, Sandro, durante violento confronto 
policial, vê a mãe em meio ao fogo cruzado, na linha de tiro, e se lança à sua frente 
para receber a bala. Atenta ao dilema moral do rapaz (se ela promete estar ao 
lado dele dali em diante, o bandido Marconi estivera até então), Lurdes dirige-se 
ao escritório do crime disposta a negociar um valor em dinheiro para liberar o 
filho das obrigações com a facção. Lá, é sequestrada por marginais oponentes, 
e ele a resgata – e Marconi, com seu bando, liberta Sandro das amarras.

Os laços familiares entre Lurdes e Sandro são edificados e consolidados por 
meio do amparo mútuo, a dádiva que oferecem um ao outro, ambos dispostos a 
arriscarem-se pela manutenção dos elos que os unem. Seus respectivos modos 
de apropriação das circunstâncias restritivas a que estão submetidos viabilizam, 
na diegese, a construção de escapatórias5 que lhes permitem a subversão da 
realidade ficcional e a produção inusitada de sítios privilegiados – então em 
algum grau de conformidade com seus próprios desejos.

Este artigo trata da telenovela Amor de Mãe, ocupando-se (1) da coloca-
ção em quadro dessas duas personagens; e (2) das imagens resultantes na tela, 
analisando as construções afetivas operadas por essas figuras – não obstante 
as limitações, interdições e obrigações que lhes são impostas – e os efeitos de 
sentido daí decorrentes. A abordagem atrela-se ao reconhecimento de que são, 
em suas diversas nuances e perspectivas, os temas da cotidianidade da vida 
pública e privada aqueles que fornecem matéria às tramas telenovelísticas; 
e ampara-se no entendimento de que a encenação de fatos e temáticas de cunho 
social e político remetem, nos termos de Lopes (2009), às menções a respeito do 
“caráter ‘naturalista’ das novelas”, bem como as referências explícitas remetem 
“à vida da nação”6. Lopes (2009), inclusive, avança a hipótese de a telenovela 
exercer a função de agenda setting, “tal é seu poder de pautar uma agenda temá-
tica que é acompanhada e discutida pelo país no decorrer de seus oito meses de 
duração” (p. 27). Nesse sentido, prossegue a autora, conjuntos de temas como

a reforma agrária, o “coronelismo”, a especulação imobiliária, as companhias mul-
tinacionais, a corrupção política, o racismo, as minorias, entre outras, são alguns 
exemplos dessa vocação das novelas de incorporar temas do âmbito público ao 
universo privado em suas narrativas. (Lopes, 2009, p. 27)

Tais questões, obviamente, não existem e não se desenvolvem de forma 
isolada. Na realidade da vida cotidiana e na diegese da ficção, articulam-se, 
em seus diversos aspectos, nas tessituras e desdobramentos de ambas as narra-
tivas (as ficcionais e as não ficcionais):

5 Nos apropriamos de 
forma relativamente livre 
das noções de fratura e 
escapatória estabelecidas por 
Algirdas J. Greimas (2002). 
Em termos greimasianos, 
as fraturas se efetivam por 
momentos de alumbramentos, 
que possibilitam experiências 
estéticas e estésicas. Já as 
escapatórias apresentam  
uma possibilidade do  
estético e estésico que, 
diferentemente da fratura,  
não é um efeito acidental,  
mas construído; é o esforço 
para uma construção do 
sensível e uma busca dinâmica 
pela desautomatização  
do cotidiano.

6 A esse respeito, ver também 
estudos de Maria de Lourdes 
Motter, tais como Ficção e 
Realidade: A Construção do 
Cotidiano na Telenovela (2003).
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Esses temas são inseparáveis das tramas românticas, dos enredos de família, 
do amor, do casamento, da separação. É a lógica das relações pessoais e familiares 
que preside a narrativa dos problemas sociais. É aí que parece residir o poder 
dessa narrativa, sua capacidade de traduzir o público através das relações afetivas, 
ao nível do vivido, misturando-se na experiência do dia a dia, vivida ela mesma em 
múltiplas facetas, subjetiva, emotiva, política, cultural, estética. (Lopes, 2009, p. 27)

No caso de Amor de Mãe, veremos que, mesmo nos recintos aparentemente 
limítrofes e interditos da clausura, enfatiza-se a exibição de modus vivendi que per-
mitem às personagens não se submeterem a entraves, convenções e consequentes 
paralisias anestésicas impostas a elas: buscando nesgas de espaço nas eventuais 
inconsistências do sistema repressivo, movimentam-se, isso sim, em direção à 
experiência estésica, apropriando-se dos lugares físicos e afetivos nos mais diversos 
ambientes, sejam eles marginais, estigmatizados (casa de detenção) ou legitimados 
(moradia familiar). Tendo em vista que a “fusão dos domínios do público e do 
privado realizada pelas novelas lhes permite sintetizar problemáticas amplas em 
figuras e tramas pontuais e, ao mesmo tempo, sugerir que dramas pessoais e pontuais 
podem vir a ter significado amplo” (Lopes, 2009, p. 27), além de funcionar como 
campo do sintoma (ver nota 4), parece-nos bastante plausível o estabelecimento de 
conexões mais ou menos estreitas, metafóricas ou não, entre o que se vê estampado 
na dita telinha (no que concerne à telenovela em pauta, milícias, venda de crianças, 
concentração de renda, preconceito racial, abuso de autoridade, procedimentos 
ilícitos de adoção infantil etc.) e o que se vivencia do lado de fora (particular-
mente, ainda que não só, no que diz respeito ao Brasil da contemporaneidade). 
Não deixa de ser alentador o exercício de vislumbrar, a partir desses entrelaçamentos, 
possibilidades de construções passíveis de viabilizar transgressões, no âmbito  
da realidade extratela, de preconceitos cristalizados e determinismos alienantes.

CALABOUÇO E CONCHA, QUADRICULAMENTO E FRESTA
Os modos como cotidianamente construímos e acomodamos nossos afetos 

nos quadriculamentos conviviais que nos são impostos por mecanismos arqui-
tetônicos, hierárquicos etc. determinam se as apropriações peculiares que deles 
fazemos edificam-se em casas-calabouços (Fischer, 2006) e/ou casas-conchas 
(Bachelard, 1989) – a primeira aprisionando insidiosamente, a segunda acolhendo 
com benevolência. Um mesmo local poderá configurar-se em um tipo específico, 
particular, de canto no mundo (abrigando sonhos, memórias, devaneios) ou 
estruturar-se a partir de mecanismos de contenção que, visando proteger/preservar 
lembranças, convenções, tradições, relações viciadas/deletérias, acabam por 
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configurar, em certa medida, um arremedo de mausoléu (uma casa-tumba?). Note-se, 
entretanto, que um sítio originalmente definido com propósitos – mais ou menos 
explícitos – de limitar ou restringir experiências, entravando possibilidades de ir e vir, 
pode, não obstante, ser fraturado por escapatórias simbólicas, transformando-se,  
subversivamente e às avessas, em lugar de acolhimento afetivo (uma casa-mãe?).

Essa labilidade na constituição e caracterização das topologias físicas e/ou 
simbólicas se dará pela vivacidade dos corpos que poderão instalar-se (1) na paisa-
gem anestésica de um ambiente delimitado por quadriculamentos e comprimido 
pela rarefação de apropriações físicas e afetivas (a imagem da casa-calabouço); 
e (2) no espaço estésico de uma paisagem constituída pelo movimento relacional 
fluido e ondulante inerente às vicissitudes do habitar compartilhado que possibilita, 
na medida da conformação de suas características ambientais, a apropriação e 
a compreensão do ser e estar no mundo (a imagem da casa-concha).

A telenovela Amor de Mãe privilegia enquadramentos de moradas, e movi-
menta as personagens Lurdes e Sandro, aqui enfocadas, entre (1) o ambiente 
da casa de detenção em que Sandro cumpre pena por assalto à mão armada; 
e (2) a casa de Lurdes, compartilhada com os quatro filhos, Magno, Ryan (Thiago 
Martins), Érica (Nanda Costa) e Camila (Jéssica Ellen); e (3) a ex-casa da mãe 
adotiva de Sandro, que, apossada por Marconi, se torna o escritório do crime. 
Esses ambientes serão paradoxais, perfazendo uma arquitetura física e afetiva 
que se constitui tanto em instância de repulsa como de acolhimento. Ou seja, 
nem a casa de detenção ou o escritório do crime se configuram estritamente 
como casas-calabouços, assim como a casa de Lurdes não é somente casa-concha. 
As grades desses quadriculamentos apresentam fissuras e nelas os movimentos 
transitórios organizam-se, mutantes, em paisagens anestésicas/espaços estésicos.

Ao assumir Sandro como seu filho Domênico e visitá-lo no fictício Presídio 
Afonso César, a figura de Lurdes nas dependências da penitenciária é reiterada-
mente enquadrada surgindo por entre grades (Figura 1) – clara alusão ao fato 
de que, na condição de mãe de um detento, é submetida aos quadriculamentos 
coercitivos da prisão estatal mesmo sem ter sido sentenciada. Os enquadramentos 
igualam a situação “entre barras” em que vemos Sandro, o apenado, e Lurdes, 
aprisionada pelos laços familiares (Figura 2). Não fosse o plano do conteúdo em 
justaposição ao plano da expressão, se olhássemos apenas para os enquadramentos 
descolados de seu contexto narrativo, não identificaríamos qual das duas perso-
nagens estaria, no ambiente carcerário encenado, cumprindo pena. Ao mesmo 
tempo, a coincidência situacional que se dá a ver nestes enquadramentos reveste 
de tonalidade afetiva a fisicalidade acinzentada da cela, apesar de…7: minimiza, 
rarefaz as barreiras entre prisioneiro e visitante. Tomados ambos assim em posi-
ções idênticas, infere-se que a concretude verticalizada das grades não consegue 

7 Tomando a ideia de Jacques 
Fontanille (2014, p. 70) no que 
diz respeito à atitude do sujeito 
de “continuar o curso da vida 
apesar de X”, empregamos 
a expressão apesar de…. 
A pontuação, aqui, funciona 
como abrigo de interrogações, 
exclamações, pontos e vírgulas 
(incertezas, perplexidades, 
pausas) de uma vida cujo 
curso não é interrompido. 
As reticências indicam a 
omissão de algo que não se 
quer ou não se pode revelar, 
uma suspensão ou hesitação, 
além da alusão a aberturas de 
possibilidades, que no traçado 
dos três pontos representariam 
caminhos a serem percorridos 
(ressalvadas as incertezas 
que se aninham entre as 
fendas do incógnito).
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obstaculizar o fluxo dos afetos. Lurdes e Sandro podem estar quadriculados, 
mas encontram fissuras, habitam as frestas dos gradeamentos impostos e superam 
os ordenamentos opressivos que separam sujeitos que estão do lado de dentro e 
do lado de fora, tornando-se naquele momento tão somente mãe e filho.

em princípio nada impede que aquilo o que nos pareceu ser apenas condenação, 
possa também ser percebido como alforria, uma vez que as falhas nos processos 
comunicacionais criam brechas – e, por meio de tais brechas, instauradas a partir do 
que não é integralmente dito ou simplesmente não-dito (há uma dimensão insondável 
contida na gênese de toda relação comunicacional, principalmente no que se refere 
ao campo da palavra), podemos ser salvos do “horror do real”. (Fischer, 2006, p. 204)

Figura 1
Lurdes entre grades

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Figura 2
Lurdes e Sandro: Grades físicas e afetivas

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).
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Se existem barreiras comunicacionais (devidamente arquitetadas, simbo-
licamente superadas) entre os detentos e seus familiares, o ajuntamento desses 
sujeitos é potencializado, na telenovela, na sequência que revela dois portões 
abrindo-se, simultaneamente, para o pátio do presídio (Figura 3). Enquanto 
um deles faculta a entrada dos visitantes (advindos do exterior, da vivência 
compartilhada em sociedade), o outro permite a entrada dos internos (vindos 
do confinamento no prédio, vidas recolhidas à margem de). Misturam-se e 
confundem-se, no movimento dos passos e dos abraços, os corpos que se encon-
tram no espaço – ainda que regulado, delimitado, vigiado – do pátio “aberto”.

Figura 3
Aberturas e encerramentos

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

O pátio destinado à socialização já não evidencia divisas e diferenças fla-
grantes – indistintamente, todos se apropriam do lugar por meio do encontro 
afetivo, dos compartilhamentos no âmbito daquele que parece ser um espaço 
entre: não a clausura da cela, não a amplidão da rua. Uma fissura, fresta que se 
aloja no quadriculamento arquitetônico do cárcere e torna-se uma escapatória, 
unindo fisicamente – em caráter provisório, que seja – gente separada por sis-
temas de ordenamentos legais dimensionados, teoricamente, para proteger os 
que se encontram extramuros e disciplinar aqueles que se veem intramuros.

O dito lado de fora, entretanto, também reserva quadriculamentos a seus 
ocupantes. Se Lurdes é frequentemente enquadrada entre as grades que estruturam 
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o ambiente que aprisiona Sandro, a casa em que vive com os outros quatro filhos 
também é lugar que constantemente a coloca recolhida entre grades (Figura 4).

Figura 4
Cômodos domésticos gradeados

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Além do vidro estriado e opaco das janelas gradeadas, vigamentos esparsos – 
colunas de sustentação plantadas em meio ao interior acanhado dos cômodos 
que perfazem o lar da família suburbana – delineiam verticalidades que não só 
conferem ao ambiente certo ar de enclausuramento como aludem às barras da 
casa de detenção (Figura 5).

Até o momento em que Sandro passa a ser reconhecido como membro da 
família, a morada de Lurdes se mostra acolhedora e, ali, os canais de comunicação 
são consideravelmente desimpedidos. Assim que a mulher fica sabendo que 
o rapaz tem chance de ser seu filho, os moradores da casa entram em conflito. 
Os filhos acreditam que a mãe deveria providenciar testes de DNA para com-
provar o parentesco de Sandro, mas ela se nega: não admite a ideia de submeter 
o filho – que procurara por tanto tempo – a uma situação incômoda. Lurdes 
quer que Sandro seja seu filho, e isso lhe basta. As discordâncias familiares, 
então, se intensificam, enquanto ela admite o jovem na residência: “minha casa 
é tua casa, tu é meu filho”. Apesar de a casa de Lurdes ser também a casa de 
seus filhos, como afirma, ela insiste, ao ter suas decisões contestadas, em dizer 
que a casa lhe pertence e ali é ela quem manda: “Ele não me pediu pra vim pra 
cá não, fui eu que ofereci, eu insisti pra ele vim, tá ouvindo? ... nesta casa aqui, 
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tá ouvindo, mando eu, essa casa é minha e é assim que vai ser, tá ouvindo?” 
(Dias & Villamarim, 2019-2021, Cap. 18, 16:26).

Figura 5
Barreiras domésticas

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

De uma maneira ou de outra, os convívios familiares fazem da casa um 
ambiente que germina ambiguidades, de modo que os cômodos (e incômodos) 
irmanam o acolhimento e a dominação em redes de afetos que implicam com-
partilhamentos e cisões, numa ordenação hierárquico-repressora:

doméstico vem do termo latino domus (casa), que por sua vez está ligado a dominus, 
quer dizer senhor, chefe, soberano, proprietário: quem está no interior da casa, 
portanto, ou é senhor ou está sob o domínio de um senhor (é, mais ou menos, 
algo assim como um de seus pertences) – e não se invade impunemente um sítio 
que tem dono instituído. (Fischer, 2006, p. 23)

Nessa perspectiva, todas as edificações arquitetônicas estariam destina-
das a cumprir certa dinâmica paralisadora, instrumentalizando operacional-
mente a “submissão a parâmetros especificamente estabelecidos, modelagem 
para o aperfeiçoamento de tal sujeição e contenção em posições e lugares 
determinados – para que seja garantida a preservação e a continuidade desse 
processo de dominação” (Fischer, 2006, p. 22). As imagens da telenovela em 
análise não enquadram unicamente a morada de Lurdes com gradeamentos 
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(e verticalizações) que remetem ao quadriculamento opressivo das casas de 
detenção. Outros espaços ostentam grades explícitas, e diversas personagens 
surgem gradeadas e/ou quadriculadas na tela. Combinações de linhas horizontais 
e verticais, em primeiro plano, sobrepõem-se a figuras colocadas, por exemplo, 
em seus ambientes de trabalho (na escola em que Camila leciona e no escritório 
de Álvaro, dono da PWA, empresa que polui a baía de Guanabara); em suas 
residências (na portaria do prédio de Vicente [Rodrigo Garcia]); e mesmo nos 
espaços públicos, como demonstra o enquadramento em que o quadriculamento 
surge praticamente tatuado na superfície do corpo de um cachorro centralizado 
no vídeo (Figura 6)

Figura 6
Enquadramentos e quadriculamentos

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Além desses, um dos cenários que mais evidencia este quadriculamento 
hipertrofiado e gradeado é a moradia da personagem Betina (Isis Valverde), 
namorada de Magno, que foi vítima de violência doméstica praticada pelo 
ex-marido e que, a certa altura da trama, passa a manter relacionamento amoroso 
com Sandro. O acesso ao local se dá por meio de uma porta-grade que mais se 
assemelha à entrada de uma cela ou recinto prisional (Figura 7).

Não obstante a profusão de barras que se reiteram no plano da expressão, 
o plano do conteúdo deixa claro que segurança alguma está garantida ali: 
a residência é seguidamente invadida, e mais de uma vez a jovem moradora 
sofre agressão física em suas dependências. Não são as grades, revela o enredo, 
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que no ambiente doméstico ou fora dele asseguram às personagens proteção 
e recolhimento acolhedor. No caso de Betina, isso parece ser proporcionado 
pela presença física e pelo gesto de afeto que se configura, por entre os vãos 
do gradeado, na relação – prestes a escapar-lhe, diga-se – construída com 
Magno (Figura 8).

Figura 7
Casa ou prisão?

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Figura 8
Gradeamentos da insegurança

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Embora as grades, no plano de fundo ou em primeiro plano, estejam visíveis 
em todos os frames aqui trazidos, vislumbram-se, na Figura 9, enquadramentos 
peculiares que se assemelham particularmente: são imagens de Magno e Betina, 
tomadas no cenário da casa da moça, e de Lurdes e Sandro na casa de detenção.
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Figura 9
Grades de múltiplas prisões

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

De forma descontextualizada, fica difícil acreditar que um dos frames 
coloca em cena e apresenta não as instalações de um complexo penitenciário, 
mas o cômodo de uma residência; é a imagem da casa que se revela ainda 
mais claustrofóbica, pois o gradil e a parede, sobrepostos, surgem prati-
camente colados, enquanto no claro-escuro da imagem da penitenciária 
as grades dão para um corredor que se alonga, entremeado por diver-
sos umbrais. Constrói-se, aí, uma perspectiva quase em mise en abyme, 
produtora de um efeito de profundidade que evoca a sensação, algo ver-
tiginosa, de movimentação múltipla. O que se coloca em primeiro plano, 
nos dois enquadramentos, é a corporalidade das personagens: muito próximas, 
elas se encontram em contato físico; e, apesar de…, apropriam-se dos luga-
res (pouco ou nada acolhedores, a princípio), por meio da relação sensível, 
construindo escapatórias justo nos becos – aparentemente sem saída –  
em que a vida os meteu.

Entretanto, se nos espaços interiores nos quais as personagens se movi-
mentam quadriculamentos e grades adquirem protagonismo, nos ambientes 
externos referências a grades também se fazem presentes. Ou seja, clausuras 
que de uma forma ou de outra ainda englobam determinadas figuras são 
expressivamente reiteradas na tela. Sandro, por exemplo, após cumprir na 
casa de detenção a pena que lhe fora imposta, é liberado e autorizado a 
sair: trata-se, no entanto, de uma liberdade condicional, limitada – situação 
prontamente homologada pelo plano da expressão. Na cena em que o jovem, 
após deixar o prédio em que estivera aprisionado até então, caminha pela rua 
ao lado de Lurdes, sua suposta mãe, no plano de fundo a presença de postes 
de energia elétrica constroem verticalizações que evocam grades, e fios de 
alta tensão, em um emaranhado poluído de atravessamentos e horizontali-
dades labirínticas, sugestivamente se estampam na tela e se apresentam ao 
espectador (Figura 10).
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Figura 10
Verticalização urbana

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Na diegese em pauta, o plano do conteúdo enfatiza que, se Sandro “pagou 
a dívida” com o Estado/sociedade – expressão popularmente empregada a 
respeito de ex-presidiários –, existe ainda à espreita a pendência de uma dívida 
com o crime organizado. No plano da expressão, a personagem segue aprisio-
nada. Sua figura é exibida em meio a enquadramentos que reiteram a presença 
de barras verticalizadas. Há momentos em que sua corporalidade é capturada 
atrás de grades explícitas – como na ocasião em que se encontra no interior do 
prédio do escritório de Marconi, o chefe da quadrilha, tentando negociar seu 
desligamento da criminalidade (Figura 11).

Sandro é finalmente liberado do universo da bandidagem quando Lurdes 
vai até Marconi e paga a alforria, estipulada em R$ 50 mil. Durante as 
tratativas, uma quadrilha oponente surpreende o chefe e seus comparsas, 
apanhando Lurdes como refém. Sandro chega ao local e junta-se à facção, 
empenhando-se no resgate de sua suposta mãe. No percurso do automó-
vel em fuga, Marconi concede-lhe o aval da dívida paga, desembarcando 
Sandro e Lurdes – agora livres, ela do sequestro e ele do submundo em 
que fora introduzido desde a infância. O enquadramento que finaliza essa 
sequência desfoca todo o fundo da cena, deixando as duas personagens 
em primeiro plano, emolduradas pela luz difusa do dia claro. A imagem 
limpa, revela-se, então, não quadriculada e desprovida de quaisquer grades,  
metafóricas ou literais (Figura 12).
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Figura 11
Aprisionamentos do crime

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Figura 12
Grades saem de cena

Nota. Dias e Villamarim (2019-2021).

Há um horizonte de possibilidades, infere-se, para mãe e filho. Abertura 
declarada no clarão que contorna ambas as personagens, num desfocamento que 
pode funcionar como indicativo de incertezas e interrogações, sim, mas também 
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passível de sugerir o apagamento de sofrimentos e desamparos que antecederam 
o encontro (equivocado, que seja) e o acolhimento mútuo.

O movimento relacional entre Lurdes e Sandro é motivado pelo sentimento 
de zelo: em gestos de amparo e construção, edificam um convívio “familiar” 
afetivo. São diversas as situações implicadas no âmbito dos enlaces familiares; 
conjunturas conflituosas e paradoxais – inclusão/exclusão, abertura/clausura, 
atração/repulsa, conforto/desconforto – que se tensionam e podem ser irma-
nadas numa mesma interação sensível, operando sentimentos controversos e 
simultâneos. Em Amor de Mãe, é possível observar que as relações familiares 
inclusivas e exclusivas, cômodas e incômodas que se desenvolvem no plano do 
conteúdo acabam sendo imageticamente homologadas no plano da expressão 
pelo modo como as personagens são enquadradas e quadriculadas em ambientes 
cenográficos esboçados ora como casas acolhedoras (casa-concha), ora como 
espaços opressivos (casa-calabouço).

Na telenovela em análise, a cena da casa-calabouço atualiza-se na paisagem 
anestésica delimitada por quadriculamentos e carências relacionais. Já a imagem 
da casa-concha acomodará o espaço estésico constituído pelo movimento sensível 
fluido e ondulante das escapatórias que se instalam, sorrateiras ou nem tanto, 
nas fissuras dos ordenamentos disciplinares. Trata-se de um conteúdo tecido por 
valores e paixões que insistem, perseveram e constroem andamentos passionais 
de resistência, demolindo entraves e rompendo barreiras institucionais das mais 
diversas naturezas. Nessa perspectiva, infere-se, conviver é superar, continuar 
junto apesar de… Edulcoramentos e didatismos conteudistas à parte, pode-se 
dizer que a economia imagética de Amor de Mãe assegura, esteticamente, 
que a topologia das paisagens anestésicas pode ser alterada, em menor ou maior 
extensão, por brechas de disposições relacionais que permitam tanto o acidente 
que fratura as convenções cristalizadas quanto a escapatória que previne ou evita 
o entorpecimento. Diegeticamente, o espaço estésico se desenha em uma espécie 
de busca de como e por que uma vida ganha forma no lugar físico-afetivo-social. 
É possível existir, sobreviver, na paisagem anestésica. Mas só se adquire existência 
(re-existência?) animada no espaço estésico que revela o curso da vida em suas 
fases de sensibilização e perseverança: apesar de… é possível continuar como 
corpo ativo, assumindo e sustentando as relações sinestésicas e as disposições 
afetivas. A personagem Sandro tem existência na trama televisiva encarnando um 
sujeito atrelado a contravenções que o confinaram à marginalidade; não obstante, 
adquire re-existência – apesar de… – na figura do Domênico extraviado, e passa 
a experimentar as (con)vivências de filho. Lurdes, por sua vez, apesar de ter 
tido o filho de 2 anos subtraído de seu convívio, resiste e persevera: indiferente 
à aridez da procura e à passagem do tempo, insiste e jamais abandona a busca. 
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Assumindo e sustentando a fratura (equívoca?) constituída pelo advento do 
encontro fortuito, constrói escapatórias e formas (inequívocas) de re-existir, 
estabelecendo com Sandro um convívio maternal.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
O propósito deste estudo foi olhar para a forma como a linguagem e as opções 

estéticas de um produto audiovisual de caráter popular8 – no caso, a telenovela 
Amor de Mãe – sustentam reflexões atinentes a imagens que se ocupam de enla-
çamentos, convivências e agrupamentos familiares e seus modos de acomodação 
ao conjunto de fatores físicos e psicológicos que perfazem o ambiente dos lugares 
de morada. Considerar o movimento afetivo em justaposição ao movimento dos 
corpos nos espaços arquitetônicos é olhar para como as dinâmicas sociais ganham, 
por sua vez, corpo. Os enquadramentos que dão a ver personagens quadriculadas, 
seja no âmbito dos exteriores (na rua, nas prisões, nos desajustes da marginalidade 
econômica e social etc.) ou no dos interiores (na domesticidade, na casa familiar, 
nos desajustes do não-pertencimento etc.), comunicam-se com práticas cotidianas 
que frequentemente se organizam, em última análise, entre grades. Nos ambientes 
domésticos, as mesmas dinâmicas que supostamente tendem a propiciar aco-
lhimentos e a salvaguardar aconchegos e intimidades, privilegiando regimes de 
privacidade e segurança, prestam-se também a viciosamente criar e implantar 
barreiras. Dessa forma, zelando pela manutenção de relacionamentos interpessoais 
deletérios e ordenamentos hierárquicos em muito estabelecidos e reforçados por 
soluções arquitetônicas que oprimem e escondem – prevenindo possibilidades de 
abertura, interrompendo linhas de fuga e instalando regimes de confinamentos 
típicos do encarceramento – as imagens de aprisionamentos – simbólicos ou 
literais – que se entrelaçam na narrativa de Manuela Dias aludem, em maior 
ou menor intensidade, à realidade opressora manifestada em um Brasil cada mais 
polarizado e violento. Como campo do sintoma, a telenovela re-apresenta, crítica 
e metonimicamente, a síndrome de um mundo reconhecido pelo espectador na 
figura paradoxal de uma cidade tida como maravilhosa (o Rio de Janeiro), que a 
um só tempo deslumbra e horroriza, acolhe e oprime, condenando seus habitantes 
a confinamentos compulsórios. Isso ocorre algumas vezes por vivências à mar-
gem de…, que os penitencia à exclusão social (concretizada em presídios, escolas 
e hospitais públicos depauperados, transporte público deficitário, proliferação de 
comunidades carentes e permanentemente expostas a milícias e a arbitrariedades e 
abusos policialescos etc.). E, em outras circunstâncias, pelo encerramento em estra-
tificações sociais que multiplicam condomínios e residências gradeadas, automóveis 
(caros ou nem tanto, blindados ou não), centros de consumo discriminatórios e 

8 A narrativa reveste-se de 
significativo e reiterado poder 

de comunicação, à medida que 
revela espessura para atingir 
públicos diversos, e isso não 

apenas por ter sido produzida 
e exibida pela maior – e mais 

controversa? – rede de televisão 
no país. De certa forma, 

faz-se também “militante”, 
considerando aquilo que, 

no momento, à tal emissora 
interessa “parecer ser”.
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excludentes, coalhados de vigias e câmeras de segurança (shopping centers, village 
malls, complexos de academias fitness, elitizadas instituições particulares de ensino, 
clínicas luxuosas etc.). Soma-se a essas evidências óbvias a relativa invisibilidade 
de rotinas domésticas claustrofóbicas, em muito moldadas não apenas por fatores 
socioeconômicos, mas por costumes naturalizados e tradições cristalizadas. Não é 
gratuito o tema de abertura de Amor de Mãe, cantarolado por Camila no segundo 
capítulo, ser de Gonzaguinha, músico que integra a lista dos mais censurados 
durante a ditadura militar brasileira – das 72 letras musicais de sua autoria subme-
tidas à análise do governo ditatorial, 54 foram vetadas. “Os 30 relatos do SNI sobre 
o ‘nominado LGJ’ (Luiz Gonzaga Júnior) mostram que o cantor e compositor foi 
perseguido de 1972 a 1985, em plena transição democrática. A quase totalidade  
desses relatos faz referência a shows de protesto de que participou” (Eboli, 2012).

A letra da música “É”, cuja gravação original data de 1988, ano em que foi promul-
gada a atual Constituição da República Federativa do Brasil, reivindica, já em um país 
supostamente democrático, o “pleno direito”, “todo respeito”. E assegura que “a gente 
quer viver a liberdade”. Não deixa de ser interessante notar que, mesmo vivendo o 
Estado Democrático de Direito, eventualmente construindo/habitando casas que 
sejam conchas, não calabouços, experienciando espaços estésicos, não anestésicos, 
reconhece-se na expressão da criatividade popular a necessidade de se manter 
alerta, fazendo valer o dito “nosso amor”, desamarrando os corpos, instalando 
possibilidades de promover convívios físico-afetivos libertários. Em Amor de Mãe, 
grades dão a ver na ficção os entraves que permeiam as tentativas de movimen-
tação em uma realidade dita democrática, mas nem sempre apta ou disposta a 
garantir a vivência de liberdades efetivamente emancipatórias. Quando Sandro 
é atingido por um tiro, Lurdes, indignada, revolta-se: “Meu filho levou um tiro, 
ele estava sobre a responsabilidade do Estado”. Ao visitá-lo no hospital, a mulher 
ouve do policial que monta guarda à porta do quarto que, “se fosse trabalhador não 
tinha acontecido”. A mãe retruca: “Tá cheio de gente honesta por aí tomando tiro”. 
Sem dúvida sabemos – o policial que se manifesta na tela da ficção televisiva e nós 
aqui, parte do povo acomodado no “sofá” da realidade – que em ambos os lados 
resistem e persistem ordenamentos institucionalizados – militarizados ou não – 
que distinguem, classificam, separam. E prendem, de uma forma ou de outra. Na con-
dição de atores sociais, entretanto, reunidos na feitura da trama que se desenvolve 
no Brasil – de há muito e principalmente da contemporaneidade – diante de nossos 
olhos e por nossas mãos, perguntamos: em que capítulo, exatamente, teve início o 
apagamento progressivo de princípios garantidores de justiça social, de liberdades 
individuais, de mecanismos efetivos de redução de desigualdades? Que imagens, 
que paisagens – entretelas? – revelarão fraturas e possibilidades de escapatórias  
que levem a narrativas – intratela e extratela – menos providas de grades? M
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