
LUCE E OMBRA NEI FINALI DI
CATULLO, LUCREZIO, VIRGILIO

Umbra è parola particolarmente in vista nel lessico virgiliano, la 
quale con le sue 107 occorrenze e con il suo ampio spettro seman-
tico punteggia tutta l’opera del Mantovano (1), dall’inizio del Bucoli-
con liber, dove Titiro ci appare lentus in umbra (ecl. 1,4; ma ovvia-
mente cfr. già il recubans sub tegmine fagi di v. 1), all’ultimo verso 
dell’Eneide, dove la vita di Turno, troncata da Enea, fugit … sub 
umbras (Aen. XII 952), passando attraverso la chiusa dello stesso 
Bucolicon liber (ecl. 10,75 s.) e la chiusa delle Georgiche (IV 566, 
dove non figura il termine umbra ma comunque si cita alla lettera 
il tegmen fagi sotto la cui umbra si era collocato l’incipit bucolico). 
Nell’ambito di questa specialissima ‘topografia’(2) vorremmo soffer-
marci specificamente sulla conclusione del poema epico.

Il finale dell’Eneide, e in special modo proprio l’ultimo verso, 
XII 952

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras,

costituisce uno dei vertici della finezza artistica e della ricchezza 
umana di Virgilio (3). La morte di Turno per mano di Enea si pone-

(1) Cfr. la voce umbra di AngelA MAriA negri rosio in Enciclopedia virgiliana, V*, Roma 
1990, pp. 378-384.

(2) Facile un parallelo con la scelta di Dante di terminare tutte e tre le cantiche della 
Commedia con la medesima parola, ‘stelle’.

(3) Della varia bibliografia su questo passo ci limitiamo a ricordare l. A. MAckAy, Hero 
and Theme in the Aeneid, ‘Trans. Proc. Amer. Philol. Ass.’ 94, 1963, p. 165; J. Perret, Op-
timisme et tragédie dans l’Énéide, ‘Rev. Étud. Lat.’ 1967, p. 349; l. r. kePPle, Arruns and 
the Death of Aeneas, ‘Amer. Journ. Philol.’ 1976, pp. 344 ss.; P. schenk, Die Gestalt des Tur-
nus in Vergils Aeneis, Königstein/Ts. 1984, pp. 393-395; F. giAncotti, Victor tristis - Lettura 
dell’ultimo libro dell’“Eneide”, Bologna 1993, pp. 105 ss.; A. trAinA, Il libro XII dell’Eneide, 
in id., Poeti latini (e neolatini). Note e saggi filologici, IV, Bologna 1994, pp. 83 ss.; Virgilio. 
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va come l’atto conclusivo, preannunciato e inevitabile, di un destino 
da lungo tempo fissato, l’atto che apriva la strada verso il glorioso 
futuro di Roma, sennonché la tensione emozionale ed etica dell’au-
tore e del lettore, invece che proiettarsi verso quella luminosa pro-
spettiva, si china cupamente sui drammatici costi umani che quel 
disegno provvidenziale esigeva, imponeva; costi fondamentalmente 
di una duplice natura: a) da un lato il sangue dei vinti e dei vin-
citori, ultimo della serie quello dell’antagonista più strenuo e acca-
nito, di quel Turno nel quale a lungo i lettori hanno costantemen-
te visto l’incarnazione del furor più acceso e violento, corrispettivo 
dell’Achille omerico (del resto come tale egli era stato predetto dalla 
Sibilla ad Enea: VI 89 alius Latio iam partus Achilles), e del quale 
invece adesso, nel momento in cui il guerriero ferito si piega a chie-
dere misericordia (XII 930 ss.: questa volta sul modello di Ettore: 
Il. XXII 337 ss.), si ritrovano a poter meglio riconoscere la dignità 
e la legittimità di combattente sino alla morte in difesa della patria; 
b) dall’altro lato il logoramento, lo sgretolamento, quasi il perverti-
mento dell’ethos del protagonista, di quell’Enea che, emblema sino 
all’ultimo dell’eroe pius, continuatore dello spirito di Ettore, adesso 
invece dimostrava nei confronti del rivale una spietatezza che lo ri-
succhiava verso l’exemplum di Achille (4). Orbene giustamente Traina 
commenta (5): «  È il finale “ in ombra ” del poema, simbolicamente 
suggellato da un lessema ominoso, umbra ». Interessante anche nota-

L’utopia e la storia. Il libro XII dell’Eneide e antologia delle opere, a c. di A. trAinA, Torino 
1997, pp. 181 ss.; g. B. conte, Virgilio: l’epica del sentimento, Torino 2002, pp. 112 ss.; g. 
W. Most, Memoria e oblio nell’Eneide, in AA.VV., Memoria e identità: la cultura romana co-
struisce la sua immagine, a c. di M. Citroni, Firenze 2003, pp. 185-212, partic. 204 ss. Cfr. 
inoltre il commento di e. PArAtore ai libri XI-XII dell’Eneide, Fondazione Lorenzo Valla, 
1983, p. 202 e pp. 271 s.; il commento di n. horsFAll al libro XI, Leiden-Boston 2003, pp. 
439 s. Più in generale sulla morte di Turno cfr. A. BArchiesi, La traccia del modello. Effet-
ti omerici nella narrazione virgiliana, Pisa 1984, pp. 91-122 (La morte di Turno. Modello-ge-
nere e modello-esemplare); V. di Benedetto, La consapevolezza di morte di Turno, ‘Riv. Filol. 
Istr. Class.’ 1995, pp. 45-72; id., Pathos e ideologia nel finale dell’Eneide, ib. 1996, pp. 149-
174; g. PAduAno, La nascita dell’eroe. Achille, Odisseo, Enea: le origini della cultura occiden-
tale, Milano 2008, pp. 192-198.

(4) Da ricordare tuttavia la tesi di Most, cit., pp. 204 ss., secondo la quale Enea proprio 
facendo pagare a Turno il dovuto fio per l’uccisione di Pallante confermerebbe la sua pietas; 
si dovrebbe piuttosto parlare di un difetto di clementia, la quale però, precisa lo studioso, è 
virtù non già eneadica bensì augustea.

(5) trAinA, Il libro XII dell’Eneide cit., p. 89.
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re come il lessema umbra incalzi pure l’altra più rappresentativa vit-
tima – il sacrificio della quale appare anzi ancora più straziante in 
quanto scaturito non dall’odio ma dall’amore –, Didone: IV 660

‘sed moriamur’ ait (Dido), ‘sic, sic iuvat ire sub umbras’;

e fra le umbrae dell’oltretomba la incontrerà Enea (VI 461 per um-
bras), e tenterà di parlarle, ma il suo discorso non sarà altro che 
un ripetuto appellarsi all’ineluttabilità dei iussa deum, VI 456 ss., 
riuscendo così a provocare soltanto lo sdegnoso ritrarsi della regi-
na: 472 s.

tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum

(cfr. anche v. 467 ardentem et torva tuentem): in altro contesto quel 
nemus umbriferum avrebbe potuto designare un locus amoenus, ma 
qui sta invece ad indicare il desiderio della donna di separarsi dal 
contatto con un vivente e di inabissarsi ancor più nel suo mondo 
infero, fra le umbrae dei morti, alle quali quell’aggettivo con sottile 
anfibologia appare alludere; a sua volta qull’inimica refugit ci sem-
bra perfettamente raffrontabile col fugit indignata detto dell’anima 
di Turno. La formula virgiliana vitaque cum gemitu fugit indignata 
sub umbras, applicata identica anche alla morte di Camilla, XI 831, 
viene giustificatamente raccostata alla formula omerica

yuchV d* ejk rJeqevwn ptamevnh !Ai>dovsde bebhvkei,
o}n povtmon goovwsa, lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn

applicata alla morte di Patroclo, Il. XVI 856 s., e a quella di Etto-
re, XXII 362 s.; tuttavia tra le due formule, la greca e la latina, ci 
sono anche alcune, significative, differenze. Per quanto riguarda la 
reazione interiore della yuchv/vita del morente il greco offre una sola 
indicazione, goovwsa, mentre il latino ne offre due, gemitu, che evi-
dentemente corrisponde a goovwsa, e indignata, che rimane dunque 
senza riscontro; per quanto concerne il comportamento della yuchv/
vita del morente il greco utilizza due verbi, ptamevnh e bebhvkei, con-
tenenti l’idea di movimento, mentre il latino utilizza un unico ver-
bo, fugit, che però contiene in sé non soltanto l’idea di movimento 
ma anche l’idea di una forte compartecipazione emotiva (vedremo 
di che tipo); il greco esplicita il punto da dove la yuchv si allontana, 
ejk rJeqevwn, invece il latino non dice nulla al riguardo; ad essere pre-
cisi, anche il latino accenna alle membra del morente, ma all’ester-
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no della formula in questione: cfr., per Turno, XII 951 ast illi sol-
vontur frigore membra; per Camilla, XI 828 ss. tum frigida toto / 
paulatim exsolvit se corpore lentaque colla / et captum leto posuit ca-
put: e comunque si tratta di un’inquadratura diversa; nella sua otti-
ca il greco all’altro capo del distico, cioè alla fine del verso succes-
sivo, aggiunge lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn, che nel latino rimane 
senza alcun riscontro. E tiriamo allora le somme di questa sinossi: 
la formula greca appare totalmente incentrata sul gemito di dolore, 
goovwsa, che il guerriero emette nel vedere il proprio vigore, la pro-
pria giovinezza recisi dalla morte: chiaramente lipou's* ajndroth'ta kaiV 
h{bhn spiega, specifica il povtmo", il destino di morte per cui il sog-
getto geme, morte prematura, subìta appunto nel vigore della giovi-
nezza; la formula latina fa sì riferimento al gemitus di dolore, ma in 
via collaterale, anche sintatticamente subordinata, per incentrarsi in-
vece principalmente sul concetto di indignatio provata dalla vittima. 
Ordunque: indignatio per che cosa? Virgilio non lo dichiara espres-
samente; Traina ad es. ritiene che indignata sia da collegarsi con la 
mors immatura, sulla base dell’uso topico di indigne (ajnaxivw") ne-
gli epitafi, sia epigrafici che letterari, in relazione appunto ai morti 
innanzi tempo, agli a[wroi (cfr. Catull. 101,6 heu miser indigne fra-
ter adempte mihi; Plin. epist. VI 6,7 immatura morte indignissime 
raptum) (6). Ebbene, in quell’indignatio cum gemitu di Turno ci sarà 
pure una reazione alla morte prematura; ma sta di fatto che l’indi-
gnari di Virgilio rimane un modulo espressivo ben distinto da quel-
li qui sopra addotti (non ci sembra automatico, anzi nemmeno na-
turale, il passaggio dall’avverbio al participio, dal ‘morire indigne’ al 
‘morire indignatus o indignans’; cfr. ad es. Ov. fast. IV 895 s. cadit 
Mezentius ingens / atque indignanti pectore plangit humum, dove il 
funus acerbum non c’entra; ma cfr. anche un caso come Verg. ecl. 
10,10 indigno cum Gallus amore peribat, a riprova che l’associazio-
ne fra il concetto di indignitas e il concetto di morte può benissimo 
non convergere sul concetto di funus acerbum, di morte in età gio-
vanile), e che Virgilio dalla ripresa omerica ha vistosamente escluso 
qualsiasi allusione alla giovinezza, alla morte prematura, nel fiore de-

(6) A. trAinA, voce Turno in Enciclopedia virgiliana, V*, Roma 1990, p. 334 (con cui con-
corda di Benedetto, Pathos e ideologia … cit., p. 161 n. 2); id., Il libro XII dell’Eneide cit., 
p. 89; id., Virgilio. L’utopia e la storia. Il libro XII … cit., p. 188.
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gli anni: dunque in quell’indignari egli ha voluto si potesse e si do-
vesse cogliere piuttosto un’altra istanza: un moto di ribellione con-
tro un destino che arbitrariamente e cinicamente schiacciava alcuni 
nel ruolo di vinti ed esaltava altri nel ruolo di vincitori. Alla crea-
zione di questa particolare Stimmung contribuisce in modo decisi-
vo un altro importante scarto della formula latina rispetto a quella 
greca; Omero fornisce due verbi, ptamevnh e bebhvkei, che danno la 
pura e semplice nozione di movimento, in maniera del tutto gene-
rica e amorfa il secondo, in maniera specifica il primo, il quale ci 
fa vedere l’anima ‘che vola’; ma neanche da questo ci sembra che 
emerga la nozione di ‘velocità’: ptamevnh sta a sottolineare che l’ani-
ma, una volta dissoltosi l’involucro corporeo, evidentemente non può 
procedere (bebhvkei) che per l’appunto ‘volando’; ad escludere anzi 
l’idea di velocità sta quel lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn che, posto al 
termine della formula omerica, cioè al termine del secondo dei due 
versi di cui la formula si compone, ci fa compiere un passo indie-
tro rispetto al punto di arrivo individuato al termine del primo ver-
so, !Ai>dovsde bebhvkei, per riportarci all’inizio, ejk rJeqevwn, trasmet-
tendoci così il senso dell’anima che indugia ancora un po’ attorno 
alle sue membra e solo a malapena, a stento si induce ad allonta-
narsi da esse, a ‘lasciare il loro vigore e la loro giovinezza’; vicever-
sa la formula latina si limita ad un solo verbo, fugit, nel quale però 
scarica una duplice, prorompente forza: sia di tipo fisico: il verbo 
fugit indica inequivocabilmente un moto scattante e rapido; sia di 
tipo psichico (categoria, questa, del tutto assente dai due verbi di 
movimento scelti da Omero): si fugge da un luogo dove ci si sen-
te coartati, oppressi, dove non si sopporta più di rimanere. E allo-
ra: da dove ‘fugge’ l’anima di Turno? Virgilio non lo dichiara – al-
tra interessante differenza rispetto al testo greco, che invece precisa 
il punto di partenza: ejk rJeqevwn –: ma evidentemente essa fugge da 
ciò che provocava la sua indignatio; evidentemente non dalle mem-
bra fiorenti di giovinezza, le quali semmai sarebbero state oggetto 
di rimpianto (come appunto in Omero). Ebbene, è dal mondo dei 
vivi, è dal mondo superno che l’anima di Turno fugge (ovviamente 
lo stesso vale per Camilla), da quel mondo nel quale si era potuto 
perpetrare una sì odiosa ingiustizia: legittimi e sacri diritti oltraggiati 
dalla prevaricazione di chi pretendeva di imporsi come esecutore di 
fati provvidenzialistici; è dalla Storia dei vivi che l’anima di Turno 
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rifugge, da quella Storia che si apre la strada fra i lutti e i cadave-
ri di vittime innocenti. Di fronte a siffatto mondo supero il mondo 
infero si offre davvero come l’estremo rifugio, nel quale le iniquità 
della Storia vengono ripianate, nel quale può trionfare la Giustizia. 
Virgilio, sulla scia del generico !Ai>dovsde bebhvkei di Omero, avreb-
be potuto adoperare il nesso ire sub umbras, tanto più che lo ave-
va già fatto, in Aen. IV 660, là dove Didone in procinto di suici-
darsi dichiara

sic, sic iuvat ire sub umbras:

un precedente che rende ancora più indicativa la scelta virgiliana di 
distinguersi dal modello greco con quel fugit, posto nel massimo ri-
salto al centro del verso; non solo; quando, in occasione dell’incon-
tro nell’Ade di Enea e Didone, si era trattato di mettere in primo 
piano lo sdegno, il disgusto dell’infelice regina verso l’uomo che non 
tanto mostrava amore (nonostante il dulcique adfatus amorest di VI 
455), dolore, pentimento, compassione, quanto si sbracciava in una 
retorica apologia che ne coprisse le responsabilità dietro il ruolo di 
eroe investito di una più alta missione divina, ecco che Virgilio ave-
va fatto ricorso al verbo refugere: VI 472 ss. 

tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem:

nella sua catabasi Enea aveva, per così dire, invaso il mondo dei 
morti non soltanto con la sua presenza di uomo vivo, ma anche e 
soprattutto con le sue argomentazioni da uomo vivo (VI 456 ss.), 
quelle argomentazioni dietro alle quali così frequentemente i vivi, 
gli uomini trovano comodo defilarsi per giustificare i propri sopru-
si, quelle argomentazioni da Enea a suo tempo già sbandierate, nel 
mondo supero, davanti allo strazio della regina (Aen. IV 333 ss.), 
quelle argomentazioni pretestuose (tali almeno agli occhi di Dido-
ne) che trasformavano un’inesorabile ed egoistica ambizione terre-
na in pietas rispettosa dei Iovis monita (IV 331), dei iussa deum (VI 
461): orbene è proprio da questo ancor più sfrontato insorgere di 
una brutale ingiustizia, spintasi sino a violare la sacralità dell’oltre-
tomba, che Didone cerca riparo, ‘rifugio’, inoltrandosi in una regione 
dell’Ade ancora più remota, ancora più isolata, in quel nemus um-
briferum in cui la corresponsione sentimentale con l’antico consorte, 
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v. 474 respondet curis aequatque Sychaeus amorem, viene presentata 
come il ripristino di quel senso di ordine, di rispetto, di equità che 
così spesso nel mondo dei vivi viene offeso e calpestato. In quest’ot-
tica il vita che Virgilio adotta in precisa corrispondenza con l’ome-
rico yuch v(7), cioè come soggetto posto ad inizio di formula, produ-
ce una sorta di sdoppiamento anfibologico: esso chiaramente indica 
l’anima, la yuchv, del morente, ma in qualche modo sembra accen-
nare anche a ciò da cui l’anima del morente fugge, vale a dire ap-
punto la ‘vita’: in effetti è dalla vita, dalla vita del mondo supero, 
con tutte le sue iniquità, violenze, sopraffazioni, che il morente av-
verte l’impulso di allontanarsi; sopra sottolineavamo che nel testo 
latino non viene precisato il punto di partenza del movimento at-
tribuito all’anima del morente, mentre il testo greco precisa ejk rJe-
qevwn, posto subito dopo yuchv (yuchV d* ejk rJeqevwn), tuttavia è come 
se dietro vitaque comunque si intravedesse quel punto di partenza, è 
come se Virgilio avesse scritto vităque vitā; in verità, nel testo greco 
domina l’idea della morte, significata attraverso l’immagine dell’ani-
ma che esce dalle membra, invece nel testo latino prevale l’idea di 
una vita, di un’esistenza che non cessa, ma esce dalla vita, cioè si 
ritrae dal mondo dei vivi, dal mondo supero, per trasferirsi altro-
ve, fra le umbrae, nel mondo infero, dove è sicura di poter trovare 
più rispetto per la dignità umana. Ordunque: alla morte di Turno, 
come già alla morte di Camilla, Virgilio applica una formula, vita-
que cum gemitu fugit indignata sub umbras, la quale indubbiamente 
riprende la formula omerica, yuchV d* ejk rJeqevwn ptamevnh !Ai>dovsde 
bebhvkei, ¸ o}n povtmon goovwsa, lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn, ap-
plicata alla morte di Patroclo (Il. XVI 856 s.) e alla morte di Et-
tore (Il. XXII 362 s.), ma ne modifica sostanzialmente il valore; il 
testo greco si impernia interamente sul lamento per una vita recisa 
nel fiore della giovinezza, con un registro flebile che si espande nel 
giro di due versi; invece nel testo latino l’idea di morte prematura 
– per il vero più evocata indirettamente dal parallelo omerico che 
non esplicitamente espressa – appare solo come un elemento acces-
sorio, un’aggravante, mentre l’enfasi patetica si impernia sul concet-
to di esecrazione, di condanna contro i falsi diritti della Storia, se-

(7) Cfr. anche un caso come Aen. X 819 s. (morte di Lauso) tum vita per auras / conces-
sit maesta ad Manis corpusque reliquit.
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condo un registro fortemente drammatico, addensantesi in un unico 
verso, anzi aggrumantesi nel blocco centrale gemitu fugit indignata, 
che colloca in mezzo la reazione esteriore, quella appunto del fu-
gere, e ai lati due reazioni interiori, diverse ma complementari, atte 
a coprire l’intera gamma emotiva, cioè il lamento di chi sa di non 
potere più opporre alcuna resistenza e il risentimento sdegnoso di 
chi non si rassegna alle inique ‘leggi’ della Storia.

C’è da considerare un’ulteriore variatio tra formula latina e for-
mula greca; all’omerico !Ai>dovsde Virgilio risponde con sub umbras; 
naturalmente qui umbrae indica gli spiriti dei morti, come varie al-
tre volte nel Mantovano (8): ciò premesso, dobbiamo guardarci dal ri-
tenere qui umbrae una pura e semplice metonimia per ‘la sede dei 
morti’(9), ovverosia un banale equivalente appunto di ‘Ade’; in effet-
ti, posto che, come sottolineavamo sopra, è dal consorzio umano, 
dal contatto coi vivi, mascheranti il furor con la pietas, che il mo-
rituro desidera fuggire, quell’umbrae vuole essere preso alla lettera 
proprio per evidenziare come il morituro si riproponesse di trovare 
fra i morti quel senso di rispetto e di giustizia che aveva sperimen-
tato crudelmente vilipeso fra i vivi; e questo vale sia per il caso di 
Turno e di Camilla, sia per il caso di Didone, il cui iuvat ire sub 
umbras, IV 660, pronunciato al momento del suicidio, e accompa-
gnato da una maledizione contro il crudelis Dardanus, si configura 
come una polemica quanto orgogliosa replica anticipata al fastidio, 
alla ripugnanza con cui Enea, in occasione dell’incontro con la re-
gina cartaginese negli inferi, accennerà al suo proprio ire (eviden-
temente da vivo) per umbras, non di sua volontà ma per costrizio-
ne degli dèi: VI 461 s. quae (iussa deum) nunc has ire per umbras, 
/ per loca senta situ cogunt noctemque profundam. Ma la polisemia 
del lessema umbra offriva a Virgilio la possibilità di affascinanti in-
terferenze semantiche, di ordine psicologico e ideologico. Umbra si-
gnifica anche ‘oscurità, tenebra’, la quale accezione può dirsi un co-
rollario dell’accezione ‘spirito di defunto’, sia in relazione alla realtà 
visiva dello stesso spirito dei morti, sia in relazione all’habitat ultra-
terreno, per cui dietro la valenza umbras = ‘ombre di morti’ non 
si può non avvertire anche la valenza ‘tenebre dell’aldilà’, secondo 

(8) Cfr. la negri rosio, voce umbra cit., pp. 379 ss.
(9) Cfr. invece ib., p. 380b.
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un’associazione naturale ed automatica; gioverà ricordare che il me-
desimo sintagma sub umbras in Aen. VI 578 (Tartarus) tendit … sub 
umbras si riferisce appunto alle ‘tenebre infernali’; per un caso poi 
di accostamento del lessema umbrae = ‘ombre dei morti’ alle tene-
bre dell’Ade cfr. ad es. IV 25 s. ad umbras, / pallentis umbras Erebo 
noctemque profundam; VI 461 s. (già sopra cit.) quae (iussa deum) 
nunc has ire per umbras, / per loca senta situ cogunt noctemque pro-
fundam (per umbra = ‘oscurità infernale’ cfr. ad es. anche VI 268 s. 
ibant obscuri sola sub nocte per umbram / perque domos Ditis vacuas 
et inania regna; a volte davanti ad umbrae nemmeno si può stabilire 
con certezza se si tratti di ‘spiriti’ o di ‘tenebre’ dell’Ade: cfr. ad es. 
VI 404 [Aeneas] ad genitorem imas Erebi descendit ad umbras; 451 
ss. quam [scil. Didone] Troïus heros / ut primum iuxta stetit adgno-
vitque per umbras / obscuram; 489 s. at Danaum proceres Agamem-
noniaeque phalanges / ut videre virum [scil. Enea] fulgentiaque arma 
per umbras (10). Il termine umbra, esprimente una nozione tipicamen-
te antitetica, inevitabilmente rimanda ad un antonimo; nell’accezio-
ne ‘morto’ esso richiama evidentemente ‘vivo’: e qui sopra abbiamo 
cercato di mettere in risalto come nel verso formulare dedicato da 
Virgilio alla morte di Turno e di Camilla l’opposizione fra società 
dei vivi e società dei morti diventi un fattore di fondamentale novità 
rispetto ad Omero; parimenti nell’accezione ‘tenebra’ richiama evi-
dentemente ‘luce’: ma quale ‘luce’? Qui ci si apre una doppia pro-
spettiva – la qual cosa dipende anche dal fatto che Virgilio, come 
constatavamo sopra, non esplicita l’antipode di sub umbras, lascian-
doci la possibilità non tanto di scegliere fra varie chiavi di lettura 
quanto di sommarle –. Il pensiero corre facilmente alla ‘luce’ della 
vittoria dell’eroe troiano, ai ‘luminosi’ orizzonti che essa schiudeva, 
allo ‘splendore’ della futura gloria di Roma: su tutto questo ‘fulgo-
re’ quel lessema finale proietta una tenebra funerea; sul poema dei 
divini destini di Roma quel sub umbras imprime un marchio lut-
tuoso, che persino all’autorevolmente garantito imperium sine fine 
(Aen. I 279) sembra additare un inesorabile termine (11). Quest’ot-

(10) A proposito degli ultimi due casi la negri rosio, voce umbra cit., p. 380b scrive « per 
umbras può valere ‘attraverso le anime’, … ma soprattutto ‘attraverso le tenebre’ ».

(11) Torna alla mente la coppia res Romanae perituraque regna di georg. II 498: due con-
cetti distinti, ma dal secondo si trasmette al primo un brivido di morte.
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tica ci fa ben misurare la grandezza dell’anima virgiliana, ma cre-
diamo che in questo finale si possa cogliere ancora un’altra sugge-
stione, non meno profonda, anche più aderente al testo. Del tutto 
naturale e letterariamente canonica è la contrapposizione fra la te-
nebrosità del mondo infero e la luminosità del mondo supero: fra i 
casi in cui uno dei due poli dell’antinomia è rappresentato proprio 
dal lessema umbrae cfr. Aen. VI 577 ss. Tartarus ipse / bis patet in 
praeceps tantum tenditque sub umbras / quantus ad aetherium caeli 
suspectus Olympum; VII 770 s. ab umbris / mortalem infernis ad lu-
mina surgere vitae (12); così come è topico per le anime dei morti il 
rimpianto della luce – di quella ‘luce’ che è sinonimo di ‘vita’: cfr. 
Aen. XII 873, dove lucem indica proprio la ‘vita’ di Turno, cui la 
sorella Giuturna ormai non può più giovare – (cfr. ad es. l’invoca-
zione rivolta ad Enea dall’anima di Palinuro in VI 363 per caeli iu-
cundum lumen et auras; e la domanda indirizzata ad Enea dall’anima 
di Deifobo in VI 533 s. an quae te fortuna fatigat, / ut tristis sine 
sole domos, loca turbida, adires?; o il pentimento dei suicidi per la 
lux e l’aether volontariamente rigettati in VI 434 ss.): ebbene nella 
formula virgiliana tale topos viene capovolto: quel fugere sub umbras 
denota in Turno e Camilla proprio il desiderio di sottrarsi alla luce 
del giorno, a quella luce che illuminava il trionfo del sopruso, la vo-
lontà di inabissarsi il più lontano possibile dal mondo dell’ingiusti-
zia; Didone morente aveva esclamato moriamur …, sic, sic iuvat ire 
sub umbras, IV 660 (13), e dietro il fugere sub umbras di Turno e Ca-

(12) Di passaggio noteremo come al movimento verso il basso delineato dal sub umbras, 
XI 831, della morente Camilla subito si contrapponga, con magistrale effetto artistico, il mo-
vimento verticale verso il cielo del grido dei combattenti, vv. 832 s. tum vero inmensus sur-
gens ferit aurea clamor / sidera.

(13) Il libro IV era iniziato proprio nel segno del contrasto ombra/luce: vv. 6 s. postera 
Phoebea lustrabat lampade terras / umentemque Aurora polo dimoverat umbram; nella sequen-
za dei due versi è facile scorgere un caso di u{steron provteron, ma quel che più conta è la 
funzionalità psicologica di tale inversione, la quale infatti serve a mettere nel massimo risalto 
quel concetto di ‘ombra’ attorno a cui il poeta fa ruotare uno struggente contrasto fra l’ordi-
ne della natura e l’animo di Didone: la luce dell’aurora aveva ormai disperso dal cielo le om-
bre della notte, ma non era riuscita a dissipare dal cuore della regina la cupa cura d’amore 
che aveva oppresso la donna per tutta la notte negandole la quies del sonno (vv. 1-5), e che 
ancora al mattino seguente la teneva inchiodata ai suoi angosciosi incubi: chiamata la sorel-
la così Didone aveva esordito: v. 9 Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent! (la luce 
di un’altra aurora avrebbe portato il buio nel cuore della regina, rivelando la partenza del-
la flotta troiana: Aen. IV 584 ss. et iam prima novo spargebat lumine terras / Tithoni croceum 
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milla si può e si deve cogliere il medesimo stato d’animo. Natural-
mente per Turno e Camilla non si trattava di suicidio, come invece 
per Didone, ma nel fugit indignata sub umbras dei due Italici s’av-
verte la stessa fierezza del moriamur …, sic, sic iuvat ire sub umbras 
della Cartaginese; la fierezza che Didone dimostrerà davanti al suo 
‘nemico’ negli inferi, allorché tandem corripuit sese atque inimica re-
fugit / in nemus umbriferum, VI 472 s.: questo refugere come quel 
fugere non è certo il fuggire dello sconfitto, un fuggire per paura o 
vergogna o sim., ma è al contrario un ritrarsi disgustato, moralmen-
te inorridito, per cercare il più lontano possibile un riparo contro 
l’oggetto di tanto abominio (per Didone si consideri anche il brusco 
e perentorio corripuit sese, VI 472); verso dove? sub umbras: ‘fra le 
ombre dei morti’, certamente, ma anche ‘nel fitto di un’ombra’ che 
meglio separi e isoli i protagonisti da una realtà troppo esecranda 
(nel caso del libro VI, dove Didone è già ombra fra le altre ombre 
dell’Ade, naturalmente la prima accezione di umbra era ormai supe-
rata, ma Virgilio non rinuncia a riproporre la seconda, recuperando-
la nell’espressione in nemus umbriferum, v. 473) (14).

linquens Aurora cubile. / regina e speculis ut primum albescere lucem / vidit et aequatis clas-
sem procedere velis / etc.); quindi, sgomenta e inorridita dalla fiamma che sentiva avvamparle 
nel petto, aveva ella stessa invocato Giove a che la scaraventasse col suo fulmine ad umbras, 
/ pallentis umbras Erebo noctemque profundam, vv. 25 s.; ed ecco che alfine, nel momento in 
cui ha ormai preso la decisione del suicidio, le umbrae non le fanno più paura, ma anzi l’at-
tirano irresistibilmente: appunto iuvat ire sub umbras, v. 660.

(14) La vicenda che spingerà Didone a sentirsi irrefrenabilmente attratta dalle umbrae 
oltremondane (IV 660 iuvat ire sub umbras) aveva preso inizio proprio dall’immagine di un 
Enea exterritus umbris al termine dell’apparizione in sogno di Mercurio, che lo sollecitava a 
rompere ogni indugio e ad affrettare la partenza da Cartagine: IV 571 s. tum vero Aeneas su-
bitis exterritus umbris / corripit e somno corpus sociosque fatigat: naturalmente fra i due casi 
di umbrae non c’è alcun rapporto concettuale, ma solo un’eco formale, tuttavia forse non ca-
suale (si noti anche come il corripit … corpus di Enea ricordi il corripuit sese di Didone da-
vanti ad Enea fra le umbrae dell’Ade in VI 472), a rimarcare come ormai l’uomo e la don-
na si trovino sotto ogni aspetto su posizioni diametralmente opposte (del resto abbiamo già 
sottolineato un’altra analoga antitesi: mentre Didone dichiara di ire sub umbras di propria 
volontà, IV 660 iuvat ire sub umbras, Enea negli inferi dichiara di ire per umbras non di sua 
volontà ma costretto dai iussa deum, VI 461 s.). Nell’espressione di IV 571 exterritus umbris 
quel plurale, umbris, in riferimento all’apparizione di Mercurio, risulta piuttosto sorprenden-
te (cfr. ad es. la nota ad l. di r. g. Austin nel suo commento al libro IV, Oxford 1955); tal-
ché c’è stato chi ha supposto che umbris indichi non già il dio bensì le tenebre subito succe-
dute alla scomparsa della luminosa forma dei, ma tale spiegazione non è sembrata plausibile; 
e. norden (nel suo commento al libro VI dell’Eneide, Stuttgart 19705, p. 409) annovera il 
passo tra i casi di plurale al posto del singolare al fine di evitare l’iato, subita exterritus um-
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Per concludere; dietro la formula virgiliana 

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras

(Aen. XI 831, per la morte di Camilla; XII 952, per la morte di 
Turno) la critica da sempre, a cominciare da Servio, ha riconosciu-
to come modello la formula omerica

yuchV d* ejk rJeqevwn ptamevnh !Ai>dovsde bebhvkei,
o}n povtmon goovwsa, lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn

(Il. XVI 856 s., per la morte di Patroclo; XXII 362 s. per la morte 
di Ettore); l’accostamento è senza dubbio valido, tuttavia ha trop-
po pesantemente condizionato l’interpretazione del verso virgiliano, 
polarizzandola sul motivo del lamento per la morte precoce; cfr. per 
l’appunto già Serv. ad Aen. XI 831 ‘vitaque …’: servat hoc ubique, ut 
iuvenum animas a corporibus dicat cum dolore discedere, quod adhuc 
esse superstites poterant: quod etiam de Turno dicturus est; e ad Aen. 
XII 952 ‘vitaque …’: ‘indignata’, … quia, ut supra de Camilla diximus, 
discedebat a iuvene. nam volunt philosophi invitam animam discede-
re a corpore cum quo adhuc habitare naturae legibus poterat: sic Ho-
merus yuchV … (15). In realtà Virgilio ha calato nella sua formula un 
senso tutto nuovo e personale, che trova il suo parallelo più conso-
no e autentico in Virgilio stesso, nella psiche di Didone, e precisa-

bra, al che Austin replica che Virgilio avrebbe potuto raggiungere lo stesso obiettivo scriven-
do conterritus invece di exterritus; ci sono sì esempi del plurale umbrae in riferimento ad un 
singolo spirito (cfr. ad es. Aen. V 81; VI 510), ma, obietta Austin, si tratta sempre di casi re-
lativi allo spirito di un uomo morto, non di un dio, nei quali il plurale si può spiegare facil-
mente tramite l’analogia con Manes; dal canto suo Austin ipotizza che « Virgil felt that the 
singular would have been more appropriate to describe a ghostly visitation from the dead 
(as in ii. 772 [si tratta dell’umbra Creusae]), and that the plural was needed to show that this 
was the dream-form of a living god  », ma poi egli stesso aggiunge « I do not regard this as 
a very satisfactory explanation »; per la negri rosio, voce umbra cit., p. 381 (sotto la cate-
goria ‘8’) il plurale servirebbe a sottolineare « un senso di grande e d’indefinito »; chissà che 
con quell’umbris Virgilio non si ripromettesse anche di far meglio entrare il passo nel giro di 
riecheggiamenti che sopra abbiamo cercato di ricostruire e che si presenta punteggiato pro-
prio dal plurale umbrae.

(15) Ad essere esatti, nel caso di Turno per indignata Servio prospetta preliminarmen-
te anche altre due spiegazioni: vel quia post preces veniam non meruerat; vel quia Laviniam 
fore sciebat Aeneae; ma si tratta chiaramente di due alternative banali e marginali; si trat-
ta però chiaramente di due alternative banali e marginali: la seconda appare addirittura im-
proponibile, ma anche appigliarsi alla prima significherebbe immiserire lo spirito di questa 
chiusa.
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mente nei due momenti più intensi affrontati dalla regina, allorché 
ella volta le spalle alla vita, IV 659 s.

‘moriemur inultae,
sed moriamur’ ait, ‘sic, sic iuvat ire sub umbras’,

e allorché volta le spalle ad Enea, al ‘vivo’ Enea, VI 472 s.

tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum,

in entrambi i casi con uno scatto veramente regale; ella si è umilia-
ta ad implorare lungamente l’eroe troiano, ma ne ha ricevuto solo 
un inesorabile diniego, per la donna l’equivalente di una sentenza 
di morte, in nome di supreme volontà divine, ma ora recupera tut-
to il suo decoro; ella sa di essere una sconfitta, moriemur inultae, 
ma nel medesimo tempo si riprende tutto il suo potere decisionale, 
sed moriamur; e la sua morte sarà appunto una scelta della sua vo-
lontà; quell’andare sub umbras che all’inizio del libro IV ella aveva 
prefigurato come una condanna divina, v. 25 vel pater omnipotens 
abigat me fulmine ad umbras, ora si conferma invece come un suo 
gesto orgoglioso, di ribellione anche contro le potenze divine; que-
sto rango regale recuperato in punto di morte sarà il contrassegno 
pure della Didone ormai umbra fra le umbrae dell’Ade; e questa vol-
ta sarà lei a spregiare le querule insistenze di Enea, e quel movi-
mento reciso ed imperioso con cui si sottrae alla vista inoltrandosi 
nel nemus umbriferum, dove troverà il rispetto dovuto alla sua di-
gnità di regina e di donna, sembra proprio l’altera uscita di scena 
di una sovrana o di una dea che si ritragga da una presenza impor-
tuna o indegna. Ecco è proprio questo lo spirito di cui Virgilio ha 
rivestito la sua formula, certamente pure nel caso di Camilla, ma na-
turalmente con particolarissime risonanze in modo specifico nel caso 
di Turno. Anche l’eroe italico si è umiliato ad implorare Enea, ma 
anche lui ne ha ricevuto un inesorabile diniego, una sentenza di mor-
te, legata nella circostanza all’ira accesa nel Troiano dalla vista dell’ar-
matura di Pallante, ma dovuta nella sua sostanza alla necessità di 
adempiere i fata degli dèi; Turno chiaramente ne è schiacciato nel 
suo ruolo di sconfitto, ma proprio nell’istante supremo ritrova tut-
ta la sua dignità e il suo orgoglio; dalla ferita apertagli nel petto dal 
ferro del Troiano emerge un’anima rigenerata ad un nuovo decor; 
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certo, la sua morte gli veniva imposta dalla sovrastante vis eneadi-
ca, eppure essa in quell’ultimo verso non ha nulla della disfatta di 
un vinto, ma finisce per apparire, analogamente alla morte di Dido-
ne, come uno scatto di orgoglio e di volontà: l’orgoglio di sentirsi 
dalla parte giusta, la volontà di liberarsi da un mondo che favorisce 
la sopraffazione. E a questo punto anche quel cum gemitu, che co-
munemente viene considerato come il più consistente anello di con-
giunzione con la formula omerica, e precisamente con quel goovwsa 
su cui si imposta il motivo del lamento per la morte prematura (o}n 
povtmon goovwsa, lipou's* ajndroth'ta kaiV h{bhn), quel cum gemitu, di-
cevamo, sarà il caso di leggerlo non in controluce su Omero ma in 
parallelo appunto con Didone morente, e precisamente con Aen. IV 
690-692 ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, / ter revoluta to-
rost oculisque errantibus alto / quaesivit caelo lucem ingemuitque re-
perta, da intendere però nel modo corretto; in effetti completamen-
te fuori strada appaiono quei critici i quali, da un lato 
richiamandosi (peraltro sulla scorta di Servio, ad l.) ad Aen. VI 434 
ss. proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum / insontes pepe-
rere manu lucemque perosi / proiecere animas. quam vellent aethere 
in alto / nunc et pauperiem et duros perferre labores!, dove ci si ri-
ferisce alla nostalgia che nell’Ade i suicidi nutrono verso la luce del-
la vita da loro stessi rigettata, dall’altro lato riallacciandosi alle ca-
noniche scene epiche di giovani caduti in battaglia attraverso Ennio, 
ann. 472 s. V2 oscitat in campis caput a cervice revulsum / semiani-
mesque micant oculi lucemque requirunt, vedono in Aen. IV 692 il 
dolore della regina cartaginese per la propria morte immatura; cer-
to in Aen. VI 434 ss. le anime dei suicidi rimpiangono la luce del-
la vita perduta, ma la rimpiangono adesso che si trovano appunto 
nell’aldilà, mentre a suo tempo, nel momento della morte, quella 
luce essi l’avevano in odio, come espressamente dichiara il testo vir-
giliano (lucemque perosi); inoltre più volte nel libro IV si sottolinea 
il fastidio, l’odio verso la vista del cielo, verso la luce ormai suben-
trati in Didone: vv. 450 s. tum vero infelix fatis exterrita Dido / mor-
tem orat: taedet caeli convexa tueri; 631 invisam quaerens quam pri-
mum abrumpere lucem (forse non casuale, comunque di sottile 
suggestione, la coincidenza nei vv. 631 e 692 di due lessemi, quae-
ro e lux, però in giri sintattici diversi): dunque l’interpretazione più 
coerente ed appropriata di IV 692 quaesivit caelo lucem ingemuitque 
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reperta (la quale fra l’altro ci risparmia di pensare ad una contrad-
dizione interna al personaggio ammessa invece da Serv. ad Aen. IV 
692) è che Didone, ormai allo stremo per la ferita mortale che lei 
stessa si era aperta, cerca la luce per un naturale istinto di vita – 
ma anche, ed è particolare da tenere ben presente, in quanto scos-
sa, come forzatamente ridestata dalle grida e dall’abbraccio della so-
rella che l’aveva soccorsa e tentava di coglierne l’ultimo alito: vv. 
672 ss. –, ma quella luce, ricercata sì ma non voluta, appena ritro-
vata ecco che all’istante torna ad opprimere la donna e a risospin-
gerla nel desiderio di ire sub umbras (16); il gemitus della regina non 
è il rimpianto della luce rifiutata con la morte volontaria, ma è il 
doloroso riemergere di tutto ciò che quella luce in vita l’aveva co-
stretta a vedere – viene così ad istituirsi uno straordinario contra-
sto, reso ancora più risentito dalla distanza di appena cinque versi, 
fra il gemitus di Anna, v. 687, per la fuggente vita della sorella, e il 
gemitus di Didone, v. 692, per la sua insopportabile vita (per Anna 
il poeta adotta il sintagma cum gemitu, lo stesso che per Turno [e 
per Camilla], il pianto del quale però consuona con quello di Di-
done) –; l’istinto di vita riaffiora nei versi successivi, 693 ss., gli ul-
timi del libro e della vicenda terrena di Didone, nei quali però il 
poeta opera un’ancor più drastica dicotomia, un ancor più esplicito 
sdoppiamento: da una parte il corpo che stringe tutte le sue strut-
ture nello sforzo di conservare il soffio vitale, dall’altra parte l’ani-
ma di Didone che lotta per fuggire da quella prigione, v. 695 luc-
tantem animam, un’anima che non tanto deve perire per il colpo 
mortale quanto vuole liberarsi della vita. E il gesto pietoso di Giu-
none che manda Iride a recidere il filo di quell’agonia si impernia 
(quantunque per via indiretta) su di un concetto fondamentale: l’in-
nocenza di Didone, la sua morte immeritata: v. 696 merita nec mor-
te peribat; e finalmente in ventos vita recessit, v. 705; così termina il 
libro, con un ‘colpo d’ala’ (se ci si consente il gioco allusivo) del 
poeta; e a noi sembra di vedere l’anima di Didone volteggiare in-
sieme ad Iride croceis per caelum roscida pinnis / mille trahens va-
rios adverso sole colores (come l’hanno appena dipinta i vv. 700 s.); 
quella donna, che con tanto disperata fermezza aveva deciso di ire 

(16) Cfr. anche la nota ad l. del commento di e. PArAtore al libro IV dell’Eneide, Roma 
1947 (rist. 1973), p. 169.
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sub umbras, ora, nel momento in cui realizzava tale volontà, la ve-
diamo stagliarsi (grazie alla ‘felice’ discrepanza fra in ventos e sub 
umbras) sul cielo nel fulgore del sole: sopra la cupa tragedia uma-
na il miracolo della poesia riesce ad accendere un nuovo orizzonte 
di luce. Quanto al passo enniano, è chiaro che in IV 692 Virgilio 
l’ha presente (come già poco prima, nel semianimemque ad inizio di 
v. 686, e come di nuovo in X 395 s. te decisa suum, Laride, dexte-
ra quaerit / semianimesque micant digiti ferrumque retractant (17), ma 
per applicarlo ad una situazione palesemente diversa e, soprattutto, 
per piegarlo ad uno spirito radicalmente diverso, proprio come sa-
prà rigenerare ad uno spirito radicalmente diverso la formula di 
Omero relativa alla morte di Patroclo e di Ettore, nel rielaborarla 
ed applicarla alla morte di Turno (e di Camilla): in entrambe le ri-
prese del Mantovano dai suoi due sommi modelli epici l’imitatio di-
venta aemulatio, ‘virgilianamente’ intesa, vale a dire non come ba-
nale gusto di variatio, non come superficiale sfida letteraria, ma come 
via per penetrare in strati più profondi della psicologia umana. Si-
milmente a Didone anche Turno davanti alla morte incombente av-
verte, com’era naturale, l’istinto di conservazione, quello che lo in-
duce a implorare che la vita gli sia risparmiata (e qui s’appunta un 
altro elemento in comune fra Turno e Didone, la quale pure aveva 
invocato, inutilmente, la misericordia di Enea), ma dopo l’ultimo af-
fondo del rivale che segnava inesorabilmente il suo destino si con-
vince non tanto che la sua vita era ormai definitivamente perduta – 
la qual cosa era di totale evidenza –, quanto che la vita in assoluto 
non meritava comunque di essere conservata, quella vita così crude-
le verso gli innocenti, così cinica verso coloro che stanno dalla par-
te del diritto. Ebbene, perfettamente in linea con l’ingemuit di Di-
done morente, anche il cum gemitu del morente Turno non esprime 
il rammarico per la giovinezza recisa, come invece il goovwsa omeri-
co, bensì la denuncia amara quanto impotente delle ingiustizie che 
opprimono l’esistenza umana. Alla fine del poema tutte le certezze 
si incrinano, tutti i valori si capovolgono: l’animus di Enea si torce 
da quello di Ettore verso quello di Achille, l’animus di Turno incli-
na da quello di Achille verso quello di Ettore, l’istinto di vita si con-
verte in desiderio di morte, le umbrae oltremondane non atterrisco-

(17) È appunto nella nota a X 396 che Servio riporta il frammento enniano.
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no ma attraggono, la sympatheia del lettore si affievolisce sul capo 
del protagonista per avvivarsi sul quello dell’antagonista: e più diso-
rientati che mai ci ritroviamo a chiederci dove sia il Bene e dove il 
Male.

Dunque siamo davanti a due figure, Didone e Turno, che si cor-
relano alla figura centrale, Enea, da posizioni antipodiche – l’una 
gli offre il suo regno e il suo amore, l’altro gli contende il regno e 
la mano della sposa –, ma con il loro tragico exitus stanno a dimo-
strare una comune realtà, come cioè la realizzazione dei fata enea-
dici richiedesse lutti in tutte le direzioni, anche le più divergenti, e, 
soprattutto, con il loro atteggiamento supremo finiscono per conver-
gere e combaciare in un comune ethos: l’anima inimica (VI 472) di 
Didone nel mentre rifugge da Enea, al termine della prima esade, 
al vertice del lungo ciclo degli errores, e l’anima indignata (XII 952) 
di Turno, al termine della seconda esade e quindi dell’intero poe-
ma, al vertice del lungo ciclo dei bella, sono l’una il riflesso dell’al-
tra, sono le due proiezioni di un medesimo atto di esecrazione e di 
condanna. Ma esecrazione e condanna esattamente contro chi o che 
cosa? Ovviamente contro Enea (basti pensare alle due veementi ti-
rate di Didone all’indirizzo del Troiano in IV 305 ss. (dissimulare 
etiam sperasti, perfide, tantum / posse nefas etc.) e 365 ss. (nec tibi 
diva parens, generis nec Dardanus auctor, / perfide, etc.), ma in so-
stanza anche le sue ‘vittime’ riconoscono buonafede in quel suo rei-
terato proclamarsi e sentirsi esecutore di voleri imposti dall’alto: la 
colpa primaria di tutto ricadeva sugli dèi, sui loro iniqui arbitrii, sui 
loro spietati disegni, sulla loro insensibilità ad ogni riguardo umano: 
cfr. ad es., per attenerci ancora alle dichiarazioni di Didone, IV 371 
ss. iam iam nec maxima Iuno / nec Saturnius haec oculis pater aspi-
cit aequis. / nusquam tuta fides; 377 s. nunc et Iove missus ab ipso 
/ interpres divom fert horrida iussa per auras; 614 sic fata Iovis po-
scunt; è appunto contro gli dèi che innanzi tutto si levava la prote-
sta e l’abominio di Didone e di Turno, entrambi trascinati a rovina 
dalla propria stessa virtù, l’una dal generoso amore verso lo stranie-
ro, l’altro dall’intrepido amore per la patria.

Ma lo stesso Enea un giorno si era trovato nelle condizioni del-
lo sconfitto, disperatamente solo, nella patria in fiamme devastata 
dal nemico; un cieco furore s’era impossessato di lui ed un odio 
rabbioso verso i colpevoli di tanta sventura, Elena in primo luogo 
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e Paride (18); si era intromessa Venere, la quale, per raffrenarne l’im-
pulso vendicativo, così aveva ammonito il figlio: vv. 601 ss. non tibi 
Tyndaridis facies invisa Lacaenae / culpatusve Paris, divom inclemen-
tia, divom / has evertit opes sternitque a culmine Troiam: la vera re-
sponsabilità non andava cercata nella sfera umana, ma in quella di-
vina; Elena e Paride erano stati solo gli strumenti degli dèi, alla cui 
efferatezza era da addebitare la rovina di Troia (divom inclementia, 
divom, v. 602: e si noti l’iteratio); e per meglio convincere il figlio 
Venere spalanca davanti ai suoi occhi una spaventevole visione, vv. 
604-618: ‘Guarda – infatti dissiperò tutta la nube che ora / frappo-
sta al tuo sguardo ottunde la vista mortale / e intorno umida an-
nebbia; tu non temere i comandi / della tua genitrice, né rifiutare 
obbedienza ai suoi precetti –: / qui dove scorgi massi spezzati e 
blocchi / sconnessi da blocchi, e polvere mista a fumo / ondeggian-
te, Nettuno scuote le mura e le fondamenta / scrollate dal grande 
tridente e distrugge l’intera città / dalla base. Qui Giunone crude-
lissima occupa in prima fila / le porte Scee, e furente, cinta di fer-
ro, richiama / dalle navi le schiere alleate. / Già la tritonia Pallade, 
guarda, s’insedia sulla cima / della rocca, fulgente di un’aureola e 
della Gorgone crudele. / Lo stesso padre fornisce ai Danai animo e 
forze / vittoriose, ed incita gli dei contro le armi dardanie’(19). Cer-
to, dietro quelle immagini c’era anche un disegno provvidenziale, 
ma esse si ergono innanzi tutto come la più sconvolgente testimo-
nianza dell’implacabile spietatezza con cui gli dèi costruiscono la 
Storia, in questo caso addirittura agendo in prima persona, con bru-
tale, compiaciuto, sadico accanimento. Forse quel raccapricciante qua-
dro più che un’apocalissi predisposta da Venere costituiva un’allu-
cinazione suscitata dal risentimento di Enea verso i crudeli fati di 
Troia; ma chiaramente un così vibrante atto di accusa contro gli dèi 
Virgilio non poteva metterlo sulle labbra del pius Enea, e dunque 
lo ‘oggettivizza’ affidandolo a Venere: ebbene la dea, appena termi-
nato il suo discorso, spissis noctis se condidit umbris, v. 621: ancora 
una volta le umbrae intervengono a sigillare la sofferta rivolta all’op-

(18) Questi sentimenti di Enea emergono anche fuori del cosiddetto episodio di Elena 
costituito dai vv. 567-588 del libro II, di contestata paternità virgiliana, giacché a tali senti-
menti ci si riferisce anche nei vv. 594 s. e nei vv. 601 s.

(19) Traduzione di l. cAnAli in Virgilio – Eneide, Vol. I (libri I-II), a c. di e. PArAtore, 
Fondazione Lorenzo Valla, 1978.
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pressione del divino sull’umano. Immediatamente Virgilio aggiunge 
che ad Enea apparent dirae facies inimicaque Troiae / numina magna 
deum, vv. 622 s.; osserva ad l. Paratore (20): « può stupire l’uso del 
verbo che sembra indicare che solo in questo momento gli dei di-
struttori si rivelino agli occhi di Enea, mentre avevamo avuto l’im-
pressione che Venere glieli avesse mostrati uno per uno. Forse è da 
pensare che, sebbene essa gliene abbia descritto volta per volta gli 
atteggiamenti, il suo fulgore gli abbia impedito di scorgerli, ed egli 
perciò possa distinguerli solo dopo la scomparsa della madre, in un 
momento (che dura fino al v. 632) in cui la forza soprannaturale 
della dea continua a snebbiargli la vista consentendogli di scorgere 
ciò che ai mortali normalmente è precluso. Ma gli aspice, gli hic, i 
respice [cfr. vv. 604; 608, 612; 615; cui aggiungeremmo anche il vi-
des di v. 609] … rendono discutibile questa interpretazione; e quin-
di comincia a prendere consistenza l’ipotesi che anche l’episodio suc-
cessivo a quello di Elena (21) risenta di una certa provvisorietà di 
stesura »; ma forse l’obiezione non ha ragion d’essere; a parte i due 
hic che ai fini del nostro discorso non hanno alcuna rilevanza, dob-
biamo concentrarci sui tre verba videndi, vale a dire aspice di v. 604, 
vides di v. 609, respice di v. 615: orbene, di essi soltanto il media-
no vides indica ciò che Enea sta effettivamente vedendo, disiectas 
moles avolsaque saxis / saxa … mixtoque undantem pulvere fumum, 
vv. 608 s., e ovviamente più in generale tutta Troia che sta crollan-
do sotto l’attacco furibondo dei Greci, mentre gli altri due verbi, 
aspice e respice – due imperativi, a differenza dell’altro –, additano 
invece quello che Enea, istruito dalla madre, dovrà scorgere dietro 
quelle evidenze esteriori della rovina di Troia (22), vale a dire l’azio-

(20) Nell’edizione commentata cit. nella nota precedente, pp. 349 s.
(21) Cioè il tanto discusso brano dei vv. 567-588 contenente lo sfogo d’ira di Enea con-

tro Elena.
(22) Torna alla mente il finale dell’ecloga II, vv. 66 s. aspice, aratra iugo referunt suspensa 

iuvenci / et sol crescentis decedens duplicat umbras: che ormai è giunta l’ora del tramonto, il 
sole progressivamente attenua i suoi raggi e gli agricoltori, posta fine alle fatiche della gior-
nata, riconducono a casa i giovenchi con i loro aratri, è quanto ovviamente possono vedere 
tutti, ma proprio con quel pregnante imperativo aspice rivolto a se stesso il protagonista, Co-
ridone, comincia la riflessione che lo porta a cogliere dietro quelle immagini d’acquietamen-
to di uomini, animali e natura un riposto segnale, un prezioso ammonimento: lui, Coridone, 
incapace di placare la fiamma d’amore che lo aveva divorato per l’intera giornata, si trova-
va in contrasto con l’ordine, l’armonia, la saggezza dell’ambiente agreste: v. 68 me tamen urit 
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ne malvagia e devastatrice degli dèi; comprensibilmente Virgilio non 
poteva ripetere ogni volta ‘là dove Enea vedeva solo massi sgreto-
lantisi ora gli apparet la facies di Nettuno adoperantesi col tridente 
a svellerli, là dove vedeva le porte Scee ora gli apparet la facies di 
Giunone’, e così via: lo dice una volta soltanto, alla fine; ma noi ri-
teniamo che Virgilio avesse in mente anche un particolare obiettivo; 
egli avrebbe potuto benissimo invertire i concetti espressi nei vv. 
621-623 dixerat et spissis noctis se condidit umbris. / apparent dirae 
facies inimicaque Troiae / numina magna deum, seguendo quest’al-
tro ordine: ‘Disse, e appaiono orribili forme, i grandi numi degli dèi 
nemici di Troia; quindi la dea scomparve nelle fitte ombre della not-
te’; con l’ordine invece effettivamente adottato – che non andrà in-
teso come un u{steron provteron – Virgilio ha voluto a nostro avvi-
so significare che l’‘apparizione’ della verità nascosta dietro la 
superficie visibile a comuni occhi mortali (cfr. la parentesi dei vv. 
604-606 namque omnem, quae nunc obducta tuenti / mortalis hebe-
tat visus tibi et umida circum / caligat, nubem eripiam) si produce 
davanti agli occhi di Enea realmente e pienamente solo dopo che la 
madre è scomparsa nelle ombre della notte; senza dubbio Venere 
era ben consapevole che stava sottoponendo il figlio ad una prova 
durissima, che per Enea sarebbe stato difficilissimo, traumatico re-
cepire sino in fondo certe immagini, accettare sino in fondo una si-
mile verità: cfr. vv. 606 s. tu ne qua parentis / iussa time neu prae-
ceptis parere recusa; « Venere esorta Enea a non temere di eseguire 
i suoi comandi, che poi essa gli preciserà a v. 619 » (eripe, nate, fu-
gam finemque impone labori) annota Speranza (23): sì, ma il primo ius-
sum, il primo praeceptum che la dea formula al figlio è proprio 
quell’aspice, cioè il comando di non aver paura di spingere il pro-
prio sguardo entro una sfera soprannaturale, normalmente interdet-
ta ad occhi mortali, anche perché da questo primo risultato dipen-
deva la decisione di eripere fugam etc. (24); Enea dunque aveva 

amor; e, dopo un estremo tentativo di giustificare il suo furor amoroso facendolo risalire pro-
prio ad una ‘legge’ di natura, seconda parte di v. 68 quis enim modus adsit amori?, alla fine 
riesce effettivamente a ‘vedere’ la verità, a percepire il messaggio, comprende e si ravvede: v. 
69 a Corydon, Corydon, quae te dementia cepit!.

(23) Virgilio – Eneide II, a c. di F. sPerAnzA, Napoli 1964, p. 183.
(24) Cfr. l’opportuna nota a parentis iussa di ussAni, Virgilio – Eneide, libro II, introd. e 

comm. di V. ussAni Jr., Roma 1952, p. 196: « gli ordini di Venere stessa. La dea, mostran-
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bisogno di tempo per riaversi dal ben comprensibile sgomento e 
rendersi conto pienamente del senso di quello cui stava assistendo, 
e la madre, esaurito il proprio compito, lo lascia, ritraendosi nel 
buio della notte (v. 621 dixerat et spissis noctis se condidit umbris), 
mentre egli ancora sta producendo questo poderoso tentativo, il qua-
le giunge a compimento appunto solo coi vv. 622 s. apparent dirae 
facies … : ecco, adesso Enea, dopo aver guardato – e dopo aver ascol-
tato le parole della madre –, finalmente anche vede. Del resto che 
il processo agnitivo di Enea si realizzi per gradi lo dimostrano pure 
gli immediatamente successivi vv. 624 s. tum vero omne mihi visum 
considere in ignis / Ilium et ex imo verti Neptunia Troia, dove quel 
tum vero marca proprio un passo in avanti nella consapevolezza di 
Enea di fronte a quella visione: ‘allora più che mai’ traduce Speran-
za (cfr. ad es. nello stesso libro II i vv. 309 s. tum vero manifesta fi-
des Danaumque patescunt / insidiae: ‘allora sì che si rivelò tutta la 
lealtà’ traduce Speranza; « Aeneas now realizes the stark truth » chio-
sa Austin (25); e questo passo in avanti è la diretta conseguenza del-
la precedente acquisizione circa la feroce ostilità divina, come giu-
stamente osserva Serv. Dan.: ‘tum vero’, quando et dii visi sunt 
saevientes; nella sorpresa della catastrofe generale Enea doveva es-
sere ancora posseduto, nonostante tutto, da una sorta di stupefatta 
incredulità e assurda speranza, da cui riesce a scuoterlo soltanto lo 
shock di quelle dirae facies di inimica … Troiae numina magna deum: 
soltanto davanti a quelle egli realizza sino in fondo che per Troia 
non c’è davvero più nulla da fare, è veramente finita; per cui anche 
sotto questo profilo si dovrà riconoscere che opportunamente Vir-
gilio ha deciso di collocare l’apparitio (nel significato pregnante che 
dicevamo sopra) delle dirae facies … deum solo alla fine dell’inter-
vento di Venere e dopo la sua scomparsa, cioè solo nei vv. 622 s., 
appunto per un contatto diretto coi vv. 624 s. tum vero …; o me-
glio, in mezzo si apre un piccolo ma estremamente significativo vuo-
to, la seconda parte di v. 623, il quale infatti costituisce un tibicen; 
« la pausa data dal verso incompiuto … è un breve respiro per Enea » 

do al figlio che gli dei partecipano alla distruzione di Troia, vuole indurlo ad abbandonare la 
città, a seguire il suo consiglio: Eripe, nate, fugam … (v. 619) ».

(25) P. Vergili Maronis Aeneidos liber secundus, with a Commentary by r. g. Austin, Ox-
ford 1964 (1966, 1973 con correz.), p. 140.
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è la valutazione di Speranza (26): noi diremmo piuttosto che in quel-
la pausa si scarica e si ingigantisce il muto sconcerto di Enea, si at-
tua il suo possente sforzo di accettare la tremenda verità sugli dèi 
che gli si è appena palesata, di convincersene, di farsene una ragio-
ne; tutte le valenze negative della rivelazione, dirae e inimica, si con-
centrano nel v. 622, mentre nel v. 623 viene isolata quella formula, 
numina magna deum, che di per sé suonerebbe augusta e venerabi-
le: la stessa dissimmetria fra v. 622, completo, e v. 623, incompleto, 
sembra voler rendere visivamente la sofferta difficoltà che Enea su-
bisce nel sovrapporre e far combaciare spiritualmente i contenuti 
dei due versi: ‘queste presenze orride e nemiche, sembra chiedersi 
Enea, sono davvero i numina magna deum?!’. Dunque la sequenza 
narrativa da Virgilio adottata nei vv. 621-623, vale a dire fine del di-
scorso di Venere (dixerat), sua scomparsa (se condidit), scoperta (ap-
parent) da parte di Enea del vero volto degli dèi, ci mostra l’uomo 
rimasto da solo a tu per tu con quelle terrificanti immagini, a fron-
teggiare il loro dissacrante impatto, a meditare su quello stravolgi-
mento dei fondamentali valori etici ed esistenziali: con un effetto ar-
tistico di grande suggestione; Venere aveva come acceso dei 
riflettori su determinati punti della città (le mura [dove stava Net-
tuno, proprio colui che le aveva costruite], le porte Scee [dove sta-
va Giunone], la rocca [dove stava Pallade], i combattenti [dove sta-
va addirittura il padre Giove a dar vigore ai Greci e ad aizzare gli 
altri dèi contro i Troiani]), poi si era reimmersa nelle noctis umbrae, 
lasciando Enea solitario davanti a quei riflettori: spettava adesso a 
lui dimostrare la capacità e il coraggio di sostenere quella luce, e di 
ricavare tutto l’insegnamento che proveniva da quella luce, la qua-
le, concessagli dalla madre perché potesse vedere là dove occhi mor-
tali non sarebbero potuti arrivare, comunque feriva penosamente, 
con le sue spaventevoli rivelazioni, gli occhi pur sempre mortali di 
Enea, rischiava di abbagliare, per così dire, e disorientare la sua co-
scienza. Orbene, tale struttura ottiene anche un altro affascinante ri-
sultato, quello di attivare un drammatico scontro fra luce e ombra, 
dove ancora una volta la luce costituisce il polo negativo e l’ombra 
quello positivo, dove ancora una volta la luce individua lo spazio 
nel quale si consuma un’immane tragedia umana e le umbrae si of-

(26) sPerAnzA, comm. cit., p. 186.
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frono invece come un riparo per chi – in questo caso addirittura 
una dea – condanna l’inesorabile ferocia dei fati imposti dalle divi-
nità e appunto ritirandosi fra le umbrae intende anche affermare una 
presa di distanza, una dissociazione morale. Insomma queste emble-
matiche umbrae accompagnano Enea lungo tutto il suo cammino, 
lungo la sua via gloriosa e insieme dolorosa, dall’inizio alla fine, dal-
la caduta di Troia al suicidio di Didone all’uccisione di Turno, dal-
la perdita della patria alla conquista di una nuova patria passando 
attraverso la mortificazione degli affetti più personali. La dura real-
tà di queste umbrae – le quali ad un tempo aprono anche una pro-
spettiva alla sconsolata, disperata ricerca di un rifugio contro i mali 
del mondo – fa vacillare paurosamente l’impalcatura ideologica del 
poema, ma del poema costituisce anche uno degli aspetti più subli-
mi ed affascinanti.

Crediamo interessante anche una breve ricognizione sulla suc-
cessiva similitudine fra Troia ruinante e un orno abbattuto a colpi 
di scure: vv. 626-631

ac veluti summis antiquam in montibus ornum
cum ferro accisam crebrisque bipennibus instant
eruere agricolae certatim, illa usque minatur
et tremefacta comam concusso vertice nutat,
volneribus donec paulatim evicta supremum
congemuit traxitque iugis avolsa ruinam.

Si tratta di un autentico pezzo di bravura. Il secondo termine di pa-
ragone, l’orno che viene abbattuto, aderisce perfettamente al primo, 
Troia che viene abbattuta, sin nei particolari, sino all’anfibologia: si 
guardi fra l’altro a quei colpi di bipenne (v. 627), attrezzo da bo-
scaiolo e arma di combattimento (come ad es. quella di Camilla in 
XI 651; ma soprattutto si ricordi la bipenne con cui in II 479 ss. 
Pirro fracassa la porta della reggia priamea); a quell’eruere (v. 628), 
verbo più volte adoperato nell’Eneide per indicare la distruzione di 
Troia: cfr. II 4 s. Troianas ut opes et lamentabile regnum / eruerint 
Danai; XI 279 s. eruta … Pergama; e soprattutto II 611 s. (Neptu-
nus [siamo proprio nella scena dell’assalto degli dèi alla città, dalla 
quale si origina la similitudine dell’albero]) totam … a sedibus urbem 
/ eruit; a quel ruinam (v. 631), anch’esso termine più volte usato in 
riferimento a Troia: cfr. I 238 Troiae … ruinas; 647 Iliacis … ruinis; 
III 476 Pergameis … ruinis; e soprattutto II 460 ss. turrim in praeci-
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piti stantem summisque sub astra / eductam tectis, unde omnis Tro-
ia videri / et Danaum solitae naves et Achaia castra, / adgressi ferro 
circum, qua summa labantis / iuncturas tabulata dabant, convellimus 
altis / sedibus impulimusque: ea lapsa repente ruinam / cum sonitu 
trahit (non c’è bisogno di sottolineare i vari riscontri formali con 
la scena della nostra similitudine); inoltre il fatto che ad abbattere 
l’orno siano non già agenti atmosferici, quali fulmine o vento (cfr. 
ad es. la similitudine di IV 441 ss.), naturali e tradizionali ‘nemi-
ci’ degli alberi, bensì agricolae, magari quelli stessi che lo avevano 
piantato e che ne avevano curato la crescita, oppure i loro discen-
denti, e che ora invece ne volevano la fine, ci richiama non già il 
quadro, generico e convenzionale, della città abbattuta dai nemici, 
bensì le immagini, più specifiche e ancora più impressionanti, mo-
strate da Venere ad Enea, quelle degli dèi, un tempo amici di Tro-
ia, fondatori delle sue mura (proprio al v. 625, quello che introduce 
alla similitudine, la città viene chiamata Neptunia, appunto dal dio 
che insieme ad Apollo l’aveva munita di una cinta muraria), fauto-
ri della sua grandezza, e che ora invece le si erano rivoltati contro 
e infierivano contro di essa; e in realtà la raffigurazione che dell’av-
ventarsi degli dèi contro la città ci ha appena fatto Venere, vv. 602 
s. divom inclementia, divom, / has evertit opes sternitque a culmine 
Troiam, appare accortamente predisposta proprio per anticipare da 
presso l’avventarsi degli agricolae contro l’albero per sradicarlo dal 
suo vertice montano (v. 626 summis … in montibus); e anche per 
il rabbioso adoperarsi dei quattro dèi chiamati in causa da Vene-
re si sarebbe potuto dire, sarcasticamente, certatim, così come per 
gli agricolae, verosimilmente tre o quattro; non solo: il secondo ter-
mine di paragone, l’albero, aggiunge al primo, Troia, un valore di 
straordinaria portata, equiparando la città ad un organismo viven-
te, conferendo a quelle pietre come una sensibilità alla violenza. 
Ma c’è di più; sempre attraverso studiatissime scelte verbali l’albe-
ro stesso a sua volta viene ad acquistare un’anima, una personali-
tà umana: cfr. quell’instant (v. 627), tipico verbo di battaglia (ad es. 
XII 887 Aeneas instat contra telumque coruscat), o quel volneribus 
(v. 630) al posto di ictibus, o quell’evicta (ib.), o quell’antropomor-
fico comam (v. 629); talché la vittima dell’aggressione non è più sol-
tanto l’albero~Troia, ma piuttosto l’albero~popolazione troiana, or-
mai inerme e indifesa contro l’imperversare dei nemici. Ma si dovrà 
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ulteriormente precisare: in quell’‘annoso orno’ (antiquam … ornum, 
v. 626), che nonostante i tentativi di scalzarlo pur sempre si ader-
ge minaccioso (v. 628 illa usque minatur (27), trema facendo oscillare 
la chioma ma resiste, e solo dopo lungo ‘combattimento’ alla fine 
deve cedere e stramazza, in quel vecchio albero Virgilio ha voluto 
farci riconoscere innanzi tutto Priamo, quel vecchio Priamo, senior 
(vv. 509 e 544), longaevos (v. 525) (28) – fra i due termini di paragone 
si instaura una sorta di reciproca osmosi: la vecchiezza di un albero 
sarebbe di per sé un motivo ragionevole e valido per l’abbattimen-
to, ma la vecchiezza di un albero~uomo dovrebbe imporre rispet-
to, di fronte alla vecchiezza di un albero~uomo l’atto degli agricolae 
si trasforma in una profanazione; per converso il profondo radica-
mento dell’antico orno nella terra, in quella terra che è ‘sua’ per di-
ritto naturale, conferisce una sacralità tutta particolare ai diritti del 
re~orno sulla sua terra (29) –, il quale, pur nell’imparità della lotta, si 
oppone strenuamente all’irruzione dei nemici – cominciata proprio 
(come accennavamo sopra) con l’abbattimento, a colpi di bipenne, 
delle lignee travi della porta (vv. 479 ss.) e con lo svellimento (v. 
480 vellit: cfr. v. 631 avolsa [scil. ornus]) dei battenti dai cardini –, 
trova la forza di cingersi di armi le spalle trementes (v. 509), sen-
za ovviamente poter evitare l’empietà suprema, allorché Pirro tra-
scinò (v. 551 traxit; cfr. il traxit di v. 631: questa volta un collega-

(27) Naturalmente minatur significa anche ‘minaccia di cadere’ (l’Oxford Latin Diction-
ary classifica il nostro passo fra i casi di ‘to impend’ in riferimento a « objects about to fall » 
[voce minor1, ‘1b’], al pari di Lucr. V 1237 concussae … cadunt urbes dubiaeque minantur), 
ma significa senz’altro anche (tanto più che di nutatio si parla soltanto nel verso successivo) 
‘minaccia, incute paura, con la sua alta mole’ la quale continua a resistere (cfr. quell’usque) 
ai tentativi di scalzamento (il calibrato bilico semantico viene ben colto da Servio: ‘minatur’ 
aut ‘eminet’, ut 〈IV 88〉 minaeque murorum: aut ‘movetur’: come si può vedere, Servio dà pri-
ma proprio il valore di ‘ergersi minaccioso’).

(28) Vecchio e dunque venerando come la veterrima laurus (v. 513) che nel centro della 
reggia stendeva i suoi rami ad abbracciare (complexa, v. 514), a proteggere l’altare e i Pena-
ti, partecipe della loro sacralità, violata come la sacralità del vecchio re.

(29) Analoghi meccanismi psicologici si instaurano nella similitudine di Catull. 64,353-
355 namque velut densas praecerpens messor aristas / sole sub ardenti flaventia demetit arva, 
/ Troiugenum infesto prosternet (scil. Achilles) corpora ferro: il gesto del mietitore è di per se 
stesso un gesto di vita, ma nel quadro della comparazione con la gioventù troiana ‘falciata’ 
dal ferro di Achille esso ci appare come un’odiosa violenza, e a sua volta da quelle spighe on-
deggianti al sole si riverbera su quei giovani Troiani il senso di una feconda speranza di vita. 
Su questo passo catulliano avremo occasione di tornare infra, p. ?? {{p. 23}}
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mento diretto sarebbe improprio giacché i soggetti sono antinomici, 
rispettivamente Pirro e l’albero~Priamo: ma è indubbio che su en-
trambe le azioni incomba la medesima penosità) agli altari il re tre-
mentem (v. 550: di nuovo questo particolare) e gli immerse la spa-
da nel fianco mentre con l’altra mano gli teneva stretta la coma (v. 
552). ‘Priamo giace (così conclude Enea il suo racconto: vv. 557 s.) 
sul lido ingens … truncus (!), accanto il capo avolsum (!)’. Orbene 
il processo di umanizzazione dell’ornus protagonista della nostra si-
militudine – sublimazione tipica di quella spiritualità virgiliana che 
univa uomini e natura in un comune sentire; anzi bisognerà dire 
che l’umanizzazione dell’albero si trascina dietro anche quella del-
la città di Troia, precisamente quella delle sue pietre, tenuto conto 
che il primo termine di paragone è costituito appunto dalla città di 
Troia considerata specificamente nelle sue strutture murarie: cfr. vv. 
624 s. tum vero omne mihi visum considere in ignis / Ilium et ex 
imo verti Neptunia Troia (cfr. anche quell’epiteto Neptunia che ricor-
da proprio il dio che aveva costruito le mura di Troia e ora stava 
demolendo la città pietra per pietra, ‘sradicandola’ dalle sue fonda-
menta [vv. 610-612 Neptunus muros magnoque emota tridenti / fun-
damenta quatit totamque a sedibus urbem / eruit: cfr. l’eruere di v. 
628, obiettivo degli agricolae]) –, il processo di umanizzazione del-
l’albero, dicevamo, presenta al vertice, v. 631, ultimo della simili-
tudine, la sua anfibologia più struggente: congemuit: lo ‘scricchio-
lio’ del legno suona come un ‘gemito’, il supremo gemito (cfr. l’av-
verbio supremum di v. 630) di una vita ‘recisa’, quella dell’albero 
e quella di Priamo, nel quale gemito riecheggia a sua volta il gemi-
tus collettivo che abbiamo udito levarsi da tutta la reggia nel v. 486. 
Una vita recisa, ma prima ancora e più ancora violentata, umiliata 
nella sua dignità e nel suo ‘attaccamento’ alla propria ‘terra’; nel-
l’istante estremo della morte Virgilio non fa dire nulla a Priamo, ma 
ci fa comunque leggere nel suo cuore, proprio attraverso gli occhi 
dello stesso Priamo: vv. 554-557 haec finis Priami fatorum, hic 
exitus illum / sorte tulit, Troiam incensam et prolapsa videntem / Per-
gama, tot quondam populis terrisque superbum / regnatorem Asiae: 
la sofferenza di Priamo non è certo per la fine della vita, a que-
sto punto anzi una liberazione, ma per ciò che la vita era arriva-
ta a fargli vedere, in primo luogo la rovina della patria, la perdi-
ta degli affetti più cari; come per il vecchio re troiano, anche lui 
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peraltro nell’ora fatale scosso da un moto di indignazione, di ese-
crazione, di condanna – cfr. vv. 533 s. hic Priamus, quamquam in 
media iam morte tenetur, / non tamen abstinuit nec voci iraeque pe-
percit –, così sarà anche per il giovane re italico, Turno, e per il 
suo supremo gemitus (XII 952); e parimenti Didone alla fine geme-
rà non già a causa della vita fuggente, del resto ormai odiosa, ben-
sì a causa della vita ancora per un istante ritrovata (IV 692 inge-
muit).

Dunque la vicenda storica di Enea, ovvero delle origini di Roma, 
passa attraverso tre snodi fondamentali: caduta del regno di Troia, 
rinuncia all’amore di Didone e al regno cartaginese, vittoria sui re-
gni laziali: ogni volta un gemito accompagna e sancisce questo pas-
saggio; perché sorga qualcosa, qualcosa deve cadere; perché nasca 
qualcosa, qualcosa deve morire: questa è la ferrea legge della Storia. 
Ogni realtà umana, collettiva o individuale, pubblica o privata, è un 
viluppo di Bene e di Male, di grandezza e di miseria, di gioia e di 
dolore: ma sta di fatto che Virgilio, giunto al termine del suo po-
ema, e quindi dell’intera sua attività di poeta, volendo concentrare 
nello spazio di un solo verso un’ultima notazione uditiva, un’ultima 
notazione emotiva, un’ultima notazione visiva, ha scelto che fossero 
testimonianze di gemitus, di indignatio, di umbrae.

Ci si consentano ancora due riscontri, uno interno uno esterno, 
all’ultimo verso dell’Eneide. Nello stesso XII libro Giove, allo sco-
po di affrettare i fati di Turno, decide di impedire a Giuturna di 
continuare ad aiutare il fratello, e per significarle questa sua volon-
tà invia alla ninfa una Furia, la quale scende dal cielo con la rapi-
dità di una freccia partica o cidonia scagliata attraverso le umbrae 
(v. 859) di una nube e, assunte le sembianze di un lugubre uccello, 
aduso a cantare nocte … per umbras (v. 864), svolazza davanti al vol-
to dell’eroe e ne colpisce lo scudo con le ali; Giuturna, compreso il 
luttuoso presagio, prorompe in un monologo di alta intensità psico-
logica e ideologica (che non trova alcun parallelo in Omero, dove 
Apollo, preso atto che la bilancia di Zeus aveva indicato la morte 
di Ettore, abbandona l’eroe al suo destino senza proferire una pa-
rola [Il. XXII 213 livpen dev eJ Foi'bo" *Apovllwn], così come a suo 
tempo abbiamo constatato che la formula dedicata da Virgilio alla 
morte di Turno, XII 952, trova sì un certo parallelo esteriore nella 
formula dedicata da Omero alla morte di Patroclo e di Ettore [Il. 
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XVI 856 s. = XXII 362 s.], ma nessun parallelo di contenuti psico-
logici e ideologici): vv. 872-884

‘quid nunc te tua, Turne, potest germana iuvare?
aut quid iam durae superat mihi? qua tibi lucem
arte morer? talin possum me opponere monstro?
iam iam linquo acies. ne me terrete timentem, 875
obscenae volucres: alarum verbera nosco
letalemque sonum, nec fallunt iussa superba
magnanimi Iovis. haec pro virginitate reponit?
quo vitam dedit aeternam? cur mortis ademptast
condicio? possem tantos finire dolores  880
nunc certe et misero fratri comes ire per umbras!
immortalis ego? aut quicquam mihi dulce meorum
te sine, frater, erit? o quae satis ima dehiscat
terra mihi Manisque deam demittat ad imos?’;

e subito, vv. 885 s.,

tantum effata caput glauco contexit amictu
multa gemens et se fluvio dea condidit alto.

In questo brano su Giuturna possiamo riconoscere tutte quelle che 
abbiamo visto essere le componenti fondamentali dell’ultimo verso 
dell’opera, quello dedicato alla fine di Turno, XII 952

vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras,

vale a dire: il concetto di morte, parimenti espresso attraverso la pa-
rola umbras in finale di verso (v. 881 ire per umbras [umbras in fi-
nale di verso ricorre in quest’episodio anche altre due volte, v. 859 
e v. 864, come un funereo Leitmotiv], che ci ricorda, oltre al fu-
git … sub umbras detto di Turno in XII 952, anche l’ire sub um-
bras di Didone in IV 660 e l’ire per umbras di Enea in VI 461); 
l’indignatio contro un destino crudele, quello che non solo impe-
diva a Giuturna di soccorrere Turno e quindi di sostenere le sor-
ti della patria, ma le negava anche (essendo lei immortale) di unir-
si al fratello nella morte; il dolore, parimenti espresso attraverso un 
gemitus (v. 886 multa gemens), per la perdita degli affetti (il fratel-
lo) e la rovina della patria, arbitrariamente, ingiustamente decreta-
ta dai fati divini. È di tutta evidenza che Virgilio ha studiatamente 
voluto istituire un parallelo tra i due momenti estremi dei due fra-
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telli: orbene riteniamo che nelle valenze sentimentali e concettuali 
caratterizzanti l’episodio di Giuturna sia lecito, anzi doveroso coglie-
re la conferma dell’interpretazione che c’è sembrato di dover dare 
della formula vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras appli-
cata a Turno: il gemitus e l’indignatio dell’eroe italico sono in rap-
porto non già col funus acerbum, con la morte prematura (come in-
vece nella formula omerica per Patroclo e per Ettore: yuchV d* ejk 
rJeqevwn ptamevnh !Ai>dovsde bebhvkei, ¸ o}n povtmon goovwsa, lipou's* 
ajndroth'ta kaiV h{bhn, XVI 856 s. = XXII 362 s.), bensì col dram-
ma delle infinite ingiustizie che gli dèi, il fato, la Storia cinicamen-
te, spietatamente operano su vittime innocenti. Contro una vita sif-
fatta, che premia le sopraffazioni e umilia i diritti, la morte appare 
ormai come un porto sicuro, un rifugio di giustizia, una scelta di 
dignità (30); la ninfa non può morire, ma lo vorrebbe ardentemente, 
e spiega con chiarezza che cosa la morte rappresenterebbe per lei: 
v. 880 possem tantos finire dolores: appunto una liberazione; la vita 
pesa ormai come una condanna, tanto per Turno quanto per Giutur-
na, solo che per la ninfa si tratta di una condanna eterna. Giuturna 
non può ire per umbras (v. 881), non può sprofondare nell’ima … 
terra, non può scendere Manis … ad imos (vv. 883 s.), ma quel suo 
coprirsi il capo con il glauco amictus delle acque, quel suo scompa-
rire, ripararsi, nascondersi nei tenebrosi abissi dell’altus fluvius (vv. 
885 s.) equivalgono ad una morte, vogliono essere una fuga sub um-
bras, come quella di Turno, un rifugiarsi in un mondo altro che, se 
non è propriamente quello della morte, è comunque l’antitesi del 
mondo della vita (31). Si rifletta in particolare su quel se … condidit, 
v. 886: non un semplice verbo di movimento, quale pure ci si sa-

(30) Giuturna geme sì per una morte, però non la sua, ma quella di Turno.
(31) Lo stesso passo omerico sopra richiamato appare offrire la sponda a una suggestiva 

triangolazione, collegante la ‘scomparsa’ di Giuturna alla morte di Turno (e, come vedremo 
qui sotto, alla morte di Camilla) appunto attraverso Omero: quella che abbiamo più volte de-
finito la ‘formula omerica’, Il. XVI 856 s. = XXII 362 s., cioè la formula tenuta presente da 
Virgilio nella sua formula per la morte di Turno e di Camilla, Aen. XII 952 = XI 831, è pre-
ceduta da un verso, w}" a[ra min eijpovnta tevlo" qanavtoio kavluye, che trova riscontro pro-
prio nella descrizione della ‘scomparsa’ di Giuturna, Aen. XII 885 tantum effata caput glauco 
contexit amictu (oltre che nel captum leto … caput di Camilla in XI 830); da non trascurare 
nemmeno il parallelo fra il goovwsa della formula omerica e la Giuturna gemens di XII 886, 
la quale espressione participiale anzi è ancora più vicina al goovwsa omerico che il cum gemi-
tu di Camilla (XI 831) e di Turno (XII 952).
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rebbe potuti aspettare, ma un verbo che innanzi tutto traduce un 
moto dell’animo, un sentimento, proprio come, secondo quanto ab-
biamo sottolineato a suo luogo, il fugit di Turno nell’ultimo verso di 
fronte al semplice verbo di movimento adottato dalla formula ome-
rica, bebhvkei. Non solo; quell’espressione, se … condidit, ci rimanda 
direttamente al noctis se condidit umbris di II 621, il gesto compiu-
to da Venere appena terminato di additare ad Enea le dirae facies e 
gli inimica … Troiae numina magna deum (vv. 622 s.): anche in Ve-
nere scatta l’impulso a sottrarsi a siffatte manifestazioni di sopruso 
e violenza, a rifugiarsi nelle tenebre di un mondo altro, che per lei, 
dea e quindi immortale, non possono ovviamente essere quella del-
la morte, ma quelle della notte, le umbrae della notte, un lessema, 
questo, capace comunque di evocare l’idea della morte, e specifica-
mente atto ad associare il gesto della dea all’animus di quei mortali 
che abominando le inique realtà della vita cercano riparo nelle um-
brae della morte, come Didone, Camilla, Turno, nel cui novero a 
maggior ragione sulla base di questo parallelo con Venere ci sentia-
mo autorizzati ad includere anche l’immortale Giuturna (il parallelo 
fra queste due figure femminili è ulteriormente corroborato da una 
sfumatura affettiva ad esse peculiare: lo scoramento e quasi il pudore 
per la propria impotenza di fronte al dramma che investiva la per-
sona più cara, rispettivamente il figlio e il fratello) – né si dimenti-
chi il caso di un’altra ‘immortale’, Didone, vale a dire la Didone già 
ormai scesa nel regno dei morti e quindi non più passibile di mor-
te, la quale, come a suo tempo nel mondo superno aveva bramato 
nelle umbrae degli inferi un rifugio contro le ingiustizie della vita, 
così nell’aldilà, apostrofata da un Enea che nuovamente le oppone-
va gli inesorabili iussa deum, cerca rifugio pur sempre fra umbrae, 
ma ovviamente di altro tipo, quelle di un nemus appunto umbrife-
rum (VI 472 s.) –. Insomma l’uscita di scena di Giuturna corrispon-
de perfettamente all’uscita di scena = uscita di vita del fratello Tur-
no, e il gemitus che accompagna entrambe è carico dei medesimi 
sentimenti di rifiuto della vita, di esecrazione della Storia; Giuturna 
avrebbe voluto non semplicemente porre termine alla propria vita 
così da poter tantos finire dolores, non semplicemente condividere 
col fratello il destino di morte, ma precisamente misero fratri comes 
ire per umbras (v. 881), cioè unirsi al fratello anche nella sconsola-
ta e indignata Stimmung che ormai rendeva desiderabile la morte: 
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ebbene la volontà della ninfa trovava una sua realizzazione proprio 
in quella identità di sentimenti provati dai due fratelli all’atto del-
la rispettiva ‘scomparsa’. Vittoria, come quella di Enea, e immorta-
lità, come quella di Giuturna, ma anche come quella assicurata dal-
la gloria: ecco i vertici più luminosi ed esaltanti degli ideali umani: 
ma gli exitus dei due fratelli li sommergono nelle umbrae dell’umana 
sofferenza. Eppure nel glorioso destino di Roma la Storia avrebbe 
riservato un posto d’eccezione anche ai vinti, anzi avrebbe riservato 
il posto di maggior riguardo al nomen Latinum: un istante prima di 
trasmettere a Giuturna, per il tramite della Dira, i suoi iussa super-
ba (v. 877) circa l’irrevocabile sconfitta militare degli Italici Giove 
aveva acconsentito alla richiesta rivoltagli da Giunone, ‘i nativi La-
tini, dopo la fusione con lo straniero Troiano, non perdano l’antico 
nome, non siano chiamati Troiani o Teucri, né mutino lingua’ (vv. 
821 ss.), impegnandosi con un solenne e perentorio faciamque om-
nis uno ore Latinos, v. 837 (32); e a sua volta l’imperium sine fine ga-
rantito da Giove ai discendenti di Enea – nella celebre profezia a 
Venere del libro I, v. 279, della quale questa a Giunone dell’ultimo 
libro costituisce il complemento (non per nulla pressoché identiche 
sono le introduzioni ai rispettivi discorsi di Giove: I 254 olli subri-
dens hominum sator atque deorum; XII 829 olli subridens hominum 
rerumque repertor) – attraverso i secoli avrebbe reso ben più nume-
rose schiere di uomini in tutto il mondo uno ore Latinos (33).

Il riscontro esterno ce lo offre il VII libro del Bellum civile di 
Lucano, nell’episodio della morte di L. Domizio Enobarbo, il qua-
le, sconfitto a Corfinio da Cesare e avuta salva la vita (ma contro 

(32) Giuturna di fronte ai segnali di morte inviatile dall’alto parla di iussa superba, fine 
di v. 877, aggiungendo, inizio di v. 878, magnanimi Iovis: si tratta evidentemente di uno scar-
to ossimorico (al quale la frattura dell’enjambement fornisce ulteriore risalto) improntato ad 
un’ironia amara, come quella che nella parte iniziale del medesimo libro, v. 144, aveva indot-
to Giunone a parlare del magnanimi Iovis ingratum … cubile e proprio rivolgendosi a Giutur-
na; eppure la promessa fatta da Giove in favore del nomen Latinum aveva effettivamente una 
sua magnanimitas, e in duplice direzione, sia verso Giunone che verso Giuturna.

(33) Molte generazioni dopo quella eneadica il Lazio sarebbe stato nuovamente conqui-
stato: questa volta dai Greci, sul piano culturale; la sua tradizione letteraria sarebbe nata ap-
punto nel segno di un pieno riconoscimento del primato greco e di una totale adesione alla 
civiltà greca; ma anche a questo fecondo connubio il Lazio avrebbe impresso il sigillo del-
la propria identità linguistica: la letteratura di Roma capta, con una clamorosa deviazione ri-
spetto a tutto il bacino mediterraneo ellenizzato, avrebbe parlato non già greco, ma latino: 
anche questo una sorta di ‘miracolo voluto dagli dèi’.
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la propria volontà), aveva ripreso le armi a fianco di Pompeo, per 
trovare la sua fine a Farsalo; Cesare, avendolo individuato sul cam-
po di battaglia ormai ferito a morte, lo apostrofa con scherno, al 
che Domizio con l’ultimo respiro rimastogli replica con uno scatto 
di orgoglio: vv. 610-615

‘non te funesta scelerum mercede potitum,
sed dubium fati, Caesar, generoque minorem
aspiciens Stygias Magno duce liber ad umbras
et securus eo. te saevo Marte subactum
Pompeioque gravis poenas nobisque daturum,
cum moriar, sperare licet’;

conclude quindi il poeta: vv. 615 s.

non plura locutum
vita fugit densaeque oculos vinxere tenebrae;

in questo vita fugit di v. 616 i commentatori sottolineano un colle-
gamento con la nostra formula virgiliana di Aen. XI 831 (per Ca-
milla) = XII 952 (per Turno) (34); certo non si può che assentire, ma 
con una precisazione fondamentale: la ripresa da Virgilio comincia 
prima, con liber ad umbras / et securus eo, vv. 612 s., anzi è pro-
prio qui il senso più vivo e più vero dell’imitatio: per Domizio il 
morire significa affermazione di libertà e affrancamento dall’oppres-
sivo ricatto della sorte (questo è il significato profondo, fortemen-
te ideologizzato in senso stoico, di securus, per il quale Viansino (35) 
opportunamente richiama i vv. 686 s. [qui il soggetto è Pompeo] 
iam pondere fati / deposito securus abis (36) – un ricatto che invece 
ancora incombeva sul capo di Cesare: v. 611 dubium (scil. Caesa-
rem) fati –, ed egli va incontro alle ombre stigie « con la coscienza 
d’aver fatto tutto il possibile a favore di Pompeo » (37), con la fierez-
za di essersi battuto per la causa giusta, e di morire non senza aver 

(34) Così gAgliArdi in M. Annaei Lucani Belli civilis liber septimus, introd., testo criti-
co e comm. a c. di D. G., Firenze 1975, nota ad v. 616 vita fugit; ViAnsino in Lucano – La 
guerra civile (Farsaglia), testo critico, trad. e comm. a c. di G. V., Milano 1995, p. 685 nota 
ad v. 616 vita fugit.

(35) ViAnsino, comm. cit., ad l.
(36) Di ViAnsino cit. cfr. anche l’Introduzione, p. lxVi n. 219.
(37) gAgliArdi, comm. cit., ad v. 613.
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gettato in faccia al vincitore l’indignata esecrazione per i suoi sce-
lera (v. 610); ‘egli muore sconfitto, ma la libertà vive’, commenta il 
poeta: vv. 602 s. victus … salva / libertate perit. Lucano ha perfetta-
mente colto lo spirito di Turno morente, lo spirito di una sconfitta 
militare che diventa una vittoria morale, e a sua volta la ripresa lu-
canea ci conferma che nella sua formula Virgilio ha infuso una va-
lenza del tutto nuova rispetto al topos omerico dello scetliasmo" 
per la giovinezza recisa. Osserva Viansino: « Domizio sconfitto parla 
per ultimo (contro la regola epica), come Mezenzio con Enea (Vir-
gilio, En. 10,900) » (38): anche la pregnanza della formula virgiliana 
per Turno morente consegna in un certo senso allo sconfitto l’ultima 
parola, ultima addirittura dell’intero poema. Ancora una considera-
zione: il fatto stesso che l’essenza dell’ultimo pensiero della vittima 
di Enea, cantato come il progenitore della gloriosa stirpe Giulia e 
come il pio esecutore dei fulgidi destini di Roma, abbia potuto es-
sere trasferita sulle labbra di una vittima di Giulio Cesare, in qual-
che modo secondo capostipite della dinastia Giulia, nel quale il Bel-
lum civile denunciava il truce esecutore dell’empia ed esiziale svolta 
dei fati di Roma, questa stessa traiectio, dicevamo, clamorosa, pa-
radossale, ci fornisce l’ennesima dimostrazione di quanto la dolente 
humanitas di Virgilio, quella appunto con la quale il poeta guarda 
alla morte dell’‘antagonista’, volasse più alto della sua pur convinta 
ed esaltante ideologia romana.

Tiriamo allora le conclusioni. Ai drammatici interrogativi virgi-
liani sul senso dell’esistenza, sul rapporto fra volontà divina e liber-
tà umana, sulla definizione di Bene e di Male, sulle finalità della 
Storia, interrogativi che si infiammano attorno a nette e categori-
che contrapposizioni, ma anche si intricano in sottili distinguo, in 
polivalenti relativismi, in molteplici particolarismi, in fini psicologi-
smi, interrogativi che si affacciano più volte nel corso dell’Eneide e 
che anzi ne costituiscono l’asse portante, il lessema umbra si offriva 
come un ideale strumento di espressività iconica; esso si fonda su di 
un concetto di contrapposizione netta e categorica, ‘ombra’ / ‘luce’, 
ma tale contrapposizione può correlarsi ad una varietà di tipi: ad 
es. notte / giorno (sera / meriggio), ombra di pianta / luce diurna, 

(38) ViAnsino, comm. cit., ad v. 610.
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mondo infero / mondo supero, morto / vivo; all’interno dello stesso 
tipo la valenza sensoriale, affettiva, ideologica può cambiare radical-
mente a seconda delle circostanze: un bosco ombroso può essere ora 
un locus horridus ora un locus amoenus; l’ombra del tramonto può 
suscitare paura (come alla fine dell’ecl. 1) o può rasserenare l’animo 
(come alla fine dell’ecl. 2); l’ombra offre ristoro alle greggi e al pa-
store ma è di danno alle messi e all’agricoltore; al cantore bucolico 
l’ombra ora giova ora nuoce (cfr. inizio dell’ecl. 1 e fine dell’ecl. 10); 
e così, come abbiamo visto nelle pagine precedenti, in determinate 
condizioni la luce della vita appare insopportabile mentre l’ombra 
della morte attira come un rifugio di pace. Nell’Eneide Virgilio sugli 
abbaglianti entusiasmi del provvidenzialismo ha steso il velo di una 
più acuta sensibilità umana e di una più pensosa coscienza storica: 
ebbene, questo velo è stato in parte cospicua e significativa intessu-
to appunto con i tanti fili della polisemia concettuale e della poli-
valenza emozionale connesse al termine umbra *.

*

Virgilio incrinava l’arcaica rigidità di certi schemi ideologici 
dell’epos omerico ed apriva ad una percezione più complessa, più 
controversa, più tormentata dei valori esistenziali, nella quale il Bene 
e il Male, il giusto e l’ingiusto, l’innocenza e la colpa si mostrano 
non sempre chiaramente distinguibili, anzi spesso inestricabilmente 
aggrovigliati. Evidente l’incidenza che su questa più scavata e mo-
derna prospettiva ha esercitato la tragedia greca, la quale vive di pa-
radigmatici scontri etici, esplodenti non soltanto fra personaggi con-
trapposti, come ad es. Antigone e Creonte, che rappresentano due 
mondi antitetici, ma spesso all’interno stesso di un medesimo per-
sonaggio, che può incarnare contemporaneamente il ruolo di colpe-
vole e di vittima: per fare qualche nome, Agamennone, Edipo, Me-
dea; i quali scontri a loro volta si inserivano nel quadro più ampio 
e problematico del rapporto fra il divino e l’umano: ad es. la col-
pa di Agamennone nei confronti di Ifigenia era stata quella di aver 
obbedito ad una sanguinaria ingiunzione degli dèi; il nefas di Edi-
po era il frutto di una predestinazione perversa e beffarda. Ma una 

* INSERIRE TESTO NOTA ASTERISCATA
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fondamentale funzione di tramite è stata svolta, a nostro avviso, dal 
carme 64 di Catullo, un epillio, che in quanto tale nel suo stesso 
‘statuto’ contemplava la reciproca compenetrazione dei generi epi-
co e tragico; ci riferiamo in modo particolare alla figura di Achille, 
quale viene tratteggiata dal carmen profetico intonato dalle Parche 
alle nozze di Peleo e Tetide (vv. 323 ss.), un canto che interviene 
alla fine della cerimonia come vertice del clima di festosità, a pre-
annunciare il fulgido destino del figlio che nascerà da quel connu-
bio; la parte del veridicum oraclum (v. 326) riservata ad Achille co-
mincia col v. 338, e, dopo una breve premessa generica sulla forza 
e sul coraggio del futuro eroe, subito si concentra sulla gloria che 
lo attende sotto le mura di Troia: vv. 343-346 non illi quisquam bel-
lo se conferet heros, / cum Phrygii Teucro manabunt sanguine cam-
pi / Troicaque obsidens longinquo moenia bello / periuri Pelopis va-
stabit tertius heres: ma ecco che lo splendore di quell’eroismo viene 
immediatamente sommerso, come i campi frigii, dal mare di sangue 
troiano; ad offuscare l’ammirazione per quelle imprese non c’è sol-
tanto il dramma dei vinti, c’è anche un’esecranda cellula di empie-
tà che i vincitori portavano nel loro sangue: il capo della spedizione 
trionfatrice, Agamennone, è individuato con quella perifrasi periuri 
Pelopis … tertius heres, ‘terzo’ dopo i ‘fratelli’ Atreo (padre, seppu-
re incerto, di Agamennone) e Tieste, figli dello ‘spergiuro’ Pelope, 
la quale bolla tutti i vincitori col marchio di una stirpe maledetta, 
quella tantalica. A questo punto una geniale impennata del poeta: vv. 
348-351 illius egregias virtutes claraque facta / saepe fatebuntur gnato-
rum in funere matres, / cum incultum cano solvent a vertice crinem / 
putridaque infirmis variabunt pectora palmis: il meccanismo della ‘te-
stificazione’, della quale le gesta achillee hanno bisogno data la loro 
incredibile eccezionalità, meccanismo dunque introdotto apparente-
mente per conferire a quelle gesta un ancor maggiore risalto, ha in 
realtà l’obiettivo di inquadrare quelle gesta dall’ottica delle vittime, 
cioè di spegnere la claritudo di quei facta nella tenebra mortale de-
gli innumerevoli funera di caduti anzi tempo; in tal modo l’occhio 
del poeta si distoglie dall’immagine dell’eroe per soffermarsi esclu-
sivamente sul dolore delle vittime. Così anche nella strofe succes-
siva (le strofe sono individuate dal verso intercalare currite ducen-
tes subtegmina, currite, fusi), con la sua struggente similitudine: vv. 
353-355 namque velut densas praecerpens messor aristas / sole sub 
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ardenti flaventia demetit arva, / Troiugenum infesto prosternet corpo-
ra ferro: il gesto del mietitore, parte di un rito di vita, si deturpa in 
un rito di morte, in una violenza che non è solo contro gli uomini 
ma anche contro la natura, nel mentre che la luce del sole, fonte di 
vita, si trasforma in un faro puntato su quello scenario di morte (39). 
Analogamente nella strofe successiva le stragi operate dalle virtutes 
achillee tornano a presentarsi come uno sconvolgimento dell’ordine 
naturale: vv. 357-360 testis erit magnis virtutibus unda Scamandri, / 
quae passim rapido diffunditur Hellesponto, / cuius iter caesis angu-
stans corporum acervis / alta tepefaciet permixta flumina caede. L’ul-
tima testificatio è quella più orrenda, e non per nulla include due 
strofe: vv. 362-370 denique testis erit morti quoque reddita praeda, / 
cum teres excelso coacervatum aggere bustum / excipiet niveos percul-
sae virginis artus. / currite ducentes subtegmina, currite, fusi. / nam 
simul ac fessis dederit fors copiam Achivis / urbis Dardaniae Neptu-
nia solvere vincla, / alta Polyxenia madefient caede sepulcra; / quae, 
velut ancipiti succumbens victima ferro, / proiciet truncum summis-
so poplite corpus: la testimonianza di un’altra giovane vita troncata, 
quella di Polissena, l’ennesima vittima; anche da morto l’eroe non 
cessava di spargere sangue, e adesso era quello della vittima più in-
nocente; e quanti sgomentanti nodi tragici si stringevano attorno a 
questa fanciulla: Achille se l’era riservata come moglie, per amore 
e in pegno di pace con i Troiani, e, una volta ucciso da Paride, la 
sua ombra aveva continuato ad esigerla come sua, per sé: così pre-
tendeva Calcante, l’interprete della volontà degli dèi; e Polissena vie-
ne sacrificata ad una duplice istanza – così come anceps è il ferrum 
che le recide il capo –, sia per placare l’ombra di Achille sia per 
propiziare la partenza delle navi greche; la speranza di pace nata 
dall’amore si risolveva nel gesto di odio supremo, il rito nuziale si 
trasformava in una sua macabra parodia: la fanciulla viene condot-
ta al sacrificio appunto agghindata da sposa; nello scelus su Polis-
sena si rinnovava lo scelus su Ifigenia perpetrato da Agamennone 
all’inizio della spedizione troiana, anche allora sotto l’autorità reli-
giosa di Calcante. Nei quadri precedenti la ‘testimonianza’ era sta-
ta resa alle grandi virtutes dimostrate da Achille in combattimento: 
cfr. vv. 348 s. illius egregias virtutes claraque facta / saepe fatebuntur 

(39) Cfr. supra n. 28 {{ver.}} e relativo contesto.
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gnatorum in funere matres; v. 357 testis erit magnis virtutibus unda 
Scamandri; in quest’ultimo quadro la testimonianza è resa ad Achil-
le morto: v. 362 denique testis erit morti quoque reddita praeda: cer-
to, quel dativo dipende primariamente da reddita praeda, ma la sua 
studiatissima posizione nel verso lo aggancia inevitabilmente anche a 
testis erit – anche per la suggestione del precedente sintagma testis 
erit magnis virtutibus di v. 357 –; anzi il testo non dice ‘ad Achil-
le morto’, bensì ‘alla morte’: quest’ultima testimonianza ormai viene 
resa all’incontrastabile potere della morte, la quale trionfa su tutto 
e su tutti, inalberando fra i suoi trofei non soltanto la vita dei vin-
ti ma anche quella dei vincitori. Il canto nuziale trapassa progressi-
vamente in un canto di morte, all’ombra della quale i sentimentali 
spunti epitalamici che concludono il carmen delle Parche (vv. 372-
380) suonano come frigide e ingannevoli convenzionalità. Il tutto 
assume le movenze e la spiritualità di un Coro tragico, che dietro 
le più allettanti apparenze viene scoprendo la straziante verità delle 
cose.

Ma l’intero componimento catulliano è un fitto intreccio di luci 
e di ombre, di Bene e di Male, di gloria e di morte, a comincia-
re dalla cornice narrativa, l’incontro e l’innamoramento di Peleo e 
Tetide nell’ambito dell’impresa argonautica. Il preconizzato frutto 
di quell’unione, Achille, il cui eroismo si fonderà su mucchi di ca-
daveri, atteso a sua volta al varco da un tragico exitus, rappresen-
ta evidentemente un telos funesto, in brutale contrasto con la gio-
iosa celebrazione delle nozze; la stessa spedizione degli Argonauti, 
che l’inizio del c. 64 dispiega su di un luminoso sfondo marino, in 
un’atmosfera di entusiasmo sia per quell’ardimento umano sia per 
l’amoroso incontro di umano e divino, si prospetta con la sua inau-
dita esperienza nautica come un nefas, una violazione dell’ordine na-
turale – un topos tradizionale nelle riflessioni sulla storia dell’uma-
nità –; essa inoltre avrebbe portato in terre lontane violenza e lutti; 
da quella conquista eroica avrebbe preso l’avvio la saga di Medea, 
la principessa che per favorire l’amato duce straniero, Giasone, tra-
disce i sacri vincoli familiari e uccide efferatamente il fratello. Ana-
logo discorso vale per la parallela vicenda di Teseo e Arianna, rica-
mata sulla coperta del letto nuziale e descritta nei vv. 50-264: l’eroica 
audacia dell’Ateniese metteva fine all’orrido rituale di giovani vite 
tributate al Minotauro, ma aveva come contropartita il nefas della 
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principessa cretese che per amore verso il duce straniero tradisce i 
sacri vincoli familiari e favorisce l’uccisione del fratello. In entram-
bi i casi il funesto omen di questa fatale mistione di eroismo e vio-
lenza, di amore e morte avrebbe prodotto altro male: l’amore della 
coppia si sarebbe trasformato in odio, e altre morti di consanguinei 
ne sarebbero scaturite (i figli di Medea e Giasone; Egeo, il padre di 
Teseo). Ma non basta; in controluce vediamo come l’onda di que-
sta condanna dell’umanità al dolore s’avvolga anche attorno al capo 
del poeta, il quale da un lato nell’ekphrasis di quel mitico amore di 
Teseo e Arianna naufragato nel tradimento della fides di sicuro ve-
deva riflessa la personale vicenda amorosa con Lesbia (anche nel-
la similitudine fra le vite di giovani Troiani troncate da Achille e le 
spighe recise dal contadino, vv. 353-355, si può risentire la stessa 
intonazione della similitudine fra l’amore di Catullo calpestato dal 
tradimento di Lesbia e il fiore schiacciato dall’aratro al suo passare 
in 11,22-24), e dall’altro lato nel contemplare le plaghe di Troia co-
perte di migliaia di cadaveri sicuramente avrà scorto anche il cor-
po di quel fratello che la morte gli aveva strappato proprio sul lido 
Reteo (cfr. 65,5 ss.; 101).

L’epillio termina con un dittico: prima il rimpianto per un’ori-
ginaria età di giustizia e innocenza, una sorta di età dell’oro, quan-
do gli dèi si compiacevano di frequentare personalmente gli uomi-
ni: vv. 384-396 praesentes namque ante domos invisere castas / heroum 
et sese mortali ostendere coetu / caelicolae nondum spreta pietate so-
lebant. / saepe pater divum templo in fulgente revisens, / annua cum 
festis venissent sacra diebus, / conspexit terra centum procumbere tau-
ros. / saepe vagus Liber Parnasi vertice summo / Thyiadas effusis 
evantis crinibus egit, / cum Delphi tota certatim ex urbe ruentes / 
acciperent laeti divum fumantibus aris. / saepe in letifero belli certa-
mine Mavors / aut rapidi Tritonis era aut Amarunsia virgo / arma-
tas hominum est praesens hortata catervas; poi l’esecrazione dell’età 
storica, del tempo attuale, in cui dominano nefandezze di ogni ge-
nere, le quali hanno spinto gli dèi a ritrarsi dal consorzio umano: 
vv. 397-408 sed postquam tellus scelere est imbuta nefando / iusti-
tiamque omnes cupida de mente fugarunt, / perfudere manus frater-
no sanguine fratres, / destitit extinctos gnatus lugere parentes, / op-
tavit genitor primaevi funera nati, / liber ut innuptae poteretur flore 
novercae, / ignaro mater substernens se impia nato / impia non ve-
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rita est divos scelerare penates. / omnia fanda nefanda malo permi-
xta furore / iustificam nobis mentem avertere deorum. / quare nec 
talis dignantur visere coetus, / nec se contingi patiuntur lumine cla-
ro. Sennonché i conti non tornano. Già i versi che fungono da rac-
cordo fra questo dittico e la fine del canto delle Parche, 382 s. ta-
lia praefantes quondam felicia Pelei / carmina divino cecinerunt 
pectore Parcae, appaiono fatti apposta per disorientarci: quali sono 
i felicia che i carmina delle Parche hanno preconizzato a Peleo? 
guerre e stragi, lutti e sangue, giovani vite troncate, come quella 
dello stesso figlio: quel felicia non suona dunque come amaramen-
te ambiguo, anzi sarcasticamente antifrastico (40)? Inoltre il palese 
collegamento cronologico fra l’avverbio quondam di v. 382 e l’av-
verbio ante di v. 384 evidentemente fa combaciare l’età di Peleo e 
l’età aurea dell’originaria comunione fra dèi e uomini: ma forse che 
al tempo di Peleo già non si commettevano fra gli uomini quei mi-
sfatti che invece i vv. 397 ss., sed postquam tellus scelere est imbu-
ta nefando / etc., presentano come il turpe contrassegno dell’età po-
steriore, quella equivalente all’età del ferro, quella dell’alienazione 
delle divinità dagli uomini? In effetti fra gli scelera di questa età 
posteriore Catullo annovera il caso di fratelli che si macchiano le 
mani di sangue fraterno (v. 399): ma già nel remoto passato i fra-
tres Eteocle e Polinice si erano lordati l’uno del sangue dell’altro, 
e lo stesso Peleo si era reso colpevole della morte del fratello Foco; 
e il caso del figlio che non prova dolore per la morte dei genito-
ri, v. 400: ma che dire allora di Oreste che aveva ucciso la madre?; 
e il caso del padre che si augura la morte del figlio per rivalità 

(40) Cfr. la nota ad l. di M. lenchAntin de guBernAtis, Il libro di Catullo, introd., testo 
e comm., per la Biblioteca di Filologia Classica diretta da G. De Sanctis - A. Rostagni, Torino 
1933 (= Torino 1927 per la Collezione dei Classici Loescher-Chiantore, a parte l’Introduzio-
ne, più ampia nell’edizione più recente), rist. 1966: « La struttura sintattica 382-383 non rie-
sce limpidissima. Il Baehrens intendeva ‘talia carmina olim tempore illo beato e divino pecto-
re, dum felicia Peleo praefantur, cecinere’. Meglio mi sembra interpretare: ‘Parcae praefantes 
cecinere (= praefatae sunt canentes) talia felicia carmina Peleo’» (per la precisione ricorde-
remo, anche se la cosa non ha qui alcuna rilevanza, che lenchAntin de guBernAtis legge 
come BAehrens cecinere ‹e› pectore); noi preferiamo la prima interpretazione, che considera 
felicia un neutro sostantivato (così ad es. F. dellA corte nella sua edizione commentata per 
la Fondazione Lorenzo Valla, 1977, che traduce ‘predicendo … una sorte felice’); ma anche 
considerando felicia attributo di carmina (così ad es. MAndruzzAto [in Gaio Valerio Catullo 
– I Canti, introd. e note di A. Traina, trad. di E. M., Milano, BUR, 1982], che traduce ‘can-
tarono canti felici’) la sostanza del nostro discorso ovviamente non cambia.
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amorosa, vv. 401 s.: ma che dire allora di Tantalo che aveva non 
semplicemente ‘desiderato’ ma perpetrato di sua mano la morte del 
figlio Pelope per imbandirne le carni agli ignari dèi, o di Atreo 
(contemporaneo di Peleo) che aveva massacrato i nipoti per darli 
in pasto al loro padre Tieste, o di Agamennone (contemporaneo di 
Achille) che aveva sacrificato sull’altare la propria stessa figlia (41)? e 
il caso di rapporto incestuoso fra genitori e figli, vv. 403 s.: ma, se 
non si vuol ricordare il precedente di Giocasta e Edipo giacché Ca-
tullo parla di incesto consumato da una madre consapevole, al con-
trario di Giocasta, si dovrà ricordare però il precedente di Tieste 
che scientemente aveva usato violenza sull’ignara figlia, Pelopia (in-
fatti un oracolo gli aveva predetto che un suo figlio nato appunto 
da incesto lo avrebbe vendicato su Atreo: quel figlio vendicatore 
sarebbe stato Egisto) (42). Ma se guardiamo all’interno stesso dell’età 
aurea cogliamo una manifestazione tutt’altro che edenica della tan-
to conclamata convivenza degli dèi con gli uomini: vv. 394-396: dèi 
e uomini uniti in un comune furor di odio, di guerra, di sangue, 
come del resto sotto le mura di Troia; ma come l’‘assistenza’ degli 
dèi agli uomini, così anche la pietas degli uomini verso i caelicolae 
(cfr. v. 386) scivola verso un’atmosfera sinistra: vv. 387-389 saepe 
pater divum templo in fulgente revisens, / annua cum festis venis-
sent sacra diebus, / conspexit terra centum procumbere tauros: certo 
si tratta di un’ecatombe rituale, ma quella religio di morte in un 
carme come il 64, tutto percorso dal tema della morte, del sangue, 
da un lato non può non rinviarci a quegli episodi, menzionati dal 
carme catulliano con grande risalto, nei quali la religio aveva pre-
teso addirittura sangue umano, al tempo dell’aurea età degli eroi: 
il sangue dei giovani e delle vergini ateniesi votati alle fauci dell’uo-
mo-toro cretese perché l’oracolo aveva indicato in quell’orrido sa-
crificio lo strumento per liberare la città cecropia dal flagello di 
una pestilenza: vv. 76-79; il sangue di Polissena, sacrificata sul tu-
mulo di Achille esattamente come una vittima animale: vv. 368-370 

(41) E, come accennavamo sopra, Catullo stesso, v. 346, ha tenuto a presentarci Aga-
mennone, il capo dell’armata greca a Troia, come heres, degno erede della maledetta genia 
di Tantalo e di Pelope.

(42) Circa la presenza nell’età mitica delle medesime degenerazioni dell’età presente 
cfr. ad es. il cit. comm. di dellA corte, nota ad vv. 397-408 e la bibliografia ivi menzio-
nata.
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alta Polyxenia madefient caede sepulcra; / quae, velut ancipiti suc-
cumbens victima ferro, / proiciet truncum summisso poplite corpus: 
non solo è Catullo stesso ad esplicitare tale similitudine, ma quel-
le espressioni succumbens, proiciet truncum … corpus, summisso po-
plite appaiono ben studiate proprio perché il lettore instauri un col-
legamento col terra centum procumbere tauros di v. 389; e a sua 
volta Polissena autonomamente richiama il suo pendant anteceden-
te alla spedizione troiana, vale a dire il sacrificio di Ifigenia; dall’al-
tro lato quegli altari di Giove grondanti di tanto sangue non pos-
sono non ricordarci la pianura di Troia inondata di sangue, v. 344, 
quelle centinaia di buoi stramazzanti sotto il ferro del vittimario 
templo in fulgente (‘nel tempio pieno di luce’ [Della Corte], ‘in un 
tempio di luce’ [Mandruzzato]), v. 387, non possono non ricordar-
ci le ecatombi disseminate dal ferro di Achille per i campi di bat-
taglia sole sub ardenti, v. 354 – se la suggestione di questo partico-
lare cromatico, in così violento contrasto con la realtà di morte che 
lo schiaccia, risulta evidente, non deve sfuggirci l’analoga funzione 
dell’altro particolare cromatico: se quello di v. 354 appare collega-
to naturaliter alla similitudine del messor (vv. 353 s.), quello di v. 
387 potrebbe sembrare una pura sovrabbondanza esornativa, la con-
cessione ad un calligrafismo di maniera, sennonché, letto appunto 
in parallelo coi vv. 354 s. e nel quadro di quei contrasti che rite-
niamo costituire la struttura portante dell’epillio, esso rivela tutta la 
sua intenzionalità ed efficacia –. Insomma, come nel tratteggiare la 
figura di Achille il poeta dietro la formale adesione agli schemi più 
tradizionali dell’esaltazione eroica ci fa scoprire la drammatica ve-
rità di un nodo indissolubile di Bene e di Male, così, nel ripropor-
re formalmente il tradizionale topos di un’originaria età dell’oro, 
pura, innocente, santificata dalla presenza del divino sulla terra, ben 
differenziata da una successiva età del ferro, sempre più degenera-
ta, corrotta, depravata, in realtà il poeta inesorabilmente ci trasci-
na a guardare in faccia l’amara verità: non è mai esistita un’uma-
nità migliore, non è mai esistito un eden incontaminato; sempre e 
in ogni suo aspetto la storia del mondo è stata percorsa dal Male: 
e così il conclusivo quadro di apocalittico sovvertimento di ogni 
norma etica, v. 405 omnia fanda nefanda malo permixta furore (che 
anticipa un altro conclusivo quadro apocalittico, quello posto da 
Virgilio al termine del I libro delle Georgiche: cfr. in particolare v. 
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505), inghiotte un’umanità alla quale il poeta ha strappato ogni il-
lusione, non ha lasciato nemmeno un modello cui guardare, un ide-
ale da vagheggiare, un’utopia cui aggrapparsi. Persino in questo 
quadro Catullo gioca sull’ambiguità; egli alla lettera dichiara: ‘dove 
un tempo c’era il Bene adesso c’è il Male’, ma la verità più pro-
fonda del suo messaggio ammonisce: ‘dove sembra esserci il Bene 
c’è anche il Male’, o addirittura ‘c’è invece il Male: al posto del 
Bene c’è il Male’. E proprio questa originale tecnica scelta dal po-
eta, la quale parte da parametri valutativi tradizionali, convenziona-
li apparentemente per ribadirli, ma in realtà per capovolgerli, per 
sgretolarli a poco a poco dal di dentro, ci trasmette come il senso 
fisico di quel pervertimento di ogni valore esistenziale, di quel crol-
lo in un forsennato disordine morale. La fine ambiguità del poeta 
coinvolge gli stessi dèi: v. 406 iustificam nobis mentem avertere de-
orum: anche questa volta la valutazione positiva, iustificam, risulta 
in linea con la tradizione, ma nel corso del carme gli dèi non sono 
mai risultati paradigmi di giustizia (semmai li abbiamo visti in uno 
spettacolo tutt’altro che edificante, cioè impegnati, saepe, ad aizza-
re con la loro presenza schiere di uomini armati in letifero belli 
certamine, vv. 394-396); sennonché questa volta, almeno questa vol-
ta, hanno assunto l’atteggiamento giusto: si sono alienati dall’uma-
nità in quanto disgustati dai suoi comportamenti. Il carme che era 
cominciato con il fausto incontro di uomini e divinità termina con 
la più tragica delle separazioni, così come parallelamente il carmen 
di vita intonato dalle Parche risuona alla fine come un canto fune-
bre.

E siamo giunti ai due versi conclusivi, 407 s.
quare nec talis dignantur visere coetus,
nec se contingi patiuntur lumine claro,

con i quali si chiude il cerchio della nostra riflessione che ha preso 
le mosse dal verso conclusivo dell’Eneide, XII 952 vitaque cum ge-
mitu fugit indignata sub umbras. Come in Virgilio anche in Catullo 
di fronte all’ingiustizia, all’immoralità della vita scatta un moto di 
indignatio (cfr. il nec … dignantur catulliano) che spinge a ritrarsi, a 
fuggire, a prendere le distanze dal consorzio umano, solo che que-
sta volta a provare tale impulso non è un uomo ma sono gli dèi, 
che dunque mettono fine alla frequentazione dei mortali praticata 
durante l’età eroica (vv. 384 ss.):
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‘Per questo non si degnano più di visitare siffatte compagnie,
e nemmeno più tollerano di venire toccati dalla chiara luce del giorno’(43).

(43) Ha fatto alquanto discutere l’interpretazione di lumine claro. Annota lenchAntin de 
guBernAtis (comm. cit.): « Gli dei apparivano ai mortali in limpida luce (lumine claro): Verg. 
Aen. 4,358 ipse deum manifesto in lumine vidi intrantem (cfr. 3,151) »: ma chiamare in causa 
questo tipo di luce ci sembra fuori luogo, sia perché esso risulta inadeguato al contesto, sia 
perché, trattandosi di luce evidentemente emessa dalla figura della divinità, mal si accorde-
rebbe al concetto espresso da contingi, adatto invece ad un lumen che dall’esterno raggiun-
ga la figura della divinità. kroll (C. Valerius Catullus, hrsg. und erkl. von W. K., Stuttgart 
19593) ritiene che lumine claro non possa indicare che « die klar sehenden Augen der Men-
schen », richiamandosi a Lucr. IV 825 s. lumina ne facias oculorum clara creata, / prospicere 
ut possimus (per quanto riguarda contingi in connessione con lumine = ‘vista’ comunemente 
si rinvia a Tac. ann. III 12,4 nudare corpus et contrectandum vulgi oculis permittere). Noi in-
vece scarteremmo tale interpretazione (anche nuzzo [Gaio Valerio Catullo – Epithalamium 
Thetidis et Pelei (c. LXIV), a c. di G. N., Palermo 2003, nota ad l.] ritiene poco probabile 
che lumine claro significhi ‘dallo sguardo luminoso degli uomini’), e per due ragioni; a) l’ag-
giunta dell’aggettivo clarus a lumen = ‘vista’, se nel contesto lucreziano, fondato sulla fun-
zionalità e sull’efficienza di certi organi del corpo umano, appare senz’altro pertinente (non 
per nulla A. ernout nella sua edizione per Les Belles Lettres, Paris 19609, traduce prospice-
re con ‘voir au loin’), viceversa in Catullo risulterebbe non semplicemente superflua (esor-
nativa, come del resto accade spesso in poesia), ma addirittura inopportuna; b) i sostenitori 
di tale interpretazione potrebbero appellarsi al parallelismo che con essa verrebbe a istitu-
irsi con i vv. 384 s., riferentisi alla compresenza di uomini e dèi al tempo dell’età degli eroi: 
praesentes namque ante domos invisere castas / heroum, et sese mortali ostendere coetu: come 
visere coetus è palesemente il corrispettivo di domos invisere, così contingi … lumine claro, 
inteso ‘essere toccati dalla chiara vista degli uomini’, sarebbe il corrispettivo di sese mortali 
ostendere coetu; sennonché proprio il parallelismo sarebbe illegittimo; infatti, se ha un preci-
so senso che Catullo dica che (nell’età dell’oro) ‘gli dèi usavano visitare le case degli uomini 
e mostrarsi ad essi’, giacché si tratta di due concetti indipendenti, il primo dei quali potreb-
be realizzarsi anche senza che si realizzasse il secondo (gli dèi potrebbero visitare le case de-
gli uomini, ma senza lasciarsi vedere), invece sarebbe insulso che Catullo dicesse che ‘gli dèi 
né si degnano più di andare a visitare il consorzio umano (si noti bene: visere significa ine-
quivocabilmente ‘andare a visitare’, come l’invisere di v. 384, non già ‘vedere’, per cui sareb-
be arbitrario voler stabilire la coppia visere = ‘vedere’ e contingi … lumine claro = ‘essere vi-
sto’), né si lasciano più vedere dagli uomini’, giacché, una volta che non si realizza la prima 
situazione, sarebbe ovviamente inconcepibile che si realizzasse la seconda. Dunque l’inter-
pretazione più consona e consequenziale è che gli dèi ‘non si lasciano più toccare dalla luce 
del giorno’ (così inclina a intendere anche c. J. Fordyce nel suo commento [Oxford 19611, 
1973 with corrections]: « probably … ‘be touched by the bright light of day’», però aggiun-
gendo « and so be visible to men », col che palesemente si ricade nella medesima insulsag-
gine di cui dicevamo sopra; e così, ‘luce del giorno’, traducono dellA corte e MAndruz-
zAto); nel qual modo si instaura una suggestiva progressione: gli dèi non solo non si recano 
a far visita agli uomini sulla terra, ma non vogliono nemmeno essere toccati dalla luce del 
mondo, come se la corruzione degli uomini avesse contaminato tutto il mondo. In alternativa 
alla sua interpretazione di lumine, ‘gli occhi degli uomini’, kroll prospetta l’interpretazione 
alla quale noi abbiamo aderito: « Oder es liegt eine Unachtsamkeit vor, und der Dichter hat 
angenommen, dass die Götter erst dann vom Tageslicht berührt werden, wenn sie sich den 
Menschen zeigen »: l’ironica riserva dello studioso tedesco discende evidentemente dal pre-
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Però la differenza di soggetto è irrilevante; quel che realmente con-
ta è che all’origine dell’impulso alla fuga ci sia un medesimo stato 
d’animo: il sentirsi offesi, oltraggiati di fronte alle violenze, ai so-
prusi, alle ingiustizie (nel momento dell’aversio, cioè della definiti-
va condanna divina del mondo, Catullo sottolinea negli dèi proprio 
la iustifica mens, v. 406, con preciso richiamo a quello che era sta-
to il primo specifico capo d’imputazione nella lunga lista accusato-
ria contro l’umanità, iustitiamque omnes cupida de mente fugarunt, 
v. 398: la cacciata della iustitia dalla mens degli uomini determina 
l’aversio dagli uomini della iustifica mens degli dèi) che dominano 
sulla terra, fra gli uomini, nella Storia.

Ma il confronto tra i due poeti ci riserva una particolare sor-
presa. Di questa fuga Virgilio indica espressamente solo il punto di 
arrivo, sub umbras, non quello di partenza, che rimane un sottin-
teso, del resto scontatissimo. Il fatto è che, se Virgilio avesse espli-
citato questo punto di partenza, cioè ovviamente il mondo supero, 
il mondo della vita, il mondo della luce del sole, inevitabilmente si 
sarebbe sollevata un’onda di rimpianto, di nostalgia, com’è natura-
le e topico quando si fronteggiano dimensione terrena e dimensio-
ne oltremondana, ed esattamente come accade nella formula omeri-
ca di Il. XVI 856 s. = XXII 362 s., dove oltre al punto di arrivo, 
!Ai>dovsde, è specificato anche, e più ampiamente, il punto di parten-
za, ejk rJeqevwn e ajndroth'ta kaiV h{bhn; solo che, mentre l’obiettivo di 

supposto che il v. 408 non sia altro che la riformulazione del medesimo concetto di v. 407, 
ma si tratta di un presupposto erroneo; i concetti sono distinti e autonomi: pur senza andare 
a far visita agli uomini, il che ovviamente implica anche il non farsi vedere dagli uomini, gli 
dèi avrebbero potuto almeno essere presenti sulla terra, il che ovviamente avrebbe significa-
to anche essere illuminati dalla luce del giorno; non c’è bisogno di ricordare come Giustizia, 
che durante l’età dell’oro aveva felicemente vissuto in mezzo ai mortali, prima di ritirarsi in 
cielo disgustata dalla depravazione umana, si fosse ancora per vario tempo trattenuta sulla 
terra ma progressivamente isolandosi da ogni consorzio umano, sino a ridursi alla sola catego-
ria dei contadini (cfr. Arat. 100 ss.; Verg. georg. II 473 s. extrema per illos [scil. gli agricolae] 
/ Iustitia excedens terris vestigia fecit), vale a dire come, pur evitando di visere i coetus uma-
ni, con la sola eccezione dei contadini, avesse continuato a stare nel lumine claro del giorno. 
Un’ultima considerazione: che v. 407 e v. 408 contengano due concetti ben distinti, con due 
referenti ben distinti, lo dimostra efficacemente anche la diversità dei verbi, rispettivamente 
nec … dignantur e nec … patiuntur: il primo risulta perfettamente appropriato ad esprimere 
il sentimento di condanna morale degli dèi verso la corruzione degli uomini, il secondo ri-
sulta perfettamente appropriato ad esprimere il fastidio degli dèi, quasi un’intolleranza fisi-
ca, persino verso la terra, fastidio negli dèi insorto di riflesso dal disfacimento morale degli 
uomini, quasi che quello avesse ammorbato anche l’aere.
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Omero era proprio quello di evidenziare nei combattenti moribondi 
una struggente afflizione per la giovane vita brutalmente recisa, in-
vece Virgilio, in studiata antitesi al modello greco, vuole sottolineare 
come nel suo guerriero, un attimo prima che la ferita fisica spenga 
la vita, d’improvviso la ferita morale, il disgusto, l’indignatio abbia-
no spento ogni desiderio di vita, soffocato ogni richiamo della vita, 
annullato ogni attrattiva della vita: l’ombra della morte appare or-
mai più seducente della luce del giorno, anzi appare l’unica dimen-
sione in cui poter trovare dignità e giustizia; la vita è come cancel-
lata dal campo volitivo del protagonista, e Virgilio non la nomina, 
per non alterare quella specialissima Stimmung. ‘Ma c’è addirittura 
la parola vita!’, qualcuno potrebbe obiettare; sì, però non è il pun-
to di partenza, il punto da cui ci si allontana, ma un punto, dicia-
mo così, in movimento, alla volta delle umbrae, indica cioè l’anima 
del guerriero (in corrispondenza dell’omerico yuchv), tutta protesa or-
mai verso la morte; e dunque è quella vita a scendere sub umbras; 
così alla fine il lessema iniziale del verso, vita, va ad inabissarsi nel 
lessema finale, umbras, in una totale immedesimazione; e si direb-
be che a quell’appuntamento il lessema vita ci arriva con entrambe 
le sue valenze: non solo è l’‘anima’ di Turno che va a congiunger-
si con le umbrae dell’aldilà, ma è anche la ‘vita’ di Turno che va a 
congiungersi con quelle umbrae, a significare che per Turno ormai 
l’unica forma di vita veramente desiderabile era la morte. Molto ef-
ficace anche la scelta di collocare quest’unica indicazione di luo-
go, sub umbras, a fine di verso: essa rappresenta quasi visivamente 
l’ultimo approdo di Turno; ma di Turno rappresenta anche l’ulti-
mo pensiero; non solo: in quanto ultima parola dell’intero poema 
quell’umbras costituisce altresì l’ultimo pensiero del poeta, pensie-
ro riservato al vinto, nonché l’ultima emozione, di Virgilio e nostra, 
la quale avvolge di tristezza, di dubbio, di mistero non soltanto la 
vicenda eneadica, ma tutta la Storia umana in assoluto, i suoi dise-
gni, i suoi percorsi.

Il contrario in Catullo; nella ‘fuga’ del soggetto, le divinità, egli 
indica soltanto il punto di partenza, di allontanamento, cioè il con-
sorzio umano, la terra, non invece il punto di arrivo: un sottinteso 
anche questa volta scontatissimo: il cielo, l’Olimpo celeste, nel qua-
le gli dèi appaiono ormai intenzionati ad isolarsi come gli indiffe-
renti dèi di Epicuro negli intermundia. Anche in questa circostanza 
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si tratta di un atteggiamento non casuale ma calcolatissimo, del qua-
le converrà indagare le ragioni, anche qui come in Virgilio connes-
se, a nostro avviso, al rapporto con l’altra indicazione di luogo, quel-
la realmente espressa. Il punto di partenza deve evidentemente 
costituire il polo negativo, giacché è proprio il disgusto nei confron-
ti di esso a determinare la partenza; a tale punto di allontanamen-
to Catullo riserva non una ma due indicazioni: in effetti i punti dai 
quali gli dèi decidono di separarsi sono due: il consorzio umano, v. 
407, e, più in generale, la terra tutta, v. 408. La negatività del pri-
mo di tali punti è affidata non tanto al sostantivo coetus, v. 407, che 
è vox media, quanto all’aggettivo talis, nel quale si riassumono tut-
te le nefandezze elencate nei precedenti vv. 397-405 (quelle che iu-
stificam nobis mentem avertere deorum, v. 406), e la pregnanza del 
quale autorizza di coetus una traduzione connotata come ‘accozza-
glia’ (Lenchantin de Gubernatis; Della Corte). E l’altro punto di al-
lontanamento da che cosa è costituito? Ecco, proprio qui si produ-
ce la sorpresa cui accennavamo all’inizio: lumine claro, v. 408, ‘la 
chiara luce del giorno’. E dov’è l’elemento negativo? Non c’è nella 
maniera più assoluta; ci saremmo aspettati un qualcosa di sferzante, 
di caustico, o quanto meno un terra (come nel citato Iustitia exce-
dens terris di Verg. georg. II 474), una parola che anche senza ulte-
riori caratterizzazioni può esprimere da se stessa, specialmente se, 
come qui, in contrapposizione al divino, al cielo, una connotazione 
negativa, legata all’idea di ‘bassezza’ nelle sue varie accezioni fisiche 
e morali; e invece al suo posto troviamo il concetto di lumen cla-
rum, cioè l’immagine più affascinante del nostro mondo terreno. 
Come in Virgilio l’unica indicazione di luogo, moto a luogo, si pone 
a fine di verso, e di poema, quale ultima pennellata, così in Catul-
lo l’unica indicazione di luogo, moto da luogo, si pone a fine di ver-
so, e di componimento, quale ultima pennellata: però, se il virgilia-
no umbras chiude il proprio episodio in perfetta concordanza con 
il color spirituale di quello, invece il catulliano lumine claro chiude 
il proprio episodio in totale discordanza con il color di quello. Dun-
que si deve parlare di incoerenza da parte dell’autore? Senza alcun 
dubbio, ma fortemente voluta e poeticissima; anzi è precisamente 
qui il motivo per cui Catullo non esplicita il punto di arrivo della 
fuga degli dèi, ovviamente il cielo, giacché il fulgidissimo splendore 
di quel punto di arrivo, il mondo celeste, avrebbe potuto fare con-
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correnza, per così dire, a quello del punto di partenza, il lumen cla-
rum del mondo terrestre, esattamente allo stesso modo in cui Vir-
gilio non esplicita il punto di partenza, giacché il fascino oggettivo 
del luminoso mondo della vita avrebbe potuto offuscare quello che 
doveva massimamente risultare come il concetto fondamentale, cioè 
il fascino soggettivo che su Turno ormai esercitava il tenebroso mon-
do delle umbrae dell’aldilà. Inutile cercare una coerenza logica o psi-
cologica con la fuga degli dèi: non c’è; ma c’è una più sottile e su-
blime coerenza, che non si correla alla ratio del brano, bensì al 
sentimento del poeta: pur insozzata da tutte le obbrobriose bruttu-
re impietosamente esposte nei versi precedenti la vita continua ad 
apparire a Catullo come la cosa più meravigliosa; pur se personal-
mente e così drammaticamente immerso, come amante tradito e come 
fratello straziato, in quello sconfinato mare di dolore su cui fluttua 
l’intero carme, Catullo ama ancora profondamente la vita; gli dèi 
avranno avuto tutte le ragioni per abbandonare il mondo e ritirarsi 
nelle loro sedi beate, ma nemmeno l’empireo cielo può offrire qual-
cosa che possa stare a fronte del lumen clarum della nostra vita; lui, 
il poeta, nonostante tutto conserva ancora tenacemente il gusto di 
quella luce vitale, e in essa s’avvolge con fisica sensualità – magi-
stralmente evocata da quel nesso col verbo contingi –, come in un 
caldo abbraccio in cui cercare conforto ai propri affanni. E in quel 
claro finale non si veda una banalità esornativa, aggiunta tanto per 
completare la misura dell’adonio: tale aggettivo trasforma quello che 
di per sé potrebbe essere pure un dato materiale, la luce, in una 
sensazione, e all’interno di quel verso fa risaltare, accanto alla con-
danna divina dal poeta certo non rinnegata, anche e precipuamen-
te una dichiarazione d’amore per la vita. Ma in questo lumen cla-
rum che nonostante tutto non cede alle tenebre del Male c’è 
qualcosa che va al di là dell’istinto di vita, del fascino della vita, c’è 
qualcosa che trascende il pur nobile aspetto estetico-sentimentale: 
da quella luce scaturisce anche un valore etico, da quella luce pro-
mana anche una speranza di riscatto del mondo, la speranza che si 
levi una voce, che da un lato sappia tuonare vigorosamente contro 
il furor degli umani scelera – quelli allineati nei vv. 397 ss. –, dei 
quali appunto gli uomini portavano tutta la colpa, e dall’altro lato 
sappia fascinosamente compensarci di quel traguardo di morte che 
inevitabilmente attende tutti gli uomini, anche i più eroici, come sta-
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va a testimoniare la fulgida figura di Achille, e sappia sanare quel-
le ingiustizie, quelle sopraffazioni che il fato immancabilmente ino-
cula in tutte le gesta umane, anche le più meritorie ed 
entusiasmanti, come stava a dimostrare la grandiosa spedizione a 
Troia con le sue manifestazioni di eccelso valore e con il suo spa-
ventevole bilancio di vittime – chiaramente il cuore della riflessione 
catulliana non pulsa attorno ai nefanda dei vv. 397 ss., quelli che 
gravavano totalmente sulla responsabilità umana, esemplificati sì con 
toni formalmente stentorei, connessi col fatto che si tratta di casi in 
cui il Male si evidenzia con paradigmatica categoricità e quindi si 
offre ad un’esecrazione drastica e assoluta, però anche catalogati con 
uno schematismo classificatorio che sa di convenzionale e scolasti-
co, ma pulsa attorno a quelle situazioni, come le vicende di Achil-
le o di Teseo e Arianna (le quali occupano la più gran parte del 
componimento), in cui il Male si affianca e si sovrappone al Bene, 
sino a confondersi in un indistinto che non tanto chiama in causa 
responsabilità degli uomini (semmai piuttosto quelle degli dèi che 
intrecciano a proprio piacimento le trame della Storia anche con ci-
nica noncuranza verso i più riconosciuti parametri morali), quanto 
stigmatizza la miserabilità della condizione umana comunque votata 
al dolore e alla morte –. Non una speranza emozionale o utopica, 
ma razionale, un qualcosa di reale e oggettivo: quella speranza si era 
infatti appena concretizzata nella voce del poeta, nel suo carme, ere-
de spirituale della grande poesia, della tradizione omerica e tragica; 
se la morte prima o poi ineluttabilmente inghiotte anche lo splen-
dore degli uomini più generosi, intrepidi, ardimentosi, invece la po-
esia è in grado di assicurare l’eternità nella fama; se imperscrutabi-
li e addirittura capricciose volontà superne, gli arcani disegni della 
Storia edificano il successo degli uni sull’umiliazione degli altri, in-
vece la vocazione della poesia è quella di restituire ai vinti la loro 
dignità, di rendere giustizia alla virtù di tutti, di accomunare vinci-
tori e vinti in un unico canto di pietà e di gloria: la commossa am-
mirazione di Catullo si era rivolta ai tanti giovani Troiani falciati nel-
la difesa della propria città non meno che alle prodezze del 
campione greco, così come per converso la sensibilità del poeta si 
era piegata sul dramma di Achille vittima alla fine anche lui del suo 
stesso eroismo non meno che sul dramma di Polissena vittima in-
nocente sacrificata sull’altare di quel medesimo eroismo, nonché del-
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le sanguinarie pretese di un’empia religio. In questo modo proprio 
nel momento in cui cominciavano a realizzarsi i radiosi fati di Roma 
l’ultimo sguardo di Virgilio sarà per lo sconfitto, uno sguardo di ri-
spetto e di sympatheia; e in questo modo la voce di un altro gran-
de poeta, ‘alunno’ di Virgilio, riunirà i nemici di un tempo in un 
unico omaggio nel nome di una patria ormai comune e di un co-
mune destino di valorosa morte: Dante, Inf. I 106-108 Di quella umi-
le Italia fia salute / per cui morì la vergine Cammilla, / Eurialo e 
Turno e Niso di ferute (equilibratamente alternati nella provenienza 
etnica, anche al costo di infrangere, senza alcuna necessità metrica, 
l’atteso binomio ‘Eurialo e Niso’). Sulla terra trionfano violenza e 
ingiustizia, servendosi di ogni mezzo, anche dell’eroismo umano, sin-
ché alla fine la morte trionfa su tutto, anche sull’eroismo dei singo-
li, sgretola tutto, anche la grandiosità degli imperi: ma sulla morte 
trionfa la poesia, ed è un trionfo che non ha vittime, non ha biso-
gno di violenze, non presenta ‘ombre’, perché indistintamente eter-
na il merito, di vincitori e di vinti, a tutti rende giustizia. Gli dèi 
hanno abbandonato gli uomini, ma Catullo in fondo non sembra 
rammaricarsene troppo, considerato che da varie pieghe del suo car-
me emerge la responsabilità degli dèi stessi in tanti drammi umani, 
individuali e collettivi, e anzi con quel verso finale nec se contingi 
patiuntur lumine claro lascia intendere che in tale abbandono ad aver 
perso di più sono stati proprio gli dèi: comunque quel che maggior-
mente conta è che agli uomini sia rimasta la poesia, la voce puris-
sima della poesia, a consolarli e ad ammaestrarli; dalla terra sono 
scomparsi gli dèi, ma non la sacralità, patrimonio della poesia; e se 
al termine dell’epillio pur davanti a un desolato quadro di abiezio-
ne morale Catullo ribadisce la seduzione del lumen clarum della vita, 
quantunque destinato ad illuminare le infinite sventure umane, è in-
nanzi tutto perché in quella luce egli sente vibrare anche il raggio 
fascinoso e santificante della poesia; forse il Male non potrà mai es-
sere estirpato dalla terra, ma di sicuro la poesia potrà sempre innal-
zarci al di sopra di esso.

Il tema dell’immortalità concessa dalla poesia è certo universa-
le, comune a tutte le letterature, ma vorremmo citare il finale di un 
carme di età moderna in cui a nostro avviso s’avverte l’eco diretta 
del finale dell’epillio catulliano: ci riferiamo al Dei sepolcri di Ugo 
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Foscolo, sublime discepolo dei classici, e massimamente proprio di 
Catullo: vv. 279-295

Un dì vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre  280
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto  285
splendidamente su le mute vie
per far più bello l’ultimo trofeo
ai fatati Pelidi. Il sacro vate,
placando quelle afflitte alme col canto,
i Prenci Argivi eternerà per quante  290
abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai
ove fia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplenderà su le sciagure umane.  295

Omero, il cieco che accese la luce della poesia occidentale, l’Ome-
ro foscoliano per cantare le vicende di Troia non si rivolge in pri-
ma istanza alle Muse, forse perché le dèe guardavano gli avvenimen-
ti da troppo lontano, ma si reca sui luoghi che erano stati teatro di 
quell’immane tragedia, e lo fa da mendico, ad elemosinare piccole 
tessere di verità che egli saprà poi comporre – questa volta sì ispi-
rato dalle Muse, del mortale pensiero animatrici (v. 229) – in un mo-
saico di eccezionale ricchezza; in effetti quel mendico, a differenza di 
cieco, ha un inequivocabile valore predicativo (44); peraltro anche cie-
co finisce per essere attratto, per così dire, in un’ottica predicativa: 
un cieco errar si riferisce appunto ad un andare errando ‘da cieco’, 
‘alla cieca’; in questa sua indagine il poeta procede brancolando, a 
tentoni: egli arrivava nella Troade dalla sua terra oltre che povero, 
sprovvisto di tutto, anche cieco, senza un barlume di orientamento, 
vale a dire senza alcuna versione dei fatti precostituita nella sua pa-
tria; l’Iliade è ovviamente una saga greca, ma per Foscolo essa na-

(44) Anche se la tradizione assegnava ad Omero la ‘qualità’ di povero e di cieco, come 
sottolinea una nota ad l. dello stesso Foscolo: « È celebre nel mondo la povertà e la cecità del 
sovrano Poeta » (cfr. Ugo Foscolo – Opere, I, a c. di F. gAVAzzeni, nella collana La Letteratu-
ra Italiana - Storia e Testi, 51 I, Milano-Napoli [Ricciardi Edit.] 1974, p. 336).
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sce nella Troade e dalla Troade, ad opera di un poeta del quale ac-
curatamente Foscolo si astiene dal precisare la provenienza: i poe-
ti, i grandi poeti non appartengono ad un singolo popolo, appar-
tengono all’umanità, e la loro voce è assolutamente libera da ogni 
condizionamento di parte. Giunto nella Troade il vate non si mette 
a perlustrare i luoghi di battaglia: perché era cieco? non per que-
sto, ma perché era non già uno storico in ricognizione autoptica con 
l’obiettivo di una ricostruzione scientifica delle operazioni di guer-
ra, bensì appunto un poeta; tuttavia il cieco non rinuncia alla sua 
specialissima ‘autopsia’, e per essa egli si rivolge a luoghi che era-
no proprio l’antitesi di quei campi in cui aveva infuriato il fragore 
delle armi, si rivolge a luoghi che erano il regno, l’emblema del si-
lenzio, gli avelli, le urne, dai quali però contava di ricevere le indi-
cazioni più preziose, relative non solo agli accadimenti ma anche e 
soprattutto ai sentimenti che li avevano determinati e con cui era-
no stati vissuti; egli quelle tombe non può vederle, ma può comun-
que stabilire con esse un contatto fisico, abbracciandole, e spiritua-
le, interrogandole; ed ecco il miracolo: gemeranno gli antri / secreti, 
e tutta narrerà la tomba: da quelle tombe si levano gemiti, che to-
sto si fanno voci (45), anzi una sola voce, come quella di un Coro di 
tragedia, la quale poi diventerà quell’armonia che vince di mille se-
coli il silenzio (vv. 233 s.). Dunque la storia della conquista greca 
di Troia sarà narrata dai Troiani, il trionfo dei Greci sarà contem-
plato attraverso gli occhi delle vittime: d’un colpo Foscolo da un 
lato coglie l’essenza più nobile del poema omerico, dall’altro lato, 
mediante l’immagine del trofeo greco piantato sulle macerie di Tro-
ia, vv. 285-288 Ilio raso due volte e due risorto / splendidamente su 
le mute vie / per far più bello l’ultimo trofeo / ai fatati Pelidi, ama-
ramente addita la dura legge della Storia, quella che abbiamo visto 
così soffertamente al centro della riflessione catulliana e virgiliana, 
la legge, forse meglio l’arbitrio dei fati, che fonda l’esaltazione de-
gli uni sulla rovina degli altri. Proseguendo la calibrata bipartizione 
dei vv. 285-288, anche i vv. 288-291, Il sacro vate, / placando quel-

(45) Notevole la somiglianza con Verg. Aen. III 39 s. (episodio di Polidoro) gemitus la-
crimabilis imo / auditur tumulo et vox reddita fertur ad auris; ma ricorderemmo anche il vi-
taque cum gemitu fugit indignata sub umbras di Aen. XI 831 = XII 952: in Virgilio le vittime 
italiche passano dal mondo dei vivi a quello dei morti cum gemitu, in Foscolo le ombre del-
le vittime troiane riprendono vita con un gemito.
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le afflitte alme col canto, / i Prenci Argivi eternerà per quante / ab-
braccia terre il gran padre Oceàno, ripropongono gli uni accanto agli 
altri i vinti e i vincitori: ma è in primo luogo verso i vinti che il 
vate, sacro innanzi tutto per questo, rivolge il suo animo commosso, 
partecipe, la sua pietas: è per l’umanità dolente, per il mondo de-
gli sconfitti la prima cura del poeta; solo in subordine viene la glo-
rificazione dei vincitori. Nella terza ed ultima sezione ogni equili-
brio salta, a favore dei vinti (per la glorificazione dei quali Foscolo 
trova accenti ben più toccanti di quelli riservati ai fatati Pelidi [v. 
288] e ai Prenci Argivi [v. 290]): vv. 292-295 E tu onore di pianti, 
Ettore, avrai / ove fia santo e lagrimato il sangue / per la patria ver-
sato, e finché il Sole / risplenderà su le sciagure umane: qui ormai 
siamo nel ‘dopo Iliade’, ma in un futuro voluto e predisposto dal 
vate greco; qui è Foscolo che parla a proprio nome, ma in quan-
to erede dello spirito omerico; e qui il cuore del poeta, Foscolo/
Omero, è tutto ed esclusivamente per il « più nobile e … men for-
tunato di tutti gli Eroi » (così ebbe a definire Ettore lo stesso Fo-
scolo (46) come nella sezione precedente anche qui emergono le due 
fondamentali funzioni della poesia, quella consolatoria e quella glo-
rificatoria, solo che questa volta esse si applicano entrambe ai vinti. 
Il conforto consiste nel ricondurre il dramma del singolo, qui Et-
tore, al dramma globale di tutti i valorosi morti per la patria: fun-
zione consolatoria che diventa autoconsolatoria, giacché dal perso-
naggio si comunica allo stesso poeta, a quel Foscolo così angosciato 
per le sorti della sua Italia calpestata e oltraggiata dai nemici (cfr. 
vv. 182-185 da che le mal vietate Alpi e l’alterna / onnipotenza delle 
umane sorti / armi e sostanze t’invadeano ed are / e patria e, tran-
ne la memoria, tutto); la stessa funzione autoconsolatoria che abbia-
mo constatato Catullo, duramente ferito da varie vicende personali, 
cercare nel suo carme 64. Ed infine la consacrazione dell’eroe ca-
duto ad una gloria universale ed imperitura: la gloria dei Prenci Ar-
givi, ha appena detto Foscolo, sarà per sempre e si estenderà per 
quante / abbraccia terre il gran padre Oceàno (vv. 290 s.) – un’im-
magine per la quale i commentatori foscoliani hanno rinviato pro-
prio al carme 64 di Catullo, v. 30 Oceanusque, mari totum qui am-

(46) Nella Lettera a Monsieur Guill ricordata nella nota ad l. della cit. ediz. foscoliana di 
gAVAzzeni, p. 327.
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plectitur orbem –; la gloria di Ettore parimenti sarà in ogni luogo 
e in ogni tempo; fra valori massimali la logica ovviamente non am-
metterebbe graduatorie comparative, ma la poesia evidentemente sì: 
i confini di universalità spaziale (ove …) e temporale (finché …) di-
segnati da Foscolo per la gloria di Ettore riescono nel miracolo di 
risultare ancora più grandiosi, giacché coincidono con l’universali-
tà spaziale e temporale della sofferenza umana. Esattamente come 
l’epillio catulliano il carme foscoliano si conclude con un immenso 
scenario di lutti e di morte, sul quale però trionfa la potenza pu-
rificatrice e rigeneratrice della poesia. Ma non basta. Dietro il cal-
vario dell’umanità di ogni luogo e di ogni tempo il poeta italiano, 
con la medesima sensibilità del poeta latino e forse nella suggestio-
ne di quell’antico e pur così vicino modello, vede sorgere il sole, la 
risplendente luce del sole, il lumen clarum di un nuovo giorno, eter-
no e universale simbolo di vita e di speranza. Quel lumen clarum 
che è parimenti anche simbolo della poesia: la tenebra della morte 
inghiottisce tutto, l’eroismo del vincitore come quello del vinto: ma 
la poesia riesce ad immortalare le virtù umane nella luce senza tra-
monto della memoria. La fiducia nel Bene rimarrà finché nei petti 
ci sarà pietà per le cose mortali, finché ci saranno lacrimae rerum, 
come quelle che avevano mosso la mano degli artisti cartaginesi ad 
effigiare sulle pareti del tempio Greci e Troiani accomunati in un 
unico destino di dolore e che avevano incoraggiato Enea a sperare 
la salvezza (47), e finché ci sarà l’arte a conferire a quelle umane la-
crime uno splendore divino. I carmi di Catullo e di Foscolo termi-
nano nella luce, il poema di Virgilio termina nell’ombra, ma lo spi-
rito è identico: in quell’ombra infatti si raccoglie una testimonianza 
di pietà, rispetto e ammirazione del poeta verso il vinto; una parti-
colarissima ombra, la quale del resto confermava quella che, come 
tra poco verificheremo, era stata una straordinaria costante di tutta 
la poesia virgiliana: l’ombra come sorgente di luce.

(47) Naturalmente ci riferiamo al celebre passo virgiliano di Aen. I 450 ss.: in particolare, 
oltre all’accennato sunt lacrimae rerum (da intendersi chiaramente come genitivo oggettivo) et 
mentem mortalia tangunt, v. 462, cfr. hic primum Aeneas sperare salutem / ausus et adflictis me-
lius confidere rebus, vv. 451 s., e Atridas Priamumque et saevom ambobus Achillem, v. 458.
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*

Alcuni decenni prima dell’Eneide troviamo un altro poema che 
all’ultimo appare mettere in discussione la sua stessa ideologia, e 
proprio subito dopo aver celebrato quella che ne sembrava esse-
re la piena realizzazione: ci riferiamo al finale del De rerum natura 
di Lucrezio. Il VI libro si era aperto con un solennissimo encomio 
della città di Atene la quale, dopo aver contribuito in maniera de-
cisiva a sollevare l’umanità al summum cacumen del progresso (per 
riprendere l’espressione di chiusura del V libro, v. 1457) con l’in-
venzione dell’agricoltura e delle leggi, aveva poi elargito mortalibus 
aegris (v. 1) il dono più prezioso, Epicuro, del quale quindi Lucre-
zio aveva ancora una volta esaltato quel messaggio di verità che tut-
ti ci libera dall’ignoranza e dalle sue paure: vv. 24-41 ‘Dunque con 
le parole veraci purificò gli animi e un termine fissò al desiderio e 
al timore, e mise in luce qual è il bene supremo a cui tutti tendia-
mo, e mostrò la via che per breve sentiero ci consente di giunge-
re ad esso con diretto cammino, e quanto male è sparso nelle cose 
mortali, che nasce e in vari aspetti vola attorno per cause naturali, 
sia caso sia forza, perché così ha disposto natura, e per quali porte 
si debba far fronte a ciascuno; e provò che il genere umano per lo 
più vanamente agita nel petto torbide onde di affanni. Perché, pro-
prio come i fanciulli trepidano e di tutto hanno paura nell’oscurità 
cieca, così noi nella luce temiamo talvolta di cose per nulla più te-
mibili di quelle che i fanciulli paventano nel buio e immaginano vici-
ne ad accadere. Questo terrore dell’animo, dunque, e queste tenebre 
devono dissiparle non i raggi del sole né i fulgidi dardi del giorno, 
ma la contemplazione e la scienza della natura’(48). In violento con-
trasto con quest’esordio così fervido e luminoso le pagine finali si 
intrattengono in una minuziosa, implacabile descrizione della gran-
de peste attica del 430-429 a.C. (sulle orme di Tucidide, II 47 ss. (49), 
durante la quale proprio gli Ateniesi non solo avevano offerto un 

(48) Traduzione di A. Fellin, Torino 20053 (19631).
(49) Probabilmente anche lo schema del contrasto Lucrezio lo derivò dallo storico gre-

co, il quale infatti immediatamente prima di immettersi nel racconto sulla peste riporta il di-
scorso di Pericle per i caduti del primo anno della guerra peloponnesiaca, capp. 35-46, con-
tenente appunto un elogio di Atene.
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raccapricciante quadro di sofferenza e di morte, ma avevano anche 
fornito una sgomentante manifestazione di stravolgimento psichico, 
di sconvolgimento morale, di sbandamento delle coscienze. Lucre-
zio scopriva un’altra Atene, ben diversa dall’umanità vagheggiata e 
perseguita da Epicuro. Dunque una crepa vistosa si apriva nel gra-
nitico entusiasmo di Lucrezio verso il messianismo epicureo. È ben 
nota la tesi di Bignone (50), il quale, non ammettendo che fosse in-
tenzione del poeta concludere la sua opera « con lo spettacolo tra-
gico di quella mischia di uomini urlanti tra le fiamme di roghi, in 
mezzo ai cadaveri dei loro cari », sostiene che Lucrezio, se non fos-
se intervenuta la morte, avrebbe realizzato « una chiusa di olimpica 
serenità » illustrando dettagliatamente le quiete sedi degli dèi, anche 
in adempimento della promessa fatta in V 155. E. Paratore invece 
da un lato giudica che l’impegno a suo tempo preso da Lucrezio 
sia stato effettivamente assolto nel corso del libro VI, « mediante il 
procedimento della dimostrazione per absurdum » (51), specificamente 
ai vv. 379 ss. dove grazie alla spiegazione dell’origine naturale del 
fulmine, che la religio considerava invece strumento dell’ira divina, 
viene smentita la falsa idea di una divinità correlata passionalmen-
te con il mondo degli uomini, dall’altro lato è convinto che Lucre-
zio abbia di proposito evitato una diffusa rappresentazione dei beati 
intermundia divini « in primo luogo perché ciò esula dall’esperienza 
diretta delle nostre sensazioni e in secondo luogo perché tale rap-
presentazione avrebbe potuto costituire un’arma a doppio taglio in 
un’opera che si proponeva di allontanare il più possibile la mente 
umana dall’istinto di prosternarsi di fronte a una divinità concepita 
come infinitamente superiore alle capacità dei mortali e quindi pas-
sibile d’essere giudicata atta ad intervenire per correggere le stortu-
re della nostra vita » (52).

Per parte nostra riteniamo che la crisi ideologica attanagliante le 
ultime pagine del De rerum natura sia ancora più profonda e più 
radicale di quanto si crede. In merito alla reazione degli Ateniesi 
sotto i colpi della terribile pestilenza Paratore parla di « follia super-

(50) e. Bignone, Storia della letteratura latina, II, Firenze 1945, pp. 195 e 318-322.
(51) Lucreti De rerum natura, locos praecipue notabiles collegit et illustravit h. PArAto-

re, commentariolo instruxit h. PizzAni, Romae 1960, p. 495.
(52) Ib., p. 524.
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stiziosa », « scatenamento di tutta l’umana insipienza », « imprepara-
zione spirituale » (p. 518), « cieca superstizione di fronte ad un fla-
gello originato da forze naturali » (p. 527), « infelicità e … stoltezza 
desolate dell’uomo comune » (p. 528), così concludendo: « Se qual-
cosa il nostro poeta rappresenta nella storia dell’epicureismo, que-
sto è proprio il senso lacerante della distanza fra i pochi eletti che 
sanno assimilare il verbo di Epicuro e instaurarne in sé la letifican-
te pienezza e la massa disperatamente errante nelle tenebre dell’in-
sipienza » (ib.); sullo stesso piano Giancotti, il quale parla di « anti-
nomia tra il poeta epicureo e l’umanità non epicurea, che nella 
peste aggrava lo sfacelo dei corpi con l’abbrutimento degli spiriti 
ossessionati da un vano terrore della morte », di « antinomia fra l’Ate-
ne ottenebrata dal terrore della morte e l’Atene del proemio dello 
stesso libro, illuminata da Epicuro, che vince il terrore della morte 
e degli dèi e insegna agli uomini la vera vita » (53). Ma a nostro av-
viso qui la communis opinio incorre in un grave equivoco: un con-
to è quel timore della morte, connesso con le fallaci credenze sull’ol-
tretomba, che è causa prima di tutte le paure, le angosce, le 
passioni, le cupidigie, le abiezioni degli uomini, che è origine di tut-
ti i vulnera vitae, e contro cui Lucrezio scaglia la sua veemente con-
danna di III 31-93, un conto è questo insensato metus Acheruntis, 
il frutto più pernicioso di quelle tenebre dell’ignoranza che solo la 
luce della dottrina epicurea può dissipare con ‘la contemplazione e 
la scienza della natura’, con la naturae species ratioque (v. 93), ben 
altro conto è l’orrore per quel particolare tipo di morte – cioè la 
morte provocata dalla peste –, la devastazione psicofisica per quel 
particolare tipo di agonia; quello degli appestati era un ‘vano terro-
re della morte’? dov’è che nella descrizione della peste Lucrezio 
chiama in causa l’‘impreparazione spirituale’ come aggravante dello 
sfacelo dei corpi? davvero si può affermare che Lucrezio « per rico-
stituire la prevalenza dell’interesse etico-religioso, necessaria alla fine 
del poema, rielabora il modello tucidideo introducendo più acute e 
drammatiche raffigurazioni dello smarrimento generale nella città con-
tagiata » (54)? A noi sembra piuttosto che su questo piano Tucidide 

(53) F. giAncotti, L’ottimismo relativo nel « de rerum natura » di Lucrezio, nuova ristam-
pa, accresciuta di un’appendice, Torino 1975 (19601), p. 202.

(54) Come fa PArAtore, ediz. cit., p. 520, sulla scorta di h. s. coMMAger Jr., Lucretius’ 
Interpretation of the Plague, ‘Harvard Stud. Class. Philol.’ 1957, pp. 105-118 (cfr. ad es. p. 105 



LUCE E OMBRA NEI FINALI DI CATULLO, LUCREZIO, VIRGILIO 57

non rimanga al di sotto di Lucrezio né per quantità né per intensi-
tà di osservazioni (a titolo esemplificativo ci limitiamo a rinviare ai 
capp. 52-53 dello storico greco); e comunque dove mai nella descri-
zione lucreziana si punta il dito contro un’azione pervertitrice della 
‘follia superstiziosa’ sui colpiti dal morbo? certo precisamente nel li-
bro VI Lucrezio affronta la spiegazione scientifica di certi fenome-
ni naturali proprio per spazzare via le false credenze degli uomini 
e tutte le insensate paure superstiziose che ne discendono: cfr. vv. 
48 ss.: ma nella trattazione scientifica della peste d’Atene invitiamo 
chiunque a trovare anche solo una parola contro la ‘follia supersti-
ziosa’ (anzi in quella travolgente catastrofe nec iam religio divum nec 
numina magni / pendebantur enim: praesens dolor exsuperabat, vv. 
1276 s.); o forse che in quegli sventurati graviter … metuentes limi-
na leti (v. 1208), nel loro evitare di recarsi a far visita ai familiari 
malati in quanto vitai nimium cupidi mortisque timentes (v. 1240), 
nella loro perturbata animi mens in maerore metuque (v. 1183), nel 
loro triste supercilium, furiosus vultus et acer (v. 1184), nel loro mor-
tis metus … acer (v. 1212), nello smarrimento e nella mestizia di chi 
si vedeva afferrare dal morbo e dunque praticamente morti damna-
tus (vv. 1231 s.) qualcuno oserebbe stigmatizzare una colpa da non 
iniziati al credo epicureo? Lucrezio di sicuro non lo fa. Le catego-
rie accusatorie messe in campo dai critici possono ben applicarsi a 
coloro che per un vano timore della morte si lasciano prendere 
‘dall’avidità e da una cieca ambizione’ (III 59), che per un vano ti-
more della morte ‘con il sangue civile accrescono la propria fortu-
na e raddoppiano avidi le ricchezze, accumulando strage su strage’ 
(III 70 s.), che per un vano timore della morte ‘crudeli gioiscono al 
triste funerale del fratello e odiano e temono le mense dei consan-
guinei’ (III 72 s.), e così via per una lunga catena, insomma quelle 
categorie accusatorie ben si applicano a coloro che annientano la 
propria dignità e pervertono la propria vita per uno stolto timore 
dei falsi mostri acherontei esistenti solamente nelle menzogne della 
religio, ma è assurdo volerle applicare a coloro che negli spavente-

« Lucretius appears to be viewing physical phenomena in moral or psychological terms, es-
pecially the terms of fear and desire, held by Epicurean doctrine to be the two principal ob-
stacles to happiness. And from this tendency to see physical facts and events in nonphysi-
cal terms, rather than from the carelessness imputed to him by editors, Lucretius’ deviations 
from Thucydides arise »).
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voli giorni della peste dovettero guardare in faccia il volto reale e 
concreto di una morte veramente mostruosa. A noi non sembra mi-
nimamente che la promessa, formulata in V 155, di un largus ser-
mo circa le sedes degli dèi (55) possa ritenersi adempiuta da quei pas-
saggi del libro VI in cui si respinge la falsa opinione secondo la 
quale in certi imponenti fenomeni naturali si manifesterebbe una vo-
lontà ostile da parte degli dèi; d’altro canto ci sembra che proprio 
il libro VI fosse il più indicato ad accogliere quel sermo; in effetti 
tutte le trattazioni scientifiche in cui si articola questo libro VI si 
riconducono ad un medesimo schema logico, quello enunciato all’ini-
zio, vv. 50 ss.: ‘canterò gli altri fenomeni, che i mortali vedono svol-
gersi sulla terra e nel cielo (quando spesso stanno sospesi con il cuo-
re sgomento), e che fanno umili gli animi nel timore dei numi e 
oppressi li schiacciano in terra, perché l’ignoranza delle cause co-
stringe ad ascrivere tutti gli eventi al potere degli dèi e ad ammet-
tere il loro regno. Di questi fenomeni non possono in nessun modo 
veder le ragioni, onde li credono avvenire per cenno divino. Chi in-
fatti ha bene appreso che gli dèi trascorrono la vita scevra d’ogni 
affanno, se però intanto si domanda con meraviglia come tutto pos-
sa attuarsi, specialmente fra i corpi che sopra il nostro capo si scor-
gono nelle zone dell’etere, di nuovo ricade nelle antiche superstizio-
ni, e accetta padroni tirannici che nella sua miseria crede 
onnipotenti, ignorando quel che può essere, quello che non può, e 
secondo qual legge ogni cosa ha un potere definito e un termine 
profondamente infisso; e tanto più s’inoltra smarrito in un ragiona-
re alla cieca …’ (56): dunque, una volta che tutte le trattazioni scien-
tifiche avevano dimostrato che dietro i fenomeni naturali, come il 
tuono, il lampo, il fulmine, la tromba marina, le nubi, ecc., non ci 
sono cause divine ma cause appunto solo naturali, per cui non c’è 
alcuna ragione che gli uomini si lascino schiacciare dalla paura de-

(55) ‘Neppur questo puoi credere, che le sante sedi dei numi siano in qualche parte del 
mondo. La sottile natura divina, remotamente lontana dai nostri sensi, è scorta appena dall’in-
telletto dell’animo; e poiché sfugge al contatto e all’urto delle mani, non deve toccar nulla 
che per noi sia tangibile. Toccare infatti non può quel che sfugge esso stesso al contatto. Per 
questo anche le loro sedi devono essere dissimili dalle nostre, e sottili com’è il loro corpo. 
Più tardi te lo proverò con esauriente discorso’, V 146-155 (trad. Fellin).

(56) Trad. Fellin. Tale schema logico viene rilanciato anche successivamente: cfr. vv. 379 
ss., in connessione specifica con il fulmine.
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gli dèi – come icasticamente rappresentato nei vv. 50-55 cetera, quae 
fieri in terris caeloque tuentur / mortales, pavidis cum pendent men-
tibu’ saepe, / et faciunt animos humilis formidine divum / depresso-
sque premunt ad terram propterea quod / ignorantia causarum confer-
re deorum / cogit ad imperium res et concedere regnum –, sarebbe 
stato del tutto consentaneo che Lucrezio, in ottemperanza alla pre-
cedente promessa e in conformità a quello che doveva essere il pia-
no originario del libro VI, procedesse ad illustrare come la sottile 
natura degli dèi sia lontana dai nostri sensi, e come anche le loro 
sedi siano dissimili dalle nostre, e come in quegli intermundia essi 
godano di un’imperturbata beatitudine. Ma c’è da fare una precisa-
zione fondamentale; abbiamo detto ‘tutte le trattazioni scientifiche 
in cui si articola questo libro VI’: ‘tutte’ tranne però una: quella re-
lativa alla peste! In effetti nella descrizione lucreziana di quell’im-
mane calamità emerge sì più volte, accanto allo strazio fisico, anche 
lo sravolgimento psichico, ma non emerge mai l’idea che lo sgomen-
to, la paura, il terrore di quegli uomini andassero oltre la realtà vi-
sibile, materiale, concreta di quel ‘fenomeno’, si spingessero ad ipo-
tizzare in esso la manifestazione, il segno di una crudele possanza 
divina, aggravando così ulteriormente lo sconvolgimento collettivo, 
lo sbandamento delle coscienze. Dunque proprio nell’ultimo caso, 
quello che a priori si potrebbe ritenere destinato a costituire l’exem-
plum più emblematico – forse appunto per questo tenuto per ulti-
mo – di quella insensata formido divum (cfr. v. 52) da cui gli uomi-
ni sono oppressi, si dissolve quel filo logico che, partendo 
dall’irrisione di quella formido attraverso l’illustrazione di ciò che la 
natura divina non è, vale a dire coinvolta nelle faccende terrene ed 
umane, sarebbe dovuto ascendere all’illustrazione di ciò che la na-
tura divina in positivo è: e così proprio dopo la descrizione della 
peste ateniese, alla quale con studiato calcolo era stata riservata la 
collocazione di massimo risalto per la sua straordinaria carica emo-
tiva, Lucrezio, quasi lui stesso colto di sorpresa da un effetto non 
previsto, si ritrovava a non essere più in grado di chiudere il pro-
gettato disegno del libro, cioè di realizzare il promesso largus sermo 
sulla perfetta atarassia degli dèi nei loro isolati intermundia. È pur 
vero che già precedentemente negli ultimi fenomeni naturali illustra-
ti da Lucrezio il tema della formido divum era venuto scemando sino 
a scomparire – rimaneva soltanto quello della ignorantia causarum 
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(cfr. v. 54) –, come nel caso dei pozzi e delle fontane (vv. 840 ss.) 
o in quello del magnete (vv. 906 ss.); ma in questi casi è del tutto 
assente il tema del timore, mentre nel caso della peste d’Atene tale 
tema raggiunge vette parossistiche, così che a maggior ragione si fa 
notare l’assenza dello specifico tema della formido divum. D’altro 
canto si può credere che dopo la trattazione relativa alla peste Lu-
crezio sarebbe potuto ugualmente passare alla illustrazione della na-
tura e dello status degli dèi, trovando comunque un aggancio nel 
concetto della formido divum enunciato nell’introduzione generale, 
vv. 50 ss., e ribadito nella trattazione di singoli fenomeni quali i ful-
mini (cfr. partic. vv. 379 ss.) o i luoghi Averni (cfr. partic. vv. 760 
ss.), concetto da confutare e da sostituire appunto con il concetto 
della imperturbabilità degli dèi, della loro totale estraneità alle cose 
terrene ed umane, del loro beato isolamento negli intermundia; sen-
nonché, dando per scontato che la trattazione della peste fosse da 
Lucrezio destinata ad essere l’ultima della serie, in considerazione 
della sua eccezionale intensità drammatica, sarebbe stato quanto mai 
conveniente che proprio essa fornisse, con il motivo dell’insipiente 
formido divum, il trampolino verso la rappresentazione della placida 
pax (cfr. v. 73), del securum aevum (cfr. v. 58) degli dèi. Pur tutta-
via si può immaginare che Lucrezio avrebbe potuto nondimeno de-
cidersi a passare dal discorso sulla peste al discorso, al largus sermo 
sulle sedes quietae (cfr. III 18) e sanctae (cfr. V 147) delle divinità 
epicuree, anche in mancanza di quel trampolino, peraltro compen-
sata, come accennavamo sopra, dalla presenza di tale anello logico 
nella premessa generale alle trattazioni scientifiche e all’interno stes-
so di queste. Ma non lo ha fatto. Per quale ragione? Perché soprag-
giunse la morte? Non è necessario ipotizzarlo. Noi pensiamo piut-
tosto ad un’opportuna valutazione logico-psicologica ed artistica. 
Sarebbe del tutto sensato e coerente che Lucrezio, dopo aver con-
dannato quanti, lasciandosi schiacciare da vuote credenze supersti-
ziose e in particolar modo da un’inane paura degli dèi e della mor-
te, nello stesso tempo infelicitano la propria esistenza e la 
degradano nelle passioni più turpi, opponesse loro il preannunciato 
sermo, il largus sermo sull’imperturbata e beata natura divina, sia per 
confermare in positivo quanto precedentemente sostenuto in nega-
tivo, vale a dire che non c’è alcuna ragione per paventare la mani-
festazione di ostili potenze divine nei fenomeni naturali, tutti spie-
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gabili scientificamente, sia per offrire a quegli uomini un modello 
perfetto, assoluto, totale di indefettibile atarassia; ma a quegli uomi-
ni torturati dai tormenti più atroci, non causa essi stessi a se stessi 
dei propri mali, non incalzati dai ricatti di una falsa religio, non ob-
nubilati dal fallace timore di fantasmatici agenti ultraterreni, bensì 
vittime innocenti di un immane flagello, lacerati nel corpo e nell’ani-
mo da mali veri, reali, concreti, e pur in quel devastante sgomenta-
mento delle coscienze mai mostrantisi propensi a coinvolgere in 
quell’incontrollabile e incomprensibile sfacelo entità superne, a co-
storo, dicevamo, Lucrezio, oltre a non poter muovere alcun rimpro-
vero, come avrebbe potuto opporre il quadro della somma beatitu-
dine degli dèi imperturbati nei loro inattingibili intermundia? Scrive 
Bignone « solo la morte gli [scil. a Lucrezio] impedì di attuare pie-
namente il suo intento, e di compire il suo poema con quella arti-
stica opposizione di motivi di morte e di serena vita che costituisce 
il grande afflato cosmico della sua poesia » (57): no, non dovette es-
sere stata la morte del poeta, bensì la sua humanitas, e il suo sen-
so artistico; non la morte fermò la mano di Lucrezio, ma da se stes-
sa di fronte a tanto dolore cecidit manus.

I critici hanno dovuto a questo punto prendere atto di una cri-
si ideologica, ovvero, più precisamente, di una crisi di proselitismo 
da parte del messaggio epicureo, la responsabilità della quale vie-
ne fatta ricadere senz’altro sugli uomini; Paratore rileva nelle pagi-
ne lucreziane dedicate alla peste d’Atene « l’insistenza sull’infelicità 
e la stoltezza desolate dell’uomo comune » (58), cogliendo in Lucre-
zio « il senso lacerante della distanza fra i pochi eletti che sanno 
assimilare il verbo di Epicuro … e la massa disperatamente errante 
nelle tenebre dell’insipienza » (59); e nel comportamento degli Atenie-
si, « esempio di folle smarrimento » (60), di « impreparazione spiritua-
le » (61), vede la prova che « la rivelazione di Epicuro non è riuscita 
a parlare se non allo spirito di pochi eletti » (62); la « vittoria – con-

(57) Bignone, Storia della letteratura … cit., p. 322.
(58) PArAtore, ediz. cit., p. 528.
(59) Ib.
(60) Ib., p. 527.
(61) Ib., p. 518.
(62) Ib.
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clude Paratore (63)– è dei pochi eletti capaci di seguire il Maestro 
senza esitazioni e sbandamenti ». Dunque, come dicevamo, crisi di 
proselitismo, ma sul roccioso fondamento di una fermamente riba-
dita validità del messaggio epicureo. A noi invece sembra che quel-
la di fronte alla quale qui ci troviamo sia una crisi ideologica di 
ben altra natura e di ben altra portata. Non è affatto vero che gli 
Ateniesi avessero palesato la rovinosa ‘impreparazione spirituale’ di 
chi non sa plasmarsi sull’insegnamento epicureo; certo quella po-
polazione aveva paurosamente barcollato sotto lo schiacciante peso 
di quella spaventosa calamità, ma, come facevamo osservare sopra, 
senza commettere, per così dire, alcun ‘errore’ dal punto di vista 
epicureo: la sintomatologia disumana, inaudita, misteriosa dell’epi-
demia costituiva innegabilmente la circostanza più favorevole all’in-
sinuarsi pernicioso di paure superstiziose, ma nel comportamento 
degli Ateniesi non se ne rinviene alcuna traccia; in fin dei conti la 
patria dell’epicureismo aveva mostrato una sufficiente ‘tenuta epi-
curea’. Diversamente dai quadri collegati con gli altri fenomeni pre-
cedentemente esaminati, il tuono, il lampo, ecc., il quadro della pe-
ste si contraddistingue per uno smisurato e feroce dilagare di 
sofferenza umana; Lucrezio questa volta non ha voluto limitarsi a 
contemplare dall’alto con l’occhio del sapiens, a despicere … alios 
passimque videre / errare atque viam palantis quaerere vitae (II 9 s.), 
ma ha voluto descrivere minuziosamente e da vicino; ebbene que-
sto Lucrezio sceso dai templa serena e mescolatosi agli uomini era 
venuto a trovarsi faccia a faccia con un’amara verità: il verbo epi-
cureo può salvarci dai mali dei quali noi stessi siamo la causa, come 
la falsa paura dell’oltretomba, il falso timore degli dèi, l’ignoranza 
di ciò che sia il vero bene per noi, e tutte le folli passioni che ne 
originano, ma davanti alle sofferenze di cui siamo innocenti anche 
il verbo epicureo suona irrimediabilmente vuoto: e questa volta, a 
proposito dei tormenti della peste non si sarebbe potuta ripetere 
la sentenza di condanna in nobis culpa resedit (cfr. V 1425) (64), sen-
tenza vibratamente ribadita ancora all’inizo dello stesso libro VI, v. 

(63) Ib., p. 529.
(64) Qualcuno potrebbe forse obiettare che, essendo il dilagare del morbo una conse-

guenza della guerra peloponnesiaca, anche le sofferenze della peste ricadevano tra i vulnera 
vitae che sono il risultato della stoltezza umana (cfr. ad es. III 59 ss.): ma sarebbe solo un ar-
gomentare cervellotico chiaramente fuori luogo.
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17 intellegit (scil. Epicurus) ibi vitium vas efficere ipsum; la naturae 
species ratioque osannata all’inizio del libro (v. 41), lo scientismo 
epicureo che del libro costituisce il Leitmotiv, se riesce con impa-
reggiabile merito a liberare gli uomini dalla loro colpevole ignoran-
za e quindi a sollevarli dal degradante quanto angosciante giogo 
della superstizione, forse che poteva alleviare anche solo di un ette 
lo strazio delle innocenti vittime della peste? Per tutto il poema 
Lucrezio ha propugnato la dottrina epicurea di fronte alle molte-
plici forme di colpa umana; ora, nell’ultima pagina si trova ancora 
davanti ad una culpa, ma non si tratta più di una culpa degli uo-
mini, come invece vorrebbe la communis opinio, di quella gran mas-
sa che non avrebbe saputo aprirsi alla dottrina epicurea, si tratta 
invece di una culpa ben più clamorosa e sconvolgente, proprio quel-
la della stessa dottrina epicurea, che nulla può offrire al dolore de-
gli innocenti. Lo scientismo può spiegare tutto, ad es. da quali cau-
se fisiche e psichiche si produca una sofferenza, ma non potrà mai 
spiegare il ‘perché’ del Male: questo ‘perché’ è il muro su cui im-
mancabilmente si infrange ogni ideologia positivistica, come pure 
ogni religione, anche la più pretenziosa. Tutto è inadeguato davan-
ti alla condanna dell’umanità al Male, al dolore, alla morte. Il li-
bro VI si apre e si chiude nel nome di Atene: dapprima fonte di 
vita, materiale (le messi), civile (le leggi) e spirituale (l’epicureismo), 
poi scenario di travaglio, fisico e morale, fonte di morte: non con-
traddizione, ma l’inesorabile, eterno dissidio fra l’ottimismo dell’ide-
ologia e la tragicità della Storia. All’inizio del libro VI Lucrezio 
aveva ancora una volta celebrato la gloria del magisterio epicureo, 
associandolo all’immagine di una fulgida luce (non è forse lumen 
una parola chiave nell’inno a Venere che apre il poema?), l’unica 
capace di trionfare sulle tenebre dell’umana stoltezza: vv. 39-41 hunc 
igitur terrorem animi tenebrasque necessest / non radii solis nec lu-
cida tela diei / discutiant, sed naturae species ratioque (nella luce si 
era concluso anche il libro V, vv. 1454 s. sic unumquicquid paula-
tim protrahit aetas / in medium ratioque in luminis erigit oras; e cfr. 
pure ad es. III 1-3 e tenebris tantis tam clarum extollere lumen / 
qui primus potuisti inlustrans commoda vitae, / te sequor, o Graiae 
gentis decus); ma ecco che alla fine del libro e dell’opera sulla luce 
di quella trionfante gloria s’addensa una tenebra ancora più fitta, 
troppo fitta, anzi impermeabile: la sofferenza, l’umiliazione e la mor-
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te di vittime innocenti; ed è proprio tale tenebra a riportare il trion-
fo definitivo. Già all’inizio del poema Lucrezio aveva palesato il suo 
istinto ‘romano’ a forzare le barriere atarassiche del Maestro greco 
per entrare in sympatheia con la società dei suoi concittadini scos-
sa da affanni, passioni, violenze: I 41 s. ‘io non posso compiere con 
animo sereno quest’opera nell’ora avversa della patria’; quel patriai 
tempus iniquum evidentemente chiamava in causa la responsabilità 
degli stessi Romani preda della più insensata ed esiziale fra tutte le 
follie umane, il furor della guerra, talché Lucrezio a maggior ragio-
ne si sente impegnato a portare avanti il suo lavoro al servizio del 
salvifico messaggio epicureo: vv. 50 s. ‘E ora presta libero orecchio 
e mente sagace, lontana da preoccupazioni, alla vera dottrina’ – un 
impegno che ancora all’inizio del libro VI, parimenti davanti alle 
follie che affliggono l’umanità, Lucrezio rinnova con slancio: v. 42 
quo magis inceptum pergam pertexere dictis –; e per meglio riaccen-
dere nei propri concittadini uno spirito di ripresa, una volontà di 
rigenerazione egli comincia col far balenare davanti ai loro occhi 
quello che l’epicureismo additava come l’entusiasmante obiettivo ul-
timo e supremo: la perfetta pace degli dèi: vv. 44 ss. (65) ‘Di per sé 
infatti ogni natura divina deve godere in somma pace vita immor-
tale … Esente da ogni dolore, immune da pericoli, in sé delle pro-
prie forze possente’; e poco dopo, vv. 54 s. ‘Della suprema norma 
del cielo e degli dèi prenderò a parlarti’; quella pace costituiva il 
valore più prezioso della dottrina epicurea: e tanto il trionfo di tale 
pace quanto il trionfo di tale dottrina viene configurato come 
un’espansione di luce (un parallelo che sancisce ulteriormente l’equi-
parazione di Epicuro ad un dio): al trionfo della dottrina epicurea 
accennavamo sopra (citando VI 39-41 [ma sono versi ricorrenti an-
che altrove]), per il trionfo della pace divina cfr. III 18-22 apparet 
divum numen sedesque quietae / … / … / … semperque innubilus 
aether / integit, et large diffuso lumine ridet; al termine dell’opera 
il poeta di nuovo torna a mescolarsi all’umanità sofferente, ma in 
una situazione radicalmente diversa: questa volta si trattava di un’uma-
nità innocente: orbene, al cospetto di quell’innocenza torcentesi nei 
più lancinanti supplizi riproporre, con il preventivato largus sermo 

(65) Sull’autenticità della presenza in questo punto del libro I dei vv. 44-49 (figuranti an-
che nel libro II come vv. 646-651) cfr. A. MArchettA, I versi teologici nel proemio del de re-
rum natura di Lucrezio: I 44-49, L’Aquila-Roma 1988.
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teologico, il modello della beatitudine divina non avrebbe più po-
tuto essere un protreptico alla sapientia e alla speranza, ma solo 
una bestemmia verso la sacralità del rispetto umano, verso la sacra-
lità del dolore. A questo punto Lucrezio preferì che le tenebre di 
quella sofferenza, come avevano irreparabilmente offuscato la ratio 
della dottrina di Epicuro e la pax degli dèi, così inghiottissero an-
che la sua poesia. Per migliaia di versi la poesia di Lucrezio aveva 
esortato l’uomo a ritrovare la propria dignità, una dignità divina, e 
ora anche il suo silenzio era un omaggio a quella dignità.

Dunque le tre massime espressioni della poesia esametrica ro-
mana, nel rispettivo genere, epillico, didascalico, epico, trovarono il 
proprio vertice nella tragica antinomia tra un fulgido ideale di vita 
e la tetra ineluttabilità del dolore.

*

E torniamo a Virgilio. Come abbiamo visto, egli ha voluto che 
il suo poema si chiudesse nel segno del lessema umbra, con tutta la 
sua carica semiologica, psicologica, ideologica: ebbene, esattamente 
all’altro capo, cioè all’inizio della I bucolica, troviamo il medesimo 
lessema, il quale subito impone alla nascente poesia virgiliana il si-
gillo della sua potenzialità simbologica: ecl. 1,1-5

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
silvestrem tenui Musam meditaris avena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arva,
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra
formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Chiaramente i due termini si collocano a latitudini concettuali distan-
tissime fra di loro: là si tratta dell’oltretomba, del regno dei morti, 
qui si tratta di un vivido paesaggio terrestre, sotto un sereno cielo 
diurno. Ma a ben guardare si possono cogliere importanti e sugge-
stive consonanze. Fra le umbrae, ma possiamo dire anche nell’um-
bra degli inferi, Turno, come constatavamo a suo tempo, cerca la 
pace, il rifugio da un mondo ostile fatto di passioni, sopraffazioni, 
violenze, come quella che gli strappa tutti i suoi beni, spirituali e 
materiali, la patria, la vita, iniquamente seppure in nome di pretese 
volontà superne; analogamente Titiro nell’umbra dell’albero cerca la 
pace, il rifugio da un mondo ostile fatto di travagli, violenze, come 
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quella che vorrebbe strappargli tutto ciò che possiede, il campicel-
lo, la patria, iniquamente seppure in nome delle volontà superne di 
un lontano olimpo politico, che decide e pretende con la forza bru-
tale delle armi. Inoltre in entrambi i casi dalla nozione di umbra si 
sprigiona una fortissima carica oppositiva verso il polo antitetico, la 
luce, il quale perde le sue tradizionali connotazioni positive per tra-
sformarsi in un concentrato di disvalori: per Turno la vita è ormai 
un cumulo di negatività, ormai gli risulta invisa, insopportabile: fra 
i morti, nelle ombre dell’aldilà egli potrà trovare maggior senso del-
la giustizia, più equo riconoscimento dei meriti, più rispetto per la 
dignità umana; per Titiro il calore del sole, dal quale il tegmen fagi 
lo ripara, non rappresenta la fonte di vita, di benessere, ma è l’equi-
valente sensoriale di quelle veementi passioni che arroventano l’ani-
mo umano – ed è proprio questa simbologia il Leitmotiv dell’esor-
dio bucolico di Virgilio, quell’ecl. 2 (66) nella quale l’insensato amore 
di Coridone per Alessi ‘brucia’ (la metafora è di Virgilio, ed è essa 
ad aprire l’ecloga: formosum pastor Corydon ardebat Alexin) nell’ar-
co della torrida giornata, sole sub ardenti (v. 13), per affievolirsi al 
tramonto, allorché sol crescentis decedens duplicat umbras (v. 67), e 
quindi spegnersi alla fine in una più ‘fredda’ analisi delle circostan-
ze (vv. 69-73 a Corydon, Corydon, quae te dementia cepit! / etc.) (67) –. 
Naturalmente fra le due situazioni si produce un radicale capovolgi-
mento di prospettiva: l’ombra per Turno costituisce l’approdo ultimo 
e desolato, uno sconsolato punto di non ritorno, sì certo la tribuna 
di una vibrante condanna del mondo, ma di una condanna anche 
inevitabilmente disperata. Invece per Titiro la scelta dell’ombra, nata 
parimenti da un moto di ripulsa, esecrazione, condanna del mon-
do, con tutte le sue follie e perversioni, si pone ben altri obiettivi: 
l’umbra è lo spazio ideale al cui interno Titiro, il cantore bucolico, 
ovvero Virgilio, riparatosi dagli incandescenti furori della vita, trat-
tosi fuori dal gorgo dei tumultuosi accadimenti del suo tempo, iso-
latosi dalle tempeste vorticanti sulla società, può ritrovare un diret-

(66) Si hanno valide ragioni per ritenere che appunto quest’ecloga sia stata la prima ad 
essere composta: ci permettiamo di rinviare ad un nostro lavoro, Due studi sulle Bucoliche 
di Virgilio, Roma 1994, pp. 9-11.

(67) Per questo parallelo fra vampa d’amore e vampa del sole sulla scia di uno spunto che 
Virgilio trovava in un epigramma di Meleagro, AP XII 127, cfr. ib., pp. 82 ss.
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to e intimo contatto con la natura, può reimmergersi nella serenità, 
nell’armonia, nella beatitudine della natura, può affrontare una rifles-
sione profonda sui valori più autentici dell’esistenza, il tutto al fine 
di elaborare, appunto nell’afflato della natura, un messaggio, poeti-
co, destinato a refluire sulla realtà esterna, con il quale richiamare 
gli uomini al modello supremo della natura, e dunque salvarli dalla 
loro insania e rigenerarli ad un’innocenza primigenia. E di questo 
spazio l’ecl. 1 subito si premura di fornire le due coordinate fonda-
mentali: a) il canto, la silvestris Musa, primariamente una ‘medita-
zione’, come precisa il v. 2, un canto che non solo nasce nella natu-
ra ma nasce dalla natura, e si rivolge alla natura, quasi ritorna alla 
natura, perché a sua volta la natura lo riecheggi, secondo una ma-
gica circolarità mossa dalla bellezza, dalla formositas, come suggeri-
sce il v. 5 formosam resonare doces Amaryllida silvas (la memoria ci 
rimanda a Lucr. V 1382 s. (68) et zephyri, cava per calamorum, sibila 
primum / agrestis docuere cavas inflare cicutas: all’origine i sibili del 
vento attraverso le canne insegnarono, docuere, agli agrestes, a suo-
nare soffiando nei cavi steli della cicuta, ora a sua volta un agrestis, 
intonando la propria canzone su di una sottile avena [tenuis, come 
leptalevh era la Mou'sa alessandrina (69)], insegna, docet, alle selve a 
cantare sotto il soffio del vento), bellezza sensoriale, perché Ama-
rillide è bella nel corpo, ma anche morale, perché Amarillide rap-
presenta il sanus amor al quale Titiro era pervenuto dopo essersi fi-
nalmente liberato dell’insanus amor per Galatea (cfr. vv. 30 ss.); b) 
l’otium (un’associazione, canto pastorale - otium, bene in eviden-
za proprio nel su citato passo lucreziano: cfr. v. 1387 otia dia): v. 
6 o Meliboee, deus nobis haec otia fecit; un otium atarassico, che fa 
tutt’uno con l’ombra: v. 4 lentus in umbra; v. 1 recubans sub tegmi-
ne fagi; un otium che costituisce la suprema ‘attività’ della sapientia 
pastorale. Insomma nell’umbra, nell’otium in umbra si riassume e si 
concentra tutta l’essenza della spiritualità virgiliana, la sua ideologia 
epicurea e la sua poetica della natura. La bucolica virgiliana si iden-
tifica con l’otium in umbra, talché la conclusione dell’esperienza bu-

(68) All’interno di quel brano sull’inventio della musica, vv. 1379 ss., che tanto profonda 
suggestione dovette esercitare su Virgilio.

(69) Ci riferiamo naturalmente al Prologo degli Ai[tia di Callimaco, v. 24; cfr. anche hymn. 
3,242 s., dove le livgeiai … suvrigge" suonano leptalevon.
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colica (non certo il suo rinnegamento) si identifica con l’interruzio-
ne dell’otium e con l’uscita dall’umbra: ecl. 10,75 s.

surgamus; solet esse gravis cantantibus umbra,
iuniperi gravis umbra; nocent et frugibus umbrae.

Ma anche sotto il sole che vivifica il labor georgico l’ideologia 
dell’otium in umbra viene confermata e ribadita, anzi riceve la sua 
più solenne consacrazione teorica, a dimostrazione dell’assoluta co-
erenza e continuità dei fondamentali valori dell’anima virgiliana pur 
nella naturale dinamica dei suoi orizzonti. Ci riferiamo specialmen-
te al capitale excursus che chiude il II libro delle Georgiche, vv. 458 
ss., venendo così a formare l’epicentro materiale e spirituale dell’ope-
ra. Esso si struttura per coppie antitetiche; nella prima al lusso sfre-
nato dei ricchi che vivono in palazzi superbi sfarzosamente ornati, 
sempre affollati da torme di adulatori, vv. 461 ss., si contrappone 
l’umile semplicità del Landleben, confortata però da gioie autentiche, 
modeste ma veramente appaganti, quelle offerte dalla natura; ovvia-
mente l’animus del poeta è all’unisono con questo secondo modello 
esistenziale: ebbene il fulcro di questa entusiasmante raffigurazione 
è costituito proprio dal concetto di otium: cfr. vv. 467 ss.

at secura quies et nescia fallere vita,
dives opum variarum, at latis otia fundis,
speluncae vivique lacus et frigida tempe
etc.

Nella seconda coppia antitetica – che presentava a Virgilio caratte-
ri di particolarmente delicata problematicità, giacché questa volta si 
trattava di un distinguo interno, vale a dire fra due componenti di 
una medesima area, quella della poesia della natura di matrice epi-
curea o comunque improntata ad una spiritualità epicurea – dap-
prima, vv. 475-482, si dispiega il modello artistico di cui Lucrezio 
aveva offerto uno straordinario esempio, cioè quello della poesia di-
dascalica capace di indagare i misteri della natura, i più impressio-
nanti fenomeni del cielo, della terra, del mare; Virgilio, adottando 
il topico schema della recusatio-excusatio, dichiara che desiderereb-
be ardentemente anche lui lanciare i propri versi per quelle auda-
ci vie, ma che per mancanza di forze si trova costretto a ‘ripiegare’ 
su di un altro modulo, quello che canta non la scienza della natura 
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bensì il sentimento della natura, il modulo che appunto si dispiega 
nella seconda parte: vv. 483-489

sin, has ne possim naturae accedere partis,
frigidus obstiterit circum praecordia sanguis,
rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,  485
flumina amem silvasque inglorius. o ubi campi
Spercheosque et virginibus bacchata Lacaenis
Taygeta! o qui me gelidis convallibus Haemi
sistat et ingenti ramorum protegat umbra!:

al di là della dichiarata, e anche sicuramente provata, ammirazio-
ne per il De rerum natura lucreziano Virgilio non esita a contrap-
porgli orgogliosamente la sua personale prospettiva, la quale guar-
da non agli spettacoli grandiosi e formidabili dell’universo ma agli 
scorci più dolci, cordiali, seducenti di un paesaggio agreste (magari 
anche geograficamente lontano, ma comunque familiarmente vicino 
all’assidua frequentazione culturale e sentimentale del poeta). Ebbe-
ne vertice ed emblema di questo fascinoso quadro, che porta inci-
sa l’inconfondibile cifra della poesia virgiliana, è proprio la parola 
umbra (quell’umbra evocata poco prima dell’excursus, in un conte-
sto in cui peraltro dimensione pastorale e dimensione georgica ap-
paiono perfettamente fuse: vv. 434-436 quid maiora sequar? salices 
humilisque genistae / aut illae pecori frondem aut pastoribus umbram 
/ sufficiunt saepemque satis et pabula melli). Alla specola del sapiens 
epicureo, posizionata in alto, nell’eccelsa roccaforte dei templa serena 
(cfr. Lucr. II 7 s.), Virgilio contrappone la sua propria specola, po-
sizionata in basso, nell’incanto edenico di un’accogliente campagna, 
e questa specola è appunto l’ampia ombra protettiva di una folta 
chioma arborea (ma, come a prevenire qualsiasi equivoco, a chiari-
re che la sua personale concezione deriva comunque dalla matrice 
epicureo-lucreziana, Virgilio studiatamente dipinge questa sua ataras-
sica oasi campestre con il medesimo pennello impiegato da Lucre-
zio [proprio dopo la raffigurazione dei templa serena della sapien-
tia epicurea] per il quadro campestre di II 29-33 [~ V 1392-1396], 
un quadro che si era indelebilmente inciso nell’animo virgiliano, al 
punto da poter essere considerato come una sorta di cellula germi-
nale della rustica Musa virgiliana). La validità di questa sua scelta 
Virgilio la ribadisce vigorosamente nel successivo blocco antitetico, 
il più concentrato e perentorio: sì, veramente felix, qui potuit rerum 
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cognoscere causas / atque metus omnis et inexorabile fatum / subie-
cit pedibus strepitumque Acherontis avari, vv. 490-492, felice colui 
che ha osato intraprendere un vertiginoso viaggio oltre i flamman-
tia moenia mundi, che è arrivato a scoprire un volto nuovo della 
divinità, non iracondo, minaccioso, ma imperturbabile e indifferen-
te alla vicende umane, che ha saputo pedibus subicere la religio con 
tutte le sue false paure, fra cui innanzi tutto quella dell’Acheronte, 
riportando per questo immensa gloria (evidentemente ci riferiamo 
a Lucr. I 62-79 e III 14-30), però fortunatus et ille deos qui novit 
agrestis / Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores, vv. 493 
s., fortunato anche quegli che, rimanendo nel suo locus amoenus fra 
boschi e corsi d’acqua, ha conosciuto lui pure, beato ancorché in-
glorius (cfr. v. 486), divinità dal volto sereno, ma non le impassibili 
figure degli inattingibili intermundia epicurei, bensì cordiali presen-
ze sulla terra, espressioni sorridenti della natura. Ed ecco che dal 
cerchio magico di quell’umbra, da quell’umile templum di sapientia 
agrestis parte un sublime insegnamento per tutti gli uomini, quel-
lo che si sviluppa nell’ultimo blocco antitetico, il più imponente, e 
che da un lato, vv. 495-512, mostra il tragico quadro di un’umanità 
devastata dai vulnera vitae, in primo luogo la brama di potere e di 
ricchezze – un’umanità però descritta non con l’algido despectus del 
filosofo/scienziato che guarda le cose dall’alto della sua turris ebur-
nea, bensì con la fraterna compartecipazione di chi ha il suo cen-
tro di osservazione sulla terra –, dall’altro lato, vv. 513-531, mostra 
il luminoso quadro della vita degli agrestes, ordinatamente scandi-
ta sui ritmi delle stagioni, gratificata dai preziosi doni elargiti dalla 
natura, pervasa dalle intime gioie della famiglia, allegrata dagli sva-
ghi dei giorni di festa. A questo punto comincia un particolarissimo 
‘viaggio’; anche il Maestro, il filosofo/scienziato, Epicuro si era di-
stinto per uno sgomentante viaggio che lo aveva condotto su su fino 
al vertice dell’universo, e oltre, alle sedes degli dèi, nella impertur-
babile atarassia dei quali aveva scoperto il perfetto modello esisten-
ziale da proporre all’imitazione degli uomini; il viaggio del sapiens 
agrestis avviene invece non già nello spazio, bensì nel tempo, su su 
fino alle origini della storia italica e romana: vv. 532-535 hanc olim 
veteres vitam coluere Sabini, / hanc Remus et frater; sic fortis Etruria 
crevit / scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma / septemque una 
sibi muro circumdedit arces: la vita degli agrestes è la stessa vita con-
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dotta durante l’età delle prime popolazioni italiche; ma anche que-
sto viaggio continua, oltre i confini del tempo, sino alla preistoria, 
dove non la doctrina, non la scienza, ma il mito, una bella favola 
collocava il perfetto modello esistenziale, l’innocente e meravigliosa 
vita dell’aurea aetas: vv. 536-540 ante etiam sceptrum Dictaei regis et 
ante / impia quam caesis gens est epulata iuvencis, / aureus hanc vi-
tam in terris Saturnus agebat; / necdum etiam audierant inflari clas-
sica, necdum / impositos duris crepitare incudibus enses; ecco la sco-
perta, non meno esaltante di quella di Epicuro: la vita condotta in 
quella remotissima lontananza temporale dalla gens aurea è la stessa 
vita condotta attualmente sulla terra dagli agrestes; quindi quel pa-
radigma esistenziale che nella dottrina epicurea era un’intuizione fi-
losofica e un’utopia, cioè la vita atarassica degli dèi, nella virgilia-
na sapientia dei campi era un’esperienza concreta e presente, cioè 
l’agricolarum vita. Soddisfatto e orgoglioso, come Epicuro, dei ri-
sultati ottenuti Virgilio ritiene giunto il momento di concludere: vv. 
541 s. sed nos immensum spatiis confecimus aequor, / et iam tempus 
equom fumantia solvere colla: dunque anche Virgilio aveva compiu-
to come Epicuro un lunghissimo viaggio spaziale – oltre a quello 
temporale che abbiamo appena esaminato –, nel corso del quale egli 
aveva svelato i segreti del mondo georgico, ma anche e soprattut-
to portato alla luce i tesori dell’ethos georgico, così come durante il 
suo viggio Epicuro aveva svelato i segreti del cosmo; quell’immen-
sum sembra voler essere proprio un richiamo all’immensum con cui 
Lucrezio I 74 misura il viaggio di Epicuro, solo che, mentre il viag-
gio del filosofo aveva percorso la verticalità dell’universo, il viaggio 
di Virgilio aveva percorso l’orizzontalità dei campi (aequor). Ovvia-
mente quello di Epicuro era stato un viaggio metaforico, compiuto 
in realtà mente animoque (con la guida della sua scientia cosmolo-
gica), per dirla con Lucrezio I 74, e metaforico è stato parimenti il 
viaggio di Virgilio, su di un carro trainato da veloci cavalli, un viag-
gio che il poeta ha compiuto lui pure mente animoque (con la gui-
da della sua scientia ‘rustica’), rimanendo ‘in realtà’ fermo nella sua 
specola, cioè in una ingenti ramorum … umbra (II 489), nel cerchio 
d’ombra proiettato dalla folta chioma di un albero.
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*

Come le Bucoliche e come l’Eneide anche le Georgiche si conclu-
dono nel segno dell’ombra, un’ombra ancora una volta al centro di 
una dialettica ideologica con il suo contrario. Ci riferiamo evidente-
mente alla celebre sphragís posta al termine del IV libro (70), la qua-
le in un ben equilibrato dittico giustappone le due figure di Augu-
sto e di Virgilio: georg. IV 559-566

haec super arvorum cultu pecorumque canebam
et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum  560
fulminat Euphraten bello victorque volentis
per populos dat iura viamque adfectat Olympo.
illo Vergilium me tempore dulcis alebat
Parthenope studiis florentem ignobilis oti,
carmina qui lusi pastorum audaxque iuventa,  565
Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi.

Virgilio rende l’omaggio più maestoso a chi non solo è riuscito a 
conquistare il mondo, ma ha saputo anche comporlo nell’ordine 
e nell’armonia delle leggi, aprendosi in tal modo la strada verso 
l’Olimpo. Il finale del libro I, vv. 466 ss., in un grandioso quadro 
di sconvolgente potenza aveva raffigurato un’apocalisse cosmica da-
vanti all’evento più nefario della Storia, l’uccisione di Cesare, e alle 
sue immani conseguenze fratricide; una letifera empietà aveva dila-
gato per tutto il mondo, arrivando ad invadere l’ultima area di san-
ctitas, quella degli agricolae, ridotti ormai a spingere i propri aratri 
non fra i campi fecondi per farne scaturire le forze vitali, ma fra 
zolle concimate dal sangue romano per dissotterrarne prodotti di 
morte (vv. 491-497). Il sole inorridito aveva velato il suo volto lu-
cente, e l’umanità aveva temuto una notte eterna (vv. 467 s.), una 
notte che avrebbe sancito la definitiva demonizzazione della Storia. 
Ma con le sue imprese militari e la restaurazione della giustizia Au-
gusto aveva riscattato, anzi risacralizzato la Storia, aveva risollevato 
le res Romanae dalle tenebre della morte allo splendore della gloria, 

(70) Anche nel caso in cui il piano originario prevedesse per le Georgiche solo i primi due 
libri, bisognerebbe ritenere, sulla base appunto di II 489, che Virgilio avesse deciso di con-
cludere l’opera nel segno dell’ombra.
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e adesso si avviava a ricevere sull’Olimpo, una meta che automa-
ticamente accende l’idea di eccelsa luminosità, la propria apoteosi. 
E con sincera partecipazione Virgilio celebra questo entusiasmante 
trionfo della ‘Provvidenza romana’, un trionfo che ratificava i dirit-
ti e la dignità di tutti i popoli, anche dei vinti; un trionfo dunque 
sulla cui luce non sembrava profilarsi nessuna ombra. A fronte di 
questo fulgido spettacolo l’autore definisce la propria opera poetica 
come l’umile frutto di un ignobile otium, cioè appunto ‘senza glo-
ria’: ma tutte le Georgiche attestano in Virgilio ben altra consapevo-
lezza di sé, e in particolar modo questo IV libro, dove attraverso la 
vicenda dell’apicoltore Aristeo il poeta ha inteso mostrare, innanzi 
tutto ad Augusto, il quale innalzato dai suoi successi politici niente 
meno viam … adfectat Olympo, come anche la società più ordinata, 
quale appunto quella delle api, possa venire addirittura annientata 
dall’insania delle passioni, in primo luogo dall’álogon di chi ne ha 
la custodia, nella fattispecie quell’Aristeo che, anche lui capo glo-
rioso (cfr. ad es. il laudis di v. 332) di un ‘popolo’ (le sue api) caro 
agli dèi (cfr. vv. 149 ss.), anche lui di stirpe divina (in quanto fi-
glio di Apollo: cfr. v. 323) e destinato al cielo (cfr. v. 325 me cae-
lum sperare), aveva provocato con il suo furor (l’amore per Euridi-
ce) un terribile castigo divino, cioè lo sterminio della propria gens, 
la quale alla fine aveva potuto essere ricostituita solo grazie ad una 
mente divina, quella di Proteo, che aveva illuminato la coscienza di 
Aristeo, facendolo riflettere sul proprio errore. Non si può gover-
nare gli altri, una società, il mondo, se prima non si è riusciti a de-
bellare i nemici più pericolosi, quelle passioni che ci assalgono da 
ogni parte, se prima non si è stabilita la pace, l’armonia dentro se 
stessi, se prima non si è instaurato il regno più importante, quello 
spirituale, in interiore homine. Ecco, era proprio questa la missione 
che Virgilio si era assunta nelle Georgiche, esattamente come nelle 
Bucoliche: richiamare gli uomini ai valori etici della natura, educa-
re gli uomini alla pace, all’armonia della natura, e su questa base 
guidare la coscienza degli uomini: una missione, questa, che all’oc-
correnza richiedeva anche coraggiose prese di posizione di fronte ai 
‘grandi’ della politica; come quando nell’ecl. 1 Virgilio non esita ad 
esecrare le nefandezze di quella discordia civile che certamente coin-
volgeva pure le responsabilità di quel potente iuvenis, forse lo stes-
so Ottaviano, al quale il componimento è dedicato: non per nulla 
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negli ultimi due versi della citata sphragís georgica Virgilio ricorda 
appunto la giovanile audacia dimostrata nel cantare Titiro; o come 
quando nel finale del II libro georgico condanna in blocco le sfre-
nate convulsioni della vita politica contemporanea, per esaltare in-
vece la serenità della vita agreste; e forse che nella rappresentazio-
ne che georg. IV 67 ss. ci offre della discordia fra duo reges delle 
api, la quale trascina tutto lo sciame in una forsennata lotta fratri-
cida, non si deve riconoscere una pungente allusione alle guerre ci-
vili, specialmente al recentissimo bellum Actiacum? – lotte civili per 
sedare le quali c’era voluto ben altro che il pulveris exigui iactus da 
Virgilio consigliato all’apicoltore (vv. 86 s.): un’immagine, questa del-
la polvere, la quale, se da un lato serve per ricondurre il bellum fra 
le api alle sue reali dimensioni, dall’altro lato evoca l’idea della vani-
tà delle passioni umane, nonché l’idea della distruzione, della mor-
te –. Dunque l’ignobile otium poetico di Virgilio – un otium studio-
sum al quale l’aggettivo ignobile inequivocabilmente associa l’idea 
della ‘umbratilità’ –rappresentava invero un impegno, un negotium, 
un labor, ancora più grande, più alto, più ‘glorioso’ di quello politi-
co del magnus Caesar; certo il negotium, il labor di Augusto si era-
no espansi in tutto il mondo, ma quelli di Virgilio avevano affron-
tato una realtà ancora più ardua, più misteriosa, più formidabile, il 
microcosmo dell’animo umano. E, come il Proemio delle Georgi-
che nel pronosticare ad Augusto la prossima assunzione fra gli dèi 
(I 24 s.) aveva soprattutto inteso fornire un orientamento al futuro 
numen – orientamento culminante nel celebre ignarosque viae me-
cum miseratus agrestis, v. 41 (dove l’eco del lucreziano errare atque 
viam palantis quaerere vitae, II 10, si arricchisce di un nuovo senso 
di fratellanza umana), non già pedissequo strumento di propagan-
da politica, bensì al contrario sollecito promotore di scelte program-
matiche –, così l’Epilogo non si limita a contemplare l’ascesa al cie-
lo di Augusto, ma soprattutto ribadisce al nuovo dio il prezioso e 
orgoglioso monito: persino lassù, nell’Olimpo dove rifulge la gloria 
dei signori del mondo, nell’etereo Olimpo, per antonomasia regno 
della luminosità (cfr. ad es. Aen. IV 268 claro … Olympo), si avrà 
sempre bisogno del raggio di luce, di saggezza e bellezza, che pro-
mana dall’ombra disegnata sulla terra dalle fronde di un largo fag-
gio, da quell’umbra in cui nasce la Poesia.

Come abbiamo visto, il lessema umbra costituisce un filo che 
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collega le Bucoliche alle Georgiche; ma a quel filo se ne intreccia 
un altro, costituito dai corradicali di tego: ecl. 1,1 patulae recubans 
sub tegmine fagi, e 4 lentus in umbra; georg. II 489 ingenti ramorum 
protegat umbra; quindi l’autocitazione finale, IV 566, che ci riporta 
all’inizio della poesia virgiliana, alla figura di Titiro sdraiato all’om-
bra, patulae … sub tegmine fagi. Ebbene, questo radicale ci rimanda 
al Proemio del III libro di Lucrezio, alla sua entusiastica descrizio-
ne della perfetta beatitudine degli dèi in quelle loro sedes … quietae, 
che semper … innubilus aether / integit, et large diffuso lumine ridet 
(vv. 18-22): a ‘proteggere’ la sublime atarassia degli dèi nell’immen-
sa lontananza degli intermundia c’è l’infinito etere che sorride in un 
dilagare di luce (71), a ‘proteggere’ l’atarassia del cantore bucolico e 
georgico c’è ‘appena’ un albero con la sua ombra; quell’elemento in 
comune, appunto il radicale di tego (72), contribuisce a far ulteriormen-
te risaltare l’abissale antipodicità delle due tipologie, ma in qualche 
modo produce altresì l’effetto di avvicinarle, di unirle, suggerendoci 
che, in attesa che Augusto venisse assunto in cielo fra gli dèi olim-
pici a godere, lui apportatore della quies a tutte le genti, una quies 
perfetta, eterna, indefettibile, sub tegmine aeheris, invece la spiritua-
lità e l’arte di Virgilio già qui, sull’‘umile’ terra, fra deos … agrestis, 
Pan, Silvano, le Ninfe (cfr. georg. II 493 s.), nella ‘sublime’ beatitu-
dine della natura campestre, in uno stato di perfetta quies sub teg-
mine fagi, ricevevano la loro particolarissima apoteosi.
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(71) Gli dèi saranno pur stati assolutamente impassibili, ma lassù a quanto pare non tut-
to era divinamente impassibile, se è vero, com’è vero, che quei due verbi, integit e ridet, si 
caricano di un’affettuosa sentimentalità tipicamente umana.

(72) Elemento in comune da Virgilio impostato all’inizio delle Bucoliche, 1,1 sub tegmi-
ne fagi, forse già con intenzione dialettica nei confronti della poesia scientifica di Lucrezio, e 
ribadito in georg. II 489 ingenti ramorum protegat umbra con un’intenzione dialettica che si 
può ritenere addirittura certa, considerato che ci troviamo all’interno di quell’excursus finale 
del II libro georgico che, come abbiamo visto, ruota intorno proprio alla dialettica fra conce-
zione virgiliana e concezione lucreziana della natura come fonte di sapientia esistenziale.


