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México y Colombia han vivido desde hace unos veinte afos, un surgimiento y
proliferacion de narcoficciones que ha llevado a académicos, como Diana Palaversich
(2011) y Mauricio Zabalgoitia (2010), a proponer que hay un nuevo boom
latinoamericano inundando las librerfas a nivel mundial. Desde una de las novelas
pioneras, la colombiana Ia virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), es numerosa
la narrativa que adopta este género, también los paises que la han cultivado. De
Colombia se traslada a México donde alcanza mayor auge en términos de cantidad y
genera un debate académico que comienza en la revista Letras Libres con el polémico
articulo de Rafael Lemus (2005), quien acusa a la incipiente narcoliteratura de ser una
moda editorial del norte de México, de muy baja calidad estética y destinada a
desaparecer. En el siguiente nimero de la revista, Eduardo Antonio Parra (2005)
responde que el narcotrafico es un contexto ineludible al escribir de México, por tanto,
la narcoficcién no es moda sino una necesidad artistica y catartica. Este debate continia

y varios académicos se han sumado como detractores (Zavala, 2014; Luiselli, 2012;

Ortiz, 2010) o como defensores (Olvera, 2013; Oliver, 2013; Yépez, 2014).

La narcoliteratura, sin embargo, llegd para quedarse y expandirse, pues ya no hablamos
s6lo de textos literarios cuyo tema central es el narcotrafico, sino de peliculas, canciones
y, sobre todo, series de television que abordan este problema. Asimismo, ya no
podemos decir que se realice exclusivamente en Colombia y en México, pues se ha
propagado por todo el continente, incluso en paises como Espafa e Italia, quienes
cuentan con una gran produccion de narcoficciones, tanto en literatura como en series
de television producidas por Netflix. En el caso de Espafia, por ejemplo, la prensa ya

habla de un auge de lo narco (Lazaro Verde, 2018). En el articulo “La ficcion espafiola
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sobre el narco despega”, Galindo (2019) indica que, aunque esta explosion tematica se
dio con retraso en comparacién con otros paises, el publico ha mostrado gran
entusiasmo por lo que hoy se produce. En el mismo reportaje, agrega Nacho Carretero,
autor de Farifia (2015), que lo visto hoy en Espafia son productos con enfoques mas
locales y no hay duda de que “ahora mismo todo lo relacionado con el narco genera un

interés bestial” (Galindo, 2019)21.

En vista de este booz, asi como de ciertos rasgos que se repiten en estas ficciones -sean
peliculas, series o novelas- en un articulo anterior, con Danilo Santos e Ingrid Urgelles
(2016) propusimos que estamos ante un nuevo modelo cultural. Para probarlo
identificamos elementos recurrentes en las narcoficciones: una estilistica gore (una
representacion muy explicita de la violencia); territorios referenciales (lugares asociados
en la realidad con el narco, como Sinaloa, Medellin, las villas argentinas, Galicia, etc.);
personajes tipo (victimas, victimarios como capos o sicarios, detectives o policias y los
burdcratas que hacen funcionar la industria); una atemporalidad circular en que el
tiempo parece detenido en una eterna violencia; una estética traqueta en la exhibicién
de la opulencia y el derroche; la confrontacion entre personajes letrados y subalternos;
la deslegitimidad del Estado (la denuncia y critica a Estados criminales o anomicos que
contribuyen a la impunidad); y, finalmente, un pacto de lectura que implica una cierta
suspension de la ilusién de la ficcidén, pues lo representado es perturbadoramente

semejante a la dura realidad que vivimos.

Estas caracteristicas, surgidas de las narraciones sobre narco en México y Colombia, se
extienden hoy por otros lugares, incluso donde el narcotrafico no es un problema
todavia, en términos de violencia, muerte y carteles. Nuestra apuesta ha sido que
muchos pafses adoptan este género, toman los rasgos mencionados, pero con el fin de
reflejar sus propios problemas nacionales. En Chile, por ejemplo, 1a trilogia de Santiago
Quinones, del escritor Boris Quercia (2010, 2016, 2019) se apropia de la estética gore;
la ubicacién en zonas periféricas asociadas con la criminalidad; los personajes narcos

victimarios y el detective; sin embargo, el rasgo que mayormente resalta es el de la critica

21 Paula Corroto (2018) asegura que, independiente del auge de este género en Espaia, todavia
falta mucha ficcion sobre el narco en Galicia.
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a un Estado anémico, en el sentido propuesto por Waldmann (2003), donde las leyes
no resultan ser iguales para todos y, por ello, hay un alto nivel de impunidad para los
poderosos. La narcoserie Profugos (2011-2013) es otro ejemplo, ya que muestra asuntos
fundamentales en la agenda nacional: la lucha del Estado contra el pueblo mapuche, la
corrupcidn de las empresas privadas encargadas de la jubilaciéon o la salud y la necesidad
imperante de conseguir una educaciéon gratuita y de calidad. La serie apuesta por

denunciar el estado de las cosas.

Lo narco se ha convertido en un género narrativo que permea productos culturales de
todo tipo y de variadas latitudes, pero que los paises adoptan, no como una mera copia
de los patrones, sino como un medio para hablar desde lo autéctono, de sus problemas
y preocupaciones sociales. En este articulo estudiamos, segun estas intuiciones, la obra
de Manuel Rivas, quien se presenta como uno de los autores pioneros del formato narco
con sello gallego (Barcala, 2019) y quien mas lo ha desarrollado y profundizado (Lazaro
Verde, 2018). Para ello analizamos la novela Todo es silencio (2010) y la narcoserie I7pir
sin permiso (2018). La idea es revisar si estos productos culturales incorporan signos
nacionales que den cuenta del contexto sociohistorico de la Espana reciente o si, por el
contrario, solamente adoptan los elementos del modelo de manera acritica,
obedeciendo al boomz de lo narco que tanto han acusado los detractores de las

narcoficciones.

Todo es silencio. La novela narcogallega

Todo es silencio, publicada en 2010 y escrita originalmente en gallego, cumple con las
caracteristicas de la narconovela, pero no es una calca de la férmula, pues construye una
adaptacion del género al contexto espanol. Desde alli critica coémo el narcotrafico, con
sus protagonistas y consecuencias, se ha aduefado de la vida de quienes caen en el

circulo vicioso y la inercia de la violencia inherente a éste.
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El primer factor analizable es la geografia del mundo construido por Rivas: el poblado
de Brétema (neblina en gallego)??, después bautizado como Noitia (noche en el mismo
idioma),?? ubicado en la costa del Atlantico, cerca de la frontera entre Espafia y Portugal.
Incluso hay menciones a lugares referenciales proximos al pueblo, por ejemplo, el
mirador de Valle Inclan en el cerro de la Curota, en Sierra de Barbanza (Cap. XVIII).
Brétema no es un lugar referencial, pero es completamente verosimil con lo acaecido
en esa zona de Espafa, se inserta en la realidad espacial y temporal de Galicia entre los

afios sesenta y ochenta del s. XX, mas adelante se hablara sobre la coordenada temporal.

En casi toda la novela el espacio geografico esta representado por el mar y su costa,?*
un mar que provee lo necesario para sobrevivir a los habitantes de Brétema. A veces
trae productos vendibles (las naranjas, los maniquies) de los que se obtiene sustento,
aunque no siempre con la seguridad necesaria (por ejemplo, la pesca con dinamita,
Lucho Malpica muere en un accidente con esta practica). Pero también es un mar que
acerca a los personajes con el contrabando, por ejemplo, cuando Fins, Leda y Brinco,
colaboran, siendo nifios, a cargar una de las embarcaciones ilegales de Mariscal, el capo
de la region. A decir de este personaje, el contrabando es una cuestion natural alli:
“Tenemos los mejores argumentos para este negocio. Una costa formidable, infinita,
llena de escondrijos. Un mar secreto, que nos protege. Y estamos cerca de los puertos
madre del suministro. Asi que lo tenemos todo. Tenemos costa, tenemos depositos,

tenemos barcos, tenemos hombres. Y lo mas importante todavia. {Tenemos huevos!”

(Rivas, 2010: 97).

Especial mencién tiene la Escuela de Indianos de Brétema. Construida en 1920, el
edificio de esta escuela esta en ruinas, absorbido por la vegetacion de la naturaleza tras

la guerra civil espafiola (1936-39); los nifios van alli a jugar con lo que queda: un

** Ademas de la interpretacién que abre el uso de estos vocablos como topénimos, las alusiones a
Unamuno son constantes, aqui se piensa en la novela Nzeb/a. Unamuno es uno de los autores
favoritos del capo Mariscal.

» A partir de la segunda edicion.

** El inicio del capitulo IV es un buen ejemplo de la descripcién realista y detallada de la
geografia verosimil, pero ficcional.
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escritorio, una Underwood, el modelo de un cuerpo humano vy, lo mas relevante, el
mapa mundial en el piso del saléon de clases, hecho de madera con relieve. En este
espacio los nifios se encuentran con el whisky que contrabandea Mariscal y con él
mismo, también es escenario del reencuentro entre Leda y Fins ya adultos (con Chelin
como testigo oculto, alli va a drogarse) y alli muere Brinco al final de la obra, entre el
fuego que termina por destruir el inmueble. El nombre de este lugar no es gratuito, fue
construido con las donaciones de los emigrantes americanos, esto es un guifio a la
universalidad de lo acontecido en la novela y el reconocimiento de su origen americano,
como si Todo es silencio le rindiera homenaje a la tradiciéon latinoamericana de la
narconovela. Aqui también hay guifios a la espanolizacion del género, pues en este lugar
se hace la distincion fonética entre “silensio” y “silencio”, cuando se alude al verso de
Rosalia de Castro: “Todo ¢ silencio mudo”,?5 distincion que no tenemos los
hispanoparlantes americanos, ademas del origen de la autora, quien escribié la mayor

parte de su obra en gallego.

Sobre la temporalidad de la novela, la mencién de un hecho histérico permite saber que
la primera parte del relato, “El silencio amigo”, ocurre en 1967: al boxeador Muhammed
Alf le retiran su campeonato por negarse a combatir en la guerra de Vietnam junto al
ejército estadounidense. Para la segunda parte, “El silencio mudo”, hay una elipsis de al
menos 13 afios; en voz de Chelin se menciona: “Ya hace mucho que murié Franco. Un
chalado mat6 a John Lennon” (p. 112). Esto dltimo ocurrié en 1980, por ello los
personajes infantes en la primera parte, se han convertidos en adultos y Mariscal en un
viejo. Hay otras referencias a la tradicién de contrabando en la zona y en la familia de
Mariscal, esto reviste de un caricter espafiol al relato. Lucho Malpica dice: “iFse
[Mariscal] nunca pis6 Américal [...] Después de la guerra, sus padres se dedicaron al
estraperlo. Siempre habian andado metidos en el contrabando” (p. 70). En este punto
se hace la distincion entre el contrabando por supervivencia ante la guerra y posguerra,

y el del modus vivend: de la familia de Mariscal. La madre de Fins se vio obligada al

» “Todo ¢é silensio mudo, / soid4, delor, / onde outro tempo a dicha/ sola reinéu...”. (Castro,
1994, p. 95).
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“contrabando de barriga™: las mujeres fingfan su embarazo para pasar, de una frontera

a otra, productos escondidos en el abdomen:

—Hay frontera, hay contrabando. Hasta yo, de joven, fui una vez lisa y volvi

prefiada, Dios me perdone. |...]

—LEso de lo que ta hablas era subsistencia —dijo Malpica—. [...] Pero de lo que
yo hablo no era para matar el hambre. LLos Brancana tenfan una organizacion.
Esos contrabandistas de alquiler. Las mujeres, con la barriga. Pero con lo que
hicieron dinero antes fue con el volframio. Luego con el aceite, gasolina,

medicinas, carne. Y con las armas. Con lo que hiciese falta. (p.70)

En otro momento, Mariscal Brancana menciona la linea heredada de su condicion
criminal: “«Mi padre le vendié wolfram [a Winston Churchill] a buen precio. Y a los
otros, también. Los nazis querian woélfram para hacer armas, y los ingleses, para que no
las hiciesen. Asi que mi padre, como otros, vendia en ocasiones dos veces el mismo
mineraly” (p. 160). Estas menciones exponen una tradiciéon espafiola del contrabando
vinculado a la guerra civil, un tipo de crimen necesario, y lo contraponen con el realizado
por una familia dedicada a ello antes, durante y después del conflicto bélico, es decir, el
crimen organizado. Esto corresponde al marco de la narconovela, pues Mariscal trafica
poco después con estupefacientes (sobre todo cocaina)?6 y enfatiza el caso del estraperlo

espafol y sus acciones como una tradicion a seguir.

En cuanto a los personajes de Todo es silencio, es claro que corresponden a la tipologia
narcoliteraria usual: victimarios (los capos), policias o detectives y victimas de la
violencia alrededor del crimen organizado. Sobre los primeros, los capos, la figura de
Mariscal sigue el canon del druglord, pero con sus especificaciones espafiolas. Mariscal

es un dandy, vestido siempre de traje blanco y con las manos enguantadas,?” un hombre

*'También se menciona que traficaba con personas; en un camion cisterna metia emigrantes, los
abandonaba en Portugal o en Galicia haciéndoles creer que estaban en Francia, por este crimen
estuvo en la carcel (p. 72).

7 Oliver (2020) anota sobre las cicatrices ocultas por los guantes que: “como sus propias
extremidades siempre enfundadas, el personaje esconde todo tipo de secretos” (p. 157). Las
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corrupto que conoce la necesidad de comprar a la policia y a la administracion, pero
también al propio pueblo, contribuyendo con la Iglesia; su pasado como seminarista lo
vincula a una tradiciéon ya dibujada por las narconovelas, pero también a un pasado
propiamente peninsular. Mariscal cita a los clasicos, latinos y griegos, es devoto de
Unamuno y lector de la Biblia (quiza solo del salmo 135). El personaje esta revestido
por un halo caricaturesco que lo acerca a una especie de Joker. En cada aparicion
Brancana resalta por su cultura, su labia, su porte y la forma en que se refiere a ¢l

mismo:28

Mariscal se habia acercado y sentado a la mesa [...]. El salmo 135 bail6 en la
punta de la lengua, pero habia demasiada amargura en el enmudecimiento del

doctor para irle con la matraca. |[...]
—iYo soy unamuniano!

Otras veces lo dejaba asi, como una declaracion estrambotica. Pero en esta
ocasion consider6 procedente desarrollar su tesis: «Creo que hay que aparentar
tener fe, aunque no se crea. Siempre se lo digo a don Marcelo. Esta bien que
los curas coman a placer, y beban el mejor vino, e incluso forniquen. Pero
tienen que esforzarse en creer, porque el pueblo necesita la fe. Aqui nadie cree

en nada. Ese es el problema. Todo eso esta en Unamuno. jSi, sefiotl. (p. 85)

El otro capo protagonico es Brinco. Este personaje es uno de los nifios en que se centra
la narracion de la primera parte del relato, compafiero de travesuras de Fins y Leda, su
padre esta a cargo del Ultramar, el bar del pueblo y su madre mantiene una relacion

sexoafectiva con Mariscal. Tras la elipsis central, Brinco es el piloto maritimo mas habil

implicaciones simbolicas van mas alla del secreto, es una especie de monstruosidad que aparece
en momentos clave, por ejemplo, Mariscal se quita los guantes poco antes de que Rumbo se
dispare una escopeta frente a él.

* En el capitulo XXXIII se observan bien las caracteristicas de Mariscal; una reportera local lo
entrevista, alli revela, ademas, que se lanzara como alcalde.

91



de Brancana. La necesidad de nueva sangre hace que Brinco sea elegido para ascender:
“Es hora de que el rey suba a la colina y mueva las piezas sin exponerse a la batalla.” (p.
152). En varios momentos Mariscal y Brinco coquetean con el binomio padre e hijo,
sin embargo, la relacién no llega a cuajar, pues Brinco tiene espiritu rebelde, ambicioso
y extravagante; su actuar simboliza el despilfarro y la ostentacién del poder sin limite, la
estética traqueta, asi lo vemos derrochar dinero con lujos materiales: abrir un prostibulo,
comprar mujeres como si fueran esclavas, hacerse de una propiedad extensa que
desemboca al mar, adquirir un delfin para su alberca y convertirse en el presidente del
equipo de futbol del pueblo. Cuando quiere corromper a Fins, le muestra una foto en
la que aparece junto a Pablo Escobar: “No, no estas alucinando, Malpica. Con Pablo
Escobar, en la hacienda Napoles, entre Medellin y Bogota. Tenfas que ver el zoo.
Elefantes, hipopétamos, jirafas, lagunas con cisnes de cuello negro...” (p. 172). No
obstante, la muerte practicamente anénima de Brinco, al final del relato, confirma el

valor moral adjudicado a las narcoficciones.

La contraparte de los capos esta en el personaje principal, el policia-inspector Fins
Malpica, quien en la primera parte de la novela aparece como un nifio que sufre
“ausencias”, lapsos en que pierde contacto con la realidad; Fins esta interesado
sentimentalmente en Leda y condicionado por la vida miserable del caracter
incorruptible de su padre, quien, simbdlicamente, representa a Cristo en Semana Santa.
Fins abandona Brétema por instrucciéon de su madre (quien luego sufre Alzheimer y
vive al margen de la violencia). Tras la elipsis, Fins es un inspector policial a cargo de
destruir el narcotrafico en la region. Este personaje cumple una doble funcién, por un
lado, como policia “limpio” e incorruptible que investiga las operaciones ilegales del
crimen organizado y la corrupcién del poder gubernamental y de la misma policia; y,
por el otro, tiene el perfil del personaje “letrado”, pues levanta evidencia con su camara
fotografica, pero, mas de una vez, lo encontramos haciendo fotos artisticas en lugar de
cumplir su funcién técnica; también redacta un informe de sus indagaciones: “El alias
de Simenon no te lo puse yo. Yo soy de Hammett, a muerte. Dicen que el informe
parece una novela. Una buena novela, ademas” (p. 185). La narracion de Todo es silencio

no esta mediada por un narrador homodiegético, como suele ocurrir en la mayoria de
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las narconovelas (Urgelles et al, 2021), pero Fins tiene esta doble vertiente de policia-
letrado, con lo cual se cumple la caracteristica actancial del género y la existencia de una
narrativa del personaje que no es la novela en nuestras manos, sino un punto de vista

expuesto cuando toma la camara o la pluma.

Finalmente, en cuanto a personajes, aparecen las victimas del crimen organizado. Leda
resalta por ser otra protagonista de la primera parte de la novela. De caracter fuerte y
aguerrido desde nifia, se caracteriza por buscar la libertad y el libre pensamiento a pesar
del contexto adverso, en varios momentos se le menosprecia por ser mujer y querer
sobresalir. Tras la elipsis la encontramos casada con Brinco y criando al hijo de ambos.
Leda es vigia de Mariscal, avisa de los movimientos en el puerto para dar paso a las
operaciones clandestinas, pero, una vez que se compra a la autoridad correspondiente,
Leda deja su puesto y se dedica a sufrir las consecuencias personales del ascenso de
Brinco: el menosprecio, la infidelidad y la ausencia de su pareja le afectan al grado de
menospreciar la vida de buchona que se le ofrece; rechaza moralmente las acciones de
Brinco, especialmente cuando incursiona en el trafico de personas al comprar
prostitutas para su establecimiento. Al fallar algunos de los negocios de la organizacién
por culpa de Chelin, Leda se vuelve blanco de la violencia directamente y sufre un

intento de secuestro que casi termina en su homicidio y el de su hijo.

Otro caso ejemplar es el de Chelin, quien aparece de forma secundaria en la novela,
primero en el pasado infantil como un personaje de entendimiento lento, dispuesto a
obedecer las 6rdenes de los demas. Tras la elipsis, Chelin es colaborador de Mariscal
como guardaespaldas. Chelin esta ligado a Leda y Brinco, los aprecia como su familia,
sin embargo, su adiccion a la droga lo lleva a actuar irresponsablemente y provoca
conflictos con otros capos de regiones aledafias. La relevancia de Chelin también es
estructural, pues su mente figural narra el episodio en que Leda y Fins se reencuentran
siendo adultos. Hacia el final de la narracién, Chelin muestra desmejora fisica y mental
como consecuencia de su adiccién, hasta que toca fondo. Brinco lo abandona en el

campo de futbol del estadio del pueblo y Chelin termina suicidandose al colgarse del
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travesafio de la porterfa, lo cual tiene una carga simbolica, pues Brinco lo admiraba

como pOI‘tCI‘O.

En realidad, la novela construye una némina de victimas extensa en personajes
incidentales, desde los guardaespaldas hasta las prostitutas que compra Brinco, casi
nadie queda fuera de la sombra que cifie el narco. Pero un par de menciones especiales
se observan en el padre de Brinco, Rumbo, el encargado del bar del pueblo y Guadalupe,
la esposa de Mariscal, duena de un salén de belleza. El primero se suicida al dispararse
una escopeta en la boca; estda harto de que Mariscal vaya a su establecimiento para
acostarse con su mujer cada vez que se le antoje, incluso parece que la escopeta es para
matar al capo, pero, en el ultimo momento, se dispara: “Una desgracia. Una averfa,
Mariscal. La gente se averfa. El se call6, pero no lo consolaba mucho aquel diagnéstico
mecanico. Una averia lleva a otra, etcétera, etcétera. Era ya demasiado viejo para
suicidarse. A ¢l le parecia que no tenfa culo para cagar tan alto”. (p. 150). El caso de
Guadalupe resulta similar por el hartazgo de servir a Mariscal. Tras su asesinato,
manipulan la escena y los reportes del forense para que parezca un accidente. Mariscal
esta detras: la considera una traidora. Guadalupe cierra el ciclo de referencias a
Muhamed Ali, pues Mariscal usa la frase de los narradores deportivos: “sQuién iba a
pensar que ella, justo ella, iba a ser la cantora principal? jLa prima donna! Sobrevolaba
como una mariposa, picaba como una abeja. Cassius Clay. Si, ahora se llama Ali. La

mariposa y la abeja. Epitafio por Guadalupe.” (p. 183).

Finalmente, a diferencia de lo que ocurre en 17vir sim permiso, como se vera mas adelante,
Todo es silencio no termina con un final feliz en que el narco cae y la policia festeja, sino
que Mariscal esta vivo y eventualmente notara que Brinco ha muerto, quiza buscara
venganza; ademas su candidatura como alcalde sigue en pie, terminara inmiscuido en el
gobierno. Otro punto indicativo de que el ciclo de la violencia continuara, como suele
ocurrir en la narcoliteratura, radica en que Fins fotograffa a Humberto Alisal, uno de
los mandos policiales que lo ha apoyado en terminar con el negocio ilicito de Mariscal,
a bordo del mismo auto que Delmiro Oliveira, un capo cercano a Mariscal, a cargo de

una region en Portugal, vinculada a Nuno Arcada Mao-de-Morto, ex agente de la PIDE,
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la policia de la dictadura de Salazar. Todo indica que la corrupcién y el contrabando

continuaran sin quien les ponga un alto.

Para terminar con Todo es silencio, hay otro guifo a la idea de una violencia
propiamente espanola. Casi al finalizar la primera parte de la novela, el lector presencia
una conversacion entre Basilio Barbeito, el profesor y poeta de Brétema, con el doctor

Fonseca en el Ultramar:

—Usted cree en esa candidez de que un mundo en el que todos leyesen, en el
que todos fuesen cultos, serfa mejor. Se imagina lugares como Uz en los que en
cada casa hubiese una biblioteca, y que, en cada taberna, un club de lectores. Y
que cuando hubiese un crimen fuese con alto estilo. Que los criminales tuviesen

la prosodia de un Macbeth o de un Meursault.

—Creo que en ese punto no desmerecemos. En la historia de Espana se ha
matado con mucha elocuencia. Hasta los grandes poetas le hicieron un florilegio

a Felipe IV por matar un toro con arcabuz. (p. 82)

La mencién de Barbeito refiere al Awnfiteatro de Felipe e/ Grande texto que, como en la
misma publicacion se indica, «contiene los elogios que ha celebrado la suerte que hizo
en el toro, en la fiesta agonal de trece de octubre de este ano de MDCXXXI» (Diez de
Revenga, 2014: 202). LLa hazafia es que durante una celebraciéon semipagana, organizada
por el conde-duque de Olivares, en la que se ponfan a pelear a distintos tipos de
animales, el rey decidié disparar su arcabuz contra el toro que ya habia vencido a todos.
Esto fue motivo de poemas elogiosos de Lope, Quevedo, Saavedra, Bocangel, Alarcon
y Calderdn, entre otros. A pesar de la mitificacion propia de elogiar a un noble, cuestién
de caracter obligatorio, ¢no es un abuso de poder disparar a quemarropa al animal que
se ha ganado la batalla sin ventaja alguna? La mencién hace pensar en las esferas que

abusan y ostentan este poder, como el narco; que Barbeito mencione el caracter espafiol,
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ese “matar con elocuencia” indica que Espafia no se quedara atras, en este caso,

representa la violencia elocuente de la narconovela.?

Tras lo expuesto, puede concluirse que Todo es silencio usa las formas ya canonicas de la
narcoliteratura, pero adaptandolas al caso particular espafiol. Si bien no llega a construir
una critica especifica para el gobierno en turno, si reflexiona en torno a la violencia que

las redes del crimen organizado han tendido en Galicia y las formas humanas a las que

ha dado cabida.

Vivir sin permiso. Una narcoserie sin tinte gallego

Un caso completamente diferente es la narcoserie 1wir sin permiso, que fue escrita por
Manuel Rivas y Aitor Gabilondo y estrenada en el ano 2018 por Telecinco. La idea era
abordar “el pasado y el presente del narcotrafico en Galicia, tomando como punto de
partida la época dorada del narcotrifico en los afos ochenta y contando el
resurgimiento en los dltimos afios” (Redondo, 2018), sin embargo, en la serie no hay
ninguna sefia particular respecto a los afios en que transcurre. LLa ubicacién geografica,
en cambio, al igual que en la novela Todo es silencio, si se hace explicita. A pesar de que
en este caso el lugar se llama Oeste, espacio ficticio, varias veces se nombra que es costa
de Galicia y, asimismo, es reconocible también por las locaciones en que fue filmada:
“la serie se rodara en los mismos espacios naturales en los que ocurrieron los hechos
fundamentales del narcotrafico en Galicia. Las rias gallegas tendran un protagonismo
fundamental en esta ficcion como lo tienen en la realidad del narco” (Redondo, 2018).
Este territorio, disfrazado con el nombre de Oeste, por tanto, deja de ser ficticio para
convertirse en una narcozona (Santos et al, 2018), un espacio referencial que es

reconocible como dominio de narcotraficantes.

Al igual que en todas las narcoficciones esta serie nos enfrenta a personajes tipo.

Tenemos victimas, victimarios, detectives, un circulo burocratico que permite el auge

* La menci6n al rey como figura todopoderosa y excesiva es cercana a la del capo, no en vano
aparece la cancion, Pero sigo siendo el rey, de José Alfredo Jiménez, en una fiesta (p. 207) y en un
funeral (p. 233).
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de la industria. Nemo Bandeira es desde la primera temporada un victimario que juega
también el rol de benefactor y hombre vulnerable, ya que padece Alzheimer. Su papel
es dual: en el primer capitulo asesina con sus propias manos al comisario Lamas, su
amigo y complice. En el discurso que da por su cumpleafios se suceden las imagenes de
todas las muertes que ha causado para obtener su poder. Con el dinero compra a la
gente y cuando no puede comprar a alguien lo obliga a obedecerle. Durante toda la
primera temporada cierra fabricas y despide trabajadores sin consideracion, solo porque

estas empresas ya no le son suficientemente redituables.

Esta imagen se complementa con una dispar: es un tipo violento, pero a la vez, es un
benefactor del pueblo: “La gente va a la iglesia a rezar, pero luego vienen conmigo para
que les solucione sus problemas” (cap.8, temp.1), le dice a su hijo Carlos mientras ven
una antigua foto de una iglesia en Oeste que él mismo restaurd. Esta faceta de Robin
Hood narco es bastante comun en las narcoseries colombianas y mexicanas, baste
recordar, por ejemplo, la figura de Pablo Escobar (Palaversich, 2015). También es la
que mayormente rescataron los periddicos espafioles, tal como senala Juan Carlos
Ramirez Pimienta (2021): “Una especie de ‘Padrino’ a la espafola” lo llaman en una
nota periodistica. Es decir, que en la serie a Nemo Bandeira se le presenta como una
figura protectora de la poblaciéon de Oeste desde una posicion de poder en el crimen
organizado y el mundo empresarial” (s.p). Esta vision de Nemo como “padrino” se
pondra en entredicho, principalmente en la segunda temporada, ya que, mientras €él
intenta convencer a su gente de que sigue siendo el bandido generoso, que da trabajo y
ayuda a su pueblo, ellos se pondran en su contra por permitir el ingreso de los

mexicanos al negocio del narco.

Junto al papel dicotémico que juega el capo como benefactor pero sanguinario, las
victimas también tienen relevancia en esta narcoserie. Carlos, el hijo de Nemo,
probablemente sea el mayor ejemplo, pues termina en estado vegetal producto de una

sobredosis. La droga que Nemo trae es consumida por su propio hijo, lo que hace al
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capo cuestionar hacia el final de la segunda temporada, su culpa en el final de Carlos3.
Las mayores victimas en esta ficcion, sin embargo, son las mujeres. Hay un claro
estereotipo que las remarca como personajes vacios, inocentes, sin agencia, heredados
del melodrama tradicional que, como indica José Enrique Monterde (1994) son la
encarnacion de la inocencia y la virtud, incluso hasta los limites de la estupidez. En este
caso no hay virtud ni castidad en ellas (Nina, la hija de Nemo, incluso ha ejercido la
prostitucion), pero no por ello pierden su ingenuidad: Nina no se entera hasta el capitulo
once que Open Sea es una tapadera del negocio del narco de su padre y solo porque
Mario se lo dice. Elisa descubre que el médico la hizo abortar y no piensa que sea una
jugada de su propio esposo, Mario, para quedarse con Open Sea (cap.12, temp.1). Chon,
la esposa de Nemo, firma documentos con su nombre sin saber que esta siendo
complice del narco. Lara no descubre hasta el final de la primera temporada que su

novio es agente de la CNI (Servicio Nacional de Inteligencia).

Todas las mujeres son victimas de una u otra manera. Sabemos que la madre de Nemo
fue victima de feminicidio en manos de su esposo (cap.8, temp.2), asi como la madre
de Daniel, quien también fue asesinada por su esposo German. Berta, la hermana de
Chon y supuesta lider del cartel mexicano, es violentada fisicamente de manera
constante, tanto por su hijastro y amante, Daniel, como por su esposo German. Daniel,
finalmente, la asesina asfixiandola (cap.3, temp.2). Todas las mujeres de esta narcoserie
son sacrificables y desechables, ninguna ostenta verdadero poder, mas bien, estin
sujetas a los designios de los personajes masculinos. Incluso esto ocurre con personajes
muy periféricos, como una de las alumnas de Alejandro, que es seducida por otro
profesor, aprovechandose de su edad y de los problemas de depresiéon que sufre. Esta
caricaturizacion de las mujeres resulta un contrapunto con las narcoseries mexicanas,

en que las mujeres si bien no dejan por completo el rol de victimas, al menos si

* Lo mismo ocurte en la tercera temporada de la narcosetie F/ sesior de los cielos (2015), cuando
Luzma, la hija menor de Aurelio Casillas, se va convirtiendo en adicta y debe ingresar a una
clinica de rehabilitacion. Aurelio Casillas sufre por el mal que le ha ocasionado a su propia
familia.
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presentan una mayor agencia. Basta pensar en ejemplos como Camelia la texana (2014),

La reina del sur (2011), Sesiora Acero (2014), Senorita Polvora (2014), entre otras.

Lo que sin duda rescata esta narcoserie de las ficciones anteriores es la idea de un Estado
ausente. No criminal como en el caso mexicano (Dominguez Ruvalcaba, 2017), pero si
con evidentes vacios. Nemo es quien manda en Oeste, es quien eleva y deja caer a
politicos segun su conveniencia para el negocio, quien gobierna a los jueces, silencia a
los periodistas, infiltra a la policfa. Como ¢l mismo dice en el discurso por su
cumpleafios, todos en algin momento han trabajado para él (cap.1, temp.1). El vacio
estatal es bastante claro, por ejemplo, cuando comienzan las campafias electorales en
Oeste. Cada cartel intenta poner a sus candidatos: mientras Elisa trabaja para Nemo, El
Tigre intenta comprar a Alejandro, que quiere mantenerse fuera de la corrupcion.
Freddy le sefala: “;quién gana las elecciones con votos? sen qué pais pasa esor” (cap.9,

temp.1)31,

Felipe Oliver (2020) remarca esta caracteristica como una de las mas importantes de las

actuales narcoficciones gallegas:

Destaca, en primer término, la construccion del narcotraficante como una figura
honrada que no perjudica a la comunidad. En segundo lugar, el sofisma bajo el
cual se pretende desenmascarar la hipocresia del estado al demonizar al
contrabandista sélo por afectar los intereses de Hacienda. Y, por dltimo, la
transferencia de la responsabilidad al Estado, pues si éste se organizase el crimen
no emergerfa como un sustituto para suplir las necesidades insatisfechas por las
instancias oficiales. Se trata de un admirable ejercicio de retérica a partir del cual

el contrabando limpia su imagen y justifica su existencia. (p.152)

’' Manuel Rivas no ha profundizado en ello, peto si lo ha mencionado en algunas entrevistas:
“Los circulos se van ensanchando y surge un gran circulo gris donde podemos hablar del mundo
financiero, de personas complices empotradas en el Estado. Todos sabemos que (en Galicia)
hubo una parte de complicidad judicial y policial” (Lazaro Verde, 2018).
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Ya vimos que en este caso Nemo es un personaje bastante dual, no completamente
posible de circunscribir en el ambito de bandido generoso y menos de figura honrada,
pero el vacio estatal es innegable en esta narcoserie. Los mismos aparatos de justicia y

control gubernamentales funcionan de manera deficiente y corrupta.

El caso del detective Monterroso es paradigmatico en este sentido. Por una parte, es un
policia supuestamente astuto y honrado. Desde el inicio quiere acabar con el imperio
de Nemo, ya que pareciera que esta en contra del narcotrafico. No se deja sobornar ni
amedrentar, haciéndonos creer que sus valores son férreos. A medida que avanza la
serie, no obstante, vamos reconociendo a un personaje violento, irracional,
descontrolado. Sus métodos son de dudosa moralidad: implanta pruebas falsas para
detener a los complices de Nemo, obtiene confesiones de manera ilegal, asesina a sangre
tria a uno de los caballos del hijo de Nemo, es consumidor asiduo de cocaina y establece
pactos con El Tigre, el lider del cartel rival: “cuando Nemo se esté pudriendo en la

carcel ta seras el duenio de todo el mar y yo miraré para otro lado, claro” (cap.6, temp.1).

Marina, la detective que llega en la segunda temporada, lo juzga por sus tacticas ilicitas,
pero ella también busca destruir a Nemo por razones personales. Mas que justicia y
acabar con el narcotrafico, tiene una lucha personal con Nemo porque su padre nunca
pudo detenerlo. Marina es una vengadora y su fin real no es terminar con el crimen32,
Algo similar ocurre con Malcolm, el detective infiltrado por la CNI en la organizacion
de Nemo. Si bien no es un tipo corrupto ni de moralidad dudosa, como el caso de
Monterroso, es un personaje inepto que se termina enamorando de Lara, la hija de quien
debe atrapar. Su jefe Lago es incluso peor porque cuando descubre las redes de Nemo,
lejos de desenmascararlo y apresarlo, decide abandonar la investigacion: “No soy un
corrupto, solo soy un cobarde. Lo que descubriste investigando a Nemo nos venia

grande a ti y a mi. Habia implicada gente demasiado poderosa” (cap.13, temp.1). En

% Al menos Marina es el Unico personaje que se cuestiona su rol y siente cierta culpa por su
actuar: “Mario Mendoza querfa cambiar de vida y yo fui a buscatrle, le presioné para que
colaborara conmigo |[...] ¢y se supone que yo soy de las buenas? Lo utilicé, lo puse en peligro”
(cap.7 temp.2).
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resumen, todos los personeros estatales transitan entre la corrupcion y la ineficiencia,

lo que remarca la condicién de un Estado fallido por ausencia o ineptitud.

Vivir sin permiso es una narcoserie tradicional con todos los elementos necesarios: Galicia
como una narcozona identificable, un capo que transita entre el rol de victimario y
benefactor, victimas de la violencia y del narcotrafico, un Estado que abandona a sus
ciudadanos y toques de estética traqueta (El paso es una mansion de lujo) y gore
(asesinatos violentos, mucha sangre). La duda que queda, sin embargo, es si presenta
caracteristicas autoctonas o simplemente podria ser una ficcién de narcotrafico
producida en cualquier parte del mundo. Surge esta pregunta, principalmente, porque,
como sefiala Ramirez Pimienta (2021) esto es algo que llamé la atencién de la prensa,

quienes visibilizaron lo “poco gallega” que resultaba:

Se le criticaba no solo por ser hablada en castellano, sino también porque la
mayoria de los personajes no hablaban con acento gallego. Las notas en los
diarios no dejaban lugar a dudas a este respecto con titulos como “1zvir sin
permiso, una serie en Galicia sin acento gallego”; “:Por qué en [7vir sin permiso
nadie habla con acento gallego en Galicia?” o “I7vir sin acento: una serie sobre

gallegos que hablan en castellano” (s.p).

Mas alla de la discusion por el acento, pareciera que la narcoserie calca el modelo de las
narcoficciones mexicanas sin adaptarlo realmente a la realidad de Galicia. Hay una
localizacién clara y una historia particular: la frontera y el mar ha servido para el
contrabando de diferentes sustancias a lo largo del tiempo, primero fue el tabaco y hoy
es la droga, pero esta realidad se menciona muy brevemente y no parece relevante para

la historia de la familia Bandeira.

Lo que si resulta importante, en cambio, es la infiltraciéon de los carteles mexicanos en
el territorio espafiol, ya que la apuesta es que con ello ha habido un cambio en los
(13 2 : : ~ :

valores narco”. Toda la primera temporada se intenta sefialar un cierto

comportamiento de honor del capo. Varias veces indica que él ayuda a su pueblo y que
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jamas se debe tocar a la familia de los enemigos. En contraposicion, también desde el
inicio tenemos a un personaje colombiano, Freddy, que parece no seguir el mismo
coédigo y que convence a su jefe, El Tigre, de romper estos valores. Freddy golpea a
Lara, atenta contra la familia de Nemo en la boda de Nina, asesina a Alejandro. La
guerra entre carteles, por tanto, comienza ya en la primera temporada con la llegada del

colombiano y la falta de caracter de su lider espafiol.

Esta pérdida de valores se acentiia con la llegada del cartel mexicano. No solo
quebrantan los supuestos codigos de honor de los narcos gallegos, sino que comienzan
a actuar con una violencia inusitada: plantan bombas para destruir a los policias, dejan
colgando los cuerpos de los enemigos en plena via publica y abren camino a nuevas
actividades ilegales, como el trafico de mujeres. Todo ello con total impunidad, pues,
como sefialabamos, el vacio institucional es un tema recurrente: “Sigame trayendo
mujeres de esta calidad y yo me encargaré de meterlas en Espafia sin levantar sospechas
[...] estamos en una tierra donde hay muchas personas que estan acostumbradas a meter
mercancias ilegales y realmente no les importa nada si son mujeres, tabaco, drogas o
papel para limpiarse el culo” (cap.8 temp.2), asegura German, el capo mexicano. Esto
se refuerza en el asesinato de Ania en la comisaria y la pérdida de veinte chicas a quienes

lanzan al mar porque Marina, la detective, salva a su novia antes que a las inmigrantes.

Pero el énfasis esta puesto en este cambio de principios entre los narcos gallegos y los
latinoamericanos, no en la culpabilidad del Estado. Marina se lo explica a Mario: “Las
cosas en Oeste estan peor que nunca. Los mexicanos se han hecho con El Paso y con
las calles [...] Oeste podria convertirse en la nueva Ciudad Juarez. Nadie estard a salvo”
(cap.1, temp.2). Asi, como escribe Ramirez Pimienta (2021): “la serie muestra dos tipos
de narcotrificos y narcotraficantes, alineados por un lado a lo gallego/espafiol e
identificados con valores tradicionales como la familia y un sentido empresarial y de
beneficencia comunitaria y por el otro alineados a lo latinoamericano/mexicano y
asociados con un sentido de violencia y muerte innecesaria” (s.p). Con la llegada de los
mexicanos todo honor parece perderse y el miedo constante es que Galicia se convierta
en México: “Esto no es Tijuana” (cap.1 temp.2), le dice Elisa a Berta, asi como Nemo

lo refuerza, posteriormente, también en reclamo a Berta: “esto no es México, Oeste es
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mi casa” (cap.3, temp.2). Por mas que German intenta realizar acuerdos con Nemo para
usufructuar de sus contactos, el capo gallego se niega argumentando esta diferencia en
valores. Toda la segunda temporada es la lucha de Nemo y todo Oeste por deshacerse

de los mexicanos.

Felipe Oliver (2020) justifica esta confrontacién en estos términos: “los contrabandistas
evitaron siempre la violencia. A diferencia de sus socios colombianos y mas adelante
mexicanos, en Galicia los grandes capos jamas recurrieron a la violencia espectacular
como herramienta de empoderamiento. Las grandes masacres en Colombia y México
que asociamos al narcotrafico constituyen una realidad muy distinta y lejana a la de
Galicia” (154). La insistencia en que Galicia no se convierta en México, no obstante,
parece asociarse en la serie mas a un revanchismo de latinos contra espafioles que a una
realidad. Daniel, por ejemplo, cuando Carlos ya esta en estado vegetal, le recalca que
siempre lo han mirado en menos: “siempre riéndote de mi, de mi pelo, de mi ropa, de
mi acento. Tu y tu hermanita y tus pinches amigos espafiolitos cabrones y yo tenia que
aguantarme. Y ahora mirate, pendejo, no vales madre, cabron, no puedes ni moverte”
(cap.13, temp.1). Queda la duda, entonces, de si la serie retrata fielmente los cambios
de valores y el peligro real que implica la llegada de los carteles mexicanos a Galicia o si

refleja cierto miedo ante la llegada de los latinos buscando venganza.

La serie parece adoptar, pero no adaptar las caracteristicas de las narcoficciones
mexicanas. No hay muchos elementos propiamente espanoles que podamos remarcar,
por lo que termina convirtiéndose en una copia, no para hablar de los problemas
nacionales, sino para desarrollar un melodrama familiar. Nemo termina arrepintiéndose
de haber dejado al amor de su vida por ambicién y se culpa por haberse convertido en

narco:

He tenido que llegar al final de mis dfas para darme cuenta de que toda mi vida
ha sido un error. [...] He engafiado, traicionado y defraudado a todo el mundo,
he sido cruel con las personas que odio, pero mas aun con las que quiero. |...]

Lo unico que he hecho es destrozarles la vida. Ya es demasiado tarde para pedir
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perdon. No puedo curar todas esas heridas, pero se acabd, no habra mas sangre

ni mas dolor, nadie mas sufrira por mi culpa (cap.9, temp.2).

En ese sentido la narcoserie espafiola presenta un quiebre fundamental con las
mexicanas. En este caso no existe una atemporalidad circular, ya que acd, parece haber
un inicio claro de la violencia y un fin. Nemo, el culpable de inundar de droga Galicia,
se arrepiente y le entrega a la policia toda la informaciéon sobre sus actividades de
narcotrafico, redes, negocios, transacciones. Con esa informacion la policia detiene a
todos, incluyendo politicos y jueces que son finalmente condenados. El Estado
enmienda sus errores y purifica Galicia. De la misma manera, en esta guerra final con
los mexicanos, German y Daniel mueren, uno en manos del otro. Todo es felicidad

porque el narcotrafico ha terminado.

Conclusiones

Tenemos asi dos productos culturales de diversa indole. Por una parte, la novela Todo
es silencio que, efectivamente, se apropia y homenajea elementos caracteristicos de las
narcoficciones colombianas y mexicanas para construir un relato que se adapta al
contexto espanol en sus ideas, referencias, cultura y al senalar la tradicién del crimen
organizado antes, durante y después de las guerras (las mundiales y la civil espafiola).
En su contenido, su forma y el didlogo que crea con la realidad referencial espanola, la
novela de Rivas conjunta los elementos de una narcoficcién verosimil y acorde al
contexto que la hace surgir, lo cual funciona como un espejo denunciante del problema
social que afecta y corrompe esa zona de la peninsula. Todo es silencio equilibra las
caracteristicas de pertenencia a la narconovela surgida en Latinoamérica con aquellas
otras que la erigen como una narrativa propiamente espafiola, por tanto, estamos ante

una novela narcogallega.

La narcoserie 1zir sin permiso, en cambio, adopta los rasgos de la tipologia de lo narco
sin acentuar el caracter nacional, sin preocuparse por revelar detalles del modo de vivir

y actuar de los narcos gallegos. La narcoserie responde, mas bien, a un aprovechamiento
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comercial del éxito que tienen este tipo de productos, como queda demostrado en el
hecho de que no se quedé solo en lo televisivo sino que generé todo un merchandising
a su alrededor: “Junto con la serie y ademas del lanzamiento del libro de relatos de Rivas
Vivir sin permiso y otras bistorias de Oeste, se ha previsto la creaciéon de una pagina web
propia de la serie con contenidos exclusivos sobre las tramas y sus protagonistas, que
contara con un mapa interactivo de la localidad de Oeste y un arbol genealégico de la
familia Bandeira” (La Vanguardia, 2018). Cabe recalcar que el libro de relatos 1zvir sin
permiso y otras bistorias de Oeste (2018) es posterior a la serie y el cuento homoénimo es

bastante similar a un guion televisivo.

En este sentido, tenemos que conceder algo de razén a los detractores de las
narcoficciones, pues no todos los productos culturales del narco responden a un espiritu
critico frente a los problemas nacionales, sino que también surgen meros tratos
comerciales. La denuncia que realiza Oswaldo Zavala (2018) a las narcoficciones
mexicanas, por considerarlas acriticas y una reproduccion de las versiones oficiales del
Estado (que no compartimos para el caso mexicano), en esta narcoserie en especifico,
parece ser prudente. Como sefialamos, no negamos la critica al Estado ausente, pero al
final se remedia. El peligro viene de afuera, de los narcos latinoamericanos que quieren
invadir Galicia y esta amenaza se controla con la intervencioén de una policia tenaz y de
la unién de los mismos espafioles. Asi, nos quedamos con la sensacion de que esta
narcoserie podria estar situada en cualquier parte del mundo, pues responde a un

modelo adoptado de manera acartonada, vacia.

Queda la pregunta, sin embargo, por todas las otras narcoficciones gallegas que han
surgido en el dltimo tiempo. Un poco anterior a 1zir sin permiso, se estreno la narcoserie
Fariiia (2018), que se mantuvo bastante fiel al estudio documental de Nacho Carretero
y que, segun destacaron los medios de comunicacion y el académico Ramirez Pimienta
(2021), si presenta elementos locales reconocibles: actores gallegos, Galicia como
protagonista, la historia real de Sito Mifianco, las redes transnacionales creadas por el
narco, entre otras caracteristicas que la hacen plenamente espafiola. Por supuesto, ello

se debe a que estuvo basada en una larga investigacion periodistica, al contrario de la
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narcoserie de Rivas que fue creada desde una idea original, sin embargo, ya sefialamos
que también las narcoficciones televisivas colombianas y mexicanas son bastante locales
y criticas, a pesar de que la mayorfa de ellas son mera invencién (Vasquez Mejias,

2020).33

En cuanto a las ficciones hay muchas mas que merecen ser atendidas y estudiadas.
Segiin resume Felipe Oliver, al menos, tendrfamos que anotar para futuras
investigaciones novelas como: Denso recendo a salgado (2013) de Manuel Portas, Todo Ok
(2012) de Diego Ameixeiras, I.a Marea Roja (2018) de José Manuel del Rio y Operaciin
Bucéfalo (2018) de Juan Cal. Oliver apuesta que éstas, al igual que Todo es silencio,
representan un ejemplo de literatura consciente y local, que intenta desentrafiar lo
nacional, descubrir aquellas caracteristicas especificas que posibilitaron el inicio y auge
del narcotrafico gallego, los problemas econémicos de la region y el vacio estatal. Las

narcoseries de ficcion, por ahora, nos quedan debiendo.

» En el reportaje de Paula Corroto (2018), el escritor gallego Diego Ameixeiras reflexiona acerca
de las posibilidades del documental sobre la ficcién e indica que, efectivamente, el periodismo es
quien lleva la ventaja: “Sucede que el narcotrafico, en todas sus dimensiones, nos lo han contado
brillantemente los periodistas especializados, y es dificil superar ese relato. Si intentas escribir una
novela sobre Sito Mifianco, lo mejor es que te acabe saliendo un reportaje” (s.p).
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