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LUCA SERIANNI

L’antico e il nuovo nella lingua di Carducci

1. Il prosatore

In una delle tappe del suo Itinerario stilistico che meglio reggono l’inevita-
bile assalto del tempo, Giacomo Devoto sottolineava la «sicurezza lingui-
stica» del toscano Carducci e la percezione di una tradizione linguistica 
la quale, oltre che «“certa” per averla ereditata col sangue, è [...] aperta» 
anche ai neologismi, ai barbarismi, ai volgarismi. Se questo è vero, è ben 
giustificata anche l’impressione di una grande «stabilità» della sua prosa: 
«Il Carducci utente di lingua, si presenta consapevole, maturo, prima dei 
trenta, e rimane in questo ideale equilibrio, tutto suo, sino alla morte» 1.

In effetti, sfogliando il primo volume dell’epistolario, comprendente 
le lettere degli anni 1850-1858 – gli anni dell’arrabbiato tradizionalismo 
degli «amici pedanti» – si resta facilmente colpiti dalla convivenza di ve-
nerabili arcaismi («in casa il mio zio»: EN, I, p. 112), di neologismi deri-
vativi (normalista e normalistico, prime attestazioni note: cfr. GDLI, s.v.), 
di estensioni semantiche (terrorista ‘aspro, severo’: «ne puoi domandare 
al Nencioni a cui feci una critica terrorista sopra un suo sonetto» cit. in 
GDLI) e soprattutto di un’abitudine interpuntoria che, dal Carducci ma-

 Una versione ridotta del presente saggio è stata letta al convegno «Giosuè Carducci: un 
centenario» (Pisa, 18 ottobre 2006). Abbreviazioni: EN = G. Carducci, Opere, edizione na-
zionale, I-XXX, Bologna, Zanichelli 1907-1940; GDLI = Grande dizionario della lingua ita-
liana fondato da S. Battaglia, Torino, UTET, 1961-2002 (il rinvio è sempre s.v.); LEN = G. 
Carducci, Epistolario, edizione nazionale, I-XXII, Bologna, Zanichelli, 1919-1931; Prose = 
G. Carducci, Prose 1859-1903 [1904], Bologna, Zanichelli, 1957.

 1 G. Devoto, Giosue Carducci e la tradizione linguistica dell’Ottocento [1958], in Id., 
Itinerario stilistico, Firenze, Le Monnier, 1975, pp. 81-105: 82-83 e 89.
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turo e pubblico, filtrerà largamente nell’uso letterario successivo 2, cioè la 
soppressione della virgola nelle serie enumerative: «vario grave maestoso», 
«l’infamissimo secolo in cui nacqui, intedescato infranciosato inglesante 
biblico orientalista, tutto fuorché italiano» (EN, I, pp. 44 e 60) ecc.

A proposito di arcaismi e di neologismi. In generale, appare note-
vole la quota di lessico letterario presente nelle lettere carducciane della 
giovinezza e della prima maturità, vale a dire in un settore che in qual-
siasi scrivente cólto dell’epoca presentava una forte apertura alla lingua 
viva 3: qualche anno fa Maurizio Vitale, fondandosi sui primi dieci volumi 
dell’epistolario (1850-1876), ha raccolto tra l’altro un consistente drap-
pello di vocaboli appartenenti al lessico «nobile e dotto, in ogni modo 
poco comune negli usi correnti e in vari casi già antiquato», isolando 
nella lista 35 franchi arcaismi 4. D’altra parte, è ugualmente rilevante la 
quota di neologismi presente nelle prose critiche, che sono frutto di un 
controllo stilistico talvolta non meno elaborato di quel che avvenga nelle 
poesie.

Basterà un esempio, quello degli astratti in -ismo, che nell’Ottocento erano costan-
temente presi di mira dai lessici puristici 5: come ci si aspetta, Carducci non ha nes-
suna remora a usare tecnicismi filosofici, letterari o artistici o più raramente scien-
tifici (cretinismo) diffusisi nel corso dell’Ottocento anche in accezione aspecifica e 
sovente con connotazioni negative, per i quali in alcuni casi la sua è la prima atte-

 2 Cfr. B. Migliorini, Storia della lingua italiana [1960], Firenze, Sansoni 1963, p. 701. 
Il modulo è ancora estraneo alle abitudini interpuntorie dei letterati di primo Ottocento 
(cfr. B. Persiani, L’interpunzione dell’Ortis e della prosa del secondo Settecento, in «Studi di 
Grammatica Italiana», XVII, 1998, pp. 127-244: 154); ma nel Nievo epistolografo, di poco 
più anziano del Carducci, «le enumerazioni, specie ternarie, sono spesso senza virgola al-
cuna [...], con ricercato effetto stilistico» (P.V. Mengaldo, L’epistolario di Nievo. Un’analisi 
linguistica, Bologna, il Mulino, 1987, p. 34).

 3 Cfr. G. Antonelli, Lettere familiari di mittenti cólti di primo Ottocento: il lessico, in 
«Studi di Lessicografia Italiana», XVIII, 2001, pp. 123-226: 125-126.

 4 M. Vitale, Noterelle lessicali sull’epistolario carducciano [1997], in Id., Divagazioni 
linguistiche dal Trecento al Novecento, Firenze, Cesati, 2006, pp. 139-184: 158-170. È istrut-
tivo che gli arcaismi presenti nei primi due volumi (lettere giovanili: 1850-1861), in piena 
fase «pedante», siano addirittura meno di quelli censiti nelle lettere del 1874-1876 (IX e 
X; rispettivamente: abominabile, assuetudine, disconfessare; e avventataggine, cappato, con-
quidere, diversorio, furiato, guarentire, laudazioni, preparamento, riscontrare ‘incontrare’, soa-
vezza): segno della costanza espressiva della prosa carducciana.

 5 Cfr. L. Serianni, Norma dei puristi e lingua d’uso nell’Ottocento, Firenze, Accademia 
della Crusca, 1981, pp. 71-72.
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stazione nota (autoctonismo, egotismo, nervosismo, ossianismo) 6: si pensi a atavismo 
(«è una fissazione d’atavismo»: Prose, p. 1058), barocchismo (Prose, p. 10: «la vanità 
tumida e scolorita dell’arcadia con più il barocchismo le astrazioni le rappezzature 
d’una modernità non ben ferma»), convenzionalismo (Prose, p. 829: «convenziona-
lismo academico»), cretinismo («un cretinismo peggiore della secentistica audacia»: 
EN, v, p. 5), eclettismo (Prose, p. 2: «l’incerto e timido eclettismo co ’l quale noi 
andiamo come a tastone per le vie dell’arte»), esclusivismo (Prose, p. 685: il «lavoro 
artistico» dello Zendrini «è repulsione, esclusivismo, restringimento»), individuali-
smo (Prose, p. 3), misticismo (Prose, p. 5), parlamentarismo (Prose, p. 822), pindari-
smo (Prose, p. 1423), positivismo (Prose, p. 832: «positivismo storico»), psicologismo 
(Prose, p. 458), realismo (Prose, p. 625), sensismo (EN, v, p. 122: «il sensismo do-
mina per la parte degli affetti nella letteratura romantica»), sensualismo (Prose, p. 
706), sentimentalismo (Prose, p. 5), tecnicismo ‘insieme di regole sulle quali si fonda 
un prodotto intellettuale’ («tecnicismo letterario»: Prose, p. 634). Del resto, neolo-
gismi ottocenteschi in -ismo si ritrovano anche nel verso: quantomeno nei compo-
nimenti di registro giocoso o satirico degli Juvenilia (individualismo, razionalismo) 7, 
negl’inserti sarcastici di Intermezzo (idealismo) o di Davanti San Guido (manzonismo) 
o, senza limitazioni stilistiche, nei titoli, in quanto pronao del tempio rappresentato 
dalla lingua poetica di impianto classicistico, legata a una forte selezione lessicale (Il 
cesarismo: Giambi ed epodi; Classicismo e romanticismo: Rime nuove; oltre a Pantei-
smo, nella stessa raccolta: però in questo caso il vocabolo era acclimato da tempo).

Il lessico di Carducci prosatore può comportare aperture brusche al pre-
sente, che spiccano in un ambiente linguistico talvolta arcaizzante 8. Nel 
saggio su Giovanni Prati [1884], Carducci esprime a un certo punto il 
proprio apprezzamento sul primo romanticismo, specialmente lombardo; 
se se ne scriverà per davvero la storia,

allora si vedrà quanto e come ardente e severamente lavorarono dal ’18 al ’35, tra 
mezzo i lutti della patria i romantici nostri [...]: e il rinnovamento e la trasfor-
mazione successero con meno strepito che in Francia: perché qui la letteratura 
era già avviata, non che disposta, al cambiamento: perché qui, salvo che nella 

 6 Cfr. GDLI. Per gli esempi che seguono – e che intendono solo mostrare la circola-
zione di questi derivati nella prosa carducciana – do una sola attestazione (non necessaria-
mente la più antica).

 7 Per i luoghi puntuali rinvio senz’altro all’archivio della LIZ. Letteratura italiana Zani-
chelli 4.0, a c. di P. Stoppelli ed E. Picchi, Bologna, Zanichelli, 2001.

 8 Prescindendo dagli arcaismi intenzionali di carattere ludico, che possono ricorrere in 
lettere amicali; ecco un esempio in una lettera a I. Del Lungo, al quale Carducci indirizza 
una richiesta bibliografica: «Sozio, non disertarmi, ti priego, in questo uopo mio grande» 
(LEN, II, p. 183).
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prosa, tra il finire del secolo decimottavo e il principiare del decimonono l’arte 
era meno, oh molto meno, anemica e idropica che non fosse in Francia (Prose, p. 
1048; corsivi miei).

Accanto alla coppia avverbiale con un solo -mente, un arcaismo ormai 
marcato se un’accuratissima indagine di Bruno Migliorini non ne raccoglie 
più d’un paio d’esempi ottocenteschi (Botta, Imbriani oltre al Manzoni 
secentista nel Proemio del romanzo) 9, figura la metafora recente di ane-
mica ‘snervata’ 10, che accentua e rinnova idropico adoperato con valore 
traslato in riferimento a scritti e discorsi già nel Settecento (cfr. GDLI).

Può essere utile qualche prelievo dal tessuto fonomorfologico, che 
pure è per sua natura meno suscettibile del lessico a rinnovarsi nel corso 
degli anni (l’esempio del Manzoni con la sua conversione toscaneggiante è 
la classica eccezione che conferma la regola). Anche qui mi limiterò a un 
sondaggio operato su due segmenti equivalenti (due anni circa) dell’epi-
stolario, dislocati negli anni della giovinezza e in quelli della vecchiaia 11: 
LEN, II, lettere 149-268, dal 17.1.1859 al 22.1.1861; XX, lettere 5413-
5705, dal 2.1.1897 al 3.1.1899. Ho osservato l’andamento di cinque fe-
nomeni particolarmente rappresentativi: 1) prima persona dell’imperfetto 
indicativo (io aveva / io avevo); 2) imperfetto in -ea (io, egli avea, aveano 
/ aveva, avevano); 3) condizionale (dovria / dovrei, dovrebbe); 4) disloca-
zione a sinistra dell’oggetto diretto con o senza ripresa pronominale (il 
Chasles non conosco / non lo conosco); 5) enclisi libera (mandoti una let-
tera / ti mando). Per ciascuno di questi tratti, la prima possibilità è quella 
variamente tipica della lingua letteraria, diciamo pure antimanzoniana.

Ma distinguiamo. Il tipo io aveva è abituale nella prosa ottocentesca, 
appare addirittura predominante nella prosa epistolare cólta e in ogni 

 9 B. Migliorini, Coppie avverbiali con un solo -mente [1952], in Id., Saggi linguistici, 
Firenze, Le Monnier, 1957, pp. 148-155. Ma forse – mi suggerisce P.V. Mengaldo – se ne 
potrebbe cogliere qualche frutto fuori stagione ancora in area vociana e rondista.

 10 Se ne lagnavano, proprio in quel torno di tempo, i puristi come C. Arlìa (cit. in 
GDLI) e L. Barucchi, Quel che non si deve dire, Torino, Gallizio, 1897, p. 24: «“Prosa ane-
mica per arida, fredda, senza vita; troppo determinato e particolare” (R. Fornaciari). L’Ane-
mia è una delle tante metafore leggiadre venuteci dal linguaggio medico».

 11 Data la natura dei miei prelievi linguistici, ritengo sufficientemente attendibile il te-
sto dell’edizione nazionale, pur consapevole della «sua trascuratezza, particolarmente grave 
nel caso dell’epistolario» (L. Tomasin, «Classica e odierna». Studi sulla lingua di Carducci, 
Firenze, Olschki, 2007, p. 37).
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caso può oscillare col tipo non etimologico anche all’interno della stessa 
frase 12. Di conseguenza, un’eventuale marcatezza di registro sarebbe 
rappresentata solo dalla generalizzazione sistematica di uno dei due tipi, 
mentre le alternative valutabili in termini stilistici devono essere vagliate 
con particolare prudenza 13. Appena più rilevato diafasicamente l’imper-
fetto senza labiodentale, che resta comunque diffuso per esempio nella 
prosa epistolare almeno nei verbi a più alta frequenza 14. Viceversa, il 
condizionale in -ria è ormai confinato nel ridotto della lingua poetica e la 
sua presenza nelle prose è episodica 15; pure l’enclisi libera è un fenomeno 
ormai marginale nell’Ottocento, di cui resistono solo sacche inerziali (in 
particolare col pronome atono -si: dicevasi ecc.) anche in prosatori tradi-
zionalisti 16. Quanto alla dislocazione senza ripresa, siamo di fronte a un 
tratto indubbiamente letterario, come tale sapientemente adoperato dal 
Giordani e quasi del tutto abbandonato dal Manzoni nelle lettere della 
maturità 17. Vediamo ora i dati che emergono dal corpus che abbiamo se-
lezionato, cominciando dalle lettere carducciane del 1859-1861:

 12 Cfr. G. Antonelli, Tipologia linguistica del genere epistolare nel primo Ottocento, 
Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, pp. 150-153. Del tutto atipico il comportamento epi-
stolare del Manzoni, il quale adopera sempre la forma etimologica nelle lettere più antiche, 
sempre quella analogica nelle più recenti: cfr. A. Savini, «Scriver le lettere come si parla». 
Sondaggio sulla lingua dell’epistolario manzoniano (1803-1873), Milano, Centro Nazionale 
di Studi Manzoniani, 2002, p. 89.

 13 Un bell’esempio in proposito è offerto da G. Nencioni (Sulla lingua poetica di Gio-
sue Carducci [1987], in Id., Saggi e memorie, Pisa, Scuola Normale Superiore, 2000, pp. 
213-229: 227), che osserva come in Davanti San Guido l’unico esempio di desinenza in -o 
(quand’ero bimbo) figuri quando il poeta «si pone sul piano linguistico della nonna e della 
imminente novella».

 14 Cfr. Antonelli, Tipologia cit., pp. 153-156; prevedibile l’assenza dalle lettere manzo-
niane (Savini, Scriver le lettere cit., p. 89).

 15 Per le sporadiche presenze negli epistolari cólti cfr. Antonelli, Tipologia cit., p. 164; 
assenza totale del tipo dovria dal corpus di lettere manzoniane spogliato in Savini, Scriver le 
lettere cit., p. 94 e dai giornali milanesi studiati da A. Masini (La lingua di alcuni giornali 
milanesi dal 1859 al 1863, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 68).

 16 Sulla questione informa ora esaurientemente la monografia di E. Mauroni, L’ordine 
delle parole nei romanzi storici dell’Ottocento, Milano, LED, 2006, pp. 219-276. Un’impen-
nata tradizionalistica si manifesta in Bresciani: cfr. E. Picchiorri, La lingua dei romanzi di 
Antonio Bresciani, Roma, Aracne, 2008, pp. 90-91.

 17 Cfr. rispettivamente L. Serianni, Annotazioni sulla lingua di Pietro Giordani, in Gior-
dani Leopardi 1998. Convegno nazionale di studi, a c. di R. Tissoni, Piacenza, Tip. Le. Co., 
2000, pp. 239-269: 241-243, e Savini, Scriver le lettere cit., p. 207.
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1) La prima persona dell’imperfetto svaria continuamente tra le due alternative 
(solo un esempio di convivenza delle due forme, in una lettera amicale a I. Del 
Lungo, p. 100: «il Proteo non ti rimandavo, perché io mi lusingava (francesismo, 
in questo caso molto proprio) che tu mi volessi regalare il manoscritto»). Lo spo-
glio complessivo offre altri 14 esempi del tipo etimologico e altri 35 esempi del 
tipo analogico. Documentazione: «non voleva», «sapeva», «aveva» (a G. Gloag, 
p. 7), «poteva» (a I. Del Lungo, p. 15), «era» (a F. Falcucci, p. 38), «credeva» (a 
S. Giannini, p. 61), «sapeva» (a A. Gamberai, p. 62), «poteva» (a un direttore di 
rivista, p. 75), «navigava» (a G. Barbèra, p. 97), «sperava» (a Giulia Nencioni, a 
cui il Carducci dava lezioni di latino; p. 106), «credeva» (a T. Mamiani, p. 129), 
«aveva appreso» e «aveva udito» (a C. Buonfanti, p. 179), «credeva» (a I. Del 
Lungo, p. 183); «avevo promesso» (a I. Del Lungo, p. 6), «dovevo» (a G. Gloag, 
p. 7), «pregavo» (a R. Fornaciari, p. 9), «avevo» (a I. Del Lungo, p. 15), «avevo 
affidato» (allo stesso, p. 23), «potevo» e «dissentivo» (allo stesso, p. 27), «avevo» 
(a F. Falcucci, p. 38), «sapevo» (a A. Gori, p. 56), «sentivo» (a G. Frassi, p. 57), 
«avevo» (allo stesso, p. 58), «potevo» (a V. Salvagnoli, p. 69), «m’imaginavo» (a 
G. Nencioni, p. 77), «ero certo» e «avevo» (alla stessa, p. 105), «mi meravigliavo» 
(alla stessa, pp. 105-106), «volevo» (a I. Del Lungo, p. 110), «mandavo» (a G. 
Barbèra, p. 112), «avevo» e «potevo» (allo zio Lorenzo Carducci, p. 119), «desi-
deravo» (a T. Mamiani, p. 126), «avevo» (a L. Billi, p. 132), «sapevo» e «aspet-
tavo» (a G. Barbèra, p. 133), «facevo» (allo stesso, p. 135), «pensavo e sentivo», 
«facevo» (a G. Chiarini, p. 137), «odiavo» (a L. Grace Bartolini, p. 143), «avevo» 
e «pigliavo» (a G.T. Gargani, p. 148), «avevo preso» e «potevo» (a G. Chiarini, 
p. 162), «potevo» e «avevo saputo» (a G.T. Gargani, p. 174). A parte menzionerò 
«doveo» (a I. Del Lungo, p. 101), scorso di penna dell’autore o errore di trascri-
zione dell’editore, che andrà emendato in dovevo più facilmente che in dovea.

2) 14 ricorrenze: «potea» 1a persona e «avea» 3a (a G. Gloag, pp. 7-8), «avean» 
(allo stesso, p. 8), «avea fatto» 1a e «potea» 3a (a I. Del Lungo, p. 15), «piacea» 
3a (a C. Buoncompagni, p. 19), «m’avea proposto» 1a (a G. Frassi, p. 58), «avea 
detto» 3a (a G. Chiarini, p. 71), «facean» (a E. Nencioni, p. 83), «avea sognato» 1a 
(a G. Chiarini, p. 91), «avea fatto» 3a (a G. Barbèra, p. 97), «potea» 3a (a G. Nen-
cioni, p. 117), «dovea» 3a (a G. Barbèra, p. 133), «facea» 3a (allo stesso, p. 135).

3) 7 ricorrenze: «saria buona cosa» (a I. Del Lungo, p. 11), «il perdono saria 
leggieramente conceduto» (a F. Tribolati, p. 20), «il pensiero che la nostra giovi-
nezza saria ben finita, combattendo in Sicilia per la libertà» (a G.T. Gargani, p. 
104); «Del modo che, a parer mio, dovria tenersi per istudiar e spiegare mental-
mente la sintassi e le parole del testo latino» (a G. Nencioni, pp. 106-7); «saria 
cosa che mi riuscirebbe più lunga di quello che non può parere» (a G. Barbèra, 
p. 112), «per dare a tale che dovria esser lor padrone poche crazie al giorno» (a 
G. Chiarini, p. 131), «mi converria passar per Asciano» (a L. Banchi, p. 140).

4) Leggera preferenza per la dislocazione dell’oggetto senza ripresa (18 volte) 
rispetto alla dislocazione a sinistra (13): «Una prosa e canzone tua lessi con 
molto piacere» (a F. Donati, p. 5), «la religione dell’amicizia ho serbata» (a I. 
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Del Lungo, p. 28), «il Chasles non conosco» (a C. Gargiolli, p. 45), «Qualche 
piccolo saggio [...] ho dato» (a C. Ridolfi, p. 51), «Meriti [...] non ho né posso» 
(a P. Thouar, p. 53), «Versi di nuovo non ho pubblicato» (a F. Dini, p. 60), «ciò 
feci solo nella speranza anzi fiducia d’un accrescimento» (al segretario di un mi-
nistro, p. 64), «Una lettera ho già scritto e le altre scriverò prestissimo», «Le mie 
lezioni incomincio sabato» (a G. Chiarini, p. 70), «I temi e la versione di Fe-
dro Le rimanderò altra volta» (a G. Nencioni, p. 78), «Gli altri quesiti puoi bene 
sciogliere da te» (a E. Nencioni, p. 86), «il Proteo non ti rimandavo» (a I. Del 
Lungo, p. 100), «l’affare che mi occorreva ho commesso a Chiarini» (a G. Nen-
cioni, p. 106), «Cosa sì laida non udii mai né pure in Toscana» (a G. Chiarini, 
pp. 152-153), «Scolari non avremo» (a G.T. Gargani, p. 156), «Anche la lettera 
su la Biblioteca Diamante farò a carnevale» (a G. Barbèra, p. 167), «in un secolo 
del quale i monumenti di prosa popolare e famigliare i dotti fin qui han curato 
poco d’illustrare» (a L. Banchi, p. 174), «La vita del Leopardi non ho anche in-
cominciato» (a G. Chiarini, p. 188). Dislocazione a sinistra nei seguenti casi: «La 
canzone non te la mando» (a I. Del Lungo, p. 6), «ma quel che posso fare ed ho 
fatto Ella lo sa» (a P. Thouar, p. 53), «Mi pare che stile tu lo abbia» (a F. Dini, 
p. 61), «La tua del 22 la ebbi ieri sera» (a G. Chiarini, p. 61), «le parole sottoli-
neate le ho aggiunte io» (a G. Nencioni, p. 78), «questa grandezza io la predissi» 
(a E. Nencioni, p. 81), «La raccolta te la raccomando» (a E. Nencioni, p. 86), 
«il Giambullari [...] glielo posso passare io» (a G. Nencioni, pp. 107-108), «Le 
stampe [...] amo rivederle anche la seconda volta» (a G. Barbèra, p. 116), «La 
prolusione la leggerò verso il 20» (a G. Chiarini, p. 145), «Le notizie dell’Univer-
sità le scrivo qui sotto» (a G. Barbèra, p. 163), «è vero che qualche sodisfazione 
l’ho avuta» (a F. Cristiani, p. 172), «I denari che tu hai del Teza li manderai con 
un vaglia-postale a lui» (a G. Chiarini, p. 184).

5) L’enclisi libera compare, occasionalmente, con poche forme con -si («su 
quanti più puossi» a C. Gargiolli, p. 45; «qual non trovasi più» a F. Tribolati, 
p. 66; «non dovrebbesi più» a G. Nencioni, p. 78; «non potevasi tralasciare una 
illustrazione» a G. Barbèra, p. 97 ecc.), con modi formulari («Dispiacemi però di 
non poter mantenere» a S. Giannini, p. 62; «dovrebbe essere nel governo (parmi) 
buona politica l’impedire queste cose», a L. Prezzolini, p. 93; «Molto piacemi» 
a I. Del Lungo, p. 101 ecc.) e, eccezionalmente, in altre posizioni («Carissimo 
Beppe, / Mandoti [...] una lettera di Amedeo Panicucci» a G. Chiarini, p. 91; 
«Tu poi, o Chiarini [...] rimanderaimi la cambiale» allo stesso, p. 170). Un evi-
dente arcaismo ludico figura in una lettera a G.T. Gargani, p. 180: «Ànnovi a 
Faenza trenta tiranni da cacciare?».

Come si può notare dai contesti e dagli stessi nomi dei corrispondenti, si 
tratta di lettere scritte senza nessuna preoccupazione letteraria, anzi senza 
nessun condizionamento diafasicamente apprezzabile. Il profilo che ne 
emerge è quello di uno scrivente sensibile alla tradizione letteraria, che si 
sente libero di attingervi ogni volta che così butta la penna (come si sa-
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rebbe detto alla sua epoca). Qual è la situazione nel corpus di lettere più 
recenti (1897-1899)?

1) Si conferma l’oscillazione nella prima persona dell’imperfetto, senza condizio-
namenti dovuti al registro, ma con netto predominio del tipo in -o; anche qui è 
istruttivo un esempio di compresenza nella stessa lettera (a G. Chiarini, p. 55): 
«ne avevo bisogno: era affranto dal caldo e dalle noie umane». Lo spoglio com-
plessivo offre altri 7 esempi del tipo etimologico e altri 25 esempi del tipo analo-
gico. Documentazione: «io doveva e poteva fare» (a M. Giarrè Billi, p. 23), «io 
non sapeva o sapeva male» (a G. Solitro, p. 41), «io La chiamava» (a F. Mariani, 
p. 79), «m’era dimenticato» (a S. Ferrari, p. 82), «io li consigliava» (a G. Chia-
rini, p. 140); «Avevo» (a V. Rugarli, p. 54), «avevo fatto» (a C. Zanichelli, p. 57), 
«Avevo quasi promesso» (a D. Gnoli, p. 58), «non conoscevo» (allo stesso, p. 
61), «aspettavo» (a C. Zanichelli, p. 61), «avevo promesso» (a S. Pasolini, p. 73), 
«sentivo», «ero» (a E. Guastalla, p. 101), «leggevo» (a G. Giacosa, p. 112), «ero» 
(a C. Zanichelli, p. 113), «consigliavo» (A. Lemmi, p. 134), «potevo» tre volte 
(ivi), «speravo» due volte (a M. Giarrè Billi, p. 136), «contavo» (a A. Vivanti, p. 
139), «avevo scritto» (alla stessa, p. 159), «avevo risposto», «volevo», «chiedevo» 
(a G. Biagi, p. 176), «avevo creduto», «avevo [...] condonato» (a E. Moratti, p. 
178), «ricevevo», «avevo» (a S. Ferrari, pp. 178 e 181).

2) Due esempi: «i libri leopardiani che si dovea togliere a prestito» (a A. Bac-
chi della Lega, p. 43), «m’avea detto» (a C. Zanichelli, p. 160).

3) Solo un esempio, forse sospetto di marcatezza scherzosa: «come saria 
buona cosa signora Marianna, s’Ella invitasse al suo desco, lieto del dolce vino di 
Remole, Guidoncino Mazzoni con Severino e con me!» (a M. Giarrè Billi, p. 19).

4) Solo un esempio di dislocazione senza ripresa («lo scherzo avevo già con-
donato alla inesperienza di Lei», a E. Moratti, p. 178), a cui si possono aggiun-
gere due esempi in cui l’elemento dislocato è il pronome con valore neutro il che: 
«il che preferisco credere» (al direttore di una rivista, p. 17), «Il che io faccio 
volentierissimo» (a un ministro, p. 6). Per il resto, ricorre la classica dislocazione 
a sinistra: «L’Alfieri avrei gran voglia di farlo io» (a D. Zanichelli, p. 34), «Tempo 
di fare, ora l’avrei» (a D. Gargiolli, p. 38), «Le stampe della prefazione me le 
manderai a Bologna» (a S. Ferrari, p. 193) ecc.

5) Si conferma sostanzialmente il quadro delle lettere giovanili 18: enclisi libera, 
rara e occasionale, con -si («un accordo [...] per cui il Ferrari sarebbesi recato a Fi-
renze», a F. Torraca, p. 4, «così eviterebbesi contrasti di supplenti» a un ministro, p. 
6 ecc.) e in modi formulari: «Mio signore, spiacemi d’essere affatto ignorante d’ogni 
musica» (a G. Crescimanno, p. 4), «duolmi» (ad A. Vivanti, pp. 160-161) ecc.

 18 Prescindendo ovviamente dal telegramma alla moglie in occasione della morte del 
genero (p. 190): «Mia figlia emmi più cara e sacra nella sventura».
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Parrebbe che, proprio in anni che segnano la definitiva consacrazione del 
Carducci a poeta ufficiale dell’Italia umbertina, con accentuazione della 
componente retoricamente intonata (Rime e ritmi appare nel 1899), lo 
scrivente di lettere si lasci andare a una prosa più corrente e moderna: 
l’unico indicatore che resta stabile è l’ultimo, ossia la presenza di enclisi 
libera; per il resto, si registrano un ulteriore incremento degl’imperfetti in 
-o, che passano dal 70.6% al 76.4% del totale, e soprattutto la forte ri-
duzione dell’imperfetto in -ea, del condizionale in -ria, della dislocazione 
senza ripresa. Ma a temperare quest’impressione intervengono le prose 
pubbliche.

Limitandosi agli ultimi sei pezzi compresi in Prose 19, spiccano, è vero, la totale 
assenza del condizionale in -ria, l’eccezionalità della dislocazione senza ripresa (un 
solo esempio, se ho visto bene: «altre sciatterie e poltronerie può fare», Mosche 
cocchiere, p. 1357; diversi invece i casi di ripresa pronominale, sia nel registro 
brillante-colloquiale di Mosche cocchiere sia nel saggio storico-letterario sull’ode: 
«quella lingua se la imaginano facile e gustosa a scrivere» p. 1358, «la lingua 
comune tutti i giornali la scrivono» p. 1365, «cotesta letteratura europea non la 
fa chi vuole»; «l’intermezzo [...] lo passò allegramente a Venezia» p. 1450, «gli 
ultimi venti anni [...] li occupò» p. 1450), l’uso dell’imperfetto in -o nei pochi 
esempi utili (Mosche cocchiere: «Volevo e dovevo dire» p. 1357, Allo scoprimento: 
«Volevo dire» p. 1384). D’altra parte, restano ampiamente praticabili l’imperfetto 
senza labiodentale (Per il tricolore, p. 1351: «dicea»; Mosche cocchiere, p. 1362: 
«avea veduto», «non avea lingua») e l’enclisi (no 5) con -si: «direbbesi» p. 1350 
(ma nello stesso discorso, Per il tricolore, e in contesto sintattico analogo, cioè 
dopo pausa, anche «Si direbbe» p. 1354), «notisi» p. 1360, «se vuolsi» p. 1368, 
«intendesi» 1367, «porgevasi» 1392, «leggesi» 1405, «quietossi» 1408 ecc.).

Di là da questi tratti, testi diafasicamente distanti tra loro come Per il tri-
colore e Mosche cocchiere possono accogliere – il secondo in misura più ri-
dotta, si capisce – letterarismi impensabili o eccezionali nella scuola man-
zoniana e nella prosa epistolare dello stesso Carducci, come i frequenti 
participi presenti con valore verbale (Per il tricolore, pp. 1349, 1350, 1351 
ecc.: «cori [...] cantanti le origini», «alle venienti aprirebbe le braccia», 

 19 Relativi agli anni 1897-1903 e costituenti un buon campionario di discorsi ufficiali 
(Per il tricolore; Lodovico Berti; Per lo scoprimento del busto di Giacomo Leopardi), di prose 
polemiche (il celebre Mosche cocchiere), di prose professionali (Dello svolgimento dell’ode 
in Italia; Primavera e fiore della lirica italiana).
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«con la spada calante a ferire»; Mosche cocchiere: «respiranti a pieni pol-
moni l’integro classicismo italiano») 20.

Per certi fenomeni microsintattici, peraltro, l’impressione di letterarietà che il let-
tore attuale ricava dalla prosa carducciana va forse attenuata alla luce della sto-
ria linguistica. Certi istituti sono decaduti solo in pieno Novecento e, nel secolo 
precedente, potevano trovarsi persino nei Promessi Sposi. Bastino due esempi: 1) 
il complemento predicativo del soggetto o dell’oggetto alla latina, cioè senza ele-
mento introduttore, è abituale in Carducci, anche nell’epistolario 21, e non era in-
consueto nella prosa coeva, anzi con l’ordinale primo era addirittura la norma 22; 
2) anche la causale rappresentata dal modulo come colui (colei, coloro) che, sul 
modello del latino quippe qui ha esempi così in Carducci come in scrittori di 
tutt’altra tendenza, fin entro il Novecento 23.

Ma insomma – fermi restando la possibilità (e il diritto) da parte di chi 
viene dopo di precisare e postillare – Giacomo Devoto aveva visto giusto: 
la prosa di Carducci resta sostanzialmente la stessa nel corso degli anni. 
Nella lingua, che non rinuncia mai a prelievi dalla tradizione letteraria; 
nell’ampia escursione stilistica, dal gioco beffardo alla retorica ufficiale 
(e prescindiamo ora dal naturale svariare di toni proprio dell’epistolario); 
infine, nell’autovalutazione – costantemente negativa – dello stesso Car-

 20 Si veda anche qui Savini, Scriver le lettere cit., pp. 163-164.
 21 Alcuni esempi tratti da un’antologia di lettere a Lidia (G. Carducci, Amarti è 

odiarti. Lettere a Lidia 1872-1878, a c. di G. Davico Bonino, Milano, Archinto, 1990): «mi 
entrò egli primo nel soggetto» p. 9; «scrivimi consolatrice» p. 46; «con la onestà [...] viene 
necessariamente compagna e sorella la gentilezza» p. 87; «mi saluti vigliacco, infame» p. 
88; «e come esso, il francese, mi tenesse sulle ginocchia bambino» p. 124 ecc.

 22 Forse per influsso francese? Mi limito a segnalare l’abitualità del tipo il primo ‘per 
primo’ («uscì il primo» ecc.) nei Promessi Sposi, senza differenze tra le due edizioni: VIII 
33 ed. Caretti, VIII 46, IX 1, XIII 56, XXIV 9, XXXI 24. Da LIZ 4.0 ricavo ampia messe 
di esempi in Verga («scappò il primo»), Collodi («saltò a terra il primo»), De Amicis («ar-
rivato il primo»), De Marchi («chi doveva passare il primo dall’uscio») ecc.

 23 Per Carducci cfr. ad esempio: «come quella che teneva dalla sua origine il solo pro-
cesso d’analisi» (Prose, p. 4), «Uomo secondo i tempi dottissimo, e anche, per astrologo, di 
larghi concetti, ma vano, come quegli che fu gran cattedrante dalla prima gioventù» (Prose, 
pp. 165-166), «sicuro è il popolo toscano, come quegli che sa che volere è potere» (LEN, 
II, p. 20). Altri scrittori (da LIZ 4.0): Manzoni («Agnese, come quella che, dopo di lei, era 
certamente la meglio informata»), Nievo («come quello che rendeva onorevole e attivo l’esi-
glio»), Dossi («come quella che apre la ragionissima del presente racconto»), Tozzi («come 
quelle che ribollono l’immondizie ammucchiate in mezzo ai campi»), Pirandello («la più 
disonesta delle professioni, come quella che consisteva in una continua offerta di sé»). 
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ducci, convinto di non essere fatto per la prosa e che comunque in quella 
pratica di scrittura «poté riscontrare di rado tutto quell’agio e quell’istin-
tivo piacere “artigianale” che invece gli procurava la frequentazione del 
versante poetico» 24.

2. Il poeta

L’impressione di una sostanziale stabilità è anche quella che scaturisce 
dalla lingua delle poesie. Ed è un’impressione alimentata, prima di tutto, 
dal forte grado di intertestualità che caratterizza l’intero arco poetico di 
Carducci: non è in gioco – inutile dirlo – né l’accusa di plagio, così ri-
corrente nelle polemiche a lui contemporanee 25, né l’altrettanto obsoleta 
contrapposizione tra ispirazione primigenia e imitazione letteraria: tutto – 
ha scritto giustamente Mario Martelli – nel Carducci diviene letteratura e 
«soltanto in questo suo divenire letteratura, trov[a] il modo di trasfigu-
rarsi poeticamente» 26. Il fatto è che nella poesia del poeta maremmano si 
respira, per dir così, una certa aria di famiglia: la famiglia rappresentata 
dai grandi poeti della tradizione di cui ripullulano parole, immagini, echi 
ritmici.

Alcuni riscontri sono più prevedibili, come avviene per quelli copio-
samente offerti da Juvenilia in cui, come ogni altro poeta di formazione 
tradizionale, Carducci paga il debito tributo ai suoi maggiori 27. Così, il 
sonetto Peregrino del ciel, garrulo a volo, in cui «il poeta si rivolge a un 
uccello migratore, pregandolo di salutare per lui, quando nel corso del 

 24 G. Capovilla, Carducci e la lingua italiana. Una panoramica, in Carducci poeta, a c. di 
U. Carpi, Pisa, Giardini, 1987, pp. 43-101: 100. Su questo punto cfr. anche, nello stesso vo-
lume, il saggio di R. Bruscagli, Carducci: le forme della prosa, pp. 391-462, specie pp. 391 ss.

 25 Si pensi a quelle che colpirono d’Annunzio; quanto al Carducci, sono molto note le 
punture di spillo dello Zendrini, al quale Giosue risponde sarcasticamente in Critica e arte 
(Prose, pp. 687-689).

 26 M. Martelli, Rime nuove di Giosuè Carducci, in Letteratura italiana diretta da A. 
Asor Rosa, Le opere. III. Dall’Ottocento al Novecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 667-696: 
675. Si veda anche G.L. Beccaria, La letteratura in versi. Dal Settecento al Novecento, in 
Storia della lingua italiana, a c. di L. Serianni e P. Trifone, Torino, Einaudi, 1993-1994, I, 
pp. 679-749: 698. In particolare per i debiti petrarcheschi cfr. M. Vitale, Petrarca in Car-
ducci, in Id., Divagazioni linguistiche cit., pp. 185-208.

 27 Cfr. L. Tomasin, «Classica e odierna» cit., pp. 84-93.
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suo lungo viaggio poserà sui colli di Versilia, la casa natale» 28, riecheg-
gia Dante (v. 4: «né muti stanza perché muti polo», cfr. Purg., II 102: e 
«muta nome perché muta lato») e Leopardi (vv. 5-6: «Se pur de le lon-
tane amate cose / cape ne’ vostri angusti petti il duolo», cfr. Aspasia, vv. 
53-54: «Non cape in quelle / anguste fronti ugual concetto»). Più interes-
santi sono gli episodi che non rappresentano una semplice emersione da 
un deposito memoriale, ma un riecheggiamento esplicito suscitato da con-
sonanza o da dissonanza. Ecco due esempi che coinvolgono Leopardi, il 
primo indiscutibile e già segnalato dai commentatori 29, il secondo almeno 
verosimile e mai fin d’ora indicato (ch’io sappia).

In Rimembranze di scuola (e già rimembranza è parola ben indica-
tiva) si rievoca l’affiorare nel fanciullo del pensiero della morte: «d’un sol 
tratto, quello / infinito sentir di tutto al nulla / sentire io comparando 
[...]»: il ricordo leopardiano è evidente e la somiglianza era ancora più 
stretta nella prima stesura, tanto che Salinari ritiene che la variazione sia 
stata suggerita dal desiderio di «attenuare la consonanza con l’Infinito».

Leopardi, si sa, è un poeta ammirato e imitato dal Carducci 30, nono-
stante la dichiarata avversione per il verso sciolto e, più, la distanza ideo-
logico-esistenziale; in una barbara come Nell’annuale della fondazione di 
Roma (fondata sulla prosopopea di Roma così come la canzone leopar-
diana All’Italia e il suo archetipo petrarchesco poggiavano sulla prosopo-
pea dell’Italia) lo iato tra pessimismo leopardiano e vitalismo carducciano 
– o meglio tra il pessimismo che nasce dal clima della Restaurazione e 
l’ottimismo celebrativo sulle sorti della nazione da poco unificata – non 
potrebbe essere maggiore 31. Il radioso futuro è adombrato dai vv. 33 ss.: 
«E tu dal colle fatal pe ’l tacito / Fòro le braccia porgi marmoree, / a la 

 28 Così M. Saccenti, nella sua edizione di G. Carducci, Opere scelte. I. Poesie, Torino, 
UTET, 1993, p. 154.

 29 Come G. Salinari, in G. Carducci, Rime nuove, a c. di P.P. Trompeo e G. Salinari, 
Bologna, Zanichelli, 1961, p. 255 e Saccenti, ed. cit., pp. 564 e 567.

 30 Si veda la persuasiva ricognizione di A. Zambelli, La memoria leopardiana in Car-
ducci poeta, in «Italianistica», XX, 1991, pp. 229-274 e ora L. Tomasin, «Classica e odierna» 
cit., pp. 86-87.

 31 A differenza dell’ode Dinanzi alle Terme di Caracalla, gemella per tema e per com-
posizione (primavera del 1877) – che è percorsa da una percezione malinconica del pre-
sente, indegno del grande passato di Roma – Nell’annuale... è dominata dall’ottimismo sul 
futuro della nuova Italia («cantici / di gloria, di gloria, di gloria / correran per l’infinito 
azzurro»).
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figlia liberatrice / additando le colonne e gli archi: / gli archi che nuovi 
trionfi aspettano [...]»; Archi e colonne 32: proprio i riflessi di una gloria 
antica che Leopardi (All’Italia, vv. 1-2) vedeva in una patria al presente 
ridotta in catene e in schiavitù. Non viene da pensare che, accanto alle 
citazioni latine (Orazio ai vv. 9-10, Rutilio Namaziano ai vv. 29-30), en-
trambe di sostegno alla linea del proprio discorso poetico, Carducci abbia 
voluto alludere a un moderno (del quale pure esaltava il patriottismo) per 
ribaltarne la prospettiva e le aspettative?

All’allusione dissonante (ancora una volta a Leopardi) potrebbero ri-
mandare anche tre luoghi di Intermezzo, un poemetto che a me pare di 
grande importanza e novità nello svolgimento della poesia carducciana, 
sul quale ritorneremo. Sono i vv. 9 («Ma tu ancor non sei stanco, o mio 
cuor vecchio»), 38-40 («Come il mio tedio e il mio / dispetto che co-
minciano da un tropo / per naufragare in Dio») e 75-77 (si sta parlando 
di un «cuore di maiale» da proporre come tema di poesia e oggetto di 
pubblica ammirazione: «affigger lo vorrei, tra una ghirlanda / di rose e 
di vïole»). Nel primo caso è evidente il richiamo al famoso incipit di A 
se stesso («Or poserai per sempre, / Stanco mio cor»): alla tragica, so-
lenne e desolata concentrazione del Leopardi si contrappone la beffarda 
discorsività del Carducci, il cui cuore è stanco, non già dell’«infinita va-
nità del tutto» come nell’explicit leopardiano, ma «Di civettar guardandoti 
a lo specchio / falso del verso vano» (e si noti anche vanità-vano). Nel 
secondo passo spicca un verbo marcato come naufragare (per giunta in 
Dio cioè, in prospettiva atea, in un nulla indistinto, in un «infinito»): de-
gli esempi poetici pre-ottocenteschi di naufragare registrati in GDLI, s.v. 
o archiviati in LIZ 4.0 nessuno è adoperato nell’audace traslato che sarà 
di Leopardi e che poi si irradierà fino al pieno Novecento, e anche gli 
usi figurati fanno sempre riferimento a una metafora marina 33. Nel terzo 

 32 Ma va detto che Carducci redivivo non sarebbe stato d’accordo sulla significanza 
di questa iunctura, visto che ironizzava sui collegamenti intertestuali del Cesareo il quale 
«trasportò con gran fatica certe colonne e archi da un’ode di Fulvio Testi» (Le tre canzoni 
patriotiche di Giacomo Leopardi [1898], EN, XX, pp. 102-175: 111-112). Potremmo repli-
care piegando al nostro caso una distinzione praticata poco avanti dallo stesso Carducci 
(ibidem, p. 109): non contano tanto le singole «parole» quanto «il movimento, l’atteggia-
mento, la scena».

 33 Così ad esempio nel secentista Pier Francesco Paoli, che deplora l’offuscamento 
della bellezza in un volto femminile tormentato da interni affanni: «Ne la tempesta de le 
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le rose e le viole rappresentano, certo, una «coppia floreale d’illustre tra-
dizione poetica» (Saccenti), ma la tirata immediatamente precedente (vv. 
71-72) contro il «poeta italïano» che, a somiglianza di un maiale, si adagia 
pigramente «entro una stanza sciolta» rende plausibile un’allusione al Sa-
bato del villaggio, al corredo floreale della donzelletta che, di lì a qualche 
anno, avrebbe suscitato «la famosa accusa di indeterminatezza» da parte 
del Pascoli 34. Un’allusione del genere, in un contesto come questo, sa-
rebbe inimmaginabile in un’altra poesia, proprio per la più volte dichia-
rata ammirazione del Carducci per il Leopardi; non in Intermezzo, in cui 
non c’è nessun punto fermo, tutto è travolto da una disposizione beffarda 
e grottesca. Guardiamo alle date: siamo nel pieno di quello che è stato 
chiamato il «quadriennio antileopardiano», in riferimento al rarefarsi delle 
presenze di Leopardi nelle poesie carducciane di quegli anni 35; la prima 
notizia di Intermezzo si legge in una lettera al Chiarini del 23 febbraio 
1877, l’anno nel quale Carducci scrive la maggior parte del poemetto; a 
pochi giorni prima (il 4 febbraio) risale una lettera a D. Gnoli 36 in cui 
Carducci a proposito del verso libero parla esplicitamente di «grande sba-
glio estetico del Leopardi» fino al punto di pronunciare uno sprezzante 
apoftegma: Leopardus genuit Aleardum, Aleardus autem universa pecora in 
conspectu domini.

Accanto alla forte presenza della tradizione poetica, c’è da registrare 
uno spiccato dinamismo della memoria interna, per il quale singole im-
magini e parole si ripresentano in poesie diverse 37 o, anche, passano dalla 
prosa al verso o viceversa: i due fattori cospirano alla tenuta linguistico-

cure ascose, / ond’è il tuo cor miseramente involto, / la bellezza ch’il cielo in te ripose, / 
naufragante si mira entro il tuo volto» (corsivi miei). Peraltro, non sembrano pertinenti al 
celebre luogo leopardiano nemmeno certi riscontri da tempo additati nella lettura ascetica 
sei-settecentesca (si vedano in merito le giuste riserve dei curatori in G. Leopardi, Canti, a 
c. di M. Fubini e E. Bigi, Torino, Loescher, 1968, p. 117).

 34 Così G. Nava, Giovanni Pascoli, in Storia della letteratura italiana diretta da E. Ma-
lato. VIII. Tra l’Otto e il Novecento, Roma, Salerno Ed., 1999, pp. 635-712: 674. Per il 
testo del Sabato cfr. G. Pascoli, Saggi e lezioni leopardiane, ed. critica a c. di M. Castoldi, 
La Spezia, Agorà, 1999.

 35 Cfr. Zambelli, La memoria leopardiana cit., p. 263.
 36 Valorizzata in Zambelli, ibidem, p. 256 (da cui cito; = LEN, XI, p. 29).
 37 Secondo G. De Robertis (Saggi, Firenze, Le Monnier, 1939, p. 104) certe conver-

genze tematiche ed espressive nel corso della sua poesia si spiegherebbero con «il suo lot-
tare sempre con l’idea balenante, il suo desiderio insaziabile di lima».
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stilistica dell’intera opera carducciana, dalle poesie alle prose pubbliche 
all’epistolario, e dunque alla sua riconoscibilità.

Vediamo un paio di esempi per ciascuna tipologia, cominciando da 
vecchi giganti. Nei decasillabi scritti nel 1860, in occasione dell’impresa 
dei Mille (Juvenilia: Sicilia e la rivoluzione, vv. 3-4), il saluto alla Sicilia 
muove da un riferimento mitologico, la lotta tra Giove e i giganti: «Su 
le tombe de’ vecchi giganti / come bella e terribil sei tu!». Nella barbara 
Dinanzi alle Terme di Caracalla [1877] i vecchi giganti sono i due alti muri 
superstiti ai quali sembra rivolgersi lo stormo di corvi: «“Vecchi giganti, 
– par che insista irato / l’augure stormo – a che tentate il cielo?”» 38. In-
fine in Cadore (1892; Rime e ritmi) la iunctura ritorna in riferimento ai 
due monti dolomitici, Pelmo e Antelao, i quali «come vecchi giganti che 
l’elmo chiomato scotendo / a la battaglia guardano» ammirati all’eroismo 
di Pier Fortunato Calvi. In tutti e tre i contesti l’immagine è suggerita 
dalla grandiosità della natura o dei manufatti dell’uomo (giganti), dall’an-
tichità più o meno remota che viene evocata (vecchi), ma è anche legata 
alla forza che si sprigiona da essi, o per spronare i siciliani alla ribellione 
dopo secoli di inazione; o per ammonire i piccoli uomini del presente col 
ricordo della grandezza romana; o per sottolineare un episodio bellico 
legato al tema, sempre centrale nella parabola ideologica del Carducci, 
dell’epopea nazionale 39.

L’eccellente edizione critica delle Odi barbare di Gianni A. Papini 40 
ci consente di rivolgere uno sguardo più ravvicinato alla ripresa di una 
stessa iunctura (ravvolta e tacita – ravvolto e tacito) in due alcaiche della 
raccolta, Alla stazione in una mattina d’autunno (1876, per i versi che 
ci interessano: d’ora in poi St.), vv. 10-11 e A Giuseppe Garibaldi (1880; 
d’ora in poi GG), v. 2. La situazione rappresentata nelle due odi non po-
trebbe essere più diversa: ma sia la folla anonima che aspetta il treno alla 
stazione di Bologna sia il generale reduce dallo scontro di Mentana, il 3 

 38 Con la stessa connotazione compare al singolare vecchio gigante in Eterno femmi-
nino regale in riferimento al tempio di San Petronio, detto «vecchio gigante ingrugnato» 
per il progetto di «appiccicar[gli] la maschera bianca d’una facciata» (Prose, p. 875).

 39 L’unità d’Italia – scriveva Carducci nel 1897 a C. Antona-Traversi (LEN, XX, p. 74) 
– «fu ed è l’amore, la fede, la religione della mia vita».

 40 Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1988. Gli autografi delle odi 
che saranno citate sono alle pp. 365 ss. e 510 s.
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novembre 1867, hanno buoni motivi per starsene ravvolti, nel poncho o 
in un banale cappotto (il freddo della stagione), e taciti, assorti in tristi 
pensieri, siano questi motivati dalle vicende appena trascorse (Garibaldi) 
o proiettati dal poeta sull’ambiente che lo circonda. La terza strofe di St. 
presenta già nel primo getto una stesura assai prossima all’assetto defi-
nitivo 41: «Dove e a che move questa che affrettasi / A neri carri [→ a’ 
carri fóschi] ravvolta e tacita / Gente? a che ignoti dolori? / O tormenti 
di speme lontana?». La versione definitiva di GG si apre con questi versi: 
«Il dittatore, solo, a la lugubre / schiera d’avanti, ravvolto e tacito / ca-
valca: la terra ed il cielo / squallidi, plumbei, freddi intorno». La dittolo-
gia aggettivale di GG, 2 passa attraverso diverse fasi elaborative: «pensoso 
[→ cruccioso, → severo → ravvolto e] tacito». Come appare, la iunctura 
saggiata in St. si affaccia in un secondo tempo all’orizzonte ideativo del 
poeta, verrebbe da dire come suggestione inconsapevole. Del resto il ri-
verbero di St. su GG è assicurato anche dai versi di St. immediatamente 
precedenti, dei quali do solo il primo e l’ultimo assetto: «né un segno [→ 
lampo] d’aurora languido / Nel plumbeo cielo: [→ Plumbeo / il cielo] 
freddi, neri, umidi / Il cielo e il mattino d’autunno [→ e il mattino d’au-
tunno] / Par che intorno mi desti fantasmi [→ Tutto intorno sollevan fan-
tasmi → come un grande fantasma n’è intorno]». Oltre alle coincidenze 
lessicali (St.: plumbeo – GG: plumbei; St. e GG: cielo; St. e GG: intorno; 
St., variante decidua, e GG: freddi) spiccano quelle sintattico-prosodi-
che: le frasi nominali (St: «Plumbeo il cielo» – GG: «la terra ed il cielo 
/ squallidi, plumbei, freddi intorno») e l’accumulo (St., variante decidua 
«freddi, neri, umidi» – GG: «squallidi, plumbei, freddi»).

In un discorso celebrativo del 1898 (Allo scoprimento del busto di Gia-
como Leopardi…: Prose, pp. 1381-1385) Carducci celebra le Marche, in 
cui nacquero Raffaello, Rossini, Leopardi:

E tali crebbero in questa vostra regione, o italiani del Piceno, così benedetta da 
Dio di bellezza di varietà di ubertà, tra questo digradare di monti che difendono, 
tra questo distendersi di mari che abbracciano, tra questo sorgere di colli che sa-
lutano, tra questa apertura di valli che arridono (p. 1383; corsivi miei).

 41 Indico le varianti instaurative entro parentesi quadra, facendole precedere da una 
freccetta e tralasciando le varianti interpuntive.
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Un discorso pubblico è cosa assai diversa da una lirica; eppure i dolci colli 
marchigiani sono celebrati con due prelievi lessicali a suo tempo adoperati 
per evocare i «lieti clivi» toscani per l’appunto benedetti d’ubertà (Rime 
nuove: Nostalgia, v. 16; già nel primo abbozzo intitolato Colà verso l’Apen-
nino, in EN, XXX, p. 344). Ma a confermare il fatto che Carducci – un 
po’ come faceva Rossini con i temi musicali – amava riutilizzare i propri 
materiali anche in contesti allotri, converrà ricordare che la stessa espres-
sione figurava già in uno scritto del 1872 (Il secondo centenario di L.A. 
Muratori: Prose, pp. 485-522, a p. 488), del quale è stato opportunamente 
messo in evidenza il «lievito ironico, e [...] anche autoironico» e in gene-
rale la vivacità espressiva che ne fa una specie di Reisebild alla maniera di 
Heine 42: «[Vignola] Benedetta di ubertà e d’ingegno, produsse il Barozzi 
il Muratori e il Paradisi; e produce cavoli stupendi, a cui non ho veduto 
gli eguali nelle mostre agrarie d’Italia».

Tra prosa e poesia rimbalzano i frequenti quadri autunnali che con-
trassegnano molte lettere e che si ritrovano in una prosa celebre, Eterno 
femminino regale [1882] 43; il riscontro poetico più immediato è quello 
della già ricordata ode Alla stazione, specie ai vv. 49-60. Ma è possibile 
stringere in una rete più fitta di corrispondenze puntuali anche brani at-
tinti da scritti diversi. Leggiamo ancora un passaggio della relazione mu-
ratoriana del 1872 (Prose, pp. 512-513):

Filtrava una pioggerellina scucita, minuta lenta noiosa, come una lezione di sta-
tistica, e anche, come una lezione di statistica, con poc’acqua mollava di molto 
e metteva il gelo profondo nell’ossa: il cielo era di un colore stesso con le strade 
fangose: e quelle persone inguantate di bianco o a color burro o di tortora, con 
gli abiti neri o con i paletot bigi, con gli orribili cappelli a cilindro che il popolo 
toscano qualifica del nome di «tube», con gli stivaletti [...] nel fango, sotto una 
volta mobile d’ombrelli verdi o color viola cupo o neri, mi pareano altrettante 
tisiche cariatidi ambulanti sotto il peso della ipocrisia d’una società, che si annoia 
da tanti anni di essersi imposta la finzione della fantasia e del cuore, e dei palpiti 
di gloria e di virtù, e dell’amore del bene, e delle memorie e speranze [...].

Il brano è tipicamente carducciano (e intendo riconoscibile anche per mo-
venze proprie del Carducci poeta: basti pensare alla forte sensibilità croma-

 42 Cfr. Bruscagli, Carducci: le forme della prosa cit., pp. 440-441.
 43 Cfr. R. Bruscagli, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Pàtron, 

1972, pp. 141-151 (e la nota 67).
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tica, non solo per il nero e il grigio/bigio – colori simbolo dell’autunno –
ma anche per il color burro o di tortora dei guanti e per gli ombrelli 
verdi o viola cupo). Ed è tale pure per la concentrazione di immagini e 
motivi che ritornano altrove. La scherzosa similitudine con la lezione di 
statistica, noiosa come una pioggia insistente, rivivrà nella tirata antipar-
lamentare di Eterno femminino regale (cfr. Prose, pp. 867-887: 873; cor-
sivo mio): «della monotona deformità delle nubi filtrava un’acquerugiola 
lenta, fredda, ostinata, che non si vedeva e immollava 44 l’anima, che non 
si sentiva ed empieva le contrade di una poltiglia mobile e appiaccicatic-
cia, lubrica e attaccaticcia e impacciante, come eloquenza parlamentare». 
Si veda, oltre alle più prevedibili convergenze di filtrava e lenta (anche 
mollava – immollava, se è giusto l’emendamento), il particolare del co-
lor tortora che, qualche pagina più in là, sarà dubitativamente attribuito 
(«color tortora, parmi»: p. 880) al vestito della Regina. Ma anche in una 
lettera a Lidia del 10.4.1877 (LEN, XI, p. 70; corsivo mio) la notazione 
climatica si appoggia a una similitudine irridente e legata alla tradizionale 
immagine di insocievolezza che Carducci amava dare di sé: «neve all’Ap-
pennino: acquerugiola fina, insistente, fredda, noiosa, come certi discorsi 
di certa gente, in città».

Di là da singole parole o immagini, si possono ricordare movenze 
espressive particolarmente caratteristiche. Nell’epodo La consulta araldica 
del 1870 (in Giambi ed Epodi, vv. 25-26 ss.) la frase negativa con la quale 
si reagisce alla meschinità presente e al tradimento delle aspirazioni ri-
sorgimentali si concentra su un dimostrativo anaforico neutro («Oh non 
per questo dal fatal di Quarto / lido il naviglio de i mille salpò» ecc.), in 
modo analogo a quel che avverrà nel 1879 nella barbara Per la morte di 
Napoleone Eugenio, vv. 17-18 – qui con più diretta suggestione dei classici 
latini 45 – in riferimento al dissolversi delle aspettative a suo tempo nu-
trite dall’imperatore: «Non questo, o fosco figlio d’Ortensia, / non que-
sto avevi promesso al parvolo». In un altro epodo, Per Giuseppe Monti e 
Gaetano Tognetti, vv. 27-28, il grottesco parallelo tra papa Mastai e San 
Pietro («A te, Piero, bastarono gli orecchi, / io taglierò la testa») viene 

 44 Faccio mia una brillante congettura di P.V. Mengaldo (immollava ‘inzuppava’) che, 
recensendo un mio volume in cui riproduco il brano secondo l’edizione corrente, sospetta 
una lectio facilior dell’editore (cfr. «Romance Philology», XLIX, 1995, p. 84).

 45 Cfr. G. Carducci, Odi barbare, a c. di M. Valgimigli, Bologna, Zanichelli, 1962, p. 128.
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riecheggiato dieci anni dopo nel Canto dell’amore, vv. 7-8, mettendo in 
bocca a Paolo III due versi che ripropongono lo stesso movimento: «Per 
ammonire, il padre eterno ha i tuoni, / io suo vicario avrò l’artiglieria». 
E un modulo tipicamente carducciano è il periodo cominciante per ecco 
seguito da una coordinata, spesso ad inizio di verso: «Rifuggìasi il tuo 
sguardo. Ecco e l’interna / larva già fuor di te sorge» (Juvenilia: Alla me-
moria di D.C., vv. 136-37); «Ecco, ed il memore ponte dilungasi» (Odi 
barbare: Su l’Adda, 5); «Ecco, e tra i palchi onde l’oligarchia / sputa in 
platea [...]» (Rime e ritmi: Carlo Goldoni, III 1) 46.

Accanto alla ricordata scontentezza di sé come prosatore, c’è ed è ben 
nota la fiducia del Carducci nella poesia. Ma la critica ha messo da tempo 
in luce sia che l’«alterigia del poeta» è «tutt’altro che catafratta» sia che 
quello «dell’uniformità classicistica del linguaggio carducciano» non è se 
non un «mito» 47. D’altra parte, lo stesso Carducci maturo guarda con di-
stacco al verso a vantaggio della storia, ritenuta «superiore di molto all’in-
venzione e anche più dilettevole della poesia» 48.

Tra le forme di poesia, Carducci sa apprezzare esperienze poetiche as-
sai lontane dalle proprie, come avviene per il Betteloni 49, o per un poe-
metto in esametri del Mazzoni su una vicenda di cronaca di cinquant’anni 
prima, ritenendolo, dopo le Storie del Chiarini, «il tentativo migliore d’in-

 46 Il modulo ebbe fortuna in D’Annunzio (cfr. L. Serianni, Viaggiatori, musicisti, poe ti. 
Saggi di storia della lingua italiana, Milano, Garzanti, 2002, p. 277 nota 50), ma piacque 
anche al Pascoli («Il solitario udiva. Ecco, e fedele / alla rovina, prese alcun fuscello» 
Nuovi poemetti: Il solitario, vv. 36-37; «Ecco e s’empiva l’abituro d’una / pallida nebbia» 
ivi, Gli emigranti della luna, I, vv. 20-21; «Ecco e le cetre levano il tintinno / dorico» Odi e 
inni: L’isola dei poeti, vv. 33-34). Se ne possono cogliere echi anche in Gozzano («Ecco, e 
all’alba, in sulla rocca / prona e ancor la Ciaramella» La via del rifugio: La bella del re, vv. 
69-70) e nel giovane Montale («Ecco, e perduto nella rete di echi / [...] / tu quasi vorresti, 
e ne tremi, / intento cuore disfarti» Poesie disperse, La galla, vv. 17 ss.).

 47 Cfr. risp. Bruscagli, Carducci: le forme della prosa cit., p. 392 e A. Balduino, Lettera-
tura romantica dal Prati al Carducci, Bologna, Cappelli, 1967, p. 185.

 48 Così nella prefazione all’orazione sulla Libertà perpetua di San Marino [1894], in 
EN, VII, p. 359; ma si veda anche, per esempio, una lettera a M. Menghini del 1897 (LEN, 
XX, p. 165) in cui si prendono le distanze, scherzosamente, da quelli che lo «blateran 
poe ta, quando [egli è] un prosatore molto originale, molto a modo [suo], che [pensa] e 
[dà] da pensare; ai versi [lascia] che ci tengano quelli che non sanno far nulla». Ben di-
verso l’atteggiamento emerso anni prima, nel 1873, quando il Carducci aveva ironizzato sul 
venir meno del prestigio del poeta («Per oggi il poeta è cambiato in professore di storia»: 
A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni, in Prose, p. 565).

 49 Cfr. Dieci anni a dietro [1880], in EN, XXIII, pp. 237-267: 252 ss.
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trodurre tra noi una poesia parlata, domestica, delle cose pietose e solenni 
ma vere, vere di tutti i giorni, come si dicono da tutti». Ma perché – sog-
giunge – ricorrere alla poesia per «quello che sta benissimo in prosa?»; 
la poesia non ha «ragione d’esistere se non con l’intonazione montata al-
meno d’un grado su la prosa» 50.

Quanto alle scelte linguistiche imposte dal codice poetico, si direbbe 
che alla nativa sicurezza dell’utente di lingua di cui parlava Devoto si 
affianchi la sprezzatura dell’uomo di studi, esperto dei versi del passato 
e quindi disposto a violare occasionalmente lo statuto della lingua poe-
tica. Un caso del genere mi pare lo zane ‘zanne’ del Canto dell’amore, 
v. 27 (: cane), estraneo alla tradizione poetica, visto che ricorre solo in 
scrittori di forte colorito settentrionale, come Tebaldeo e Boiardo 51. Più 
largamente attestato, ma certo inatteso in un poeta di forte educazione 
classicistica come Carducci è lo pseudolatinismo scetro 52 che figura in 
un sonetto di Rime Nuove (La stampa e la riforma, v. 14; metro : tetro).

Ma in generale Carducci, da buon ottocentista, si mostra sensibile 
all’omogeneità stilistica condizionata dal genere 53, pur senza pedanterie: 
secondo lui sono ininfluenti per l’effetto complessivo singole «peregri-
nità» o «arcaismi» come gli avemo, die, onorarte del manzoniano Nome 
di Maria che a Paolo Ferrari facevano parere quell’inno del «Trecento del 
più puro» 54. Non c’è nessuna intenzione ironica quando, in un Brindisi 
del 1859 (in Juvenilia; vv. 17-20), l’allusione alla crittogama che aveva ro-
vinato in quegli anni le vigne di Toscana è indicata, metapoeticamente, 
come «Un morbo rio cui niegano / le mie camene il nome». Né fa specie 
l’addensarsi di segnali a vario titolo «comici» nella stagione giambica (da 

 50 Cfr. Arte e poesia [1886], in EN, XXIII, pp. 363-394: 384-385.
 51 Cfr. risp. A. Tebaldeo, Rime estravaganti, a c. di J.-J. Marchand, Modena, Panini, 

1992, p. 1144 (rima dubbia; : cane) e Boiardo, Orlando innamorato (L’inamoramento de Or-
lando) II, XIV, 21 ( : rimane).

 52 Sul quale cfr. L. Serianni, La lingua poetica italiana. Grammatica e testi, Roma, Ca-
rocci, 2009, pp. 80-81.

 53 Nel Betteloni, ad esempio, indarno, poscia, ella sosta «se oramai non sono locuzioni 
accademiche, certo in quello stile non vanno» (EN, XXIII, p. 262). Sulla selezione lessicale 
della lingua poetica del Carducci restano insuperate le classiche pagine di C. De Lollis, 
Appunti sulla lingua poetica del Carducci [1912], in Id., Saggi sulla forma poetica dell’Otto-
cento, Bari, Laterza, 1929, pp. 99-138. 

 54 A proposito di alcuni giudizi su Alessandro Manzoni [1873], in EN, XX, pp. 299-
375: 312-313.
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vocaboli bassi come fogna, zanni, scassinato; a forme di sapore prosastico 
come bucato e scaffali, oltretutto in rima con parole di altra dignità stili-
stica, rispettivamente peccato e cignali; ad allusioni oscene come «lo scric-
chiolar di Nicomede il letto», verso finale de Il cesarismo) 55. Più note-
vole, semmai, che in un’ode celebrativa come Cadore, alla quale Carducci 
assegna l’impegnativo compito di «trasformare la storia in mito, che rap-
presenti non più l’idealità di un singolo, ma l’idealità di un intero popolo 
o nazione e diventi perciò una specie di storia sacra» 56, compaiano indi-
cazioni realistiche come confine austriaco v. 50 (e si noti l’aggettivo po-
sposto, non anteposto a far da «battistrada» alle parole blasonate proprie 
del verso) 57, fazzoletto rosso v. 55, stritolatelo v. 72 (ma per indicare la 
condanna a morte e l’impiccagione del Calvi, sereno di fronte alla morte, 
lo si dice «grato a l’ostil giudicio, che milite il mandi a la sacra / legïon 
de gli spiriti»: tutto – dalla perifrasi ostil giudicio, all’allotropo giudicio, al 
sinonimo eletto milite, alla dieresi nobilitante 58 – risponde al più tradizio-
nale classicismo).

Carducci si mostra poeta del suo tempo anche in questo: che nelle 
poe sie giovanili persegue uno scolastico arcaizzare poi deposto, o tarpato, 
negli anni della maturità 59. Solo in Juvenilia figurano il tipo ragghiare, 
«come arcaismo sprezzantemente polemico (“E ragghia a posta tua se 
sai ragghiare”; invece nel sonetto A un asino, affettuosamente partecipe, 
comparirà la forma non marcata: “Che ragli al cielo dolorosamente?”)» 60 
e i congiuntivi imperfetti fussi (2a persona) e fussin, doppiamente arcaiz-
zante, per vocale tonica e desinenza 61.

Ma c’è un episodio importante in cui ciò che rende Carducci più le-
gato al suo tempo, ossia il sostanziale rispetto dei generi letterari, viene 
consapevolmente e clamorosamente ribaltato: è il poemetto Intermezzo, 

 55 Per le altre forme citate cfr. risp. Meminisse horret, vv. 5 e 17; Il cesarismo, 3; La 
Consulta araldica, vv. 15 e 29.

 56 Così Salinari, introducendo l’ode in G. Carducci, Rime e ritmi, a c. di M. Valgimigli 
e G. Salinari, Bologna, Zanichelli, 1964, p. 78. 

 57 Cfr. De Lollis, Appunti cit., p. 113.
 58 Cfr. ibidem, pp. 109-110.
 59 Ho illustrato questo fenomeno – che ovviamente dà luogo a un più forte iato tra 

versi giovanili e maturi in poeti di maggiore dinamica innovativa come Leopardi e Pascoli –
nella mia La lingua poetica cit., pp. 30-31.

 60 Ibidem, p. 96.
 61 Ibidem, p. 231.
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elaborato nel corso di un decennio, tra 1877 e 1886 62, incluso originaria-
mente in Rime nuove ma poi posto a segnare – nelle parole dello stesso 
Carducci – «il passaggio dai Giambi ed Epodi alle Rime nuove e alle Odi 
barbare». L’ambigua collocazione editoriale di Intermezzo, un punto di 
snodo tra esperienze diverse, trova conferma nei temi e nelle intonazioni 
che si intrecciano in quei 400 versi: il sarcasmo e la polemica contro il 
sentimentalismo poetico; il lirismo dei ricordi personali (i lutti familiari, 
vv. 97-104; la nostalgia dell’infanzia in Versilia, vv. 285-300); la celebra-
zione dell’eterno mito artistico della Grecia (nelle due ultime sezioni).

Le scelte linguistiche rispondono pienamente all’ambiguo girovagare 
fra temi e toni eterogenei. A un livello più elementare – perché rientra 
nei canoni della poesia giambica – si situa la sequenza di due versi diver-
samente intonati, uno che sembra estratto dalla poesia epica, l’altro decli-
nato in termini comico-satirici. Così i vv. 37-38 della quartina che apre il 
secondo capitolo:

O numi, o eroi, che belli e fieri un giorno
 vi rompevate il grugno
L’un l’altro! o tori, e voi tra corno e corno
 abbattuti d’un pugno!

La dittologia belli e fieri ha sapore epico, per la caratteristica disloca-
zione in seconda sede di fieri: si pensi al Boiardo («gagliardi e fieri» Or-
lando Innamorato / L’inamoramento de Orlando, II, XV, 13 e II, XVII, 
46), all’Ariosto («orridi e fieri», «accesi e fieri», «crudeli e fieri» Orlando 
Furioso, XIV, 25, XXII, 20, XLVI, 118), al Caro traduttore di Virgi-
lio («spaventosi e fieri», «acerbi e fieri», «baldanzosi e fieri» Eneide, III 
693 e 1022, XII 155). Non servono ascendenze esterne per l’associazione 
di numi ed eroi. La ritroviamo in un carme frammentario sulla poesia 
greca che Carducci scrisse negli anni Cinquanta (e a cui Giosue guardò 
con una certa simpatia perché vi traspariva un foscolismo rilevato dal 
Guerrazzi) 63, là dove Omero, avviandosi alla tomba di Achille, si rivolge 
ai futuri protagonisti dell’Iliade: «E voi spesso invocando, / voi già pro-

 62 Ma i primi abbozzi risalgono al 1874. Sulla genesi del poemetto cfr. G. Dancygier, 
A certi censori. Ripresa. Intermezzo. Per la storia dei “Giambi ed Epodi”, in «Studi di Filolo-
gia Italiana», XXXI, 1973, pp. 361-388.

 63 Cfr. EN, II, p. 260.
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dotti in più sereno giorno / eroi figli de’ numi e di tiranni / domatori e 
di mostri, e quei che forti / furo e co’ forti combatteano, venne / del re 
Pelide al tumulo» (Omero, vv. 28-33). Come si vede, non sono in causa 
solo le parole numi ed eroi e il riferimento al contesto omerico, ma più 
specificamente la menzione della loro prodigiosa forza fisica.

Meno nettamente distinguibile la compresenza di due livelli in una 
quartina dello stesso capitolo (vv. 73-76) alla quale abbiamo già fatto 
riferimento a proposito di una possibile allusione al Leopardi. Rileg-
giamola:

Su ’l lauro che più lieto i rami spanda
 al dolce italo sole
affigger lo vorrei, tra una ghirlanda
 di rose e di vïole.

Tutto parrebbe appartenere alla classica poesia «alta»: dalla canonica as-
sociazione di rose e viole, all’inversione dell’infinito, alla sequenza agget-
tivo + italo + sostantivo, risonante di echi foscoliani e leopardiani («al 
bello italo regno» Sepolcri, v. 143; «del servo italo nome» Bruto minore, 
v. 88) e più volte riecheggiante in Juvenilia e Levia Gravia: «al bello italo 
seme» (Agl’italiani, v. 31), «in servo italo petto» (A Enrico Pazzi, v. 60), 
«del bello italo impero» (Per la proclamazione del Regno d’Italia, v. 8), 
«Co ’l bello italo regno» (Per il trasporto delle reliquie di Ugo Foscolo, v. 
65). Sennonché il lauro, oltre che simbolo della gloria poetica, è anche 
l’alloro adoperato in cucina, tra l’altro per preparare l’arrosto di maiale (e 
proprio di un cuore di maiale si sta parlando) 64.

Ma dove il discrimine stilistico ed espressivo tra serio e faceto (o bef-
fardo) si fa più arduo è quando Carducci evoca quei temi legati alla sua 
vicenda biografica che sono ben presenti a ogni pur affrettato lettore 
delle sue liriche: la nostalgia per la Toscana degli anni giovanili, il senso 
del paesaggio e delle memorie artistiche, il dolore per la morte del fra-
tello suicida. Nei vv. 97-101 non c’è nessuna dissonanza; il concentrato 
lirismo del poeta che compiange (virilmente, avrebbero detto i critici di 
una volta) i suoi lutti è la chiave interpretativa obbligata:

 64 La cosa è puntualmente rilevata da G.A. Papini e M.M. Pedroni nel loro commento 
alle Poesie carducciane curato per la Salerno Ed., Roma, 2004, ad l.
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Miei dolci colli, ove tra’ lauri move
 l’arte serena l’orme,
ove Lionardo vide il sole ed ove
 il mio fratello dorme.

Dorme anzi sera, e dorme a lungo e solo [...].

Ma qual è il contesto in cui s’inserisce questa rievocazione? È un contesto 
prima giocoso, quando si ricorda l’orologio a cucù contro il quale il gio-
vane Giosue scagliava «Seneca e Fedro, ristampa olandese / de gli in usum 
Delphini», poi irridente nei confronti della stessa attività poetica, ridotta a 
mestiere («Ma non so a quanti versi do la stura») 65 e avente l’unico scopo 
di strapazzare il simbolo stesso della lirica, il «vil muscolo nocivo».

Nel capitolo ottavo, la mente ritorna alla Toscana dell’infanzia, e pre-
cisamente alla Versilia: che gli altri vadano pure in giro per il mondo, a 
me basterebbe ritornare nei «miei paterni monti». I vv. 285-286 («Nuova 
terra altri chieda o nuovo polo / e lontani orizzonti»), come osservano i 
commenti, riecheggiano i classici 66: ma ancora una volta converge la me-
moria poetica interna (cfr. Juvenilia: Licenza, v. 4: «altri chieda la gloria 
ed ei l’oblio»; ei è Enotrio). Però, andando avanti, questo lirismo si dis-
solve bruscamente in un calembour che delude le attese del lettore (e dico 
proprio del lettore abituale di Carducci):

Per quell’angol di terra, ecco io darei
 quale più benedetto
lembo di cielo occorra a’ versi miei
 quando faccio un sonetto;

e ci fare’ un sonnetto [...]
 (vv. 297-301)

La novità di questo «ditirambo triste e giocondo» mi sembra consi-
stere in un’inedita disponibilità del Carducci poeta a mettere in gioco sé 

 65 Un mestiere, converrà precisare, ben diverso da quello del «grande artiere» di Con-
gedo che, sereno e instancabile, riversa tutto sé stesso nella creazione poetica (ricordiamo 
che le prime sei strofe dell’odicina furono scritte nel 1873, quindi ben prima di entrare nel 
vivo di Intermezzo).

 66 Cfr. Hor., Carm., I, 7, Ep. I, 11 e Tib., I 1.
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stesso 67, fino a culminare negli ultimi due capitoli, che parrebbero quasi 
un bilancio di poetica e una summa di temi ispiratori: dalla Versilia alla 
Grecia, dal simbolismo funebre alle persistenti note polemiche religiose e 
letterarie. Ma tutto finisce con una quartina per la quale forse non basta 
richiamare la consueta imitazione heiniana; ancora una volta il lettore re-
sta spiazzato e non sa fino a che punto prendere sul serio – in un poe ta 
solitamente prevedibile come Carducci e tanto legato al rapporto tra lin-
gua e contenuti – questo ribaltamento della pietas sepolcrale da parte di 
chi non ha mai cessato di ammirare la poesia foscoliana, consonando col 
suo messaggio:

Ma dietro, in fondo, un bel teschio di morto
 ride il suo riso eterno;
a quei che vengon per recar conforto
 ride l’ultimo scherno.
 (vv. 397-400)

Siamo su un piano ben diverso rispetto alla vena svagata e autoironica che 
si coglie in certe prose variamente evocate dalla critica, come la relazione 
muratoriana o una nota lettera ad Adele Bergamini del 1881 68. Semmai 

 67 Per altri possibili esempi di implicazione autoironica all’interno del poemetto si 
veda il mio Giosuè Carducci, Intermezzo, in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto 
Tissoni, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, pp. 527-532. Un accenno all’«autoi-
ronia “professorale” che domina il poemetto» è in L. Tomasin, «Classica e odierna» cit., p. 
102.

 68 La lettera (LEN, XIII, pp. 206-210) rientra in realtà nei canoni epistolari di quella 
«retorica dell’antiretorica, con continui richiami [...] alla naturalezza, alla (apparente) spon-
taneità, alla disinvoltura dello stile», mentre «il vero pericolo da cui guardarsi» è l’affet-
tazione (Antonelli, Tipologia cit., p. 28). Di qui lo svariare da un argomento all’altro, con 
orientamento ora sulla destinataria (le letture di Adele, le sue prove nella poesia latina), ora 
sul mittente nella sua veste professorale («Il Fantoni, cara Signora, rappresenta un’ultima 
trasformazione dell’Arcadia») o meditativa («Chi dice a Lei, signora Adele, che i morti 
non sentono anche sotterra? Quando la primavera fiorisce, essi forse danno un sussulto, 
e sentono il germinare della terra intorno le loro tombe e in mezzo alle ossa, e ripensano 
il sole»), ora sul momento della scrittura («Le scrivo da un angolo del caffè dei Servi»; 
«ho dato in tanto un soldo allo strimpellatore d’un violino: entra un cane di Terranova, 
strascinando dietro di sé un piccolo signore che dovrebbe essere il suo padrone»). Ancora 
nella lettera familiare e nella sua simulazione di una conversazione rientrano gli sviluppi 
imprevisti della linea discorsiva («Carolina dunque è il nome della sua nipotina? Carolina! 
Nome per me triste. Quante donne ho conosciute di questo nome, sono morte anzi tempo 
e furono infelici») e soprattutto le scuse per la qualità del prodotto epistolare: «Questa 
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può essere utile accostare il gusto della provocazione plebea alle dichiara-
zioni polemiche espresse in Moderatucoli (1879; cfr. Prose, pp. 831-839). 

In una poesia che pure non presenta elementi innovativi né sul piano 
metrico 69, né su quello linguistico 70, Carducci è intervenuto a modificare, 
più in profondità, le certezze del poeta: dal valore assoluto dell’arte alla 
stessa serietà del magistero tecnico 71, altre volte rivendicato con orgoglio. 
Ma è in gioco soprattutto il rapporto col lettore: i margini dell’interpre-
tazione, che sono normalmente ristretti nel Carducci più famoso o fami-
gerato (non possiamo dubitare né del dolore del padre di Pianto antico 
né dell’orientamento ideologico del cantore di Piemonte), appaiono qui 
sfrangiati e ambigui: per la prima volta non sappiamo se e in che misura 
Carducci parli sul serio e se l’«ultimo scherno» del teschio per caso non 
colpisca non solo la speranza di immortalità poetica (del «cuor trapas-
sato» che «rivive / di morte oltre i confini», vv. 377, 381-382) ma anche 
la pigrizia ermeneutica dell’interprete.

Ma Intermezzo rappresenta un episodio circoscritto nella parabola poe-
tica del Carducci; e il Novecento s’è ricordato di lui o per singole aree te-
matiche (il ripiegamento lirico-nostalgico, la rievocazione dell’età comunale 
e in generale della storia) o, ancor più, per singole tessere memorabili, o 
considerate tali, dall’Umbria verde ai cipressetti al Vi sovvien? dice Alberto da 
Giussano. Certo fanno riflettere la qualità e la quantità delle incidenze car-
ducciane in Montale adunate da Aurelio Roncaglia, da Luigi Blasucci e da 
Lorenzo Tomasin 72; tanto più che qualcosa si potrebbe ancora aggiungere.

sera sono veramente fuor di regola», «Dio mio, cioè Dio della signora Adele, come va a 
finir male questa lettera».

 69 «Il metro è quello “epodico” per antonomasia» annota E. Palmieri (G. Carducci, 
Giambi ed Epodi, a c. di E. Palmieri, Bologna, Zanichelli, 1960, p. 228), dunque di qua da 
qualsiasi sperimentazione barbara.

 70 Tipica anche qui della fase giambica è l’escursione lessicale tra registro alto (auli-
sce 102) e basso (serviziale ‘clistere’ 184, rece ‘vomita’ 195, cesso 200) tra scelte fonetiche, 
morfologiche, microsintattiche della tradizione poetica (apocopi vocaliche; dieresi nobili-
tanti in orïente 33, secrezïon 51, glorïoso 63 ecc.; anteposizione del possessivo: miei colli 
96; pronomi ei 163, 165, 253 ecc. e desso 215; infiniti sincopati: sciôr 346; sesta persona del 
passato remoto in -aro: passâr 158; enclisi in vommene 213), marcati arcaismi (vedestù 159, 
in bocca a un rospo), demotismi (drento in rima 211). Per la documentazione di quasi tutti 
codesti tratti cfr. la mia La lingua poetica cit., ad l.

 71 Si vedano i versi 304-306 e l’ironia sulla «rima miagolante».
 72 Cfr. risp. A. Roncaglia, Carducci, il Medio evo e le Origini romanze (con un prologo 

su Carducci e Montale), in Carducci e la letteratura italiana, a c. di M. Saccenti, Padova, 
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Proprio in Intermezzo, l’inizio della sesta parte (vv. 201 ss.), là dove si rivendica 
la distanza dai poeti «idealisti» e dal loro piegarsi alle mode del tempo («Io, per 
me, no, non sono un organetto / che suoni a ogni portone / de i soliti ragazzi nel 
conspetto / la solita canzone») parrebbe riecheggiare in una più celebre dichia-
razione di poetica montaliana, nell’Io per me de I limoni, v. 4 in cui si marca la 
distanza dai «poeti laureati» (tra i quali, prima ancora che al d’Annunzio, si allu-
derà al Carducci, coronato del premio Nobel nel 1906).

Come che sia dei lasciti novecenteschi di Carducci 73 – in ogni modo non 
confrontabili con quelli di Pascoli e d’Annunzio e forse banalmente con-
dizionati (duole dirlo) dalla forte presenza di Carducci nella scuola ita-
liana fino almeno alla prima metà del secolo scorso e dall’abitudine di 
mandarne a memoria un certo numero di poesie – è giusto rivendicare 
la storicità della sua ricerca linguistica. In proposito Fubini ha parlato di 
«sperimentalismo» 74; e Baldacci ha accostato Carducci all’eclettismo musi-
cale 75. Ma l’eclettismo, com’è noto, è una cifra espressiva del secondo Ot-
tocento europeo anche nel campo dell’architettura, forse più direttamente 
confrontabile con la lingua: come si rimettono in gioco gli stili architet-
tonici più diversi (gotico e romanico per le chiese, rinascimentale per le 
grandi residenze private, barocco per gli edifici pubblici), così Carducci 
fin da giovane «si pose davanti alla nostra tradizione, che va da Dante 
al Manzoni, come a una grande tastiera da tentare tutta» 76. Senza rinun-
ciare in un caso – se la nostra lettura di Intermezzo coglie nel segno –
a guardare dall’esterno i miti e i temi della poesia e persino la propria im-
magine di «grande artiere», fidente nell’assolutezza del verso e nella sua 
capacità di interpretare i valori perenni di una tradizione culturale.

Antenore 1988, pp. 115-140: 116-123; L. Blasucci, Appunti per un commento montaliano 
[1998], in Id., Gli oggetti di Montale, Bologna, il Mulino 2002, pp. 203-227: pp. 216-220; 
L. Tomasin, «Classica e odierna» cit., pp. 162-168.

 73 Sulla «funzione Carducci» nel Novecento si vedano le indicazioni bibliografiche di 
F. Finotti, Carducci: il moto imprigionato, in «Lettere Italiane», XLIII, 1991, pp. 208-243: 
243 nota 82.

 74 Cfr. M. Fubini, in G. Carducci, Poesie e prose scelte, a c. di M. Fubini e R. Cese-
rani, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. VIII.

 75 Carducci «è una specie di Meyerbeer della poesia: un eclettico dotato di un orec-
chio prestigioso; e ai poli opposti di quell’eclettismo banalità routinière e genialità di spe-
rimentalista» (Secondo Ottocento, a c. di L. Baldacci, Bologna, Zanichelli, 1969, p. 58; la 
frase è attinta da un articolo dello stesso Baldacci apparso l’anno avanti).

 76 P. Pancrazi, Scrittori italiani dal Carducci al D’Annunzio, Bari, Laterza, 1937, p. 8.




