IMMAGINI

Il tempo della pandemia € anche un tempo d’'immagini.

Tutti i tempi, per la verita, sono stati tempi d’immagini: fin dall’istante, almeno, in cui una prima creaturina
— cosi me I'immagino, tra fantascienza e paleontologia —, natante o strisciante che fosse, mise fuori dalle
sue antenne qualcosa che poteva funzionare come un paio d’occhi, e vide quella gran confusione che la
circondava, piena di vita e di apparente anarchia. Da allora non c’é relazione col mondo e con cio che
pensiamo ne stia fuori, senza le immagini. Senza le immagini non esisterebbe I'immaginazione, e senza
I'immaginazione non esisterebbe il mondo, e neanche noi esisteremmo, che stiamo al mondo per
immaginarlo.

Ma il distanziamento e la tecnologia meravigliosa che s’@¢ messa al suo servizio hanno prodotto
un’impensabile moltiplicazione delle immagini.

Siamo diventati tutti presbiti — al modo degli antichi Romani, secondo quel che insegnava all’'Universita di
Vienna un famoso storico dell’arte: la vista da vicino ci confonde, ma da lontano siamo aquile: i Romani, del
resto, non riuscivano a leggere il fumettone delle guerre di Traiano, inerpicandosi con lo sguardo fin sulle
volute piu alte della sua Colonna?

Sugli schermi dei portatili corre una fantasmagoria d'immagini, che sembra annullare, come si dice, le
distanze, ma in realta, scompaginandone le relazioni spaziali e temporali, le confonde in una lontananza
volatile e insensata. Nel vortice bidimensionale e luccicante delle immagini vengono risucchiati senza
distinzione, come ritagli d’una forbice capricciosa, volti amati e maschere impassibili, luoghi di memoria e
discariche di rovine innominate, storie vere e storie false, storie che sembrano false e forse sono state vere,
gesti scorporati e frantumi cimiteriali di anatomie: qualcosa che rassomiglia all’anarchia del tempo delle
creaturine antennute, ma senza i brividi vitali che I’attraversavano.

Le immagini degli schermi sono per definizione frammenti. Sono silhouettes scappate fuori da una caverna
come i pipistrelli di Wuhan. E la frammentazione il vero contagio. Stiamo smarrendo il contesto.

Dove sono le cornici? Le rassicuranti cornici! Confini netti e senza varchi, quand’anche aggrovigliate di girali
e campanule come quelle proiettate sui pavimenti a mosaico di Pella. Erano i per tranquillizzarci. Per dirci,
a esempio, che il daino aux abois non I'avremmo mai veduto agonizzare sotto i colpi dei due giovani
macedoni, perché I'attimo fecondo ce lo restituisce ancora energico e battagliero, e quella cornice di fiori
ne impedira lo scempio.

Ora non ci sono piu ghirlande impenetrabili intorno all'immagine. Un orlo opaco sembra chiudere lo
specchio del computer, ma sappiamo che, intorno e fuori, la Rete € un oceano senza sponda. Anche la
nostra immagine individuale si appiattisce e si scheggia, inseguita dalle videochiamate. Tutti frammentati,
tutti bidimensionali, tutti a mezzobusto: come gli imperatori o i filosofi e i giornalisti di una televisione che
non c’é pit. E quando cessa la videochiamata e crediamo di ritornare interi, messa fuori la testa di casa
come chiocciole dal guscio, provvediamo subito a dimezzarci la faccia (quella vera) con la canonica
mascherina, intravvedendo di fuori, nella nebbia di lenti appannate, un andirivieni (distanziato, s’intende)
di gente incredibile, camuffata da odalische e da banditi di western.



Uscite da qualunque cornice, le immagini si stanno comportando da virus. Cercano immaginazioni in cui
annidarsi e sopravvivere e per far questo, naturalmente, mutano, con piccoli o grandi slittamenti delle loro
caselle genetiche: cambiano funzione e percid senso, diventando altro da quello che sono state. Ma nel
garbuglio dei significati permangono i grumi d’emozione che le hanno generate e fin dall’inizio
accompagnate: il gesto di un braccio rilassato lungo il fianco, la mano stretta a pugno intorno a un oggetto,
una ciocca di capelli che s’addensa e scivola sopra una spalla, il volo di fata della danzatrice, I'inerzia
immensa di un corpo senza vita.

Anche questo ci hanno insegnato i migliori maestri: I'educazione al dettaglio. In un immaginario senza piu
cornici, resta appunto il dettaglio, la molecola visuale che raccoglie tanti atomi della pilu varia provenienza.
Con misteriosa dissolvenza incrociata, la Madre dell’Ucciso — icona tagliente di un bronzetto sardo —, che
porta sul grembo il peso del figlio troppo adulto, si rifrange nella ragazzina ammantata di marmo
immaginata e fatta vera da Michelangelo, e questa ancora vive nella memoria postmoderna di Kim Ki-duk e
nei suoi fotogrammi che I’hanno trasformata, di nuovo, nell'immagine illusoria di una madre, che non &
madre, ma & come (forse) se lo fosse.

Nel tempo della pandemia (e dopo, soprattutto, il tempo della pandemia) siamo chiamati a un lavoro a
meta strada fra quello di chi curi un montaggio cinematografico e di chi rimetta insieme i lacerti di un
intonaco dipinto o restauri un vaso frantumato: distinguere e riordinare le sequenze, riconoscere e
interrogare i margini delle fratture e, immaginando un insieme che sara o & gia stato, ricomporre i
frammenti. Ci pare di scorgere un’etica del risarcimento, in questi esercizi pazienti di lettura, dentro alla
vigna malata del mondo.



