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      Le ultimissime Incursioni dell’archeologo Salvatore Settis in una galleria ben selezionata 

dell’arte contemporanea non sono soltanto la raccolta di una serie di brillanti decrittazioni di 

modelli antichi, camuffati o stravolti dai loro interpreti moderni; o un’esemplificazione di come la 

tradizione iconografica della classicità possa riaffiorare da suoi percorsi carsici anche in suoli  

culturali impermeabili, all’apparenza, o addirittura programmaticamente ostili. Naturalmente 

l’aspetto antologico esiste e si dichiara con riferimenti puntuali alla storia editoriale di questi testi, 

e si potrebbe essere tentati di tracciare una distinzione tra i saggi più corposi e 

metodologicamente militanti – quelli dedicati a Duchamp, Guttuso, Bergman, Viola e Kentridge – e 

altri più svelti e occasionali; ma il capitolo introduttivo s’incarica subito di delineare, con la 

limpidezza argomentativa consueta all’Autore, un indirizzo di ricerca di piena consapevolezza e 

organicità.  Si tratta, nella sostanza, di un ritorno a Warburg: ciò che non rappresenta una novità, 

beninteso, per Settis, ma qui si configura come ritorno diretto, senza mediazioni, accantonate le 

superfetazioni della scuola – in poco più di trecento pagine, se non sbaglio, Panofsky è citato solo 

una volta – e ripartendo dalle tavole del Bilderatlas Mnemosyne, ora disponibili on line, nelle tre 

versioni del 1928 e ’29, grazie al sito dell’Institute londinese. Ciò significa spostare il focus della 

critica d’arte dall’esercizio esplorativo dei contenuti profondi delle immagini all’autentico 

Leitmotiv warburghiano, che è il grande tema storico-culturale della continuità dell’antico, messo 

alla prova nella cornice di una contemporaneità molto spesso negatrice della tradizione. 

      I fatti, d’altra parte, mostrano come le pretese di discontinuità nell’esperienza artistica – fin dal 

tempo in cui, di uno scultore del calibro di Lisippo, la critica (cioè Duride) poteva negare l’esistenza 

di maestri1 – siano asserzioni ideologiche o, nel migliore dei casi, utopie. Al celebre aforisma 

mahleriano citato da Settis – per cui da custodire sarebbe il fuoco della tradizione, non le sue 

ceneri – si oppone, se vogliamo restare nel campo dell’esemplificazione musicale, la discontinuità 

                                                           
1
 Plin., Nat. Hist. 34, 61: “Lysippum Sicyonium Duris negat ullius fuisse discipulum”. 
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assoluta e ideologica della dodecafonia di Schoenberg, irrimediabilmente ingabbiata nella sua 

utopia autoreferenziale. Secondo Settis, invece, la tradizione artistica fornisce ai produttori d’arte 

quei Gedankenbilder, le immagini mentali dell’accezione di Schlosser, che appunto Aby Warburg 

risemantizzò e ridefinì come Pathosformeln o schemi emozionali. Da questo particolare punto di 

vista è estremamente interessante e meritevole di approfondimento l’ipotesi di una parentela 

inconsapevole tra il medesimo Warburg e il grande cineasta e teorico della cinematografia Sergei 

Ejzenštejn, dettata dal comune e indipendente interesse per l’espressionismo tedesco, ma ancor 

più da una condivisa matrice filosofica nietzschiana2. 

        Compito essenziale dello storico dell’arte è pertanto quello di alimentare mnemosyne (la me-

moria) attraverso una rete di confronti tra immagini, sempre più fitta col procedere del tempo, e 

di agnizioni da questi derivanti. In tal modo lo storico dell’arte concorre, insieme con l’artista e col 

suo committente, a dare significazione duratura all’opera, in una sorta di rivitalizzazione perma-

nente. Il rapporto con la tradizione è dunque aspetto di cui lo storico è chiamato ad assumere con-

sapevolezza, anche quando (e tanto più quando) l’autore stesso non riesca a rendersene intera-

mente conto. Nelle arti visive la conoscenza storica consisterà dunque, in primissima battuta, in 

un’anamnesi comparativa, in quel game of recognitions che Susan Sontag ha attribuito al ‘conosci-

tore’, e Settis chiosa come “l’abilità di riconoscere in qualcosa che vediamo per la prima volta la 

traccia di qualcos’altro che sapevamo già, e che per questo aggancia la nostra memoria”. 

      Viene in mente, in proposito, l’accezione goethiana del verbo erinnern, utilizzato nell’episodio 

pestano dell’Italienische Reise per descrivere il processo mentale di recupero di una memoria sto-

rico-artistica (nel caso specifico winckelmanniana) atta a sanare lo sbalordimento di un’immagine 

inusitata. Esposto infatti all’imprevedibile difformità architettonica dei templi di Paestum, Goethe 

è inizialmente disorientato; ma è proprio la Kunstgeschichte, che gli si manifesta come prodotto di 

reminiscenza, a dargli la motivazione (cronologica) di quella difformità e dunque il modo di una 

pacificazione intellettuale. Lo stesso verbo erinnern avrebbe poi caratterizzato, nel sogno di Hans 

Castorp semiassiderato sullo Zauberberg, il riconoscimento, si osservi, puramente culturale di un 

paesaggio mediterraneo non ancora conosciuto per esperienza autoptica3. 

                                                           
2
 Sul binomio Warburg/Ejzenštejn, mi permetto di segnalare l’eccellente tesi di laurea di Camilla Balbi, Forme del 

pathos: l’estasi tra fuga e rivoluzione, discussa a Pavia, nel 2016, con supervisione di Federica Villa e del sottoscritto. 
3
 Sulla memoria umanistica come processo di reminiscenza, da Winckelmann a Goethe a Mann, rinvio al mio saggio 

Memoria dell’ordine dorico nel sogno di Hans Castorp. Alcune divagazioni intorno al capitolo Schnee dello Zauberberg 
di Thomas Mann, in Dialoghi sull’Archeologia della Magna Grecia e del Mediterraneo, II (Paestum, 28-30.06.2017), a 
cura di M. Cipriani, A. Pontrandolfo e M. Scafuro, Paestum 2018, pp. 51-52.   
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      Nella carrellata proposta da Settis, i games of recognitions più istruttivi investono, in sequenza 

di progressivo svelamento, il tableau vivant fotografico – e i relativi scatti di prova, poi scartati – 

del Doppio ritratto di Mary Reynolds e Marcel Duchamp (1937), la matita di Renato Guttuso intito-

lata La morte di Neruda (1973) – pure questa col corredo di sue varianti d’autore – e la sceneggia-

tura e il film di Ingmar Bergman, realizzato per la televisione svedese, Riten, Il rito (1969). Sono tre 

contributi molto meditati e molto densi, non solo di vere scoperte iconografiche, ma anche 

d’implicazioni teoriche e metodologiche. 

      Del Doppio ritratto di Duchamp, Settis illustra con ricchezza di confronti convincenti la perti-

nenza tipologica alla serie numerosa di rappresentazioni di eroine “cacciatrici di teste”, Giuditte e 

Salomè, messe in posa accanto ai loro maschili, sanguinosi trofei; ma con occhio acuto di archeo-

logo riconosce anche due chiarissimi attributi dionisiaci, uno seminascosto dall’orlo del panneggio 

indossato dalla Reynolds – la ghirlanda d’edera –, l’altro presente in uno degli scatti poi scartati – il 

grande kantharos verniciato di nero. Sono dettagli decisivi a far slittare la situazione dalla sfera 

delle eroine bibliche a quella del thiasos di Dioniso, convertendo la donna in menade e l’uomo – lo 

stesso Duchamp: si tratta dunque di un autoritratto – in un Orfeo decapitato, con mutilazione me-

taforica dell’artista, ridotto a testa mozzata e però (si rammenti) profetica. Non escludo che anche 

il metro da sarto, involuto come una serpe – per cui Settis escogita una spiegazione acuta quanto 

complicata –, possa alludere ai rettili che le menadi talora esibiscono attorcigliati alle braccia. 

     Il tema mitologico di Orfeo è del resto molto presente nella modernità novecentesca: senza 

compilare elenchi qui inutili, può essere forse il caso di segnalare che, pochi anni prima della foto 

di Duchamp, nel 1930, Jean Cocteau aveva realizzato il suo primo prodotto cinematografico, Le 

sang d’un poète, che con l’Orphée (1949) e Le Testament d’Orphée (1959) avrebbe poi composto 

la cosiddetta trilogie orphique. Nel Sang d’un poète è infatti centrale, sul piano visivo, la rappre-

sentazione della donna come statua candidissima e mortifera: anche la Reynolds del Doppio ritrat-

to appare sbiancata come un calco di gesso vivente: musealizzata ma sempre pericolosa, combi-

nando l’alterità di una statua antica con quella di una femminilità bacchica4. Dunque l’artista, che 

cerca di governare queste e altre alterità potenzialmente distruttive, si autodecapita ironicamente, 

ma riesce a conservare il dono profetico ricevuto dal dio.  

      Nel disegno di Guttuso – raffigurante Pablo Neruda ormai cadavere sul letto di ospedale, la 

mano sinistra che afferra ancora e quasi esibisce il foglio di carta, dove ha appena vergato i nomi 
                                                           
4
 È intrigante la circostanza per cui la donna-gesso del film di Cocteau è interpretata dalla modella e fotografa 

Elizabeth Lee Miller, allieva e amante di Man Ray, che fu spesso collaboratore di Duchamp in queste performances 
visive e viene anzi indicato da alcuni (ma, a quanto risulta, erroneamente) quale esecutore degli scatti del Doppio 
ritratto. 
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dei suoi simbolici assassini (Nixon, Frei e Pinochet), il braccio destro senza forza, che la gravità at-

trae pesantemente verso il basso, quantunque la penna impugnata dal poeta conservi emblemati-

camente la posizione di scrittura – Settis individua, dietro l’ovvia citazione de La mort de Marat di 

Jacques-Louis David, l’antica Pathosformel della debolezza mortale e quasi sempre irreparabile, 

che mette assieme, nella storia delle immagini, Patroclo con Meleagro con lo stesso Gesù Cristo. È 

lo schema iconografico greco che poteva esprimere la signoria del sonno e della morte – Hypnos e 

Thanatos, due fratelli così somiglianti – e altre umane spossatezze, incluse quelle indotte dall’eros  

e dal vino. Poiché il “braccio della morte” – eventualmente a sinistra anziché a destra – è anche dei 

Polifemi, resi inermi dall’ubriachezza smisurata, e degli Endimioni, visitati nel sonno dall’abbraccio 

di una dea5. 

      Sul Rito di Ingmar Bergman – unico della sua filmografia in cui compare lo stesso regista, nella 

parte altamente rappresentativa del Confessore – Settis riesce a lavorare in profondità di dettagli, 

disponendo della sceneggiatura, pubblicata in traduzione italiana nel 19796. Al di là del tema af-

frontato – una riflessione intorno al carattere radicalmente sovversivo dell’esperienza teatrale e 

alla conseguente percezione della sua oscenità strutturale e comunque irriducibile –, questo film è 

singolarmente ricco di riferimenti, più o meno camuffati, all’antichità classica: dal cognome Win-

kelmann (sic) attribuito a uno dei personaggi, alla professione di archeologa menzionata per la 

moglie di un altro, al nome greco e un po’ mitologico (Thea) della protagonista femminile. Ma 

l’aspetto con maggior evidenza archeologico, sia pure senza concessione alcuna all’immaginario 

dell’archeologia, risiede precisamente nel disvelamento finale, pericoloso e distruttivo, 

dell’essenza rituale della performance.  Quella specie di latenza dionisiaca, intorno a cui si era ag-

girato, nei primi capitoli del volume, l’Erinnern  paziente di Settis, trova qui spazio e respiro al ri-

verbero fiammeggiante del grande modello euripideo: le Baccanti, s’intende, che sono state fra le 

icone performative del Sessantotto, negli States come in Europa. Viene ricordato il Dionysus in ’69 

di un De Palma non ancora trentenne, che ci conserva le immagini dell’esperimento teatrale nel 

performing garage di Richard Schechner; e, in Italia, potremmo citare la traduzione di Edoardo 

Sanguineti portata in sena da Luigi Squarzina a Genova proprio nel 1968. 

                                                           
5
 M. E. Oddo, Appunti per un’analisi dello schema di Endimione in ambito greco-ellenistico, con una galleria 

iconografica, in “Engramma” 122, dicembre 2014: nell’ecfrasi di Luc., DDeor. 19, il braccio della morte è il sinistro, e 
dalla mano sinistra appunto son scivolati via i dardi, arma del cacciatore, così come la penna è arma del poeta. 
Estranea invece allo schema di David e Guttuso è la postura dell’altro braccio, piegato intorno e dietro il capo, che può 
ammettere una residuale presenza di vita e indicare infatti – come si verifica nell’iconografia di Arianna – non più 
l’irrimediabilità della morte, ma la profondità del sonno.  
6
 I. Bergman, Sei film, Torino 1979, pp. 177-228. 
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      Lo stesso Bergman affrontò l’inquietante capolavoro negli anni Novanta, assecondando un 

progetto sedimentato per mezzo secolo, dapprincipio nella versione operistica (Backanterna) mu-

sicata da Daniel Börtz. Longue durée di gestazione del progetto e sfasatura cronologica della sua 

attuazione sottraggono il grande reazionario svedese a una sintonia sessantottesca (o post-

sessantottesca) che sicuramente non gli apparteneva.  Nel Rito, la sovversione dionisiaca non è in-

fatti propriamente politica (o non solo politica), ma investe l’azione creativa (e le sue ricadute per-

formative) come tali; e inoltre assume un’evidente connotazione paracristiana.  Il bacile colmo di 

vino, sollevato da un Winkelmann (!) perché vi si specchi una Thea mascherata (!), conserva la 

memoria iconografica, come osserva giustamente Settis, di un dettaglio famoso del fregio della Vil-

la dei Misteri; ma, nella formazione luterana di Bergman, ripropone anche il tema paolino della 

Prima lettera ai Corinzii7, che aveva dato spunto (e titolo) al film del 1961, Såsom i en spegel (Co-

me in uno specchio). Gli specchi sono strumenti di ambiguità, mostrano e nascondono: se Karin 

crede infine di riconoscere dio in un ragno mostruoso e si perde definitivamente nella sua follia, al 

cospetto della rivelazione dionisiaca il Giudice mormora “capisco” e muore8. Del Rito bergmaniano 

si ricorderà probabilmente il Roman Polansky della Venus à la fourrure (2013), escogitando la sen-

sazionale esibizione bacchica di Emmanuelle Seignier. 

    Prendendoci l’arbitrio di oltrepassare i capitoli dedicati a Mimmo Jodice, a Tullio Pericoli, a Giu-

seppe Penone e a Grisha Bruskin – di quest’ultimo, tuttavia, non posso non guardare con fascina-

zione, da habitué di etruscherie, alle statue frantumate a bella posta, sepolte (e pseudo-

etruschizzate) in Toscana, con ribaltamento speculare dell’esplorazione stratigrafica e delle sue va-

rie metafore (da Benjamin a Freud) –, crediamo di riconoscere una delle incursioni criticamente 

più produttive nell’analisi delle videoinstallazioni di Bill Viola. Qui si attua un processo di sacraliz-

zazione del quotidiano attraverso una sintassi che si modella sull’esempio di predelle e polittici; 

così come il perturbante affioramento (alla lettera!) del Cristo morto di Masolino nel video Emer-

gence (2002) o le filigrane memoriali della Visitazione del Pontormo, evocata di traverso agli ali-

tanti sottanoni veterosessantotteschi di The Greeting (1995), e dell’Assunta rosso-fiammeggiante 

di Tiziano illividita nel blu marino dell’Ascension d’Isolde (2005)9, ci svelano una religiosità non 

confessionale, tutt’altro che estranea alla tradizione liturgica dei quadri viventi medievali. Non è 

                                                           
7
 1 Cor 13, 12: “Videmus nunc per speculum in ænigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc 

autem cognoscam sicut et cognitus sum.” 
8
 Già nello Smultronställer (Il posto delle fragole, 1957) era stata fondamentale, drammaturgicamente, la funzione 

dello specchio impugnato da Sara in uno dei sogni del vecchio prof. Borg.  
9
 Proposta anche in Italia, nella stupenda mostra di Palazzo Fortuny (Venezia, 2012-13) sul wagnerismo nelle arti 

visive. 
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forse inappropriato richiamare modi comparabili di (ri)costruzione di una sacralità latente in espe-

rienze innovative della pratica registica di questi anni: in Italia viene da pensare soprattutto a Em-

ma Dante, al suo Duncano magro ed esausto come un Cristo gotico, in chiusura del I atto del Mac-

beth verdiano, o all’irruzione improvvisa del tableau di Niccolò dell’Arca a stilizzare per sempre il 

lutto di Lucia e Santuzza, nel finale di Cavalleria (2017).  

      Un altro saggio ci porta ad accostare la gemellarità, se così si può dire, che apparenta parados-

salmente l’occasione e l’eterno, ciò che forse intendevano gli antichi Greci con una parola un 

po’misteriosa: kairòs. Si tratta del colossale fregio dei Triumphs and Laments creato nel 2016 da 

William Kentridge, con incredibile tecnica d’idrorimozione della patina, su un muraglione del Lun-

gotevere (già similmente utilizzato da Kristin Jones). Il gigantesco mural, destinato progressiva-

mente a svanire e per di più esposto a vandalismi, racconta una storia di Roma per immagini, dalla 

Lupa di Romolo e Remo fino all’assassinio di Moro, e diventa, in certo qual modo, rivisitazione 

moderna dei racconti d’immagini delle Colonne coclidi, ma con due differenze cruciali: che la nar-

razione visiva non si proietta verso l’alto delle apoteosi, ma si svolge tutta in orizzontale, indirizza-

ta e ritmata dal fluire continuo, indifferente (antieroico) del Tevere; e che questa è arte breve, 

all’atto di nascita già malata terminale, che ricapitola programmaticamente tutto il suo passato, 

lontano o recente, per esporlo alla precarietà e alla cancellazione. 

    Detto infine che, nella repulsiva Leda  di Dana Schutz (The Visible World, 2018), l’icona camuffa-

ta è, molto più di altre, il Sogno del Douanier (1910) – altra non proprio facile recognition –, sem-

bra venuto il momento di azzardare qualche conclusione di carattere generale. 

      La categoria storico-culturale della cosiddetta fortuna dell’antico – articolata nelle varie decli-

nazioni del dialogo, della recezione, del riuso, della complementarità di survival e revival e via di-

scorrendo – espone forse al rischio di quella che si potrebbe dire una banalizzazione storicistica. Se 

infatti l’antico, nonostante certe sue ingannevoli intermittenze, non muore mai, e di puntualizzar-

ne morti e rinascite – ce l’ha insegnato proprio Settis – abbiamo bisogno solo come di un espe-

diente strutturale all’esercizio della narrazione storica, la relazione a tre, che abbiamo sopra de-

scritto, fra l’artista, il committente e il critico d’arte, si costituisce nel tempo come un processo co-

noscitivo continuo e costantemente contemporaneo. L’atto di memoria, che pure è all’origine del-

lo storicismo, finisce in verità per destrutturarlo o, più esattamente, per svelarne i connotati rassi-

curanti ma fragili di un’utopia. 

      Quando nel game of recognitions si consuma vertiginosamente una distanza temporale di seco-

li, i contesti di pertinenza originaria delle immagini d’arte scolorano, e viene a crearsi un nuovo lo-
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ro contesto, che è quello dell’Erinnern, per dirla con Goethe, o di Mnemosyne, per dirla con War-

burg. L’esercizio agnitivo, dunque, non contestualizza, ma dis-contestualizza, cioè trasferisce 

l’oggetto di conoscenza, dal contesto in cui esso fu creato, a un nuovo contesto governato dalla 

memoria. Portare un reperto archeologico nella vetrina del museo è precisamente un’opera di di-

scontestualizzazione, poiché qualunque museo – anche se ortodossamente rispettoso 

dell’evidenza di scavo e coerentemente progettato per restituirne l’immagine e il significato – rap-

presenta un contesto altro, dove il medesimo reperto inizia una nuova vita di relazioni conoscitive 

con gli studiosi e il pubblico. 

      Possiamo allora immaginarci un meraviglioso museo della memoria, museo degli anacronismi e 

delle discontestualizzazioni ? Sarebbe un luogo prodigiosamente metamorfico, il nascondiglio per-

fetto per Dioniso.  


