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O ensaio “A vida e o romancista”, de Virginia Woolf (V.W.), foi publicado
originalmente no New York Herald Tribune, em 7 de novembro de 1926,
conforme nota elucidativa da coletdnea “A arte e o romance”!. O ensaio-livro "A
vida e o romancista" sera apresentado adiante em articulacao com fragmentos de
outros textos da autora que trazem questoes e reflexdes atinentes ao tema. A
escolha metodologica de conversar o ensaio com trechos de outras obras visa
elucidar algumas premissas adotadas por Woolf que podem parecer, em uma
leitura corriqueira e superficial, pouco esclarecedoras.

Nos primeiros dez anos de sua carreira, Virginia Woolf (1882-1941)
ganhou dinheiro inteiramente do jornalismo que escrevia, em grande parte de
forma anonima. Em se tratando de Woolf, a trajetéria como ensaista foi marcada
pelo dilema de escrever como arte e da necessidade de escrever como profissao.
Nao obstante o carater profissional dos ensaios, Hermione Lee observou que a
escritora londrina sempre lutou contra pressoes editoriais, adotando estratégias
para sua nao ficcdo que refletissem a preocupacao em promover um dialogo
bidirecional entre leitores e escritores.2 Woolf queria fazer da escrita o proprio
sustento, mas temia ser considerada uma intelectual inacessivel ao publico.
Recusava-se a meramente reproduzir a tradicao ensaistica masculina da qual seu
pai fazia parte. Apesar de trabalhar em um contexto patriarcal, Virginia Woolf
escrevia na voz de uma mulher, promovendo modificacoes do ensaio na direcao
narrativa, como um afastamento do estilo analitico adotado pelo pai.3

V.W. inicia o ensaio apontando uma diferenca entre o romancista e os
demais artistas: “o romancista nunca esquece e raramente se distrai’4. Para a

1 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85.

2 Hermione Lee, Virginia Woolf’s essays, 2010.

3 Izabel Brandao, Virginia Woolf and the Essay under Feminist Eyes, 2012.
4 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85.
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autora, na criacao de uma obra de arte, dois processos coexistem: o de recolher
impressoes e o de selecionar, dominar e converter as percepcoes no tecido
artistico final. Trata-se da habilidade de reunir sensibilidade e disciplina. Ao criar
ficcdo, um escritor faz escolhas, nao significando com isso que deixara de
observar o tecido que ficou de fora de sua selecao, nem deixara de ser afetado por
ele. Em outras palavras, o romancista, por um lado, manifesta um temperamento
receptivo: tudo observa, em tudo reconhece matéria-prima em potencial para sua
ficcao. Por outro, tem de sustentar o vazio, o siléncio e a angastia no momento da
criacao, o que nao se confunde com isolamento por medo de experienciar a vida.

No referido texto, a ensaista critica o0 método imediatista utilizado por
Gladys Bronwyn Stern em “A Deputy was a king”. Stern (1890-1973) foi uma
escritora londrina contemporanea de Woolf, autora de muitos romances, contos,
pecas, biografias e ensaios. Sobre o romance, V.W. comenta que as descricoes por
mais vividas que parecam — verdadeiros simulacros de acontecimentos e fatos —
nao sao capazes de conferir algo essencial: a verdade sobre quem sao as
personagens. “Como se vestiam, o que comiam, as girias que usavam — sabemos
tudo isso, mas nao quem eles sao”>. As cenas replicam o movimento da vida,
todavia sugam a forca da imaginacao do leitor, que por sua vez se vé diante de um
emaranhado de qualidades e mais qualidades, sem conseguir capturar a esséncia
das personagens. A destreza, elucidou Woolf, consiste em perceber que conhecer
o exterior da época em que se vive (habitos, roupas, dancas, modos de falar etc.)
nao basta para que se escreva um livro relevante.

Frisa-se que a critica dirigida a Stern espelha um limite enfrentado pela
propria Woolf enquanto romancista. No tocante ao tema, Makiko Minow-
Pinkney qualificou a escrita woolfiana como uma constante busca pela esséncia
das personagens, embora, segundo o critico, a nocao de personalidade woolfiana
nao possa ser considerada essencialista. Pinkney esclarece que a busca sempre
envolve um senso de impossibilidade de fixar a esséncia, em razao de nao haver
uma substancialidade inerente a personalidade.® Ou seja, V.W. estava ciente de
que a nocao de identidade nao é algo estanque, mas um actimulo e uma
simultaneidade de todos os elementos circundantes.

Voltando ao ensaio, é possivel inferir da passagem comentada que Woolf
se referiu a importancia de nao emoldurar por completo as imagens na escrita,
sob risco de transformar os leitores em meros espectadores destituidos de energia

5 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 89-90.
6 Makiko Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the Subject, 2010, p. 157.
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de cocriacao. Essa abordagem sugere o escritor como alguém que traz uma
possivel visdo, nao a unica visao possivel. Por isso, Davi Pinho comparou a
imagem a uma visao: “um olhar de/para muitos outros transformado em
linguagem””. Segundo Pinho, a imagem escapa da moldura, “¢ um quadro aberto,
como se pudéssemos colar outras telas ao seu lado e continuar o desenho. Ela esta
parada na frase, ou no quadro, mas se mexe sob o olhar”8. Dito de outra forma, o
que Woolf parece apontar como essencial em um romance é a capacidade do
escritor de deixar em aberto a imagem para que o leitor também possa, através
da imaginacao, transforma-la. Quando o romancista comete um excesso
descritivo, as cenas sao passadas aos leitores como um mero filme:

Sentamo-nos receptivos e, mais com os olhos do que com a mente,
assistimos, como no cinema, ao que se passa na tela diante de nés. Quando
precisamos usar o que aprendemos sobre um dos personagens para
auxilid-lo em alguma crise, percebemos que nao temos nenhuma forga, nao
ha nenhuma energia a nosso dispor®.

Portanto, ela destacou a importancia do escritor nao se deixar seduzir pelo
excesso, a fim de que o leitor nao perca o interesse ao longo da extensa narrativa:
“A tarefa do escritor é pegar uma coisa e fazer com que represente vinte: é uma
tarefa dificil e perigosa, mas s6 assim o leitor é poupado ao fervilhamento e a
confusao da vida e imprime-se com clareza o aspecto especifico que o escritor
quer que ele veja”0. De tal sorte, saber solucionar impressoes separa um
romancista habilidoso de um inexperiente. Este escreve na efervescéncia dos
acontecimentos hodiernos, quase sempre para agradar seus leitores ou, no
maximo, para instrui-los. Torna-se um escravo da vida e com isso comete
excessos fatais em sua obra. Enquanto aquele, de modo cauteloso, submete seus
processos misteriosos ao que verdadeiramente importa ser narrado, buscando
compreender a centelha que ha em cada frase. Ou seja, o romancista afoito quase
sempre € engolido pelo turbilhao da vida e, como consequéncia, sua obra estara
fadada a perder a relevancia no decorrer do tempo.

Ao discorrer sobre a dificil tarefa de selecao, Woolf traz a baila dois
elementos entrelacados que merecem especial atencao: o esboco de um romance
e a dificuldade dos criticos de apreenderem o que de fato se passou durante o
processo criativo.

E tao drastico o processo de selecao que, na fase final, muitas vezes nao
encontramos vestigios da cena veridica em que o capitulo se baseava. Pois

7 Davi Pinho, Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, 2015, p. 21.
8 Davi Pinho, Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, 2015, p. 21.
9 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 89.

10 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 91.
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naquele quarto solitario, cuja porta os criticos tentam constantemente
abrir, passam-se os maig estranhos processgs. A vida é submetida a mil
disciplinas e exercicios. E refreada; é morta. E misturada a isso, enrijecida
com aquilo, contrastada com aquilo outro; assim, em um ano depois,
quando fica pronta nossa cena num café, jaA desapareceram os sinais
superficiais pelos quais nos recorddvamos dela. Da bruma emerge algo
firme, algo tremendo e resistente, a propria medula em que se sustentava
nosso fluxo de emogodes indiferenciadas!!.

A ensaista sugere que o labutar de um romancista, além de arduo e
solitario, nao deixa rastros facilmente mapeaveis para que os criticos possam
compreender a imensidao do processo. O rascunho muitas vezes resulta em
caminhos totalmente diversos da ideia inicial. Nesse sentido, Virginia Woolf
atentou-se bastante ao processo criativo da escrita. Ao longo de mais de vinte e
seis anos, escreveu diarios e neles comentou sobre os desafios e as expectativas
por detras de suas proprias obras. Jamais saberemos com exatidao se havia nisso
alguma intenc¢ao de facilitar a entrada dos criticos nos quartos solitarios onde
teceu sua obra. Perquirir tal fato nao se mostra muito proveitoso, mas considerar
que havia ali uma intensa preocupacao e investigacao sobre o mundo interior de
um escritor, trata-se de chave indispensavel para adentrar o universo woolfiano.
Nesse diapasao, importam as seguintes anotacoes presentes no diario de 19 de
dezembro de 1932:

Sinto, pela primeira vez, que ndo, ndo posso correr riscos ao atravessar a
rua até o livro estar pronto. Serei livre, inteira absoluta e senhora da minha
vida no primeiro de Outubro de 1933. Ninguém vira ca nos seus termos ou
me arrastara aqui a forca para as suas casas segundo eles. Oh, e irei
escrever a seguir um livro para poetas. Este, porém, liberta tamanha
corrente de factos, que nem eu sabia que os tinha em mim. Devo ter vindo
a observar e a colecionar nestes 20 anos — pelo menos, desde Jacob’s
Room. Apresenta-se uma tal riqueza de coisas vistas, que nem consigo
escolher — dai as 60 000 palavras todas num tinico paragrafo. O que preciso
fazer é manter o controlo; ndo ser demasiado sarcastica; e manter o mesmo
grau de liberdade e de reserval2.

O relato destacado do diario de Woolf demonstra de um modo imagético o
momento de selecdo, disciplina e angustia que enfrenta um escritor segundo a
andlise critica dela no ensaio “A vida e o romancista”. O trecho exemplifica na
pratica a maxima de que “um romancista nunca esquece e raramente se distrai”13.
Evidencia-se na passagem o temor de que as incumbéncias e interferéncias do
cotidiano pudessem distrai-la do proposito na escrita. Na ocasiao, V.W. ocupava-
se com um romance até entao intitulado “The Pargiters”, mais tarde publicado
como “The Years” (“Os Anos™):

E remodelei por inteiro o meu ‘Ensaio’. Sera um romance-ensaio intitulado
The Pargiters — e incluira tudo, sexo, educacao, vida, etc; e chegara, com

11 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 86.
12 Virginia Woolf, Diarios, 2018, p. 441-442.
13 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85.
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os saltos mais poderosos e ageis, como uma camurca que atravessa oS
precipicios, de 1880 até hoje. Em todo caso, é essa a ideia, e desde 10 de
Outult))ro tenho estado numa tal neblina, sonho e embriaguez, declamando
frases, observando cenas, enquanto subo a Southampton Row, que mal
consigo dizer que tenho estado realmente vival4.

A romancista quase nao se considerava viva de tao imersa em sua criacao,
embora estivesse, na verdade, tremendamente exposta a vida, como sugeriu nas
primeiras linhas do ensaio ora discutido. A Southampton Row representava o
quarto fechado, de tal modo que a vida nao parava para que Woolf pudesse
escrever o que pretendia. Ao contrario, o desafio consistia em estar exposta ao
mundo, aos fatos e as sensacoes, buscando captura-los e usa-los como recursos
na escrita. Nao apenas tremendamente exposta a vida, como também a morte.
Desse modo, Woolf comp0os grande parte da ficcdo em contextos hostis, a exemplo
dos bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial, sob o risco de ser morta a
qualquer instante.

Em “Cartas a um jovem poeta”, escritas entre 1903 e 1908, Rainer Maria
Rilke endereca ao jovem poeta Franz Xaver Kappus conselhos e percepcoes sobre
os caminhos do mundo interior de um escritor. Em uma das cartas, asseverou a
importancia de se “amar as proprias perguntas como quartos fechados ou livros
escritos num idioma muito estrangeiro”!5. Ao explicar que a solidao somos nos,
Rilke ratifica a necessidade de suportarmos também o inominavel. “Se
imaginarmos a existéncia do individuo como um quarto mais ou menos amplo,
veremos que a maioria nao conhece senao um canto do seu quarto, um vao da
janela, uma lista por onde passeiam o tempo todo, para assim possuir certa
seguranca’16,

Destarte, a percepcao de Rilke parece condizer com a de Woolf, tendo em
vista que, para ele, o escritor € quem se apresenta corajoso em face do estranho,
evitando o atrofiamento dos sentidos causado por uma defensiva cotidiana.
Quem escreve deve, para além do oficio, aprender a viver agarrando-se a tudo que
é dificil, como por exemplo a solidao. Assim, no dia seguinte ao Natal de 1908,
Rainer Maria Rilke se despediu do amigo poeta concluindo: “A arte também é
apenas uma maneira de viver’!7. Tal afirmativa nao se mostra meramente
poética, mas revela uma indissociavel relacao entre vida e ficcao, como se percebe
ja no titulo do ensaio de Woolf. O romancista precisa se expor a vida, ao risco de
ser enganado por suas proprias percepcoes. E, igualmente, ndo podera se abster

14 Virginia Woolf, Didrios, 2018, p. 441-442.

15 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 38.
16 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 67.
17 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 74.
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de, em algum momento, recolher-se sozinho num quarto para experienciar os
misteriosos processos de criacao.

A metafora do quarto fechado, como forma de sustentar a solidao e amar
as inquietacoes que surgem no oficio da escrita, foi também trabalhada por
Virginia Woolf em outro ensaio: “A room of one’s own” (“Um quarto s6 seu”),
resultado de duas apresentacoes da escritora em 1928 na Newnham e na ODTAA
(faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge, na Inglaterra). Na
ocasiao, Woolf alertou jovens universitarias sobre a importancia de pensarem
estratégias para a superacao de barreiras impostas ao trabalho intelectual das
mulheres. “A room of one’s one” é resultado de uma reflexao acerca da pouca
representatividade das mulheres na histéria da literatura e de um esforco de
estabelecer um estilo feminino em épocas nas quais apenas as vozes masculinas
ressoavam.18 Com esse escopo de elucidar a participacao feminina na literatura
ao longo dos séculos, Woolf demonstrou ter amado as perguntas: “Que efeito a
pobreza tem sobre a ficcao? Que condicOes sao necessarias para a criacao de obras
de arte?”19, “por que algumas mulheres sao tao pobres?”20,

Conforme Lee, para se compreender Virginia Woolf como ensaista é
essencial ter em consideracao o interesse que ela manifestou na vida e na escrita
das mulheres, bem como a paixao que sentia por adentrar o universo doméstico,
por recuperar histérias ocultas e conhecer quem eram e como viviam as mulheres
que a antecederam.2! A sintese de sua colaboracdo, longamente debatida nos
estudos feministas, ainda permanece em pauta: “uma mulher precisa ter dinheiro
e um quarto sb seu se quiser escrever ficcao”22. O teto ou o quarto com tranca
representa um espaco de liberdade indispensavel sem o qual a arte nao sobrevive.
Caso contrario, um escritor — sobretudo, quando habita o corpo de uma mulher
— apenas reproduziria o modelo vigente, sem qualquer inovacao, sem
possibilidade de escrever algo capaz de atravessar décadas e séculos.

Ante o exposto, o bom romancista captura as cenas da vida, de modo
atento e sensivel; observa os fatos. Vai além: experencia os acontecimentos;
coloca-se nos burburinhos do cotidiano, movido pela curiosidade e desprovido,
tanto quanto pode, de preconceitos. No primeiro momento, tudo se mostra
potencial para a ficcao. Adiante, frequentara o lugar solitario onde tera de

18 Suzanne Raitt, Virginia Woolf’s early novels: Finding a voice. 2010, p. 31.
19 Virginia Woolf, Um quarto sé seu, 2021, p. 49.

20 virginia Woolf, Um quarto sé seu, 2021, p. 53.

21 Hermione Lee, Virginia Woolf’s essays, 2010, p. 93.

22 Virginia Woolf, Um quarto sé seu, 2021, p. 18.
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trabalhar com o tecido escolhido. As percepcoes serao introduzidas num quarto
fechado e trabalhadas com talento e esfor¢co. Um movimento nao esta totalmente
desvinculado do outro. Nao ha, por assim dizer, dois momentos
cronologicamente apartados, pois o romancista nunca abandona completamente
a vida para se trancar num comodo solitario. Talvez tenha a ilusao de fazé-lo e
quase sempre sofre como se assim o fizesse. Sustenta a solidao, a angustia do
isolamento. No entanto, continua perceptivo, aberto as cenas da vida, suscetivel
a derradeira interrupcao de seu projeto. Habitante do entrelugar, o artista é
alguém que peregrina entre tumulto e solidao.
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