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O ensaio “A vida e o romancista”, de Virginia Woolf (V.W.), foi publicado 

originalmente no New York Herald Tribune, em 7 de novembro de 1926, 

conforme nota elucidativa da coletânea “A arte e o romance”1. O ensaio-livro "A 

vida e o romancista" será apresentado adiante em articulação com fragmentos de 

outros textos da autora que trazem questões e reflexões atinentes ao tema. A 

escolha metodológica de conversar o ensaio com trechos de outras obras visa 

elucidar algumas premissas adotadas por Woolf que podem parecer, em uma 

leitura corriqueira e superficial, pouco esclarecedoras. 

Nos primeiros dez anos de sua carreira, Virginia Woolf (1882-1941) 

ganhou dinheiro inteiramente do jornalismo que escrevia, em grande parte de 

forma anônima. Em se tratando de Woolf, a trajetória como ensaísta foi marcada 

pelo dilema de escrever como arte e da necessidade de escrever como profissão. 

Não obstante o caráter profissional dos ensaios, Hermione Lee observou que a 

escritora londrina sempre lutou contra pressões editoriais, adotando estratégias 

para sua não ficção que refletissem a preocupação em promover um diálogo 

bidirecional entre leitores e escritores.2 Woolf queria fazer da escrita o próprio 

sustento, mas temia ser considerada uma intelectual inacessível ao público. 

Recusava-se a meramente reproduzir a tradição ensaística masculina da qual seu 

pai fazia parte. Apesar de trabalhar em um contexto patriarcal, Virginia Woolf 

escrevia na voz de uma mulher, promovendo modificações do ensaio na direção 

narrativa, como um afastamento do estilo analítico adotado pelo pai.3 

V.W. inicia o ensaio apontando uma diferença entre o romancista e os 

demais artistas: “o romancista nunca esquece e raramente se distrai”4. Para a 

 
1 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85. 
2 Hermione Lee, Virginia Woolf’s essays, 2010. 
3 Izabel Brandão, Virginia Woolf and the Essay under Feminist Eyes, 2012. 
4 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85. 
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autora, na criação de uma obra de arte, dois processos coexistem: o de recolher 

impressões e o de selecionar, dominar e converter as percepções no tecido 

artístico final. Trata-se da habilidade de reunir sensibilidade e disciplina. Ao criar 

ficção, um escritor faz escolhas, não significando com isso que deixará de 

observar o tecido que ficou de fora de sua seleção, nem deixará de ser afetado por 

ele. Em outras palavras, o romancista, por um lado, manifesta um temperamento 

receptivo: tudo observa, em tudo reconhece matéria-prima em potencial para sua 

ficção. Por outro, tem de sustentar o vazio, o silêncio e a angústia no momento da 

criação, o que não se confunde com isolamento por medo de experienciar a vida. 

No referido texto, a ensaísta critica o método imediatista utilizado por 

Gladys Bronwyn Stern em “A Deputy was a king”. Stern (1890-1973) foi uma 

escritora londrina contemporânea de Woolf, autora de muitos romances, contos, 

peças, biografias e ensaios. Sobre o romance, V.W. comenta que as descrições por 

mais vívidas que pareçam – verdadeiros simulacros de acontecimentos e fatos – 

não são capazes de conferir algo essencial: a verdade sobre quem são as 

personagens. “Como se vestiam, o que comiam, as gírias que usavam – sabemos 

tudo isso, mas não quem eles são”5. As cenas replicam o movimento da vida, 

todavia sugam a força da imaginação do leitor, que por sua vez se vê diante de um 

emaranhado de qualidades e mais qualidades, sem conseguir capturar a essência 

das personagens. A destreza, elucidou Woolf, consiste em perceber que conhecer 

o exterior da época em que se vive (hábitos, roupas, danças, modos de falar etc.) 

não basta para que se escreva um livro relevante. 

Frisa-se que a crítica dirigida a Stern espelha um limite enfrentado pela 

própria Woolf enquanto romancista. No tocante ao tema, Makiko Minow-

Pinkney qualificou a escrita woolfiana como uma constante busca pela essência 

das personagens, embora, segundo o crítico, a noção de personalidade woolfiana 

não possa ser considerada essencialista. Pinkney esclarece que a busca sempre 

envolve um senso de impossibilidade de fixar a essência, em razão de não haver 

uma substancialidade inerente à personalidade.6 Ou seja, V.W. estava ciente de 

que a noção de identidade não é algo estanque, mas um acúmulo e uma 

simultaneidade de todos os elementos circundantes. 

Voltando ao ensaio, é possível inferir da passagem comentada que Woolf 

se referiu à importância de não emoldurar por completo as imagens na escrita, 

sob risco de transformar os leitores em meros espectadores destituídos de energia 

 
5 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 89-90. 
6 Makiko Minow-Pinkney, Virginia Woolf and the Problem of the Subject, 2010, p. 157. 
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de cocriação. Essa abordagem sugere o escritor como alguém que traz uma 

possível visão, não a única visão possível. Por isso, Davi Pinho comparou a 

imagem a uma visão: “um olhar de/para muitos outros transformado em 

linguagem”7. Segundo Pinho, a imagem escapa da moldura, “é um quadro aberto, 

como se pudéssemos colar outras telas ao seu lado e continuar o desenho. Ela está 

parada na frase, ou no quadro, mas se mexe sob o olhar”8. Dito de outra forma, o 

que Woolf parece apontar como essencial em um romance é a capacidade do 

escritor de deixar em aberto a imagem para que o leitor também possa, através 

da imaginação, transformá-la. Quando o romancista comete um excesso 

descritivo, as cenas são passadas aos leitores como um mero filme: 

Sentamo-nos receptivos e, mais com os olhos do que com a mente, 
assistimos, como no cinema, ao que se passa na tela diante de nós. Quando 
precisamos usar o que aprendemos sobre um dos personagens para 
auxiliá-lo em alguma crise, percebemos que não temos nenhuma força, não 
há nenhuma energia a nosso dispor9. 

Portanto, ela destacou a importância do escritor não se deixar seduzir pelo 

excesso, a fim de que o leitor não perca o interesse ao longo da extensa narrativa: 

“A tarefa do escritor é pegar uma coisa e fazer com que represente vinte: é uma 

tarefa difícil e perigosa, mas só assim o leitor é poupado ao fervilhamento e à 

confusão da vida e imprime-se com clareza o aspecto específico que o escritor 

quer que ele veja”10. De tal sorte, saber solucionar impressões separa um 

romancista habilidoso de um inexperiente. Este escreve na efervescência dos 

acontecimentos hodiernos, quase sempre para agradar seus leitores ou, no 

máximo, para instruí-los. Torna-se um escravo da vida e com isso comete 

excessos fatais em sua obra. Enquanto aquele, de modo cauteloso, submete seus 

processos misteriosos ao que verdadeiramente importa ser narrado, buscando 

compreender a centelha que há em cada frase. Ou seja, o romancista afoito quase 

sempre é engolido pelo turbilhão da vida e, como consequência, sua obra estará 

fadada a perder a relevância no decorrer do tempo. 

Ao discorrer sobre a difícil tarefa de seleção, Woolf traz à baila dois 

elementos entrelaçados que merecem especial atenção: o esboço de um romance 

e a dificuldade dos críticos de apreenderem o que de fato se passou durante o 

processo criativo. 

É tão drástico o processo de seleção que, na fase final, muitas vezes não 
encontramos vestígios da cena verídica em que o capítulo se baseava. Pois 

 
7 Davi Pinho, Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, 2015, p. 21. 
8 Davi Pinho, Imagens do feminino na obra e vida de Virginia Woolf, 2015, p. 21. 
9 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 89. 
10 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 91. 
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naquele quarto solitário, cuja porta os críticos tentam constantemente 
abrir, passam-se os mais estranhos processos. A vida é submetida a mil 
disciplinas e exercícios. É refreada; é morta. É misturada a isso, enrijecida 
com aquilo, contrastada com aquilo outro; assim, em um ano depois, 
quando fica pronta nossa cena num café, já desapareceram os sinais 
superficiais pelos quais nos recordávamos dela. Da bruma emerge algo 
firme, algo tremendo e resistente, a própria medula em que se sustentava 
nosso fluxo de emoções indiferenciadas11. 

A ensaísta sugere que o labutar de um romancista, além de árduo e 

solitário, não deixa rastros facilmente mapeáveis para que os críticos possam 

compreender a imensidão do processo. O rascunho muitas vezes resulta em 

caminhos totalmente diversos da ideia inicial. Nesse sentido, Virginia Woolf 

atentou-se bastante ao processo criativo da escrita. Ao longo de mais de vinte e 

seis anos, escreveu diários e neles comentou sobre os desafios e as expectativas 

por detrás de suas próprias obras. Jamais saberemos com exatidão se havia nisso 

alguma intenção de facilitar a entrada dos críticos nos quartos solitários onde 

teceu sua obra. Perquirir tal fato não se mostra muito proveitoso, mas considerar 

que havia ali uma intensa preocupação e investigação sobre o mundo interior de 

um escritor, trata-se de chave indispensável para adentrar o universo woolfiano. 

Nesse diapasão, importam as seguintes anotações presentes no diário de 19 de 

dezembro de 1932: 

Sinto, pela primeira vez, que não, não posso correr riscos ao atravessar a 
rua até o livro estar pronto. Serei livre, inteira absoluta e senhora da minha 
vida no primeiro de Outubro de 1933. Ninguém virá cá nos seus termos ou 
me arrastará aqui à força para as suas casas segundo eles. Oh, e irei 
escrever a seguir um livro para poetas. Este, porém, liberta tamanha 
corrente de factos, que nem eu sabia que os tinha em mim. Devo ter vindo 
a observar e a colecionar nestes 20 anos – pelo menos, desde Jacob’s 
Room. Apresenta-se uma tal riqueza de coisas vistas, que nem consigo 
escolher – daí as 60 000 palavras todas num único parágrafo. O que preciso 
fazer é manter o controlo; não ser demasiado sarcástica; e manter o mesmo 
grau de liberdade e de reserva12. 

O relato destacado do diário de Woolf demonstra de um modo imagético o 

momento de seleção, disciplina e angústia que enfrenta um escritor segundo a 

análise crítica dela no ensaio “A vida e o romancista”. O trecho exemplifica na 

prática a máxima de que “um romancista nunca esquece e raramente se distrai”13. 

Evidencia-se na passagem o temor de que as incumbências e interferências do 

cotidiano pudessem distrai-la do propósito na escrita. Na ocasião, V.W. ocupava-

se com um romance até então intitulado “The Pargiters”, mais tarde publicado 

como “The Years” (“Os Anos”): 

E remodelei por inteiro o meu ‘Ensaio’. Será um romance-ensaio intitulado 
The Pargiters – e incluirá tudo, sexo, educação, vida, etc; e chegará, com 

 
11 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 86. 
12 Virginia Woolf, Diários, 2018, p. 441-442. 
13 Virginia Woolf, A arte e o romance, 2019, p. 85. 
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os saltos mais poderosos e ágeis, como uma camurça que atravessa os 
precipícios, de 1880 até hoje. Em todo caso, é essa a ideia, e desde 10 de 
Outubro tenho estado numa tal neblina, sonho e embriaguez, declamando 
frases, observando cenas, enquanto subo a Southampton Row, que mal 
consigo dizer que tenho estado realmente viva14. 

A romancista quase não se considerava viva de tão imersa em sua criação, 

embora estivesse, na verdade, tremendamente exposta à vida, como sugeriu nas 

primeiras linhas do ensaio ora discutido. A Southampton Row representava o 

quarto fechado, de tal modo que a vida não parava para que Woolf pudesse 

escrever o que pretendia. Ao contrário, o desafio consistia em estar exposta ao 

mundo, aos fatos e às sensações, buscando capturá-los e usá-los como recursos 

na escrita. Não apenas tremendamente exposta à vida, como também à morte. 

Desse modo, Woolf compôs grande parte da ficção em contextos hostis, a exemplo 

dos bombardeios durante a Segunda Guerra Mundial, sob o risco de ser morta a 

qualquer instante. 

Em “Cartas a um jovem poeta”, escritas entre 1903 e 1908, Rainer Maria 

Rilke endereça ao jovem poeta Franz Xaver Kappus conselhos e percepções sobre 

os caminhos do mundo interior de um escritor. Em uma das cartas, asseverou a 

importância de se “amar as próprias perguntas como quartos fechados ou livros 

escritos num idioma muito estrangeiro”15. Ao explicar que a solidão somos nós, 

Rilke ratifica a necessidade de suportarmos também o inominável. “Se 

imaginarmos a existência do indivíduo como um quarto mais ou menos amplo, 

veremos que a maioria não conhece senão um canto do seu quarto, um vão da 

janela, uma lista por onde passeiam o tempo todo, para assim possuir certa 

segurança”16. 

Destarte, a percepção de Rilke parece condizer com a de Woolf, tendo em 

vista que, para ele, o escritor é quem se apresenta corajoso em face do estranho, 

evitando o atrofiamento dos sentidos causado por uma defensiva cotidiana. 

Quem escreve deve, para além do ofício, aprender a viver agarrando-se a tudo que 

é difícil, como por exemplo à solidão. Assim, no dia seguinte ao Natal de 1908, 

Rainer Maria Rilke se despediu do amigo poeta concluindo: “A arte também é 

apenas uma maneira de viver”17. Tal afirmativa não se mostra meramente 

poética, mas revela uma indissociável relação entre vida e ficção, como se percebe 

já no título do ensaio de Woolf. O romancista precisa se expor à vida, ao risco de 

ser enganado por suas próprias percepções. E, igualmente, não poderá se abster 

 
14 Virginia Woolf, Diários, 2018, p. 441-442.  
15 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 38. 
16 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 67. 
17 Rainer Maria Rilke, Cartas a um jovem poeta, 2013, p. 74. 
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de, em algum momento, recolher-se sozinho num quarto para experienciar os 

misteriosos processos de criação. 

A metáfora do quarto fechado, como forma de sustentar a solidão e amar 

as inquietações que surgem no ofício da escrita, foi também trabalhada por 

Virginia Woolf em outro ensaio: “A room of one’s own” (“Um quarto só seu”), 

resultado de duas apresentações da escritora em 1928 na Newnham e na ODTAA 

(faculdades para mulheres na Universidade de Cambridge, na Inglaterra). Na 

ocasião, Woolf alertou jovens universitárias sobre a importância de pensarem 

estratégias para a superação de barreiras impostas ao trabalho intelectual das 

mulheres. “A room of one’s one” é resultado de uma reflexão acerca da pouca 

representatividade das mulheres na história da literatura e de um esforço de 

estabelecer um estilo feminino em épocas nas quais apenas as vozes masculinas 

ressoavam.18 Com esse escopo de elucidar a participação feminina na literatura 

ao longo dos séculos, Woolf demonstrou ter amado as perguntas: “Que efeito a 

pobreza tem sobre a ficção? Que condições são necessárias para a criação de obras 

de arte?”19, “por que algumas mulheres são tão pobres?”20. 

Conforme Lee, para se compreender Virginia Woolf como ensaísta é 

essencial ter em consideração o interesse que ela manifestou na vida e na escrita 

das mulheres, bem como a paixão que sentia por adentrar o universo doméstico, 

por recuperar histórias ocultas e conhecer quem eram e como viviam as mulheres 

que a antecederam.21 A síntese de sua colaboração, longamente debatida nos 

estudos feministas, ainda permanece em pauta: “uma mulher precisa ter dinheiro 

e um quarto só seu se quiser escrever ficção”22. O teto ou o quarto com tranca 

representa um espaço de liberdade indispensável sem o qual a arte não sobrevive. 

Caso contrário, um escritor – sobretudo, quando habita o corpo de uma mulher 

– apenas reproduziria o modelo vigente, sem qualquer inovação, sem 

possibilidade de escrever algo capaz de atravessar décadas e séculos. 

Ante o exposto, o bom romancista captura as cenas da vida, de modo 

atento e sensível; observa os fatos. Vai além: experencia os acontecimentos; 

coloca-se nos burburinhos do cotidiano, movido pela curiosidade e desprovido, 

tanto quanto pode, de preconceitos. No primeiro momento, tudo se mostra 

potencial para a ficção. Adiante, frequentará o lugar solitário onde terá de 

 
18 Suzanne Raitt, Virginia Woolf’s early novels: Finding a voice. 2010, p. 31. 
19 Virginia Woolf, Um quarto só seu, 2021, p. 49. 
20 Virginia Woolf, Um quarto só seu, 2021, p. 53. 
21 Hermione Lee, Virginia Woolf’s essays, 2010, p. 93. 
22 Virginia Woolf, Um quarto só seu, 2021, p. 18. 
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trabalhar com o tecido escolhido. As percepções serão introduzidas num quarto 

fechado e trabalhadas com talento e esforço. Um movimento não está totalmente 

desvinculado do outro. Não há, por assim dizer, dois momentos 

cronologicamente apartados, pois o romancista nunca abandona completamente 

a vida para se trancar num cômodo solitário. Talvez tenha a ilusão de fazê-lo e 

quase sempre sofre como se assim o fizesse. Sustenta a solidão, a angústia do 

isolamento. No entanto, continua perceptivo, aberto às cenas da vida, suscetível 

à derradeira interrupção de seu projeto. Habitante do entrelugar, o artista é 

alguém que peregrina entre tumulto e solidão. 
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