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dans la littérature chinoise d’avant-garde

Alessandra Pezza

doi: https://dx.doi.org/10.7358/lcm-2022-001-pezz

Abstract

If history has been defined as a crucial element to construct national identity, 
what happens when its reliability is contested? In China, despite having been 
considered for a long time as an instrument of propaganda, narrative’s relative 
freedom of re-elaboration, as Dutrait (1989) suggested, has covered an essential 
function in the process of reflection on historiographic processes. The paper 
considers some literary works belonging to what Linda Hutcheon (1988) 
defined as “historiographical metafiction”: novels and short stories by a variety 
of different authors, all characterized by intertextuality and an explicit reflection 
on the process of writing literature and history, as well as by a questioning of 
the meaning and truthfulness of memory. It proposes an overview on some of 
those texts, and a specific focus on Zhang Kangkang’s short story “Collective 
Memory” (Jiti jiyi 集体记忆, 2000), showing how, by suggesting a reshaping of 
the “imaginary mirror” that history is in China today, they open questions on 
the topics of historical traumatism, memory, and writing.

Mots-clé: avant-garde; Chine; crise de l’Histoire; metafiction historiographique; 
Zhang Kangkang.

Keywords: avant-garde; China; crisis of history; historiographical metafiction; 
Zhang Kangkang.
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1. Introduction

Au centre de cet article sera la réélaboration et la réécriture, par le moyen 
littéraire, de l’Histoire contestée et en crise. Le contexte où nous situe-
rons notre réflexion est celui de la Chine contemporaine, et en particu-
lier de la représentation de l’histoire chinoise dans un certain nombre de 
romans et nouvelles avant-gardistes que l’on classera, en suivant Linda 
Hutcheon, sous l’étiquette de “métafiction historiographique”. En guise 
d’introduction, dans la première partie nous présenterons quelques re-
pères sur l’historiographie en Chine et sur les éléments qui permettent 
de parler de “crise de l’Histoire” dans le panorama intellectuel chinois. 

2. Histoire et crise de l’Histoire

2.1. Histoire et contrôle sur l’historiographie en Chine

Dans la conception traditionnelle ainsi que dans le système introduit 
après la fondation de la RPC en 1949, l’écriture de l’histoire en Chine 
est soumise à une routine de contrôle qui a l’objectif d’en faire un ins-
trument de légitimation du pouvoir 1.

Un lien étroit entre historiographie, éthique et politique était en ef-
fet la règle dans la tradition chinoise. Selon la vision anthropocosmique 
du monde confucéen, l’historien se chargeait d’une responsabilité cultu-
relle pour l’ensemble du pays. Il avait la tâche cruciale et presque reli-
gieuse de légitimer la position de l’empereur, l’Enfant du Ciel (Schnei-
der 1996, 55), et aussi de l’orienter, en fournissant un point de repère 
et un modèle (Chevrier 1987, 134; De Giorgi e Samarani 2005, 21; Tu 
Weiming 2008). Li Zehou et Vera Schwarcz (1983, 54) soulignent que la 

 1 Le rapport très étroit entre historiens et pouvoir n’est pas un trait exclusif à la 
tradition chinoise: en Europe la “prétention scientifique” de l’Histoire est un trait assez 
récent. Carlo Ginzburg (1991, 8-9) affirme par exemple: “Tel un avocat, l’historien devait 
convaincre à travers une argumentation efficace, capable éventuellement de communi-
quer l’illusion de la réalité: non pas à travers la production de preuves ou l’évaluation 
de preuves fournies par d’autres. Ces dernières étaient les tâches des antiquaires et des 
érudits” (traduction personnelle à partir de l’italien). Similairement, Michel de Certeau 
(1975, 25) parle de “[…] son [de l’Histoire] statut d’être endetté par rapport au pouvoir 
qui, hier, était celui du prince, et aujourd’hui, par délégation, celui de l’institution scien-
tifique d’État ou de son éponyme, le patron”.
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tendance à se conformer aux directives de l’État pour “sauver la nation” 
est un trait récurrent même chez les intellectuels chinois du XXe siècle.

Lors de l’émergence du Parti communiste en Chine, et de manière 
organique depuis la fondation de la République Populaire, l’influence de 
la vision historiographique marxiste déclinée dans la tradition socialiste, 
qui donnait la priorité à la théorie sur l’analyse des données historiques 
pour confirmer la vérité absolue et universelle proposée par Marx et réali-
sée par le stalinisme, se fait très forte (Weigelin-Schwiedrzik 1996, 86 ss.). 

Le lien étroit entre pouvoir et contrôle de l’Histoire demeure d’ac-
tualité dans l’historiographie chinoise post-maoïste où, comme le sou-
ligne Béja (2007, 92), “[l]es anniversaires des épisodes révolutionnaires 
ponctuent la vie des citoyens chinois” et, selon l’avis de Chloé Frois-
sart (2002, 15), “[a]u lendemain de la Révolution culturelle, le Parti 
a reconstruit son contrôle sur l’Histoire et la mémoire, élément fon-
damental de domination”. Dans les dernières années, les intellectuels 
sont invités à se conformer à l’impératif de promouvoir une image de la 
Chine puissante et florissante, finalisée à la réalisation du Rêve chinois 
(Zhongguo meng 中国梦). Le gouvernement souhaite fortement disposer 
de médias “qui s’appellent Parti” et qui diffusent une image positive du 
pays, afin d’en promouvoir la croissance (Bandurski 2016; “Xi Jinping: 
Jianchi […]” 2016).

2.2. Mémoire autorisée, oubli encouragé et contestation

Le document de référence sur l’histoire du Parti communiste chinois 
(PCC) vue par le Parti lui-même depuis la mort de Mao Zedong 毛泽东 
(1976) est la “Résolution sur quelques questions de l’histoire de notre par-
ti depuis la fondation de la République populaire” (Guanyu jianguo yilai 
dang de ruogan lishi wenti de jueyi 关于建国以来党的若干历史问题的决议), adop-
tée le 27 juin 1981 à la sixième session plénière du Comité central issu du 
IIe congrès du PCC (“Sur quelques questions […]” 1981). Le document, 
approuvé lors de la prise du pouvoir de Deng Xiaoping, représente la suite 
idéale de la “Résolution sur quelques questions concernant l’histoire” ap-
prouvée le 20 avril 1945 lors du VIIe congrès national du PCC, qui visait 
à affirmer la centralité du rôle de Mao Zedong dans les succès commu-
nistes pendant la guerre contre les Japonais (Bonnin 2007). La nouvelle 
Résolution a eu la fonction de renforcer le régime établi en 1949, tout en 
affirmant la légitimité des dirigeants qui, persécutés lors de la Révolution 
culturelle, venaient de reprendre le contrôle du Parti. 
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Les principes qui caractérisaient l’historiographie maoïste, en par-
ticulier “attacher plus d’importance au présent qu’au passé” (houjin 
bogu 厚今薄古) et “utiliser le passé pour servir le présent” (gu wei jin yong 
古为今用), suggérant une fonction essentiellement utilitariste de la re-
cherche historiographique (Fan Wenlan et al. 1958; Weigelin-Schwie-
drzik 1996; Chen Mai Tina 2011), y restent donc d’actualité. A ce sujet, 
demeure centrale la question de l’oubli souhaité des épisodes historiques 
qui ne correspondent pas à l’image positive et progressiste encouragée 
par la propagande. Yomi Braester (2016, 534) affirme qu’il s’agit d’un 
processus acceptable et même souhaitable selon le discours public de la 
RPC, qui ne se réalise pas tant par le contrôle de l’accès aux sources (qui 
restent néanmoins propriété du Parti et dont la disponibilité est liée à la 
“température” politique du moment), mais surtout par une orientation 
de l’“esprit” des recherches historiques, dans un cadre de “lutte politique 
pour définir les limites du débat publique en Chine contemporaine” 
(Braester 2016, 438; à ce propos, cf. aussi Greselin 2002, 88).

Il ne s’agit pas, bien entendu, d’une position unanime au sein du 
débat intellectuel: parmi les contestations de l’idée de l’oubli au nom de 
la prospérité nationale nous pouvons mentionner la théorie du duandai 
断代, ou “rupture générationnelle” de Fang Lizhi 放励之 (1937-2012) 
(1990); la réflexion sur les apports et limites de la mémoire populaire 
collective par Xu Youyu 徐友渔 (né en 1947) (Froissart 2002; Béja 2007; 
Bonnin 2007); et la “philosophie de l’aisance relative” de Liu Xiaobo 
刘晓波 (1955-2017) (Liu 2011). Dans ce qui suit, nous montrerons com-
ment la littérature de métafiction historique reprend, de manière indi-
recte, ces positions en proposant des nouvelles suggestions sur les consé-
quences de cet oubli pour la mémoire collective de la Chine et person-
nelle de ses citoyens.

3. Le rôle de la littérature

3.1. Obsession de l’Histoire et avant-garde dans la littérature chinoise 
contemporaine

Le débat sur l’histoire récente du PCC et de la Chine se déroule en effet 
aussi sur un plan littéraire: Braester (2016, 435) dit à ce propos que “la 
politique de la mémoire est sans aucune doute au centre de l’imaginaire 
littéraire de la Chine contemporaine”. 
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Il faut souligner que la littérature aussi, tout comme l’historiogra-
phie, a été mise au service du pouvoir: d’un point de vue officiel, le do-
cument de référence pour les rapports entre intellectuels et pouvoir à 
l’époque maoïste, à savoir le discours de Mao Zedong au Forum de Yan’an 
sur la littérature et sur les arts (Yan’an wenyi zuotanhui 延安文艺座谈会) de 
1942, théorisait la nécessité pour les intellectuels, comme pour les autres 
classes sociales, de “servir le peuple” (wei renmin fuwu 为人民服务) et la 
révolution (Mao Zedong 1972). Cela a signifié la soumission de toute 
production intellectuelle à la supervision du PCC et la promotion d’une 
vision de la littérature comme instrument de propagande; et a imposé 
des critères d’acceptabilité de l’œuvre littéraire fondés essentiellement sur 
la véridicité et l’opportunité politique de son contenu. Cette conception 
perdure aujourd’hui: le 15 octobre 2014, dans son discours au Forum de 
l’Art et de la Littérature de Pékin, le président Xi Jinping 习近平 a souli-
gné une fois de plus que la littérature et l’art se doivent d’être au service 
du peuple et que:

文艺创作的主旋律，引导人民树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观，增强做中

国人的骨气和底气。(“Xi Jinping: Yishu […]” 2014)

[l]e patriotisme doit devenir le thème principal de la création littéraire et 
artistique, [il doit] guider le peuple à construire et maintenir une vision de 
l’histoire, de la Nation, du pays et de la culture, et renforcer leur esprit et 
leur assurance en tant que Chinois. 2

Dans une direction opposée, celle qui nous intéresse dans notre article, 
la littérature d’époque post-maoïste se charge aussi souvent du rôle 
d’historiographie alternative afin de combler les trous du débat publique 
(Dutrait 1989). Il ne faut cependant pas oublier que le texte littéraire 
aborde les événements du passé d’un point de vue prioritairement ar-
tistique, qui dépasse la “simple” recherche historiographique: l’apport 
fictionnel du moyen littéraire permet d’ouvrir de nouvelles fenêtres de 
réflexion sur les conséquences personnelles (autobiographiques ou fic-
tionnelles) de l’histoire vécue, en participant à son inclusion dans la mé-
moire collective du pays (Halbwachs 1967; Assmann 2002). Il permet 
aussi d’élargir les potentialités de l’expression humaine: on se souviendra, 
à ce propos, de la suggestion de Walter Benjamin de comprendre le mo-
dernisme en littérature comme la conséquence d’un sentiment de perte 
collective de sens (Benjamin 1973).

 2 Sauf mention contraire, toutes les traductions des extraits en chinois sont de l’au-
teur.
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Ce procès d’émancipation de la littérature des formes de l’historio-
graphie, en particulier de celle du témoignage, tout en restant ancrée aux 
thèmes historiques, est néanmoins graduel. Parmi les courants littéraires 
qui se sont succédés à partir de la fin des années 1970, et qui nous per-
mettent de parler de l’éclosion d’une florissante “littérature de la mé-
moire” dans la Chine contemporaine (littérature des cicatrices shanghen 
wenxue 伤痕文学; littérature de réflexion fansi wenxue 反思文学; littérature 
“des grand murs” daqiang wenxue 大墙文学; littérature des jeunes ins-
truits zhiqing wenxue 知情文学; littérature de la “quête des racines” xungen 
wenxue 寻根文学), la présence obsessive du passé récent chinois ne corres-
pond pas forcément à un véritable renouveau littéraire: Lingchei Letty 
Chen (2016) suggère que la rigidité perçue de la littérature des cicatrices, 
souvent ancrée dans un style littéraire traditionnellement réaliste et dans 
un message stéréotypé et dogmatique, peut être interprétée comme une 
fenêtre sur l’incommunicabilité du traumatisme historique.

Un développement différent émerge à partir des années 1980 dans 
la littérature post-moderniste et avant-gardiste chinoise. L’Histoire y 
demeure une présence essentielle (Wu Liang 2000, 126; Wang Ning 
2013, 299), mais elle est abordée à travers les filtres de la parodie, du 
grotesque et de la déformation carnavalesque du corps (Wang Ban 1997; 
McDougall 1999; Kinkley 2015). Un trait caractérisant cette production 
littéraire est la tendance méta-narrative à réfléchir explicitement sur la 
construction de la mémoire, de l’Histoire et de l’écriture, et sur leurs li-
mites: un trait qui appartient au postmodernisme littéraire, et qui prend 
le nom de “métafiction historiographique”.

3.2. Métafiction historiographique dans la littérature chinoise contemporaine

Linda Hutcheon (1988; 1989) suggère que la catégorie du postmoder-
nisme appliquée à la littérature trouve son exemple le plus représentatif 
dans un certain nombre d’œuvres qui jouent avec les concepts de méta-
fiction et d’historiographie, en se situant à l’intérieur du discours histo-
rique, mais toujours en revendiquant leur autonomie en tant que fiction: 
c’est elle qui définit ces produits avec l’étiquette de “métafiction histo-
riographique” (historiographic metafiction). Parmi les exemples les plus 
significatifs, elle mentionne Le nom de la rose de Umberto Eco, Cent ans 
de solitude de Gabriel García Márquez, ainsi que les œuvres de Thomas 
Pynchon et de Kurt Vonnegut. Les traits communs sont l’intertextualité 
et la réflexion explicite sur le travail d’écriture:
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The intertextual parody of historiographic metafiction enacts, in a way, 
the views of certain contemporary historiographers: it offers a sense of the 
presence of the past, but it is a past that can only be known from its texts, 
its traces – be they literary or historical. (Hutcheon 1989, 4)

Le questionnement sur la véridicité de la représentation historique ap-
partient aussi à une grande partie de l’historiographie contemporaine 
tant en Chine (He Fang 2012) qu’en Occident (White 1987; LaCapra 
2001). Dans la fiction, nous assistons à un double processus de contesta-
tion, à la fois de l’autorité de l’écrivain et des distorsions inévitables entre 
les événements et la manière de les raconter: la littérature comme l’his-
toriographie sont considérées comme des “constructions linguistiques” 
issues de conventions, et non pas comme une représentation fidèle de la 
réalité (Hutcheon 1988, 106; 1989, 11-12).

Les textes narratifs chinois parus à partir des années 1980 et présen-
tant des traits ouvertement métafictionnels partagent souvent d’autres 
traits, tels que la superposition de plans temporels différents, l’enquête 
sur le passé personnel des personnages ou sur l’Histoire, une réflexion 
sur la question de la mémoire, et de la manière dont l’Histoire est écrite 
et transmise, en posant l’accent sur des aspects un peu différents de la 
question selon les cas: dans ce qui suit nous verrons certains des thèmes 
abordés par cette littérature, avec des exemples. Nous conclurons par un 
cas d’études que nous analyserons plus dans les détails.

3.2.1. Les thèmes: rupture générationnelle, impossibilité du processus 
historiographique et critique du rôle de l’intellectuel

De nombreux romans et nouvelles soulignent, de manière plus ou 
moins allégorique, les conséquences dramatiques de la théorie du 
duandai de l’astrophysicien et dissident sur la place Tian’anmen Fang 
Lizhi: la rupture generationnelle qu’il suggère dans son article “The 
Chinese Amnesia” (1990: “[A]bout once each decade, the true face of 
history is thoroughly erased from the memory of Chinese society. This 
is the objective of the Chinese Communist policy of ‘Forgetting His-
tory’”) se traduit dans un traumatisme mal digéré, évoqué par exemple 
dans les premières œuvres de Yu Hua 余华. 1986 (Yi jiu ba liu nian 
一九八六年, 1987) raconte l’histoire d’un homme qui revient dans son vil-
lage des années après la Révolution culturelle et se tue dans un climax 
d’automutilation (Yu Hua 2006); dans “Passé et châtiment” (Wangshi yu 
xingfa 往事与刑罚, 1989) les dates qui hantent la mémoire du protago-
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niste, sans qu’il se souvienne de leur signification, sont décrites comme 
autant de “lieux” (de la mémoire), chacun correspondant, dans le récit 
d’un mystérieux “expert en châtiments”, à une forme de violence diffé-
rente (Yu Hua 2009). La brutalité est aussi au centre du plus récent La 
mort du soleil (Rixi 日息, 2015) de Yan Lianke 阎连科 (né en 1958) où les 
personnages sont obsédés par des cauchemars à thème personnel ou his-
torique, symboles d’un passé mal digéré, qui les poussent à s’entretuer 
(Yan Lianke 2015).

Comme conséquence partielle de ce silence intergénérationnel, on 
trouve le questionnement sur la possibilité de raconter, voire même de 
connaître le passé, qu’il soit entièrement privé et/ou fictionnel, comme 
dans L’histoire de la jujube (Zaoshu de gushi 枣树的故事, 1988) de Ye 
Zhaoyan 叶兆言 (né en 1957) (Ye Zhaoyan 2009; cf. aussi Fumian 2021), 
ou plus ou moins librement inspiré d’événements réels, comme pour le 
protagoniste de Les années fastes: la Chine en 2013 (Shengshi: Zhongguo 
2013 盛 世:中国2013, 2009) de Chan Koonchung 陳冠中 (né en 1952), qui 
découvre que les autorités ont effacé deux mois de tumultes de la mé-
moire de tous les citoyens (Chan Koonchung 2009; sur ce roman et son 
évocation allégorique des événements de la place Tian’anmen, cf. Braes-
ter 2016).

Nombre de ces textes partagent la caractérisation d’un ou plusieurs 
protagonistes comme des intellectuels entretenant un rapport conflic-
tuel avec le matériau de leur écriture et qui se trouvent à enquêter sur 
un épisode historique, se heurtant toutefois au silence et à l’opposi-
tion des autorités: c’est le cas, par exemple, de Le monde futur (Weilai 
shijie 未来世界, 1994) de Wang Xiaobo 王小波 (1952-1997), qui constitue 
d’abord une analyse cynique sur le processus d’écriture romanesque et 
historiographique (deux qualités sont nécessaires pour être historien se-
lon le narrateur: “l’esprit scientifique, qui consiste à ne dire que la vérité; 
et l’esprit politique, qui consiste à dire le contraire de la vérité”, Wang 
Xiaobo 2013, 65, trad. franc. par Mei Mercier). Le roman est également 
une représentation hallucinée de la rééducation du protagoniste qui, en-
fermé dans un appartement dépouillé, a perdu tous ses droits civiques 
après avoir publié un texte ne correspondant pas aux attentes de la cen-
sure. Dans la conclusion de La mélopée de l’ail paradisiaque (Tiantang 
suantai zhige 天堂蒜薹之歌, 1988) de Mo Yan 莫言 (né en 1955), nous 
avons similairement une représentation des conséquences qui attendent 
le chanteur aveugle coupable de vouloir raconter les protestations pour la 
chute du prix de l’ail en 1987 (Mo Yan 2012; sur l’histoire éditoriale de 
ce roman cf. Chen Thomas 2014).
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Cette incognoscibilité de l’Histoire a par ailleurs souvent deux res-
ponsables: d’un côté l’autorité, de l’autre les intellectuels incapables 
d’être des guides dans la société. Dans “Fiction” (Xugou 虚构) de Ma 
Yuan 马原 (né en 1953) (Ma Yuan 2016; cf. aussi Zhao 1995), on a par 
exemple des doutes sur la santé mentale du narrateur, un écrivain qui 
porte le même nom que l’auteur de la nouvelle, qui dès le départ avoue se 
trouver dans une clinique psychiatrique et intervient pour commenter les 
modifications qu’il a faites à son expérience “réelle” parmi les lépreux au 
Tibet, afin de préserver sa réputation.

L’intellectuel est en effet souvent peint à teintes grotesques dans ces 
textes, et la mise en question de son autorité évoque parfois la “philo-
sophie de l’aisance relative” de Liu Xiaobo mentionnée plus haut, qui 
compare les Chinois à des porcs dans un élevage:

[L’idéologie dominante] s’adapte fort bien au discours hégémonique qui 
place “l’édification de l’économie au centre” […] pour prouver que le seul 
moyen de développer l’économie consiste à maintenir la stabilité, et dé-
montre la rationalité des échappatoires du type du “droit à l’absence d’his-
toire”. En un mot, elle explique comment faire pour que les porcs s’endor-
ment quand ils sont rassasiés, et mangent quand ils se réveillent; elle les 
maintient au mieux au stade des besoins primaires, alimentaires et sexuels, 
sans leur laisser le droit à de plus grandes ambitions. (2011, 158, trad. 
franc. par Jean-Philippe Béja)

C’est le cas, pour ne faire que des exemples, de Le Pays de l’alcool (Jiuguo 
酒国, [1992] 2008) de Mo Yan, et de Les quatre livres (Si shu 四书, 2011) 
et Les Chroniques de Zhalie (Zhalie zhi 炸裂志, 2013) de Yan Lianke: dans 
ces textes, l’intellectuel protagoniste ou co-protagoniste du récit est une 
figure moralement ambigüe qui entretient un rapport ambivalent avec 
le pouvoir, dont les flatteries parviennent, du moins partiellement ou de 
manière temporaire, à en acheter les services.

Afin de développer ces thèmes plus dans les détails, dans ce qui suit 
nous nous concentrerons sur une nouvelle en particulier, “La Mémoire 
collective” (Jiti jiyi 集体记忆, 2000) de Zhang Kangkang 张抗抗 (née en 
1950). Le texte présente le double intérêt de recueillir de nombreux 
aspects résumés plus haut (l’allégorie; la rupture générationnelle; le 
questionnement sur la possibilité de connaître l’histoire; la fiabilité et la 
marge d’action de l’intellectuel chargé d’enquêter sur un événement du 
passé); e d’avoir reçu une moindre attention critique en Occident.
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4. “La Mémoire collective” de Zhang Kangkang

Zhang Kangkang est l’une des principales représentantes de la littérature 
des zhiqing (Leung 1994, 236-239): une “jeune instruite” qui, en 1969, 
part dans les “grands déserts septentrionaux” (Beidahuang 北大荒) de la 
province du Heilongjiang et, dans les années suivantes, trace un portrait 
intimiste de cette période et des conséquences sur sa génération. Des 
exemples en sont le roman Le Compagnon caché (Yinxing banlu 隐形伴侣, 
1986) et les nouvelles “Le droit d’aimer” (Ai de quanli 爱的权利, 1979), 
“Été” (Xia 夏, 1980), “Les lumières du Nord” (Beiji guang 北极光, 1981), 
“Le pavot blanc” (Bai yingsu 白罂粟, 1986) (Leung 1994, 236-239; Cao 
Zuoya 2003, 100-108; Zhang Kangkang 2003; King 2011, 136-258). 

La réflexion sur l’Histoire et la réélaboration du traumatisme histo-
rique représentent donc un aspect essentiel de l’œuvre littéraire de notre 
auteur dans son ensemble, mais c’est avec “La Mémoire collective” que 
nous sommes en plein dans la “métafiction historiographique”. Le pro-
tagoniste de la nouvelle, parue pour la première fois dans la revue litté-
raire Shouhuo 收获 (Zhang Kangkang 2000), est un historien. Les noms 
des personnages, ainsi que du village où se déroule le récit, sont tous 
fortement symboliques, et les cinq parties de la nouvelle portent chacune 
un sous-titre contenant le mot “mémoire” 3.

Le protagoniste est le jeune journaliste et historien du Parti Piao Shi 
(朴实, mais si on le lit pushi, comme nom commun, il signifie “simple”, 
“sincère” et “honnête”), un jeune homme “on ne peut plus commun, et 
ordinaire au point de n’avoir jamais eu aucun type de problème histo-
rique” (他确实是一个普通得不能再普通的人,平凡得连一点历史问题都没有, 94).

La narration s’ouvre sur un véritable exemple de “rupture généra-
tionnelle”: la mort du grand-père de Piao Shi, qui lui confie par ses der-
niers mots la vérité sur une légende répandue dans leur village (Dancheng
澹城, litt.: “ville tranquille”), qui voudrait qu’au lendemain de la Libéra-
tion de 1949 toutes les roses du village auraient changé leur couleur en 
rouge. Le vieux confie à son neveu que ce changement n’a eu lieu que 
dans l’imagination des villageois et qu’il ne correspond pas au vrai.

Piao Shi se voit ensuite confier la tâche de rédiger un article sur la 
contribution de la section locale du Parti à la veille de la Libération. Il en-

 3 “La mémoire des roses” (Qiangwei jiyi 蔷薇记忆), “La mémoire de la clé” (Yaoshi 
de jiyi 钥匙的记忆), “La mémoire des contingences” (Yingbian de jiyi 应变的记忆), “La 
mémoire de la photographie” (Zhaopian de jiyi 照片的记忆), “La mémoire des oreilles” 
(Erduo de jiyi 耳朵的记忆).
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treprend ses recherches auprès des archives locales (dont il obtient la clé), 
mais aussi en rencontrant un certain nombre de personnages influents 
de l’époque, tels que le haut cadre Ma Li 马力 (litt.: “Grande puissance”), 
l’ancien dirigeant local Feng Deng 丰登 (litt.: “Récolte exceptionnelle”), et 
l’ancienne responsable du Parti, la camarade Ning Ke 宁可 (litt.: “Plutôt”).

Les interviews de Piao Shi sont frustrantes, ses interlocuteurs étant 
toujours prêts à simuler leur incompétence, à censurer les enregistre-
ments des entretiens, à se montrer indifférents aux thèmes traités au fur 
et à mesure que Piao Shi essaie de s’approcher des questions sensibles. 
L’article qui est enfin publié, après avoir été soumis à une relecture sé-
vère de la part des autorités, le laisse profondément insatisfait, au point 
qu’il le définit comme “un morceau de jargon administratif sans aucune 
substance” (这么一篇空洞无物的官样文章, 111). Piao Shi se fait de plus en 
plus conscient du risque, pour citer Fang Lizhi, du duandai:

但这段史料在地方党史上却完全是一片空白[…]。他的老去意味着比他更老的人即将化整为

零，死亡会取消所有的记忆，[…]。(101-102)

Il y avait une lacune dans l’histoire locale du Parti […]. Il [Piao Shi] vieillis-
sait, et cela impliquait que les personnes de la génération précédente s’ap-
prochaient de la fin, leur mort effacerait tous les souvenirs, […].

Le texte est pointillé de questionnements sur la fiabilité des archives of-
ficielles et sur le sens des souvenirs personnels, qui apparaissent comme 
les deux faces d’une même médaille. Les deux partagent l’impossibilité 
d’atteindre le réel et de dépasser l’auto-illusion caractérisant le rapport 
de l’homme avec la réalité, poussant le lecteur à réfléchir sur la volatilité 
de l’Histoire et sur l’impossibilité d’en avoir une connaissance objective, 
ce qui évoque les réflexions de l’intellectuel Xu Youyu sur les distorsions 
imposées de la mémoire populaire (minjian 民间): 

Avant les réunions, les cadres expliquaient à plusieurs reprises aux vieux 
paysans que lorsqu’ils se remémoraient l’amertume, ils ne devaient pas se 
souvenir de la mauvaise amertume, ils devaient parler de leurs souffrances 
d’avant 1949, pas de celles de 1962. (traduit dans Béja 2007, 95)

Les observations les plus intéressantes à ce propos viennent du person-
nage de Ning Ke, une femme traumatisée par les “dix ans de calamités” 
(shinian haojie 十年浩劫, un terme courant pour se référer à la Révolution 
culturelle) au point qu’elle est considérée comme mentalement instable. 
Ses observations sur la nature humaine, d’autant plus extrêmes que son 
statut de personnage “fou” lui permet de sortir des règles imposées, as-
sument la valeur de conclusion idéologique:
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其实自己是最不可信的，因为人都会欺骗自己，这叫做自欺欺人，我劝你千万不要相信回忆录

那种东西，十个人有九个都在撒谎。而且是光天化日下，公然对后人撒谎。[…]自言自语说，什

么叫历史？谁知道是历史误导了我们，还是我们误导了历史！(106)

En vérité, tu [Piao Shi] es le moins fiable de tous, car tout le monde pra-
tique l’auto-illusion, c’est ce qu’on appelle “tromper soi-même et les 
autres”. Je te conseille vivement de ne pas te fier aux souvenirs, neuf per-
sonnes sur dix te raconteront des mensonges, et sans même en avoir honte: 
ils vont mentir aux nouvelles générations. [...] Entre nous, qu’est-ce qu’on 
appelle “Histoire”? Qui sait si c’est elle qui nous trompe, ou si c’est nous 
qui la trompons!

Le jeune Piao Shi lui-même, en effet, n’est pas une voix fiable: tout 
d’abord, il est poussé dans sa quête par un intérêt personnel et égoïste, 
car il vise en premier lieu à réhabiliter la figure du père d’une camarade 
dont il a été amoureux pendant sa jeunesse. De surcroît, il se heurte 
aussi à une incapacité personnelle alors qu’il s’aperçoit de la présence 
croissante de trous dans sa propre mémoire:

他回忆自己的京城之行，却什么也想不起来，就像从来没有去过一样。他发现记忆这种东西,

来无踪去无影，忽然闪现或突然消失,都是鬼鬼祟祟的。有时像电脑上的文件，莫名其妙就丢

失了，还得历尽千辛万苦从机器的硬盘里找出来；有时屏幕上会擅作主张地跳出来一些奇怪

的词组，你就是把键盘都敲碎了也没法把它们删除。这半个月来，朴实好容易 攒下的记忆，

都是断断续续模模糊糊支离破碎的。(100)

Il [Piao Shi] repensa à son voyage dans la capitale, mais il n’arrivait à se 
souvenir de rien, c’était comme s’il n’y était jamais allé. Il s’aperçut que 
les souvenirs s’en vont comme ils sont arrivés, sans une trace; à un mo-
ment ils apparaissent, et tout de suite ils disparaissent furtivement. Parfois 
ils s’évanouissent comme des fichiers sur un ordinateur et ils t’obligent à 
les chercher partout sur le disque dur; d’autres fois, ils font apparaître de 
leur propre initiative des séquences de mots bizarres sur l’écran, et tu peux 
frapper tant que tu veux sur le clavier, elles ne vont pas partir. Tous les sou-
venirs que Piao Shi avait accumulés pendant ces deux dernières semaines 
s’étaient désintégrés, graduellement et mystérieusement.

Cette disparition progressive, la faillite de son projet de reconstruction 
de la “réalité” historique et le triomphe de la “rupture générationnelle” 
clôturent la nouvelle de manière circulaire car, bien qu’il se souvienne 
des derniers mots de son grand-père, Piao Shi ne peut s’empêcher de 
voir rouges tous les roses de la ville:

朴实每天走过蔷薇山墙，都会驻足停留。他一直都在咀嚼爷爷临终前的发现，但在他眼

里，那蔷薇花横看竖看，仍然红得一团火似的，红得不可收拾，也许还将会不厌其烦地红下

去。(111)
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A chaque fois qu’il passait près du rosier, Piao Shi s’arrêtait un instant. Il 
ne cessait de revenir à la révélation du grand-père sur son lit de mort et 
pourtant, à ses yeux, quelle que soit la manière dont il les regardait, les 
roses étaient toujours d’un rouge feu, irrémédiablement rouges, il était fort 
probable qu’elles auraient continué inlassablement d’être rouges.

La quête de Piao Shi pourra-t-elle être couronnée de succès? Est-il pos-
sible de connaître vraiment l’Histoire? Sûrement pas dans le bref espace 
de la nouvelle, où la composante psychologique s’installe sur les implica-
tions politiques de cet oubli.

5. Conclusion

Dans la perte collective de sens qui inspire la narration moderniste 
d’abord et postmoderniste après, les œuvres de métafiction historique 
que nous avons citées représentent autant de tentatives d’approfondir la 
perception du réel par la littérature, en façonnant à sa propre image ce 
“miroir imaginaire” (Kaplan and Wang 2008, 2) qui est la contestée his-
toire chinoise contemporaine.

Dans la nouvelle de Zhang Kangkang, ainsi que dans les autres textes 
que nous avons rapidement mentionnés, les différents auteurs prennent 
la parole pour s’interroger, avant même que sur les événements oubliés 
en eux-mêmes (une tâche qui toucherait plutôt à l’historiographie), sur 
les conséquences de ces événements, et de leur suppression forcée, dans 
la conscience et dans la mémoire collective de leur pays. Ce questionne-
ment devient aussi une critique concernant leur propre responsabilité, 
en tant qu’intellectuels, dans la construction d’un débat publique sur le 
passé chinois. Au niveau artistique, de surcroît, cette production consti-
tue un important point de contact entre la littérature chinoise contem-
poraine et la littérature avant-gardiste du monde entier.
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