La mémoire du « salto » : un récit improbable
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A I’heure ou le traité de Maastricht a été signé, en 1992, attribuant de nouveaux droits aux
ressortissants de 1’espace européen, notamment a travers dans 1’article 8 avec 1’acquisition de
la liberté de circuler et de résider librement sur le territoire de 1’Union Européenne, nous
réfléchissons sur les mécanismes de la mémoire du temps ou les Portugais avaient ce droit
verrouillé.

Les contours marquants du flux massif des Portugais vers la France dans les années 60 et 70
ont placé au premier plan I’image d’un déplacement « irrégulier » accompagné d’une double
peine, comme le montre trés bien les travaux historiques de Victor Pereira. D’une part, celle
qui s’attache a un départ forcé, dans un contexte de misére et de contrdle social rigide au
Portugal sous le régime dictatorial et colonialiste de Salazar; et d’autre part, celle des
conditions auxquelles les Portugais ont été soumis pour arriver en France, ainsi que 1’accueil
qui les attendaient, pour certains, notamment dans les bidonvilles aux portes de Paris. Ce qui
souligne le caractére contradictoire de la politique 1égislative mise en ceuvre, aussi bien par le
Portugal que par la France, vis-a-vis de ces personnes.

Selon les statistiques officielles francaises, on atteint ces années-la le nombre approximatif de
700 000 portugais en territoire francais. Néanmoins, selon d’autres estimations, NOUS savons
que plus d’un tiers du total des Portugais en France émigraient clandestinement a cette
époque, ce qui nous renvoie au trajet auquel se sont livrés ces milliers de portugais. Le
« salto » était devenu le terme utilisé pour désigner le périple d’aventures et de mésaventures
qu’il fallait traverser pour arriver en France.

Le réle du cinéma dans I’émergence d’un récit historique

Malgré I’ampleur et la durée du phénomene, les organes d’information de 1’époque en
parlaient tres peu. A part quelques articles de journaux mettant 1’accent sur un incendie
dramatique dans les bidonvilles ou sur des Portugais qui avait péri au cours de leur trajet vers
la France, I’entrée massive de ces familles n’a jamais fait 1’objet d’une action politique
concrete pour finir avec ces drames.

En 1967, le film de fiction « Le Saut », de Christian de Chalonge, souligne le contraste avec
cet amorphisme politique, puisqu’il montre de fagon tres sensible et engagée, sans pour autant
étre sensationnaliste, ce que le propre réalisateur dira dans un entretien : « L’aventure des
Portugais est un scandale. Elle est tellement organisée... » (Droit et Liberté, 1967). Trés bien
regu par la critique de 1’époque, il a obtenu le prix Jean-Vigo, en 1968.

Plus de trente ans apres la sortie du film de Christian de Chalonge, un nouveau film
documentaire apparait pour briser un silence dans lequel la population portugaise, qui avait
vécu cette aventure du « salto » s’était enfermée. Il s’agit du film documentaire « La photo
déchirée », de José Vieira, sorti en 2001. Le réalisateur, lui-méme venu en France avec sa
meére, a 1’age de sept ans et ayant vécu dans un bidonville, met en perspective le contexte
sociopolitique frangais et portugais pour expliquer ’avant, le pendant et 1’aprés du « salto ».
La force de ce film vient d’une exploitation des archives tres approfondie, complétée par des
témoignages oraux. Dans les limites de diffusion et de financement des documentaires
indépendants, aussi bien en France qu’au Portugal, ce film a eu une large diffusion surtout de



facon informelle dans les circuits touchant I’immigration en France en général et
I’immigration portugaise en particulier.

Méme si ce dernier film n’a pas eu le méme impact socio-politico-pédagogique dans la
société frangaise comme pour le cas paradigmatique du film « Les Indigénes », de Rachid
Bouchareb, il a servi a contrebalancer le discours des «bien intégrés » concernant la
population portugaise en France. « Les indigenes », qui a pour theme la participation des
Magrébins dans I’ Armée francaise durant la 11° Guerre Mondiale, s’est sans doute inscrit dans
I’espace publique comme une « contre-version » de I’histoire de I’immigration et visait une
reconnaissance. « La photo déchirée» n’a pas la méme prétention, néanmoins il reconfigure le
silence et la mémoire qui planent encore autour du « salto », comme une plaie présente dans
I’histoire de I’immigration portugaise en France.

Le silence, pourquoi ?

L’expérience migratoire est un événement biographique important car elle implique des
processus de désintégration d’un certain espace social (la société de départ) et de
(ré)intégration dans un autre espace (la société d’arrivée). Elle est d’autant plus marquante
quand elle est soumise a un contrdle strict d’expression, un contréle objectif et subjectif.

Au bout de 40 a 50 ans de présence en France, I’image des Portugais n’est plus celle des
bidonvilles, mais davantage celle des gens « bien intégrés », d’aprés les discours politiques
peu nombreux qui leur sont consacrés (comme 1’on a vu ci-dessus et comme on peut le voir a
travers les travaux d’Albano Cordeiro). Cette rhétorique omniprésente de « bien intégrés » est
forgée sans doute sur le silence et 1’écrasement des singularités. Ne cacherait-elle pas une
absence des voix portugaises dans 1’espace publique? Ne cacherait-elle pas le drame
migratoire sur lequel les Trente glorieuses ont di s’appuyer pour briller? Ne cacherait-elle pas
également, & travers une lecture dominante sous 1’égide de la République francaise, la
reproduction d’un méme «destin » de voyage, auquel beaucoup d’autres immigrés de
plusieurs nationalités doivent encore aujourd’hui se plier pour s’installer en France ou dans
les autres pays appartenant a 1’Union Européenne?

Il est ainsi visible que la mémoire collectivement construite du corpus national des deux pays
touchés par cette migration écrase les voix de ceux qui sont concernés et qui dissonent avec le
récit institutionnel des immigrés «bien intégrés ». A cela nous pouvons ajouter que les
Portugais en France, aprés I’entrée du Portugal dans 1’Union Européenne, en 1986, ont changé
de statut et sont passés du statut d’immigré a celui de citoyen européen. Si dans la pratique,
selon certains témoignages, rien n’a changé dans leur quotidien, le renforcement des droits en
tant que citoyens européens accroit les différences de traitement par rapport a 1’Autre,
étranger, qui n’est pas ressortissant de 1’Union Européenne. Le discours des « bien intégrés »
se nourrit encore plus de cette évolution statutaire, mélant directement le passé a une vision
du présent et du futur, neutralisant, de cette facon la souffrance causée par la migration.

Cela étant, la préservation et la transmission des expériences plurielles qui ont été a la base de
I’installation des Portugais en France sont compromises par un discours hégémonique. Par
conséquent, le « salto » et les bidonvilles constituent, par leur ampleur et leur durée, I’é1ément
intégrateur d’une grande partie de cette population en France.

La mise en récit du « salto »

Nous avons été amenés a réaliser dans le cadre d’une recherche doctorale des entretiens dont
nous restituons ici une partie des résultats. Aprés quelques entretiens nous nous sommes
rendus compte que cet épisode qui a touché une large frange de la population portugaise



arrivée en France durant les années 60-70 passait a la trappe. C'est alors que nous avons
décidé d'essayer d'insérer un medium visuel pour catalyser le récit de ces expériences, ayant
conscience de la force des images et que, suivant les prémices de Maurice Halbwachs, « Le
plus grand nombre de nos souvenirs nous reviennent lorsque d’autres nous les rappellent ».
Le choix de visualiser le film de José Vieira avec les interviewés nous est apparu tout a fait en
adéquation avec ce que nous venons de dire ci-dessus.

Les moments de silence s’avérent rares pendant la visualisation du film. Des le début de la
projection les interviewés donnent I'impression de ne pas vouloir que la version du film
substitue la leur. Trés vite cela déclenche en eux l'envie de nous raconter ce qui dans leur
version a eux contraste ou réitére la version du réalisateur. La projection du film continue et
nous laissons leur parole prendre le dessus de notre attention. Sans perdre de vue que les
entretiens ne nous livrent jamais des « faits réels » mais des mots.

Contrairement a d'autres études sur I'immigration et I'exil, comme c’est le cas des Tamouls en
France ou les personnes ont tendance a avoir une perception plutét collective de leur vécu,
résultat de ce que Michel Agier appelle des «solidarités narratives », c'est a dire que le récit
n'est plus le fait d'un narrateur unique, mais d'une sorte de « collectif de narration », les
Portugais semblent « raconter » une anecdote biographique qui n'appartient qu'a eux ou au
mieux a leur groupe familial. Le «je » dans leur discours n'est jamais remplacé par un
« nous », ce qui nous indique leur envie de ne pas vouloir étre inséré dans une collectivité ou
une catégorie collective déja construite.

Malgreé la résistance que ces personnes montrent quant a l'appropriation collective de leur
récit, il est également visible que les images vues a I'écran font écho de leur propre vécu et
que les émotions tres fortement déclenchées sont le résultat d'une impression de « déja vu »,
comme le montrent les deux situations suivantes:

Nous nous retrouvons chez I’intervieweé avec sa fille (déja née en France). 1l nous raconte son
parcours, qu'il nous dit étre atypique (cas tres récurrent), car il a vite trouvé un bon emploi
lors de son arrivée en France. Il était venu a « salto » mais il n‘avait pas fait la traversée des
Pyrénées a pied et un de ses fréres 1’avait hébergé initialement I'écartant ainsi de I'expérience
des bidonvilles. Le récit de son déplacement se limitait a ces informations jusqu'au moment
ou, a I'écran, il apercoit l'arrivée massive des Portugais a la gare d'Austerlitz, des images
d'archives en noir et blanc. Les larmes commencent a couler sur son visage, il interrompt ce
gu'il dit et se léve, je regarde sa fille que pleurait maintenait a son tour, je propose d’arréter
I'entretien si cela le dérangeait. Tout d'un coup, comme s'il avait repris ses forces, il
recommence son récit sur son expérience du « salto », finalement il ne l'avait pas fait qu'une
fois mais deux fois, et qu’a 1’un de ces « salto » I'expérience a été éprouvante: « On traversait
la frontiére a l'aube, je me souviens il faisait trés froid, il neigeait, on était plusieurs sur une
charrette tirées par des beeufs ou il y avait méme des enfants dedans. A un certain moment on
a du descendre et traverser un ruisseau, c'était gelé! ». Nous regardons sa fille, c'était la
premiere fois qu'elle écoutait cette histoire.

Un autre interviewé, arrivé en France pendant son adolescence, en voyant une image
d’enfants prise dans un bidonville aux portes de Paris, exactement celui ou il a résidé pendant
4 ans avec ses cing freres et sceurs et ses parents, me raconte en souriant un des sketchs de
Coluche, humoriste francais : « Les enfants des Bidonvilles, il faut les laisser, ils se marrent
bien, ils peuvent jouer en liberté au Davy Crockett — Le roi des trappeurs », en changeant trés
vite de registre il me dit « tu peux bien noter dans ton cahier, ce qu’il y avait en abondance
dans ces bidonvilles c¢’était le froid et les rats».

Dans les deux cas, on voit apparaitre une redondance entre la dureté des récits des interviewes
et les images du film, sauf que dans le premier cas les émotions instantanées sont suscitées par
I'image. Le récit qui en résulte est alors le fruit de la «situation d'entretien », qui met en
interaction le meédium filmique, I’intervieweur et l'interviewé.



Récit improbable?

Nous retirons de cette expérience que le silence du discours n'est pas un silence de la mémoire
ou une expérience non vécue et que la prise de parole n'est pas seulement la réponse a la
demande de celui qui s’intéresse a cette histoire, mais aussi le résultat de I'engagement de ce
dernier dans la construction d'un sens narratif.

Nombreux sont les auteurs apologiques de la prise de parole comme un acte de résilience, les
dialogues sur la vie étant dotés d'un pouvoir libérateur. Selon Michel Agier, « il faut sortir du
« soi souffrant » pour devenir un «soi auteur ». A ce moment-la, un autre récit de soi est
possible.

Néanmoins, les coulisses des trajectoires migratoires cachent parfois des blessures
biographiques. Nous nous interrogeons alors sur la capacité de ceux qui font éclater ces récits
biographiques, a en mesurer les conséquences de cet exercice. Il nous parait ainsi
incontournable de me poser la question si ces gens n'ont-ils pas aussi le droit a l'oubli dans le
sens que Nacira Guenif-Souilimas a développé dans son livre sur les descendantes
d'immigrants nord-africains, ou les femmes sont obligées d'incarner tout un tas de figures,
souvent liées a un discours qui fait référence a une origine réifiée et largement mythique, pour
ensuite devoir les dépasser et inventer une fagon d'étre inédite.
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