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Ser Português na Trinidad:
Etnicidade, Subjectividade e Poder

Etnográfica, Vol. I (1), 1997, pp. 9-31

A narrativa do artigo baseia-se na relação
simultaneamente profissional e pessoal entre o autor e
uma luso-descendente da Trinidad e Tobago, autora de
um livro sobre os portugueses daquele país das
Caraíbas. A discussão desenvolve-se em torno das
construções de “raça” e “etnicidade” no contexto dos
novos estados-nação pós-coloniais e multiétnicos. A ideia
central é a de que esta área de debate antropológico só
pode crescer para lá das quase-evidências do
construcionismo social se incorporar na análise os
processos de poder simultaneamente ao nível das
disputas políticas colectivas e ao nível do seu
ancoramento na subjectividade dos projectos de vida.

SER PORTUGUÊS NA
TRINIDAD:

ETNICIDADE,
SUBJECTIVIDADE E PODER

Nota prévia

Em 1994, visitei a Trinidad numa curta viagem de prospecção do
terreno, com a ideia de vir mais tarde a concretizar uma investigação no local.
O interesse pelas Caraíbas foi motivado pelo facto de se tratar de uma região
com formações sociais feitas — a partir do extermínio das populações indí-
genas — pela própria expansão europeia: um produto da economia mundo e não
um caso clássico de colonialismo. A Trinidad surgia como o terreno não turístico
e mais complexo do ponto de vista da variedade de grupos étnicos e raciais.
Interessava-me fazer a passagem da área do género para a área de processos
mais vastos de diferenciação baseados na naturalização do poder (corpo, género,
raça) em contextos multiétnicos. Não tinha qualquer intenção de estudar os
portugueses da Trinidad, de cuja existência nem suspeitava. Mas a investigação
tem acasos que redireccionam a atenção ou apelam à sua análise: daí a narração
da história da minha relação com uma luso-descendente da Trinidad. Ao
fazê-lo, prestei particular atenção às questões da etnicidade e raça, poder e
diferenciação e identidade pessoal. O texto estrutura-se, então, como um diálogo
entre recordações de viagem e relação interpessoal, por um lado, e aquilo em
que elas iluminam os debates teóricos ou são por eles iluminadas, por outro.

Diário de viagem I

Considerando a pequenez relativa da ilha de Trinidad, a viagem de táxi
do aeroporto até ao bed and breakfast foi longa. Tudo porque o taxista necessitou
de parar, por razões não explicadas, no campo de críquete onde os seus
correligionários da Igreja Mórmon promoviam um convívio. Não tivesse sido
a minha insistência em prosseguir — provocada pela vontade urgente de tomar
um duche que acalmasse os efeitos do calor e da humidade — e ele teria achado
natural que ali ficássemos. Viria mais tarde a descobrir que não se tratava de
uma estratégia de conversão religiosa, mas tão-somente um caso de adaptação
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dos procedimentos da igreja à instituição trinidadiana do liming — deixar-se
ficar, numa esquina de rua, em casa, ou num bar, conversando pelo prazer de
conversar, trocando informações sobre as origens étnicas de cada um; sobre o
que se viu nas múltiplas viagens de visita a parentes em Miami, Toronto,
Londres ou Nova Iorque; sobre os mais recentes objectos de consumo; sobre as
polémicas em torno da canção que ganhou as últimas competições de soka
(soul + calipso),  de steelbands, de críquete ou mesmo de política partidária. Ou
simplesmente exercendo o direito inalienável ao picong, o gracejo irónico, mais
ou menos ácido, mais ou menos cortejante, sobre os atributos físicos ou
comportamentais de quem tem o azar de passar por perto.

Ao fim de duas horas chegava a casa da senhora Grace, minha anfitriã.
A casa fica em Diego Martin, um subúrbio da capital - Port of Spain. Viúva,
activa na Igreja Anglicana, entusiasta com as possibilidades de expansão do seu
negócio via internet, a senhora Grace é uma anfitriã extremosa e conversadora
para os seus setenta e muitos anos. Fica-me reservado o rés-do-chão da sua
vivenda ao “estilo espanhol” (outros diriam ao estilo dos subúrbios de Los
Angeles), mas a primeira tarde passo-a com ela na varanda refrescada pela
sombra das buganvílias (esse nome extraordinário, tomado do apelido do
explorador francês de um outro arquipélago de outro oceano). Ao princípio
explico-lhe que a minha viagem à Trinidad é exploratória:  para ganhar um
sentido do local de modo a eventualmente ali realizar trabalho de campo. Apesar
disso (ou por isso mesmo, já que viria a perceber que as etiquetas étnicas são
bem mais do que isso), a minha portugalidade torna-se no centro da conversa
da senhora Grace. Peremptória, afirma: “Você tem de conhecer os portugueses
da Trinidad.” A vontade dela é apenas reforçada quando eu demonstro a minha
total surpresa: “Portugueses, na Trinidad?” Eficiente, a senhora equipa-se da
lista telefónica e procura encontrar o senhor De Nobrega, presidente do Clube
Português. Não o encontra. Subitamente, lembra-se de um facto mais
interessante: “Saiu um livro sobre os portugueses na Trinidad. Vamos telefonar
à autora.” Dito e feito. No próprio dia da minha chegada à ilha (e esta não é
um mundo microscópico, pois tem mais de um milhão de habitantes, concen-
trando-se a maioria na área metropolitana da capital), encontrava-me ao telefone
com a autora de The Portuguese of Trinidad and Tobago, Portrait of an Ethnic Mi-
nority — Jo-Anne Ferreira.

Nessa mesma tarde, Jo-Anne visitou-me, acompanhada pela irmã. A con-
versa começou com alguma formalidade, talvez por eu ter sido percepcionado
como alguém bastante mais velho — uma vicissitude de marcadores corporais
como o cabelo branco. A autora ofereceu-me o seu livro, que haveria de ler
avidamente nessa mesma noite. Ali começava, sem querer, uma estada que me
levaria a fazer amizade com Jo-Anne, a sua família, os seus amigos. Que levaria
a extensa correspondência — por carta e correio electrónico. E que culminaria
numa visita de Jo-Anne e da sua amiga Shelley a Portugal, um ano depois. Antes
de continuar, porém, vejamos o que diz o seu livro.
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Etnicidades I: retrato de uma minoria étnica

De entre os vários grupos étnicos que imigraram para a Trinidad como
indentured labourers 1  para as plantações de açúcar e cacau, os primeiros a chegar
foram portugueses oriundos dos Açores. Corria o ano de 1834, o da abolição da
escravatura no Império Britânico, facto que deixou os donos de plantações com
problemas de mão-de-obra. O seu estatuto era ainda ilegal, e tinham sido
trazidos do Faial por comerciantes de escravos.

As primeiras tentativas de iniciativa governamental concentraram-se na
importação de africanos, afro-caribenhos e escravos libertados dos EUA, par-
tindo do princípio de que se adaptariam melhor: as relações de exploração
laboral eram essencializadas racialmente, muitas vezes através de um tour de
force metafórico baseado na ideia de adaptação ao clima. Algumas correntes
locais preferiam europeus: “A stabilizing influence [that] would increase the
number of whites in relation to blacks and coloureds” (Brereton 1981:98).
Primeiro vieram da França, Alemanha e Inglaterra, mas estes imigrantes cedo
partiram da Trinidad para os EUA. Os governos de Portugal e do Reino Unido
estabeleceram um acordo de migração de madeirenses para a Trinidad em
contratos com a duração de dois anos, na sequência de anteriores fluxos para a
Guiana desde 1835. O primeiro grupo legal de madeirenses chegou à Trinidad
em 1846. Ferreira aponta crises económicas e sociais na Madeira como estando
na origem da emigração: crise da indústria do vinho, doença da batata, surto
de cólera, bem como histórias relacionadas com a fuga ao serviço militar 2. No
entanto, Ferreira sublinha a questão religiosa. Graças à acção do missionário e
médico presbiteriano escocês Robert Reid Kalley milhares de madeirenses
haviam-se convertido ao protestantismo na década de 1840. Segundo Ferreira,
foram vítimas de perseguição quer pela Igreja Católica, quer pelo governo,
perseguição essa que culminou nos Madeira outrages de Agosto de 1846. A sim-
ples tomada de conhecimento deste facto — largamente desconhecido em Por-
tugal — constituiu para mim uma lição sobre os processos de ocultação histórica
e de como essas ocultações podem ser desveladas alhures, nos lugares mais
insuspeitados.

A primeira leva foi de 219 imigrantes, chegados em Maio de 1846,
seguidos de 197 protestantes, em Setembro. Seguiram-se levas de 200, 160 e mais
216 protestantes noutros barcos, no mesmo ano. Os católicos eram sobretudo
trabalhadores rurais; os protestantes eram profissionalmente mais diversificados,
pois Kalley havia fundado escolas em Machico, Santo António da Serra e São
Roque.

Se no ano da abolição da escravatura se pensava que a imigração de
europeus poderia contribuir para o “branqueamento” da sociedade, poucos anos

1 Contrato de trabalho temporário, localmente percepcionado como “escravatura encapotada”, consistindo na deslocação
de populações de umas colónias britânicas (ou países dependentes, como Portugal) para outras.
2 Uma compreensão mais profunda dos processos socioeconómicos na Madeira imediatamente anteriores a este período
pode ser obtida em Freitas Branco, 1986.
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depois achava-se que números significativos de trabalhadores europeus “would
have upset the racial structure of society and undermined the dominance of the
whites in the colony where Europeans owned and managed, while the coloured
races did the manual labour” (Brereton 1981:99). A palavra-chave aqui é “traba-
lhadores”: o desejo de branqueamento é menor do que a necessidade de manter
uma estrutura de classes baseada na raça. Cedo os madeirenses seriam substi-
tuídos por indianos e chineses, não sem antes ter havido uma segunda vaga de
imigração, com a crise provocada pela filoxera na década de 1870 na Madeira.
Nos finais do século XIX, a comunidade madeirense atingia as duas mil almas.
Esta população acabaria por não renovar os seus contratos. Substituída nas
plantações por indianos, ou emigrou para outras paragens ou integrou-se na
sociedade local como um grupo intermédio.

Segundo Ferreira, os católicos abriram rum-shops (tabernas) e os protes-
tantes mercearias — uma divisão supostamente feita pelas diferentes atitudes
perante o álcool. No entanto, os protestantes acabariam por optar por uma
estratégia de ascensão social internacional, emigrando para os EUA (onde
constituíram comunidades em Jacksonville e Springfield,  no Illinois), e também
para o Brasil. A maioria dos que ficaram era católica, chamando mais alguma
imigração (já de tipo “mercado de trabalho livre”) na década de 1930 e logo a
seguir à Segunda Guerra Mundial.

Os portugueses foram-se assimilando, segundo Ferreira, a todos os níveis:
cultural, linguístico e racial. De facto, já em 1891 se afirmava que “as with all
other sections of the immigrant population, except the East Indian, the descen-
dants of the natives of Portugal are being gradually absorbed in the native
population” (Census of Trinidad and Tobago 1891, in Ferreira 1994: 23). Ferreira
afirma ainda aquilo que é, também, opinião corrente no seu país: “No longer
distinct as an ethnic group, largely because of dilution and assimilation through
intermarriage with other ethnic groups, of both European and non-European
origin, their descendants remain relatively few in numbers but great in influ-
ence and occupational status” (Ferreira 1994: 23).

Em relação à comunidade actual, Ferreira confronta-se com o problema
clássico das classificações étnicas e raciais dos contextos plurais: após 1960, o
sistema estatístico deixou de discriminar os portugueses como minoria étnica.
Os seus descendentes passaram a ser incluídos numa de três categorias: Euro-
peans, mixed e others. Se em 1950 Smith (1950: 65) afirmava haver apenas 65
Madeiran-born Portuguese, Ferreira só identifica 25 em 1994 (1994: 24). A dificul-
dade em identificar os portugueses é, aliás, reconhecida como um problema,
pelo que Ferreira recorre às quatro categorias estabelecidas por Reis (1945):
a) os Madeiran-born ou madeirenses: b) os creoles, produto de uniões endógamas
de madeirenses, nas segunda, terceira e quarta gerações; c) os mixed creoles:
resultado de uniões entre um progenitor português full blooded oriundo/a de a)
ou b) e outro progenitor de origem diferente; d) os outros, pessoas que esco-
lhem identificar-se como membros da comunidade, sejam ou não vistos como
tal pelos membros de a), b) e c).
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Quanto às duas associações, o Portuguese Club e a Associação Portu-
guesa, o critério de admissão para pessoas mistas de origem portuguesa era
primeiramente o aspecto sociológico do contacto e mistura interracial, “rather
than purely ancestral or biological ties” (Reis 1945: 131 in Ferreira 1994). Por
exemplo, “non-Portuguese spouses of Portuguese members could become
ordinary members of the Portuguese Club under certain restrictions, but not at
the Associação Portuguesa” (1994: 25).

Ferreira defende uma visão histórica de grupo étnico contra uma visão
de auto-identificação, visão esta que informa toda a sua pesquisa. Assim,

Those who “feel” or consider themselves Portuguese are generally those who
still prepare one or more Portuguese dishes, those who take part in informal and
formal Portuguese social functions and those whose families belong or have
belonged to either one of the Portuguese social clubs or both. However, they may
or may not agree that a community actually exists (Ferreira 1994: 26).

É nos últimos anos que se têm proporcionado ocasiões de reafirmação da
identidade portuguesa: o Dia Nacional de Portugal promovido pelo cônsul, a
apresentação das credenciais de Duarte Vaz Pinto como embaixador, a
celebração da indigitação do bispo John Mendes feita na comunidade, em 1989.
Estes esforços são feitos, parece-me, por luso-descendentes que entretanto se
inseriram no segmento “branco” e podem recorrer às instâncias diplomáticas e
ao discurso oficial português sobre as “comunidades portuguesas”. Surgem no
momento histórico de mais drástica diminuição dos efectivos, devido a
exogamia, mortalidade e emigração. Ferreira dá relevo ao facto de que,
inicialmente, mais homens do que mulheres vieram da Madeira, o que teria
conduzido à exogamia:

One result of inter-racial marriages is the phenotypic immersion and absorption
of the historical Portuguese community, so that it is difficult to ascertain those
of Portuguese descent in the “mixed-blood” group, unless their surnames are
Portuguese and unless they still maintain social links with others of Portuguese
descent (1994: 27).

A imagem social dos portugueses ficou ligada às mercearias e rum-shops.
Até à sua substituição pelos chineses no nicho do pequeno comércio, as lojas
eram mesmo conhecidas como poteegee shops. A ascensão social dos portugueses,
com o abandono do pequeno comércio e a passagem para a distribuição em
larga escala é explicada localmente, e por Ferreira também, como estando ligada
à natureza frugal e empreendedora dos portugueses, à sua experiência
prévia com o comércio a retalho, ao trabalho árduo, ao familismo, à auto-
-exploração e à solidariedade comunitária — explicações que nos soam
familiares em termos da contestada ideia de “carácter nacional” e por certo
necessitando de explicação. No entanto, Ferreira não deixa de duvidar destes
estereótipos:
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An informant from South Trinidad remembers that in the 1940s, so many people
in her village owed money to a particular shop owner that some of the village
children would sing ‘pay Serrão, Serrão’ (to the tune of ‘Que será, será’), so
notorious a reputation was this shopkeeper’s (1994: 34).

Hoje já não há, como se diz em crioulo, poteegee shops, mas sim grandes
negócios com nome português, de que se pode destacar JB Fernandes, o grande
produtor de rum. Ferreira,  usando para o efeito o dito português “nem carne
nem peixe”, define o lugar ambíguo dos portugueses na sociedade multiétnica:

In a sense they bridged the gap between the European Creole elite at one end
of the economic and social spectrum and the African and Indian proletariat at
the other end. As Europeans, they shared the racial and physical characteristics
of the “white” upper classes; as indentured labourers and shopkeepers, they
occupied the lower strata made up of non-Europeans (1994: 48).

Os portugueses não eram considerados sociologicamente brancos nem
por brancos nem por negros. Até 1960 eram colocados numa categoria própria
nos censos, que correspondia, nos epítetos étnicos “de rua”, a rash patash
poteegees, um termo pejorativo que brincava com a sonoridade dos plurais da
língua portuguesa. A elite não os considerava brancos, quando muito Trinidad-
-white, e os não brancos não os tratavam como superiores. Albert Gomes 3

afirmava, repetindo uma imagem que nos é comum:

The Portuguese in Trinidad locked their colour prejudices in their minds so that
their loins might be unaffected by them. It is said that the Portuguese colonize
in bed; certainly those in Trinidad were assimilated into the population in this
way (Gomes 1968: 9-10).

Até à época do progresso económico gerado pela exploração do petróleo
nos anos 1970, os portugueses não se conseguiram assimilar aos brancos: o
“luso-tropicalismo” de Gomes e de Reis só se aplica às relações com os negros
e as outras categorias coloured.

O livro de Jo-Anne Ferreira não podia, no entanto, deixar de fazer refe-
rência a um aspecto que todos os luso-descendentes na Trinidad referem: o facto
de a identidade étnica, na maioria das famílias, se resumir já só à celebração de
certos hábitos alimentares. E aqui há um símbolo-rei: garlic pork, em inglês; carne
de vinha-d’-alhos, em português. Este prato é confeccionado no Natal, e é um
prato madeirense. Com Miller (1994), percebemos como o Natal é, na Trinidad,
a festa gémea do Carnaval: a primeira celebra as solidariedades familiares e o
sentido de permanência, a segunda a mistura étnica e a volubilidade e transi-
toriedade. É esta carne de vinha-d’-alhos, esta comida étnica cuidadosamente
elaborada para o momento da comensalidade familiar, que constitui o fulcro da

3 Escritor e político da década de 1950, na origem da expressão gomesocracy. O primeiro a promover formas expressivas
definidoras da identidade trinidadiana: calipso, steelbands, Carnaval.
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identidade portuguesa crioulizada. Note-se o seu nome local: carvinadage ou
calvinadage. Estranhas ressonâncias de “carnaval”, numa, e de “calvinismo”,
noutra, mas não me atreveria a transformar esta blague numa exploração
etimológica....

Diário de viagem II

Imediatamente se estabeleceu um acordo tácito entre mim e Jo-Anne: eu
leria e criticaria o seu livro, ajudá-la-ia inclusive na tradução de um artigo seu
para ser publicado em português numa revista madeirense, e ela apresentar-
-me-ia o seu país. Fez muito mais, pelo que lhe estou infinitamente grato:
apresentou-me à sua família e amigos e deu-me a ver as nuances dos processos
de identificação e diferenciação étnica e racial.

A casa da família de Jo-Anne é uma vivenda de classe média num
subúrbio da capital chamado Petit Valley. Jo-Anne, estudante universitária, vive
com os pais e os irmãos. Os pais são ambos quadros profissionais. O pai é de
origem portuguesa, conhecendo muito pouco da língua. A mãe é de origem
africana: segundo as categorias portuguesas de classificação fenotípica, seria
negra, mas cedo me apercebi das infinitas gradações utilizadas na Trinidad, onde
a mãe de Jo-Anne é, antes, coloured. O ambiente caseiro é acolhedor e a conversa
boa e descontraída. Como professora, mas certamente devido a qualidades
intrinsecamente pessoais, a mãe Ferreira tem um discurso de uma lucidez
cortante sobre a estrutura racial local. Como família “mista” não são de todo
uma excepção. Mas a sua condição mista parece dialogar sobretudo com a sua
posição de classe, o seu estatuto profissional e o seu capital simbólico. É clara
a consciência de que a família não pode aspirar a pertencer à elite branca local,
como não pode aspirar a pertencer à classe detentora do capital económico (que
não político, pois este está há décadas nas mãos do funcionalismo negro de raiz
urbana e é cada vez mais disputado pelos indianos).

Toda a família de Jo-Anne tem um discurso anti-racista que não se fica
pela manifestação de boas intenções ou pelo uso de uma linguagem politica-
mente correcta. O seu capital cultural permite-lhes, sobretudo, ter uma visão
histórica e sociológica sobre o que é viver numa sociedade que nasceu da
escravatura e do sistema de classes com assento na raça, e dele fazerem uma
crítica. Permite-lhes ainda aderirem a uma utopia de multiculturalismo e multir-
racialismo, sem que percam a perspectiva de suspeição em relação a quanto essa
utopia é contruída como uma ideologia do jovem estado-nação, bastas vezes sem
repercussão no bom entendimento inter-racial no quotidiano e nas relações
interpessoais.

A família de Jo-Anne é o exemplo de um segmento da população
trinidadiana que ganha cada vez mais relevo: uma classe média culta, com laços
transnacionais, inserida na cultura global. Este segmento não constitui um
grupo, pois todos os casos individuais de famílias semelhantes são constituídos
através de cruzamentos diferentes. Assim, a origem étnica e racial é da ordem
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da hegemonia na Trinidad: é o grande modelo de referência para pensar e
mapear as identidades socais e é no seu seio e através da disputa semântica em
torno dos seus referentes que se dá a luta por emancipações várias e mudanças
de significados. Coube a Jo-Anne engajar-se activamente neste processo, pois os
restantes membros da família não demonstram o mesmo interesse na
“redescoberta das raízes portuguesas”.

Ingenuamente pensei, ao princípio, que a pesquisa de Jo-Anne
constituísse uma tentativa de ascensão social num contexto em que a origem
étnica é determinante. O meu raciocínio era o seguinte: oriunda de uma família
mista, o reforço da sua portugalidade aproximá-la-ia do grupo dos brancos.
O raciocínio foi rapidamente complicado pelo facto de historicamente os
portugueses na Trinidad terem sido considerados como “nem brancos nem
pretos”, sobretudo pela sua posição socioeconómica intermédia. Pensei então
que a recente promoção de Portugal à Europa político-simbólica pudesse
permitir uma reformulação dessa ideia, e isto justamente quando os portugueses
desapareceram como donos de tabernas e até como comunidade: uma
identidade a que pudesse recorrer quem quisesse.

Mas porquê e para quê pensar assim? Afinal de contas, a busca das raízes
não é muito diferente da que se faz nos Estados Unidos e cada vez mais na
Europa. Não estaria Jo-Anne simplesmente a ancorar a sua identidade num
sentido de história de família comum a largos sectores da modernidade global
e, de certo modo, a recusar mesmo a lógica das categorizações por grupos
raciais, reforçando antes a “etnicidade” ou a “cultura”? Questão complicada,
visto que o assunto é tudo menos pacífico ou neutro na Trinidad, onde a tez da
pele, a raça, a origem étnica, a religião, são o centro das conversas, das disputas,
das alianças, até da vida política nacional e das produções culturais expressivas,
da música ao grande ritual do Carnaval. Para que o leitor não se perca como
eu me perdi, ao deambular por ruas repletas de gente de todas as cores — onde
numa esquina um templo hindu se sucede a uma mesquita, esta a uma igreja
evangélica, ou pinturas rastafarianas decoram os muros de um campo de golfe
para crioulos franceses —, é necessária alguma sistematização da etnicidade e
da raça na Trinidad.

Etnicidades II: o contexto trinidadiano

O volume editado por Yelvington (1993) será o meu guia para esta secção.
Na Trinidad, a etnicidade está implicada nas lutas quotidianas pelo poder,
naquele que é um dos estados mais multiétnicos e mais desenvolvidos das
Caraíbas. Para Yelvington, a história da Trinidad é uma história de clivagens que
atravessam as fronteiras étnicas, de classe, culturais, nacionais, religiosas e
sexuais, resultando numa hegemonia incompleta, o que deu espaço para
estratégias de ascensão naquilo que veio a ser conhecido como uma estrutura
de etnia/classe (1993: 3).
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Durante três séculos foi uma colónia “esquecida” da Espanha, após a
dizimação das populações ameríndias. Em resposta à crescente agressividade do
Império Britânico no século XVIII, a Espanha tentou tornar a ilha numa colónia
economicamente viável, convidando plantadores franceses católicos das Antilhas
que entretanto se encontraram perante uma situação de subalternidade face aos
novos senhores britânicos. Começava a economia de plantação em torno da
cultura do açúcar. Capturada a ilha pelos ingleses, em 1797, e formalmente a
eles cedida em 1802, chegaram também plantadores britânicos, vindos de outras
ilhas, assim como grupos de negros livres: ex-escravos americanos, escravos
libertados de navios estrangeiros pela Royal Navy e imigrantes das Caraíbas.
Desde o princípio é, pois, grande a diversidade de origem geográfica e linguís-
tica da própria população africana.

Três grandes grupos socioeconómicos — correspondendo a três grandes
grupos étnicos — se distinguiram desde cedo: os brancos, donos de plantações,
de casas mercantis e administradores, controlando os recursos; os coloureds
ocupando lugares intermédios; e a grande massa de negros, desde escravos a
camponeses, passando por assalariados agrícolas. A rivalidade étnica verifica-
va-se mesmo dentro de cada grupo, como entre os chamados, ainda hoje,
crioulos franceses (querendo com isso dizer brancos franceses nascidos nas
Antilhas) e os ingleses, estes pressionando no sentido da anglicização de um país
maioritariamente católico e com uma cultura de referência francesa (nunca
chegou a estabelecer-se uma base hispânica) (Yelvington 1993: 5).

Com o fim da escravatura, em 1834, deu-se a procura de trabalho estran-
geiro, sobretudo da Madeira e da China. Mas estes tornaram-se na classe de
pequenos comerciantes, a que se juntou, depois da Primeira Grande Guerra, o
grupo dos sírio-libaneses. A massa de mão-de-obra necessária para prosseguir
a economia de plantação foi encontrada na Índia: 144 000 indentured labourers
chegaram, via Calcutá e Madrasta, entre 1845 e 1917. Tanto hindus como muçul-
manos resistiram mais do que qualquer outro grupo à crioulização, estabele-
cendo-se como camponeses após o fim do sistema dos contratos.

No século XIX, as divisões étnicas e de ocupação foram-se redefinindo:
os brancos continuaram como donos de plantações, os chineses e portugueses
estabeleceram-se no comércio, os negros e os coloured ascenderam aos ofícios, e
os indianos (East Indians, por oposição a West Indians, isto é, caribenhos, na
nomenclatura “orientalizante” do Império Britânico) especializaram-se na
agricultura de pequena e média escala — nas zonas rurais do Centro e Sul, por
oposição à população negra das cidades do Noroeste (Yelvington 1993: 7).
O casamento entre negros e indianos tem constituído desde então um interdito
não dito, só recentemente ultrapassado (e gerando uma nova categoria, o dougla).
Hoje, se a população negra constitui mais de quarenta por cento, a indiana
atingiu já essa percentagem, pelo que é entre os dois grupos que grande parte
da rivalidade política actual se joga. O quotidiano trinidadiano é atravessado
pelas mútuas acusações estereotipantes: os negros vistos (também pelos brancos)
como preguiçosos, irresponsáveis, bebedores, consumidores sumptuários, e os
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indianos vistos como avarentos, inclinados para a violência doméstica,
submissos em relação à autoridade, clânicos e pagãos.

Yelvington desenvolve o argumento de que o processo de formação da
identidade étnica implica “percepcionar semelhanças e diferenças, atribuindo
significado — e portanto valor — a essas identidades” (1993: 9). O recurso inicial
para estas identificações é feito, a partir “de cima”, pelos grupos detentores do
poder na sociedade esclavagista e em particular pelo poder colonial (ver Mintz
1976, e Wolf 1982). Este processo tem sido referido como um processo de merca-
dorização (commoditisation, Kopytoff 1986; ver também Appadurai 1986): a
formação da identidade étnica na Trinidad ocorreu num contexto de crescente
mercadorização (commodification) da força de trabalho, intimamente associado
a um processo de objectificação da etnicidade (Yelvington 1993: 10).

São estes processos que conduziram a uma mercadorização (commodi-
fication) da etnicidade: os grupos subordinados não só foram incapazes de ma-
nipular os seus próprios símbolos étnicos; eles foram também impossibilitados
de desenvolver imagens nacionais que dessem igual peso a todos os grupos
étnicos (idem 1993: 11) Este processo afectou sobretudo o grupo que constituiu
a base da escravatura — os negros. Estes viram-se ainda alvo do facto de o pro-
cesso de mercadorização da etnicidade ocorrer à escala global. O que se torna
saliente são imagens geradas e transmitidas através dos media internacionais,
através do processo de migração internacional e através do turismo (ibidem
1993: 11). Eu acrescentaria, porém, que este processo não leva só à objectificação
global da negritude: como no resto das Caraíbas, muitas famílias trinidadianas
são transnacionais e importam também modelos de rebeldia, nomeadamente dos
Estados Unidos.

À ideia predominante de que a cultura trinidadiana é sincrética — o que
se verifica no calipso, nas steelbands, no Carnaval — contrapõe-se o facto de que
a organização política se dá pela via da fidelidade étnica. Os dois processos não
são contraditórios, como veremos adiante. Mas convém resumir aqui a evolução
política nas últimas décadas. O sufrágio universal foi estabelecido em 1946.
Ainda sob a administração colonial britânica (se bem que dentro de um quadro
de autonomia), Eric Williams e outros intelectuais negros urbanos organizam o
People’s National Movement, em 1955: o nacionalismo do PNM, que veio subs-
tituir o governo do luso-descendente Gomes, pretendia apagar as diferenças
étnicas e forjar uma nova nação. Por um lado, a Trinidad era representada
politicamente como um melting pot, mas, por outro, a etnicidade penetrou a
ideologia do PNM, pois os símbolos desse melting pot — as steelbands, o calipso,
o Carnaval — foram construídos como símbolos nacionais mas interpretados
como afro-trinidadianos (ver Eriksen 1991b). À bandeira da “crioulização afro”,
acenada por Williams, opuseram-se os indianos e as suas organizações políticas
emergentes.

O PNM permaneceu no poder até ao movimento do Black Power na
década de 1970, já depois da independência total: tratou-se de um movimento
de negros urbanos da classe trabalhadora que se queixavam da dominação
persistente da economia pelas multinacionais e pelos brancos locais. O movi-
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mento forçou o PNM a proceder à redistribuição possível graças ao boom do
petróleo na década de 1970. Mas as mudanças sociais geradas pelo petróleo e
pelas políticas redistributivas não resultaram na submerssão da identidade
étnica. Cresceu, sim, o patrocinato estatal, com os cargos político-administrativos
ocupados sobretudo pelos negros, uma realidade que se tem acentuado face a
um sector privado dominado pelos indianos urbanizados nas últimas décadas.
Em 1986, o PNM foi derrubado pelo NAR, uma amálgama de partidos de base
étnica e de classe que cedo se fraccionou segundo as clivagens étnicas, tendo
forçado os indianos hindus a formar um partido. Em 1990, Robinson e o seu
gabinete foram feitos reféns de uma tentativa de golpe de Estado pelos Black
Muslims, tentativa essa que abortou.

A sociedade trinidadiana (à semelhança do contexto mais vasto das
Caraíbas e de partes da América do Sul) tem sido explicada por três tendências
diferentes. Primeiro, a teoria da estratificação , de cariz estruturo-funcionalista
e segundo a qual, apesar da diversidade, a sociedade manter-se-ia coesa graças
a consensos em torno de normas e valores básicos. Em segundo lugar, a teoria
da sociedade plural, afirmando que tal consenso não existe, mas sim que cada
secção cultural mantém as suas próprias instituições sociais. Finalmente, a teoria
da sociedade de plantação, defendendo que as relações sociais foram moldadas
pela economia de plantação e que essas relações, no fundo, não mudaram.
Yelvington aponta para o facto de nenhuma delas dar conta da mudança social.
No meu ver, tão-pouco dão conta do papel do Estado, da inserção na economia
e cultura globais, e dos processos de manipulação, criação e consumo de
símbolos de etnicidade e raça. Todavia, uma das contribuições ao livro de
Yelvington usa o exemplo de uma recente “moda” trinidadiana, a da construção
de uma identidade “espanhola” (sobretudo através da música parang tocada no
Natal, em espanhol, oriunda supostamente de aldeias das montanhas no Norte,
e isto num país onde o único traço hispânico se reduz a alguma toponímia).
Aisha Kahn aborda, pois, a construção de identidades “mistas”. Yelvington
refere-se a Kahn dizendo:

Rather than a discreet and bounded entity, “Spanish” identity is ambiguous and
amorphous. (…) Kahn traces the contingent meanings of “spanish” to contexts
of hierarchy and stratification, showing  that why, when and how ethnicity is
sensed, promulgated and contested is dependent on a wider network of relations
of power (Yelvington 1993: 19).

Embora introduzindo elementos de complexidade etnográfica cujo escla-
recimento não cabe neste artigo, a seguinte citação de Kahn demonstra bem o
campo semântico dos processos de classificação locais:

…various perceptions of possible criteria for “Spanish” identity: a) “Spanish is
white Negro mixed with Indian. It also have red Negro and black Negro. White
Negro is fair, clear, with straight or straightish hair” (Indo-Trinidadian woman);
b) “My daughter-in-law is a Spanish. She have a East Indian mother and a Spa-
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nish father, he is a red very light-skinned Afro-Euro mix 4, with kinda curly hair”
(Indo-Trinidadian woman); c) “We went through purely mulatto villages where
the people were a baked copper colour, much disfigured by disease. They had
big light eyes and kinky red hair. My father described them as Spaniards”
(V. S. Naipaul, The Mimic Men, 1985 (1967): 121); d) “If I see the hair is straightish
I will say Spanish, and if it is more curly I will say red … I look for skin colour,
hair, and what not. I say mixed if they seem more whitish, and Spanish or
Spanishy if they seem more Negro (Indo-Trinidadian woman)” (Kahn 1993: 196)

Note-se que Kahn apenas refere as percepções de mulheres indo-trini-
dadianas. Ao longo do seu artigo, as visões complexificam-se consoante a
auto-identidade dos informantes e a atenção prestada ao fenótipo e/ou à posi-
ção social.

Apesar de a produção de ciências sociais ser significativa na Trinidad
(e no sistema da University of the West Indies, que abrange vários estados-ilhas
anglófonos), normalmente abordamos a etnicidade enquanto formulação teórica
ocidental. Mas esta tende a ser excessivamente abstracta e pouco ancorada em
realidades multiétnicas da sociedade de origem do teorizador. Um exemplo é
o artigo de Anthony D. Smith na Companion Encyclopaedia of Anthropology.
A preocupação central de A. D. Smith parece ser com a natureza dos laços e
sentimentos étnicos (1994: 707). Estabelece a distinção básica entre as pers-
pectivas primordialistas e as circunstancialistas. Introduz a distinção, porém,
entre primordialismo forte e fraco, baseando-se o primeiro numa analogia da
universalidade do parentesco e o segundo — o primordialismo participante —
na longevidade sentida dos laços étnicos pelos participantes. As perspectivas
circunstancialistas, por sua vez, vêem a etnicidade como um recurso a usar para
propósitos económicos e políticos.

A. D. Smith associa este debate a um outro que lhe é paralelo: o da
antiguidade ou modernidade das nações e do nacionalismo. A maior parte dos
autores parece considerar a nação e o nacionalismo como fenómenos modernos.
Veja-se, por exemplo, Anderson (1983) ou Gellner (1973, 1983), para quem as
sociedades pré-modernas eram demasiado estratificadas e divididas para terem
um sentido de homogeneidade. Smith acha que tanto perenialistas como
modernistas exageram o corte da modernidade. Para ele há um substrato (Smith
1988) que, para ser compreendido, necessita de uma abordagem do papel de
símbolos, mitos, valores e memórias na formação e persistência de identidades
culturais colectivas (1994: 709), aceitando a importância das fronteiras estudadas
por Barth (1969) e Armstrong (1982). Ao considerar os factores que facilitaram
a persistência étnica, A. D. Smith enfatiza a territorialização, a guerra entre
estados, a religião organizada, o isolamento cultural, os mitos de eleição étnica.
As duas principais vias seriam a ocidental, cívica e territorial, e a étnica e
genealógica (no Leste europeu, na Ásia e, menos, em África). Reconhece porém

4 Justamente a classificação de que Jo-Anne é alvo frequentemente, mas que recusa como sendo resultado do que ela diz
ser uma obsessão local com a definição de categorias.
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outras vias: a imigrante (América, Austrália, Argentina), e a colonial (América
Latina e África subsariana), resultando esta última num nacionalismo desen-
volvimentista (1994: 717-18).

A perspectiva de Smith não parece poder constituir um consenso teórico
quando se pensa na Trinidad ou quando estes assuntos generalistas são trazidos
para o nível da subjectividade actuante, como no caso da minha amiga Jo-Anne.
Algumas perspectivas críticas recentes em torno da etnicidade ganham razão de
ser se, antes, o leitor descansar um pouco com um regresso à narrativa de
viagem.

Diário de viagem III

Interrompi a estada na Trinidad para passar uns dias na ilha de Tobago,
tida como o local de vilegiatura de Robinson Crusoe, mas na realidade um
território em processo de alienação territorial para as mãos de proprietários
alemães, que ali chegam no voo directo de Frankfurt. Fiquei instalado em casa
da senhora Sardinha, cuja negritude absoluta já não me surpreendeu — consi-
derando o patronímico. Cheguei ao bed and breakfast convencido de que poderia
recompor do sono perdido na viagem de barco. Mas a anfitriã achou por bem
convidar-me para a festa de primeira comunhão de um sobrinho. A nata social
de Tobago estava presente. Não que eu o tivesse percebido espontaneamente
— tal era o à-vontade dos convivas — mas porque fui apresentado ao senhor
Robinson, ex-primeiro-ministro de Trinidad e Tobago e ex-refém dos Black Mus-
lims. Ao responder à pergunta sobre o que tencionava fazer, cometi o deslize
de lhe dizer que eventualmente faria trabalho de campo na Trinidad, por ser
etnicamente mais diversificada do que a Tobago afro-caribenha. A reacção que
obtive foi de compaixão: “Você nunca vai perceber aquilo. É muito confuso, há
muitas identidades. Fique aqui que é mais fácil. Aqui só há negros”, respondeu
o ex-primeiro-ministro, cujos inimigos políticos são maioritariamente indianos.
“Será?”, pensei para mim, enquanto obtinha um sorriso enigmático da senhora
Sardinha.

No regresso a Trinidad, Jo-Anne esperava-me para uma excursão. Fomos
com a sua amiga Shelley e o marido até uma remota aldeia da costa norte
chamada Matelot. O objectivo era um piquenique e uma visita a uma freira
católica, tia de uma amiga de Shelley, que também viria connosco. Eu já conhecia
estes personagens, descendentes de portugueses, chineses e africanos em graus
vários de mistura, mas todos entusiasmados com a possibilidade de discutirem
comigo a portugalidade (ainda hoje não sei se me percepcionaram como a real
thing). A caminho de Matelot passámos por Toco, onde Herskovits realizou o
seu trabalho de campo comparativo com a África ocidental. A calma campestre,
a praia, os banhos de rio, a comida crioula, elevaram-nos os espíritos. No
regresso, ao crepúsculo, Jo-Anne fez-me a pergunta que abriria um longo debate
que ainda hoje temos: “Acreditas em Deus?”
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Poupo o leitor aos conteúdos do debate, mas serviu este para ficar a saber
a história da opção religiosa de Jo-Anne. Tanto ela como a irmã abandonaram
o catolicismo há alguns anos. Definem-se a si próprias como “cristãs”, querendo
com isso dizer que cortaram com as falsidades institucionais e rituais tanto do
catolicismo como do protestantismo. Do ponto de vista de um observador ex-
terior, Jo-Anne pertence a um grupo pentecostal e evangélico. Trata-se de uma
organização internacional, cuja principal tarefa consiste na tradução da Bíblia
para línguas que ainda não a possuam. Primeiro instada a trabalhar em África,
Jo-Anne optou pela Amazónia, para onde partirá em breve para fazer o que nós,
antropólogos, chamamos trabalho de campo. No caso dela, trata-se de aprender
uma língua nativa (além de aperfeiçoar o português), evangelizar e eventual-
mente traduzir a Bíblia. “O trabalho de uma vida” como ela define.  E também
o trabalho de convencer os pais, que só aceitaram a opção de Jo-Anne graças a
uma atitude de tolerância e de reconhecimento do primado da “liberdade de
escolha”.

A opção religiosa de Jo-Anne é a escolha de uma trajectória de vida, de
um estilo de vida, de um conjunto de valores que desenvolveu nas comunidades
do seu grupo religioso em França e na Inglaterra. Ao mesmo tempo prossegue
o resgate da sua identidade portuguesa. E ainda sente que participa legitima-
mente da construção da nação trinidadiana como uma sociedade multicultural
em que os símbolos ancoradores são as formas expressivas de origem africana.
Em suma: as coisas são bem mais complexas do que uma simples opção entre
primordialismo e circunstancialismo, pelo menos quando chegamos ao nível das
pessoas concretas.

Etnicidades III: poder e diferenciação

No recente volume editado por Wilmsen e McAllister (1996) encontra-se
uma crítica pertinente a alguns pressupostos da análise da etnicidade. Segundo
Wilmsen, se a ideia de A. D. Smith de que a etnicidade e a raça são versões de
uma tendência humana para categorizar e discriminar não satisfaz, tão-pouco
afirmar que a etnicidade é artificial nos dá licença para dizer que é ilegítima
(Wilmsen 1996: 3). Wilmsen desloca o centro do argumento para o facto de que
a etnicidade surge no exercício do poder (idem 1996: 4). Assim, têm sempre de
coexistir várias etnicidades para que haja etnicidade, e os grupos dominantes
não são nunca etnicidades, pois detêm eles o controlo definicional hierarqui-
zante. Como diz Comaroff  no volume de Wilmsen, a consciência étnica é um
produto de contradições incorporadas em relações de desigualdade estrutural.
A política étnica é uma política da marginalidade. Nestes termos, a etnicidade
é um conceito relacional. Embora a meu ver isto não contradiga Smith de forma
absoluta, especifica que se trata de uma relação em que o dominador pode
definir o subordinado. A dialéctica surge quando os subordinados adoptam os
termos com que foram definidos como base para a mobilização (Wilmsen
1996: 5). A  essência da existência étnica assenta no acesso a  recursos e meios
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de produção não só no sentido estrito, mas também no sentido de produção
simbólica.

Wilmsen reconhece que os termos étnicos funcionam como condensa-
dores de traços previamente independentes num único símbolo de identidade
generalizada, interior à ideologia dos indivíduos que nele centram um sentido
colectivo de selfhood (Wilmsen 1996: 5). Etnicidade e identidade referem-se a
processos diametralmente opostos de localizar os indivíduos numa formação
social. Um refere-se às condições objectivas de desigualdade na arena do poder
social, o outro à classificação subjectiva num palco de prática social (idem
1996: 6). Assim, a identidade étnica surge quando e se estes processos
intersectam a consciência étnica e a classe. Wilmsen parafraseia mesmo
Silverman (1976: 633) dizendo que etnicidade e classe representam dois sistemas
entrelaçados de estratificação.

Isto parece ser bastante claro quando se toma o caso trinidadiano. Mas
subjacente quer à perspectiva de Smith, quer à de Wilmsen (aqui apresentada
como ilustrativa de recentes tendências), parece subsistir o eterno questionar
sobre a identidade, um conceito que não parece estar muito distante do seu uso
pelo senso comum. Ora, em 1995, Rita Astuti apresentou um modelo de identi-
dade e diferença alternativo ao de etnicidade, e que questiona também o uso
corrente de “identidade”. Baseando-se na ideia de que “os Vezo não são um tipo
de people” — no sentido étnico usado pela antropologia — mas sim o que fazem
e quando o fazem, Astuti propõe que a identidade é uma actividade e não um
estado existencial. Ela actualiza-se de forma performativa. A diferença é cons-
truída por um processo análogo ao de identificação. Assim, nem a identidade
nem a diferença são inerentes às pessoas — ambas são performativas. Esta
abordagem constitui-se como alternativa àquelas em que a etnicidade tem sido
vista como uma forma de pertença primordial ou de manutenção de fronteiras,
entre outras.

Se nas abordagens tradicionais, a ênfase tem sido colocado na ideia de
“origens partilhadas”, já Poyer e Linnekin (1990) — em que Astuti se baseia em
parte — defendem a existência de construções alternativas de identidade e
diferença. Estas seriam “etnoteorias”, cujas características não têm de ser
necessariamente as de uma teoria étnica. Em contextos marcados pela coloni-
zação e a escravatura, como o Brasil ou a Trinidad, por exemplo, as noções de
raça têm constituído o recurso classificatório por excelência. Os idiomas da
classe e da cor são usados de forma racializada, naturalizando assim as
desigualdades sociais.

Se a isto acrescentarmos o facto de que nos anos mais recentes se tem
assistido à criação de um tabu em torno da utilização da expressão “raça”,
conduzindo não a uma ultrapassagem do racismo, mas a um deslocamento dos
conteúdos de “raça” para as expressões “etnia” ou “cultura”, o quadro de
referentes para a constituição de identidades até aqui tidas como “étnicas” torna-
-se mais complexo e fluido. Isto pode conduzir a formas de fundamentalismo
cultural e estratégias de exclusão, como as que se observam na Europa ao nível
das políticas dos estados e da opinião pública. Em contextos pós-coloniais, as
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estratégias de exclusão levadas a cabo por grupos sociais dominantes e pelos
estados são confrontadas ou mitigadas pelas estratégias de autodefinição
subjectivas feitas a partir de fundos tidos (muitas vezes ideologicamente) como
crioulizados.

Uma abordagem da etnicidade desde o ponto de vista dos processos de
poder e diferenciação não significa, pois, passar carta em branco a perspectivas
circunstancialistas que se fiquem pela mera ideia de manipulação oportunista
pelos grupos. Passa pelo próprio questionamento da ideia de identidade de
grupo e pelo questionamento de quem tem a autoridade para estabelecer as
definições. Estes processos são hoje complexificados pela intensificação da
interdependência global, curiosamente simultâneos da intensificação do projecto
moderno das escolhas pessoais de identidades e estilos de vida.

Etnicidades IV: sujeitos e mundo, ou de como os extremos se tocam

Daniel Miller tem uma frase no seu livro sobre a Trinidad que marcou o
meu ponto de vista durante a visita àquela ilha: “From its inception Trinidad
has been the creation of the global economy” (1994: 24). Quer isto dizer que um
território, uma história, uma sequência de gerações que vieram a resultar no
contexto trinidadiano contemporâneo, são o resultado do processo de expansão
europeia, da escravatura, do sistema de plantação e da criação de periferias
económica e simbolicamente “feitas dependentes” pelo colonialismo e mais tarde
pelo capitalismo tardio de cariz multinacional. Atrevo-me a dizer que este
contexto (comum a grande parte das Caraíbas, como nos ensinaram Mintz e
Wolf, entre outros) é diferente de qualquer das vias regionais delineadas por
Smith.

Segundo Miller (como vimos já com Yelvington), nenhum grupo conse-
guiu, por si só, reclamar o tipo de dominação hegemónica que permitisse uma
trajectória histórica única que fosse transponível para uma genealogia da
Trinidad moderna (1994: 22). Nesse sentido, a Trinidad é claramente uma socie-
dade crioulizada (e nalguns aspectos plural) que continua a ter de se definir a
si própria tanto por relação a outras terras como por relação às suas origens.
É por isso que a construção de um sentido de ser trinidadiano tem de ser feito
debaixo de condições extremamente difíceis (compare-se com os — questioná-
veis — “dados por adquiridos” do sentido de ser português em Portugal). Trata-
se de uma sociedade com um forte sentido de ruptura, uma radicalização do
presente com o efeito colateral de que não pode confiar num sentido claro de
costume ou tradição (1994: 22). A força da sua identidade assenta, porém,  no
sentido forte da escravatura, do indentured labour e do colonialismo.

O que menos falta na Trinidad são origens, origens extra-Trinidad. Isto
leva a que hoje pareça existir uma mera cacofonia pluralista feita de vozes e
experiências diferentes — o que se parece com o tipo de retrato pós-moderno
tão em voga (1994: 288). Mas apesar das suas origens crioulizadas, a Trinidad
não é de todo uma cacofonia. A análise que Miller faz do Natal, por exemplo,
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revela um ritual altamente normativo que cria um sentido de uma cultura
nacional específica e enraízada.

Noutra obra, organizada por Miller (1995), ele usa o termo “consumidor”
não como o agente que escolhe (como na economia), mas sim como o oposto
do ideal estético do produtor criativo (1995: 1). Ele procura reflectir sobre a
condição contemporânea, na qual muito pouco do que possuímos é feito por
nós: ser consumidor é possuir a consciência de que se vive através dos objectos
e das imagens que não foram por nós criadas. É isto que, segundo Miller, torna
o termo sintomático do que Habermas (1987: 1-44) viu como o significado
nuclear de “modernidade” (Miller 1995: 2).

Assim, a crítica pósmodernista da superficialidade atraiu os antropólogos
porque opõe o antigo ao novo-rico, especialmente quando manifestado nas
classes baixas do Ocidente ou nas classes médias do terceiro mundo (Miller
1995: 3). Isto não parece impedir que se considere essas pessoas mais como
consumidores do que criadores das suas condições de cultura. A história da
Trinidad foi marcada pela experiência extrema da escravatura, depois sobreposta
com inúmeros grupos imigrados. Não há, pois, recurso fácil a tradições e raízes,
pelo que o caminho para a modernidade é muito mais directo.

Nas Caraíbas, onde as famílias, até ao nível nuclear, unem muitas vezes
vários países, e onde as ilhas e estados têm estado desde sempre atados a
formações político-económicas e sociais bem mais vastas, seria artificial uma
pessoa considerar-se ligada apenas ao seu “país” (idem 1995: 12). Mas a pergunta
que cabe fazer é: até que ponto é tudo isto específico destes contextos
crioulizados, periféricos, dependentes? Ou: até que ponto não há nestas
atribuições de especificidade a criação de um novo exótico, por oposição a
identidades sólidas e perenes na Europa, que, assim, parecem sair reforçadas
da abordagem dos contextos multirraciais e multiculturais?

A contribuição de Hannerz é a mais conhecida sobre os processos de
crioulização no contexto contemporâneo de globalização. Contextos como a
Trinidad e as Caraíbas em geral sempre foram ideais para a verificação da metá-
fora elaborada a partir dos crioulos linguísticos, através de qualquer um dos
procedimentos identificados por Hannerz: estudos de aculturação nos anos 30,
teoria da modernização nos anos 60, modelos das sociedades plurais, ou a teoria
do sistema-mundo. Hannerz propõe uma análise a partir da metáfora-raiz de
crioulização. Pouca gente na Trinidad se oporia a isto. Jo-Anne não se oporia a
isto. Mas… porquê então procurar uma identidade portuguesa? Suspendo a
resposta até mais adiante.

Barber & Waterman (in Miller 1995) reconhecem as vantagens da proposta
de Hannerz (1991), mas chamam a atenção para os perigos de bipolarização nela
implícitos, ainda que Hannerz seja cuidadoso em indicá-los:  o risco de se
continuar a ver as culturas como unidades discretas, que se misturam, sim,  mas
de forma hierárquica (Barber e Waterman 1995: 240). Note-se, aliás, que na
Trinidad “crioulo” quer especificamente dizer um branco nascido fora da
Europa, ele sim adaptado/adoptado pelo contexto local, se bem que ele mesmo
criador do contexto. Barber e Waterman rejeitam a noção de hibridização, que
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pode separar os aspectos chamados indígenas dos chamados importados. Dizem
eles que assim como a cozinha transcende os ingredientes, também outras
expressões culturais (no caso por eles estudado, a música) transcendem as suas
fontes. Todavia, parece-me que no caso da Trinidad — por não haver uma “cul-
tura local preexistente” e uma cultura colonial sobreposta —, a hibridização glo-
bal existe desde “o princípio”, isto é, desde a escravatura, e contendo em si as
desigualdades de poder implícitas.

Alguns dos problemas que o conceito de globalização coloca não se ficam
pelos fluxos e fronteiras. O chamado pensamento pós-colonial teve o seu início
com a obra de Said (1978), mostrando como os dicursos sobre o Outro estavam
implicados nos processos imperiais (Kahn 1996: 5). Combinado com influências
do pós-estruturalismo, pós-modernismo e cultural studies, o resultado foi um
perspectivismo radical focado no nexo cultura/poder. O resultado tem sido o
novo chavão de “multiculturalismo”, que agora começa a apresentar alguns
problemas, sobretudo na apropriação pelo pensamento de direita da ideia de que
os valores supostamente universais são só ocidentais. Estas contradições são hoje
manifestas no movimento anti-racista (a luta pelo direito à diferença não reifica
as identidades discretas, impedindo a cidadania plena?), e na tendência para a
substituição da noção de raça pela de cultura como sua máscara. Segundo Joel
Kahn, os discursos sobre alteridade cultural e multiculturalismo terão substi-
tuído a linguagem novecentista de civilização, de anterioridade temporal do
outro e de emancipação dos seres como sujeitos autónomos (Kahn 1996: 15).
Passámos a ver multiculturalismo onde antes víamos diversidades de povos
hierarquizados. Mas ambas as visões participam da lógica denunciada por Said,
assim como a globalização é um processo bem mais antigo do que o momento
actual das comunicações electrónicas, ou a pós-modernidade não é mais do que
o exacerbar das características da modernidade. Ao dar voz aos Outros, o
discurso pós-colonial pode continuar a separar Nós de Outros.

É absurda a ideia de que só com a globalização surge a questão da
diversidade cultural. O que vemos hoje é  a continuação da modernidade,
mesmo quando se chama a atenção para o facto de a globalização não ser
homogeneizadora, ou quando Appadurai (1990) refere as desconexões entre os
fluxos de pessoas, mercadorias, dinheiro e culturas que garantem uma paisagem
diferenciada. As tendências actuais são tanto universalizantes como particula-
rizantes. Mas o acento tónico nos recentes discursos académicos parece ser na
crioulização, nas tradições inventadas, nas comunidades imaginadas ou na
inautenticidade cultural provocada pelas “fragmentações”, perdas de ancora-
mento narrativo e outras vicissitudes da “pós-modernidade”. É curioso verificar
que isto se aplica, como diz Kahn (1996), sobretudo a realidades com as quais
não estamos em empatia (ou não percebemos: as “crioulizadas”, justamente).

Quando o expoente dos estudos pós-coloniais, Homi Bhabha, propõe, a
partir das literaturas de contextos subalternos, uma teoria da hibridização cul-
tural e da tradução da diferença social para lá das polaridades Eu / Outro ou
Ocidente / Oriente está a replantear velhas questões da antropologia. Mas,
reconheça-se, não está a fazer o mesmo, pois os sujeitos falantes são pessoas que
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partilham mais com Jo-Anne Ferreira, por exemplo, do que com um antropólogo
ocidental. Procurei em Bhabha (1994) referências explícitas ao grande escritor
de origem trinidadiana V. S. Naipaul. As poucas que encontrei referiam-se ao
conceito de mimesis (também explorado por Michael Taussig) na relação entre
colonizados e colonizadores. Mas foi numa passagem de The Middle Passage
(o título é uma referência ao percurso dos navios de escravos) de Naipaul,
referindo-se ao ano de 1914 na Trinidad, que encontrei alguma iluminação:

Everyone was an individual, fighting for his place in the community. Yet there
was no community. We were of various races, religions, sets and cliques; and we
had somehow found ourselves on the same small island. Nothing bound us
together except this common residence. There was no nationalist feeling; there
could be none. There was no profound anti-imperialist feeling; indeed, it was
only our Britishness, our belonging to the British Empire, which gave us any
identity. So protests could only be individual, isolated, unheeded (1962: 45).

Diário de viagem IV

Quanto mudaram as coisas depois da recordação do início do século
registada por Naipaul…. No entanto, lembro-me de a mãe de Jo-Anne dizer que
era exactamente isso que sentia quando jovem. E que a independência não lhe
havia retirado o sentido de pertença a “qualquer coisa de britânico”. Sobretudo
não lhe retirara a língua, as viagens a Londres, as referências cosmopolitas. Mas,
aos poucos, segundo ela, impusera-se a consciência racial, periférica, terceiro-
-mundista, e a esperança de criação de uma sociedade mais justa na dupla
vertente da classe e da identidade etnorracial. E hoje ela sente a Trinidad como
um projecto. É esta, se calhar, a palavra-chave, tal como surge em Giddens —
os indivíduos da modernidade tardia marcados sobretudo pelos projectos
reflexivos do self? Segundo Miller, não é tanto assim: o que a etnografia da
Trinidad lhe sugere é que podem existir subjectividades radicalmente modernas
e, no entanto, distintas da autobiografia narrativa com que Giddens caracteriza
sujeitos implicitamente ocidentais:

Here individualism has to be constantly recreated at each event, in each relation-
ship (…) Its opposition to institutionalisation is therefore continued through to
a refusal to institutionalise the individual, even as biography (Miller 1994: 309).

Aqui está o começo de uma resposta para a pergunta anterior sobre
porque Jo-Anne procurava uma “identidade portuguesa”. É isto que ela me tem
vindo a “dizer” desde que nos conhecemos. Na ausência de tradições nacionais
e de grupos étnicos identificados como os “verdadeiros locais”, muita antropo-
logia tende agora ou a reificar a confusão e a hibridez, ou a salientar o potencial
de criação de indivíduos modernos no sentido de homo economicus. O caminho
sugerido pela Trinidad e pelo caso pessoal aqui seguido parece ser, antes, o de
entender todos os contextos como contextos que já foram ou são potencialmente
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como o trinidadiano, e os personagens como potenciais versões da minha amiga.
Faz lembrar Marilyn Strathern (1988) escrevendo sobre os dividuals em vez dos
individuals quando usa a teoria Hagen para lançar luz sobre a teoria social
ocidental: os seres humanos têm fronteiras permeáveis e experimentam um
movimento constante entre diferentes aspectos da vida social. Parece básico, mas
é deste tipo de bases que nos esquecemos quando começamos a reificar conceitos
como “etnicidade”.

Um ano e muitas cartas depois, Jo-Anne, acompanhada de Shelley, veio
visitar-me em Lisboa. Era a sua primeira vez em Portugal. Aqui ficou algumas
semanas, antes de partir para a Madeira, onde ia consultar os arquivos locais
para reconstituir melhor a genealogia da sua família paterna. O seu maior
espanto foi sentir que não estava na Inglaterra ou na França, os seus centros de
referência. Mas tão-pouco se sentia “do outro lado”, na Trinidad. O seu país,
que ela julgava ser uma espécie de ponto a meio do caminho entre o centro e a
periferia, podia ser facilmente substituído por Portugal. Pasmou com a forma
como foi entendida localmente como uma emigrante portuguesa de visita ao
país natal. Pasmou com a suspensão da categorização racial, confirmando o que
eu já lhe havia dito — que “passaria” por portuguesa, o que quer que isso
significasse. Sobretudo se ela dissesse que o era.

Encontrar-nos-emos no Brasil, a julgar pelas promessas mútuas feitas na
última comunicação por e.mail. Ela estará explicando o que é ser cristã aos
índios, esses outros “vermelhos” tão diferentes do red com que ela é por vezes
classificada na Trinidad. Eu estarei estudando os aspectos que constituíram a
minha motivação para estudar a Trinidad, só que, afinal, no Brasil.  Um diálogo
possível entre nós surgiu-me numa divagação ou num sonho literário: “Porque
desististe da Trinidad como terreno?”— pergunta-me ela, fingindo-se ofendida.
“Porque percebi que no Brasil ia encontrar problemas semelhantes”. “E assim
é mais fácil por causa da história e da língua, não é?”, pergunta ela. Penso um
pouco e digo: “Porque sou português. Ou se calhar poteegee”. “E o que é isso?”,
pergunta ela. E ri.

Post scriptum

Depois de lhe ter pedido autorização para mencioná-la neste artigo,
Jo-Anne Ferreira enviou-me uma mensagem por correio electrónico cujo
conteúdo justifica a sua transcrição (que mantenho no inglês original):

(…) Actually, for some reason I was musing on “(not) growing up Portuguese”
in Trinidad just this morning. It struck me that I never felt “Portuguese”, and
never realised that I never felt Portuguese. So there was no vacuum, so to speak,
since my identity was firstly based on being a Ferreira and Carter, a Trinbagonian
(and later on, when I left the country, a West Indian to a lesser extent), and within
the last 11 years, a Christian. But when I was in France, and Portuguese people
asked me if I was Portuguese, that had me wondering if it was a wild guess, or
if I indeed bore any phenotypic resemblance to my Portuguese forebears
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(because I didn’t where local Portuguese were concerned). Then later I read
Alfred Mendes’ and Albert Gomes’ novels and saw Portuguese surnames in the
context of Trinidad, and a chord was definitely struck, or plucked, whatever. And
it was so nice to see ‘normal’ names all over Portugal!
Oddly enough, though we never grew up in the ‘Portuguese community’ per
se (that can be defined as those descended from (mid) 20th century immigrants,
not like us, from 19th century or extremely early 20th century immigrants), all
of my parents’ friends were like them: each couple was made up of one Portu-
guese-descended (Trini) spouse and one not: a Corbie married a Gomes (female),
a Cumming married a Gouveia (female), a de Silva married an Almondoz
(female), and a de Silva married a de Silvia (female, from Antigua). Not to men-
tion my paternal first cousins. Of Dad and his 13 siblings, 4 married Luso-Trinis
(and produced 22 children), one married a Sino-Trini (3 children), 4 married
‘mixed’ (including Mom, most of whom had Iberia in their family histories, to-
tal of 8 children), one married an Indo-Trini (no children), and 2 married other
Euro (one Trini, one Canadian, total of 4 children). None (except one) of our ge-
neration went on to marry those from similar ‘ethnic’ backgrounds (class and
education are the factors now).
I suppose when I reached the age or stage of inquiry, which may have coincided
with a general, national quest for ethnic identity in the country, then I started
to ask questions. I wrote a bit about that in an article for UWI University of the
West Indies, St Augustine’s Oral and Pictorial Records Programme newsletter..
I think Portugal was the first country (besides here) where I didn’t feel physi-
cally different (culturally and linguistically of course, but I’m happy to learn like
I did with French and France). Anyway, I rant and I blab. Just thought I’d share
that with you for what it is (or isn’t) worth….

Como o leitor certamente sentirá, esta última contribuição de Jo-Anne
Ferreira não só foi útil como demonstra quanto o projecto antropológico ganha
quando se baseia no discurso dos informantes. Por certo a reacção de Ferreira
a este artigo trará ainda mais surpresas.

Post Post Scriptum

E trouxe. De uma extensa mensagem por correio electrónico, seleccionei
as seguintes passagens do comentário dela à leitura deste artigo que o leitor
acaba de ler:

1) (...) It was very interesting to note that you carefully redefined Mom as
coloured, according to our definitions.  Her parents looked like me... 2)  I don’t
think it is true to say that we cannot “aspire” to penetrate the ranks of the local
white elite.  The system here is not that rigid, and many races and mixtures are
now part of them (except maybe the Arabs, who are another story).  If we per-
ceived them as something to aspire towards, we could if we wanted to, but we
would have to change our whole value system and attitudes, and most of all
professions and pasttimes! 3) If I was trying, by my research, to infiltrate the local
white group, well it surely backfired. Dad predicted I would make a few enemies
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or at least a few detractors, and so said, so done.  The non-white Portuguese
aren’t really concerned, and the Portuguese and part-Portuguese whites aren’t
all thrilled.  The more realistic and down-to-earth ones are.  For those who are
socially pretentious and snobbish and are trying to hide their past, well, I’m little
more than a thorn in their sides! 4) Yes, my church is Pentecostal/Evangelical.
But Wycliffe Bible Translators is an interdenominational and non-denominational
para-church organisation, and the Summer Institute of Linguistics is its academic
sister organisation.  So they are not church organisations, although they are made
up of church members. In France and England, I was at SIL, and in Brazil I will
be working with SIL. Wycliffe in T&T sends me out. Do these precisions make
sense? 5) (...) my intensely keen interest in things Portuguese stems from a love
of family and love of country. Growing up, I knew more of my mother’s
extended family and much more of her family history, despite the ethnic,
linguistic, socio-cultural and international diversity than I did of Dad’s side.
I was very puzzled that Dad could claim to be descended from one place and
people and yet know nothing but garlic pork (which Mom prepares, thanks to
Granny’s recipe, and acquaintance with the dish before marriage through Luso-
-Trini neighbours). It was the constant and consistent lack of forthcoming infor-
mation (whether voluntarily given or reluctantly elicited) from Dad and his
siblings (who really seemed to be strangely ignorant, like many of those
descended from 19th century immigrants) that provoked my natural insistent
curiosity and prompted me to start digging.  My digging was very personal
before and was based simply on reconstructing my family “forests”, and then
naturally narrowed its focus (or expanded in some ways) to one ethnic group.
(...)  I didn’t have a clue as to the research possibilities at the time.  He [o editor
do livro de Jo-Anne Ferreira, que a estimulou a fazer a pesquisa] asked me to
go to the St. Ann’s Church of Scotland to find out about the Presbyterians, of
whose existence I was totally ignorant. And when the Scottish reverend there
actually gave me all of five articles, I was like “WOW”-HOW interesting. Of
course my interest was three-fold: local history, Portuguese stuff and most of all,
they were Christian refugees.  So there was some measure of identification with
them, although I am descended from the Catholics. 6) I love the word
“portugalidade”! 7) I didn’t know you thought we were being formal when we
met you! That was very interesting, especially the part about the cabelo branco.
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This paper is the narrative of a professional and
personal relationship between the author and the author of
a book on the Portuguese of Trinidad and Tobago, herself
of Portuguese ancestry. The discussion revolves around the
constructs of “race” and “ethnicity” within the context
of multiethnic and postcolonial new nation-states. The main
notion is that this area of anthropological debate can only
overcome some unquestioned assumptions of social
constructionism if and when it incorporates the analysis
of power processes — both at the level of collective political
struggles and at the level of life projects’ subjectivity.
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