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Resumen: Se parte de las llamadas Cartas del vidente, escritas por Arthur Rimbaud en mayo 

de 1871, y dirigidas a Georges Izambard y Paul Demeny, a fin de indagar cómo construyó su 

poética, aplicada en sus versos y en sus facetas de fotógrafo y explorador. Escritas en plena 

Comuna de París, estas misivas, influidas por las revueltas populares, las ideas anarquistas y 

comunistas, los movimientos obreros y la invención de la fotografía, coinciden con la ruptu-

ra de los cánones estilísticos, morales y políticos de Rimbaud, entonces de 16 años. Se ahon-

da en la función profética de la poesía, que cimentó la posterior redacción de Una temporada 

en el infierno y Les Iluminations. Finalmente, se da cuenta de cómo la búsqueda de un lenguaje 

universal, emancipado de las formas clásicas, trascendió el tiempo y repercutió en las expresio-

nes de artistas como Alejandra Pizarnik, Neruda, Patti Smith, Picasso, Bertolt Brecht y Pasolini.

Palabras clave: análisis literario; historia literaria; obra literaria representativa; poesía; 

poeta; movimiento revolucionario; fotografía; Francia

Abstract: Be part of the so-called Letters of the Seer, written by Arthur Rimbaud in May of 

1871, and addressed to Georges Izambard and Paul Demeny, in order to investigate how he 

built his poetic, applied in his verses and in his facets as a photographer and explorer. written in 

full Commune of Paris, these letters, influenced by popular revolts, anarchist ideas and commu-

nists, the labor movements and the invention of photography, coincide with the ruptura  ra of 

the stylistic, moral and political canons of Rimbaud, then 16 years old. It sinks-given in the pro-

phetic function of poetry, which laid the foundations for the subsequent writing of A Season In 

Hell and Les Illuminations. Finally, he realizes how the search for a language universal, eman-

cipated from classical forms, transcended time and had repercussions on the expressions ns 

of artists such as Alejandra Pizarnik, Neruda, Patti Smith, Picasso, Bertolt Brecht and Pasolini.

Keywords: literary analysis; literary history; representative literary Works; poetry; poets; 

revolutionary movements; photography; France
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El 15 de mayo de 1871, Arthur Rim-

baud remitió una misiva al poeta Paul 

Demeny que, junto con una del 13 del 

mismo mes, dirigida a su profesor Georges Izam-

bard, en la que apareció su declaración poética y 

política “Je est un autre” (304),1 constituyen el 

germen documental de este ensayo: la historia 

literaria las ha agrupado bajo el nombre de Car-

tas del vidente. 

Un año antes, el 19 de julio de 1870, había 

estallado la guerra franco-prusiana. Las tropas 

de Napoleón III trataron de impedir inútilmente 

el expansionismo de los reinos germanos bajo el 

mando de Otto von Bismark. Tras la victoria de 

este último, los territorios disputados se unifica-

ron como el Imperio alemán en enero de 1871. 

Muchas afluentes colman y revientan un 

dique. Napoleón III abolió la Segunda Repúbli-

ca francesa en 1852 y de presidente devino en 

emperador. Apoyó una intervención en Méxi-

co que culminó, en 1867, con el fusilamiento de 

Maximiliano. Tras la batalla de Sedán, en 1870, 

fue capturado por los prusianos, lo que condujo a 

una humillante capitulación. La capital fue sitia-

da ese año y en el palacio de Versalles —afrenta 

al nacionalismo galo— Guillermo I fue declarado 

emperador de los alemanes. La Comuna de París 

en 1871, primer intento de autogobierno popu-

lar y abolición del Estado poco después de finali-

zada la guerra contra Prusia no puede explicarse 

solo como una reacción a las presiones exter-

nas. También los trabajadores tienen derecho a 

emanciparse e informarse. Las ideas comunis-

tas y anarquistas ya enturbiaban el aire burgués: 

Marx comenzó a publicar su obra hacia media-

dos del siglo XIX, Bakunin, durante las décadas 

de 1860 y 1870.

Resulta tentador alegorizar, trasladar los 

acontecimientos sociales hacia nuestro poeta. En 

el siglo en el que Niépce y Daguerre inventaron la 

1	 Todas las citas pertenecientes a las Cartas del vidente co-
rresponden a Rimbaud, 1966, por lo cual solo se anota el 
número de página. 

foto, cuya patente fue adquirida por el gobierno 

para democratizarla, y con ella la ilusión de obje-

tividad, y en que se extendió el positivismo en 

la ciencia (la primacía del método experimental), 

Stendhal afirmó en 1831 en Rojo y negro:

No olviden nuestros lectores que las novelas 

son espejos que pasean por la vía pública, que 

tan pronto reflejan el purísimo azul del cielo, 

como el cieno de los lodazales de la calle. Y si 

así es, ¿os atreveréis a acusar de inmoral al 

hombre que lleva el espejo en su canasto? [...] 

¡No! A quién debéis acusar es a la calle o al 

lodazal, y mejor aún, al inspector de limpieza 

que consiente que se forme el lodazal (1999: 

407).

Pues bien, en ese mismo siglo, el 18 de marzo de 

1871, cuando estalló la Comuna, algunos obre-

ros —tal vez un inspector de limpieza— le die-

ron la espalda a sus horarios, a sus jefes, a las 

fábricas, ciertas mujeres abandonaron sus espa-

cios privados o públicos, sus herramientas habi-

tuales, armaron barricadas, se apropiaron del 

espacio estatal y tumbaron la columna de la pla-

za Vendôme, símbolo del militarismo y el tiem-

po lineal (Ross, 1988). Nosotros añadimos esta 

precisión: el espejo que imaginó Stendhal parece 

plano, ¿verdad? ¿Y si lo curvamos? Si a la foto-

grafía le ponemos filtros, si mezclamos químicos 

para alterar el contraste, si alquímicamente acu-

dimos al selenio para virar el resultado al rojo, 

¿dónde queda la pretendida objetividad? Si, al 

modo de la columna derribada, hubiese triunfa-

do la rebelión en París, pasear un espejo en el 

canasto stendhaliano, más allá de inmoral resul-

taría amoral, y el manejo del tiempo y el espacio 

en la literatura se hubiese anticipado al siglo XX: 

espacialización del tiempo, lecturas no cronológi-

cas, múltiples puntos de vista.

Si bien la figura de Rimbaud nunca ha podi-

do desterrarse de su obra, desde el Romanticis-

mo el autor ha ido quitándole protagonismo a su 
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Sin título (2021). Técnica mixta: Paola Saldaña.
Prohibida su reproducción en obras derivadas.

producción (Paz, 1958). Es difícil leer “El barco 

ebrio” sin pensar en los vagabundeos del escri-

tor, después de 1871, por Londres, Bruselas, 

Alemania, al lado de Verlaine; sus pendencias 

contra el establishment cultural por su apoltro-

namiento; su agresión con un estoque al fotó-

grafo Étienne Carjat, quien, por cierto, nos legó 

el retrato más conocido del poeta. Ya Walter Ben-

jamin señaló que Baudelaire alegorizaba al lite-

rato, a él mismo, como prostituta, en la naciente 

sociedad de consumo, y lo definía del siguiente 

modo: “aquel que se hace pagar generosamente 

por las propias confesiones” (2012: 40). Pero esa 

especie de dandismo decadente le aseguraba la 

irrupción social al lado de su genial obra. La dife-

rencia con la contemporaneidad es que el escritor 

virtual de más acá de los dosmiles suele imponer-

se sobre su inocua producción. 

El ensayista literario, incluso el académi-

co, al escoger y discurrir sobre un autor y una 

temática, oscila entre el mitógrafo y el mitólogo 

(Lévi-Strauss, 2012: 53-63). El primero ayuda a 

cimentar sentidos sobre figuras y obras legenda-

rias, guiado por su gusto personal. El académi-

co-mitólogo, más objetivo, supone que la obra le 

habla y trata de descifrar lo que ella le dice, aca-

llando su subjetividad.

Antes de 1870, Jean-Nicholas-Arthur Rimbaud 

había sido el perfecto estudiante de un pueblo de 

provincia, Charleville, situado en la frontera con 

Bélgica. Nacido en 1854, hijo de Vitalie Cuif —

férrea madre católica, que, si cabe, se endureció 

más ante el abandono de su marido hacia 1860, 

el capitán Frédéric (Michon, 1991: 7-44)—, acu-

mulaba trofeos escolares, escribió una epístola 

en latín al hijo de Napoleón III con motivo de su 
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primera comunión y varios poemas, también en 

la lengua de Virgilio: “El sueño del escolar”, “El 

ángel y el niño”, “Combate de Hércules y del río 

Aquelo”, “Jesús de Nazareth” y “Yugurta”, con el 

que ganó un concurso. En este último texto, de 

1869, Francia se transforma en la nueva Roma, 

mientras que se elogia al emperador por su labor 

civilizadora en África que libera al árabe del nieto 

de Yugurta (Rimbaud, 2017: 147-157).

La toma de las calles parisienses coincidió 

con la liberación de los moldes vitales del poe-

ta, del corsé católico de su pueblo materno y 

con el inició de la metamorfosis de su escritura. 

“Revolución es sinónimo de maduración acelera-

da, y la experiencia de la Comuna cristalizará en 

la literatura más perecedera de Rimbaud”, afir-

ma Vicente Quirarte (1990: 62). Y es tan claro el 

rompimiento, que en “El herrero”, poema narra-

tivo en alejandrinos de 1870 (tan solo un año 

después del texto en latín, apologético, a Napo-

león III), el trabajador, antes forjador de meta-

les, emancipado de marros y fraguas, que ahora 

señorea las calles en revuelta, corona al rey como 

ciudadano en medio de una multitud enardecida. 

Poco le faltaba al enfant terrible para Una tempo-

rada en el infierno y Les Iluminations, la ruptura 

ya se encontraba en el título de este último poe-

mario, en donde se unen un sustantivo en inglés 

y un artículo en francés.

Ciertas rebeliones del autor del “Soneto de las 

vocales” se dieron en forma de fugas geográfi-

cas a partir de 1870. Primero trató de llegar a 

París, pero fue detenido en el tren por falta de 

un boleto. Luego partió a Bélgica ese mismo año, 

decidido a convertirse en periodista, pero siempre 

retornaba a la casa materna. Durante su terce-

ra salida logró llegar a la capital en los prime-

ros días de marzo de 1871, poco antes de que 

estallara la Comuna. Aquí Rimbaud también se 

convirtió en mitógrafo. No es muy convincente 

que haya participado en los combates pero, como 

ya se vio, el entusiasmo por los comuneros se 

apropió de su persona: al volver a su hogar por 

tercera vez, ya más politizado, sus ideas estéticas 

se complementaron gracias a la intermediación 

de Charles Bretagne, funcionario del Ministerio 

de Finanzas, quien lo acercó a la cábala y el her-

metismo (Starkie, 2000: 176).

Las Cartas del vidente

En la citada misiva del 15 de mayo, insiste Rim-

baud, con tono desdeñoso, en criticar a otros poe-

tas por obsesionarse consigo mismos, olvidarse 

del yo, del autor, de lo subjetivo, y propone dar 

paso al lenguaje del alma, al lenguaje universal, 

al vidente. En aquel entonces, el escritor tenía 16 

años y era un tigre enjaulado —en la bibliote-

ca, enviando cartas a Paul Verlaine con muestras 

de sus poemas— en su pueblo, después de haber 

regresado a pie de su segunda huida a París.

En realidad, hasta donde he parafraseado 

de la misiva a Demeny, el vate francés no había 

‘descubierto el agua tibia’, basten dos ejemplos: 

la función profética del poeta es bien conocida 

desde tiempos bíblicos, pensemos en Isaías, mís-

tico divino del exilio en Babilonia; y en los orácu-

los griegos (Tiresias, en Antígona). Si el autor de 

Una temporada en el infierno innovó fue en algu-

nos detalles del procedimiento:

El poeta se hace vidente por un largo, gigan-

te y racional desarreglo de todos los senti-

dos. Todas las formas de amor, sufrimiento y 

locura. Busca en sí mismo. Agota en sí todos 

los venenos, y solo conserva sus quintaesen-

cias. Tortura inefable donde necesita toda su 

fe, de toda su fuerza sobrehumana, donde se 

convierte, entre todos los hombres, en el gran 

enfermo, el gran criminal, el gran maldito —¡y 

el supremo sabio!—. Ha arribado a lo descono-

cido. Y cuando, enloquecido, comience a perder 

la inteligencia de sus visiones, al menos las ha 

visto (306-307).
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En los siguientes apartados, ya no me detendré 

en este aspecto, sino en los resultados del pro-

ceso, en algunas visiones que me parece no han 

sido tan atendidas.

Un poema de antítesis

La necesidad desanuda la extremidades del sue-

ño. El alba incierta, entonces, es un puente entre 

la noche con los ojos suspensos de sombras y 

los ruidos mañaneros, en espera de que las luces 

laven de gotas lagrimales la mirada ansiosa. Las 

cosas pueden teñirse de un interés fingido y dul-

cemente paranoico. Aquella región multiforme 

de posibilidad fue explorada también por Efraín 

Huerta (2014). Los hombres sin perfiles definiti-

vos aguardan la revelación del sol. 

No hay acuerdo sobre la cronología de Les 

Illuminations, cuya primera edición data de 

1886. Su primer editor, Paul Verlaine, afirma 

que fueron escritos entre 1873 y 1875 en los 

viajes del poeta a Bélgica, Londres y Alemania 

(Fowlie, 1966: 3-4). En aquel libro fundacional 

para el verso libre y la poesía en prosa moder-

nos aparece el texto que nos ocupa, “Mañana de 

embriaguez”. 

Parece que Rimbaud se despertó en algún 

momento de aquel trienio, seguramente tras 

haber ingerido hachís en tintura la noche o la tar-

de anterior, tal como lo tomó su admirado Bau-

delaire en ocasión de la redacción de Los paraísos 

artificiales. No importa si en ese momento o des-

pués, en alguna otra correría, o ya con la mente 

clara, decidió ser el instrumento para que aquella 

experiencia fuese poetizada. El caso es que escri-

bió: aún “tenemos fe en el veneno”, pues “toda-

vía está […] en mis venas”, circulante, con sus 

reflujos, y con los recuerdos físicos de la dosis de 

la vigilia (232-233). 

Dice Octavio Paz (2010: 64) que “el poema 

tiende a repetir y recrear un instante, un hecho 

o conjunto de hechos que, de alguna manera, 

resultan arquetípicos.” Pienso que el adolescente 

terrible se levantó y vio con esperanza el recipien-

te un tanto lleno: “Voici le temps des assassins”. 

Tal vez la fuerza en la antítesis del título, chocan-

te para una sociedad industriosa, tras un siglo y 

medio se ha diluido. En consonancia con la tra-

dición literaria del modernismo, nuestro Ramón 

López Velarde, en su poema “El candil”, recogi-

do en Zozobra (1919), habla de una “orgía mati-

nal”. Ambos textos no solo coinciden en la figura 

retórica:

en esta mística gula

en que mi nombre de pila

es una candente cábala

que todo lo engrandece y lo aniquila;

he descubierto mi símbolo

en el candil en forma de bajel

que cuelga de las cúpulas criollas

su cristal sabio y su plegaria fiel (López Velar-

de, 2004: 221-223).

El jerezano se alegoriza como un bajel que irra-

dia luz, mudo testigo de plegarias mundanas y 

puente que navega entre “los deliquios vené-

reos”, los leprosos y las altas esferas; un instru-

mento, el poeta como profeta. Solo que Ramón 

López Velarde (cuyo ‘nombre de pila’ es ana-

grama imperfecto, ‘candente’ y ‘cabalístico’ de 

‘amor’), no logró desapegarse del lastre católi-

co, aunque, mustio, haya practicado y padecido, 

como se entrevé en “La flor punitiva” de El minu-

tero (2004: 294-295), las visitaciones a los rinco-

nes oscuros de la ciudad. 

Las poetas

Kristin Ross (1988: 22) y Vicente Quirarte (1990: 

65) han señalado el papel activo y decisivo de las 

mujeres durante la Comuna: construyeron barri-

cadas, combatieron, derribaron monumentos. El 

mitógrafo desea que el escritor, en el fragmento 
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que reproducimos a continuación, hubiera escri-

to una oración con sentido activo cuando se refie-

re a la liberación poética, aunque el anacronismo 

sería evidente, recordemos que el texto del 15 de 

mayo a Paul Demeny tiene casi 150 años:

Tales poetas existirán. ¡Cuando el fin de la 

interminable servidumbre de la mujer se haya 

quebrado, cuando viva por y para ella, y el 

hombre —hasta ahora abominable— le haya 

dado su remisión, ella también será una poeta! 

La mujer hallará de lo desconocido. ¿Sus mun-

dos de ideas diferirán de los nuestros? Encon-

trará cosas extrañas, insondables, repulsivas, 

deliciosas; nosotros las tomaremos, las com-

prenderemos (1966: 308-309).

Quiero situar el foco en el hecho de que el oráculo 

del francés lleva rato realizándose. No me parece 

que Rimbaud haya desconocido la obra de Safo: 

en la misma epístola discurre acerca de la lírica 

griega; pienso que más bien se refiere al papel 

colectivo de las poetas. 

En Powell’s Books, una famosa librería de 

Portland que más bien parece biblioteca, antes de 

llegar al área de cajas vi un poemario de título 

sugerente: There Are More Beautiful Things Than 

Beyonce, de Morgan Parker. Lo hojeé. Poco des-

pués, por falta de dinero y con algo de tristeza, 

salí con otros libros que ya llevaba bajo el bra-

zo, entre ellos el de Rimbaud, donde se incluyen 

las cartas que cito en este ensayo. Copio aquí un 

fragmento de la escritora estadounidense: 

Okay so I’m Black in America right and I walk 

into a bar.

I drink a lot of wine and kiss a Black man on 

his beard.

I do whatever I want because I could die any 

minute.

I don’t mean YOLO I mean they are hunting me 

(Parker, 2015).

Una nota relevante es que la sexualidad es indi-

soluble de la denuncia social.

El fotógrafo

A los 18 años, Rimbaud concluyó Una tempora-

da en el infierno y se lanzó al otro infierno del 

comercio en Sudán y a la venta de fusiles en 

Etiopía. Desde allí enviaba chaparrones de car-

tas iracundas, con el sello de su temperamento y 

concisión, pero sin una línea de poesía y sin refe-

rencia alguna a la obra genial que había dejado 

atrás. En ambos casos, permanecen en la oscuri-

dad la génesis y los motivos precisos del silencio. 

Pese a ello, los mitos del lenguaje y la función 

poética del silencio son nítidos y constituyen un 

legado fecundo (Steiner, 2003: 65).

Transmutación, poética del vidente lleva-

da al extremo. Si el yo es otro, el comerciante 

parece sepultar al poeta. Ya lo dijo Albert Camus: 

“Para mantener la leyenda uno tiene que igno-

rar estas decisivas cartas. Son sacrílegas como 

a veces lo es la verdad” (Arbert Camus, en Rim-

baud, 1972: 3). En otras palabras, el lector-mitó-

grafo se enfrenta a la ardua tarea de conciliar al 

ídolo literario, al innovador poético, al entusias-

ta de la revolución con el colonizador, el explo-

rador europeo. 

Después de que un par de vocativos, en un 

poema de Una temporada en el infierno de su eta-

pa más libre, se constituyan, primero, por el sus-

tantivo abstracto que cifra el paso del tiempo en 

etapas muy vívidas —tornando mundana una 

plegaria, como una pincelada de abstracción: 

¿quién le reza a tales referentes?, ¿quién les pre-

gunta sobre la vida?—, y luego, por un referente 

ilocalizable, concreto: “—Oh estaciones, oh cas-

tillos ¿Qué alma no cae en errores?” (Rimbaud, 

2017: 563)—, cuando se aventura en el tráfico 

de armas y de pieles, el joven poeta renovador 
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recula e invoca de nuevo la figura imperial de 

Napoleón III de su poema en latín de pocos años 

atrás. ¿Serán en serio paradojas?

De aquella incursión africana queda otro tes-

timonio documental, algunos autorretratos con 

que acompañaba las cartas a su madre y herma-

na en Charleville, pero también interesan otras 

fotos más ‘objetivas’ —la objetividad en este 

arte, como apuntamos arriba, es muy discutible. 

Importa el punto de vista del operador, el bagaje 

cultural, el tiempo de exposición, la apertura, la 

sensibilidad de la superficie fotosensible: “Toda 

fotografía es una ficción que se presenta como 

verdadera” (Fontcuberta, 2002: 15)— y tal vez 

menos ‘condicionadas’ por el deber familiar de 

mostrarse después de años de lejanía: un mer-

cado, un comerciante, una caravana, una cons-

trucción, según menciona Ana Sánchez-Cardona 

(2011).

Agenciarse un aparato fotográfico en aque-

llas circunstancias significó alrededor de un 

año de jaloneos con su madre, muchos meses 

de sueldo y la venta de tierras en Francia (Rim-

baud, 1972). En la correspondencia que envia-

ba a sus conocidos, a menudo solicitaba que le 

enviasen diversos manuales: geográficos, de car-

pintería, mineralogía, del curtidor, de telegra-

fía, del viajero..., pero hay una excepción curiosa 

que se revela en una carta fechada el 15 de ene-

ro de 1883 desde Adén: “He recibido la lista de 

libros que me han comprado. Como bien dicen, 

faltan los más importantes. Uno es un tratado 

de topografía (no de fotografía, tengo un trata-

do de fotografía en mi equipaje)”. Hay dos opcio-

nes: que haya misivas perdidas y antes hubiera 

solicitado textos del tema, o que hubiera carga-

do consigo alguno desde que inició su viaje. Lo 

cierto es que no eran sus primeros acercamien-

tos. Sánchez Cardona (2011) nos recuerda que, 

a finales de 1870 y principios de 1871, Rimbaud 

pudo haber tenido contacto con salas de revela-

do, ya que colaboró con Emile Jacoby, dueño de 

un local de fotografía y de un pequeño periódico 

en Charleville donde el joven de 16 años publicó. 

Después, ya en París, por intercesión de Paul Ver-

laine, se hospedó alguna temporada con el poeta 

y fotógrafo Charles Cros.

Quiero imaginar que al estudiar y redescrubir 

el mecanismo fotográfico en Harar y Adén, Rim-

baud hubo de recordar la poética del voyant: un 

instrumento a merced de algo que habla a tra-

vés de él, la luz o el lenguaje universal. Más aún, 

el temprano acercamiento con la técnica fotográ-

fica desde sus días en su pueblo natal, permite 

aventurar la hipótesis de que, junto a la tradi-

ción literaria, las lecturas ocultistas y las revuel-

tas populares, este arte fue un ingrediente que 

terminó por definir sus ideas estéticas y vitales.

Mirar “La coupole de Cheíkh Abader (Narar)” 

(1833),2 un ejemplo de sus fotos ‘objetivas’, o 

mejor dicho, sobre un referente que no sea él mis-

mo; me recuerda a “El pajar”3 de William Hen-

ry Talbot, político inglés, además de arqueólogo, 

matemático y uno de los pioneros en la fotogra-

fía. Se dice de él que sentía fascinación por cap-

turar objetos químicamente, por la abstracción 

de las figuras geométricas que pueden extender-

se como una red del pensamiento hacia el mun-

do. Considero que Rimbaud pudo haber visto los 

trabajos de Talbot en las temporadas que pervi-

vió en Londres, en 1873 y 1874, dando clases de 

francés, estudiando y escribiendo a ratos en el 

Museo Británico. 

En la epístola a Paul Demeny, el vate declara-

ba que “las invenciones de lo desconocido recla-

man por nuevas formas” (1966: 310-311), y es 

claro que el verso libre y el poema en prosa de 

Una temporada en el infierno y las Iluminaciones 

tuvieron que dar cuenta de los descubrimientos 

2	 La fotografía puede consultarse en la página web del Mu-
sée Rimbaud, en el link http://musee-arthurrimbaud.fr/
photographies-africaines/

3	 La imagen está disponible para su consulta en la página 
web de MEXICANA. Repositorio del Patrimonio Cultu-
ral de México, en el link: https://mexicana.cultura.gob.
mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:CENTROIMAGEN:
TransObject:5bb63ecb7a8a02561863acb3
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del vidente, de su desasimiento de las normas 

métricas y morales del tiempo de aprendizaje. 

¿Por qué no considerar que las incursiones obje-

tivas y éticas de la fotografía (como autor anó-

nimo, tácito, en las sombras) fueron la última 

declaración artística de Rimbaud antes del silen-

cio definitivo, de su muerte, en 1891? 

Epílogo

Una última aproximación al mitógrafo. Aquí 

ejerceremos una acción aparentemente inversa: 

humanizar. Los poetas no son inexcusables. Si 

los alquimistas buscaban transmutar metales en 

oro, el escritor puede contener otras voces, lo que 

entendemos como polifonía. O bien, labrarse su 

máscara pública: ya lo explica Antonio Alatorre 

(1999) en un artículo sobre su paisano, el tam-

bién escritor y fotógrafo Juan Rulfo. Posar para 

Carjat, fingir, proyectar su mirada de adoles-

cente oracular al medio literario conservador de 

Francia y a la posteridad; autorretratarse, termi-

nar de construir su personaje, parecer desubica-

do en África. La rebelión personal rimbaudiana 

provocó una reacción poética en masa, multivec-

torial, atemporal: en Alejandra Pizarnik y Neru-

da, en cantantes como Patti Smith, en Picasso, 

en dramaturgos como Bertolt Brecht, en provo-

cadores como Pasolini. Ya Kristin Ross (1989) 

citó a Rancière para metaforizar cómo el circui-

to del dinero busca abolir las condiciones para 

que los átomos (personas) logren organizarse y 

conformar una fuerza suficiente para derrocar al 

Estado, o al menos ‘picar la cresta’ a sus ramifi-

caciones más inmediatas. El “yo es otro” sigue 

vigente. La revolución necesariamente es comu-

nitaria, pero inicia con la propia transformación. 
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