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RESUMO 

Esta monografia tem por objetivo fazer um estudo sobre a maneira como a nudez foi 

constituída por Milan Kundera em A insustentável leveza do ser. Assunto de aparições plurais 

e significados múltiplos, a nudez esteve presente em diversas cenas tanto como uma 

problemática quanto como um vetor que orientou algumas das reflexões sobre os dilemas do 

mundo das personagens. Assim, entendemos que, um estudo da especificidade da 

compreensão de Milan Kundera sobre a nudez pode nos permitir compreender melhor 

também os seus posicionamentos acerca das encruzilhadas da constituição dos mundos 

público e privado, bem como dos modos de lidar com o corpo no mundo contemporâneo. 

PALAVRAS-CHAVES 

Milan Kundera; A insustentável leveza do ser; nudez. 

 

ABSTRACT 

This undergraduate thesis aims studying how nudity is presented by Milan Kundera in 

The Unbearable Lightness of being. This subject appears in many forms. Also, nudity 

acquires multiple meanings. There are a lot of scenes, where nudity appears as a problematic 

as much as a vector which guided some reflexions about the dilemmas in the characters’ 

world. Thereby, we understand that a study about the specificity of comprehending Milan 

Kundera when it comes to nudity on his romances can allow us to understand better his 

positions in relation to the crosswords when it comes to public and private world constitution. 

Furthermore, the ways of dealing with the body in the contemporary world.  
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Introdução 

 

 

 

 

 

Este texto teve como primeira etapa de sua construção uma leitura em série de 

diversos romances de Milan Kundera. A insustentável leveza do ser foi o primeiro dos 

romances lidos, mas sem a leitura de diversos outros, não teríamos chegado ao tema que aqui 

pretendemos explorar. Após meses de leituras recorrentes que acabaram por se tornar um 

hábito, identificamos uma sugestiva e enigmática repetição ao longo dos livros de Milan 

Kundera de um imperativo expresso por diversas personagens. “Tire roupa!” ordenaram 

Ludvik, em A brincadeira; o rapaz, em Risíveis amores; Tomas e Sabina, em A insustentável 

leveza do ser e Vincent, em A lentidão.1 Enigma quase absoluto nos primeiros momentos, por 

um longo tempo permaneceu em nossa imaginação a dúvida sobre o porquê de Milan 

Kundera ter elaborado essa repetição. De fato, as cenas relativas à nudez em seus romances 

se proliferam, são quase incontáveis, mas demoramos para alicerçar esse imperativo a elas. 

Talvez, porque a pergunta feita estivesse equivocada.  

Enquanto perguntávamos o porquê, podíamos responder que Milan Kundera viveu 

cerca de quarenta anos na Tchecoslováquia, onde nasceu, e lá sofreu com os mecanismos de 

vigilância próprios à dominação soviética, algo que continuou a acontecer mesmo após a sua 

ida para Paris, onde vive até hoje. Podíamos também falar de seu incômodo com a falta de 

privacidade e o excesso de exposição que exige o mundo contemporâneo que fez com que ele 

decidisse em meados da década de 1980 que nunca mais daria entrevistas.2 Contudo, é 

preciso ter cuidado e lembrar que há um bom tempo a tradição da crítica literária mostrou a 

importância de não ler o romance como um conjunto de reações à dados históricos que o 

reduzem apenas a jogos de reflexos em um simples deslocamento de sentido.3 Na medida em 

 
1 KUNDERA, Milan. A brincadeira, p.227 e 228; KUNDERA, Milan. Risíveis Amores, p.87; KUNDERA, 

Milan. A insustentável leveza do ser, p.74 e 219; KUNDERA, Milan. A lentidão, p.71. 
2 Cf. Cf. CHEMIN, Ariane. Le destin peu commun de Milan Kundera, l’écrivain qui venait du froid e CHEMIN, 

Ariane. Milan Kundera, un écrivain sous haute surveillance.  
3 Cf. BAKHTIN, Mikhail. Os gêneros do discurso, p.95-107. 
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que o mais importante é ler o livro em seus próprios contornos, em seus detalhes e em seu 

movimento, entendemos que era preciso reformular aquela pergunta da qual a pesquisa se 

iniciou para um questionamento sobre como funciona dentro dos livros a repetição do 

imperativo tire a roupa.4 A partir disso, o imperativo se desdobrou em conceito ⸺ a nudez 

⸺, bem como adquiriu a força do acontecimento ⸺ o despir-se, o despir ⸺ e conseguimos 

começar a construir diálogos entre esse imperativo e uma série de cenas em que a nudez era 

abordada por Milan Kundera dentro da gama de significações que lhe é própria 

tradicionalmente. 

Até hoje, a nudez não foi objeto de análise dos estudiosos de Milan Kundera, os quais 

deram mais atenção a assuntos como o riso; a condição estrangeira do autor e a ideia de 

tempo.5 Talvez isso se deva ao fato de que a nudez, antes de tudo, não está no título de 

nenhum de seus livros — comparemos os temas citados acima com O livro do riso e do 

esquecimento; A vida está em outro lugar e A lentidão. Além disso, a nudez não foi um 

conceito elaborado de modo mais prolongado ao longo dos livros; não é como o eterno 

retorno e o kitsch, conceituados pelo narrador de A insustentável leveza do ser, nem como o 

homem dançarino, criado por Pontevin e explicado para amigos íntimos.6 A nudez também 

não é um verbete do dicionário de Milan Kundera, no qual ele selecionou alguns de seus 

conceitos mais importantes. Mesmo assim, não entendemos que isso evidencia uma redução 

da importância do tema.  

Ora, o próprio Milan Kundera ressaltou a importância de dar atenção às repetições nos 

textos literários. Em seu dicionário, um dos verbetes foi repetição. Além disso, ele deu 

indícios da vontade que tinha de que seus leitores estivessem atentos aos detalhes das 

repetições de seus livros. Enquanto discutia os equívocos das traduções das obras de Kafka, 

as quais, segundo ele, haviam suprimido as repetições, ele rogou: “Ah, senhores tradutores, 

não nos sodonimizem!” É interessante notar que em um texto cujo objeto era Kafka, ao 

protestar contra os seus tradutores, ele escolheu usar o pronome oblíquo na primeira pessoa 

 
4 Cf. TODOROV, Tzvetan. A literatura em perigo, p.47 e VEYNE, Paul. Os gregos acreditavam em seus 

mitos? p.63. 
5 Sobre esses temas, destacamos, respectivamente, WEEKS, Mark. Milan Kundera: a modern history of humor 

amid the comedy of history e GALMICHE, Xavier. Le rire jaune dans l’œuvre de Milan Kundera. 

GONÇALVES, Luís Carlos. Figures de l’étranger chez Kundera e ALVES, Ana Maria. Pour une définition de 

l’exil d’après Milan Kundera: la nostalgie ou l’ambiguïté de la mémoire d’un réfugié. DUFORET, Sylvain. Le 

retour dans L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera e BUREAU, Alain. Milan Kundera, historien de 

la contigence. 
6 Sobre o conceito de eterno retorno, cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.9-12; sobre o 

conceito de kitsch, cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.266-281; sobre o conceito de homem 

dançarino, cf. KUNDERA, Milan. A lentidão, p.17-25. 
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do plural, colocando-se como alvo, da mesma maneira que Kafka, de um movimento de 

destruição violenta e de banalização da “arte das repetições”.7 Aliás, a partir dessas 

elucidações de Milan Kundera, desenvolveu-se entre seus comentadores uma tendência que 

discutiu a lógica de suas repetições. Conforme explicou Campeau-Devlin, há em Milan 

Kundera tanto repetições formais, que constituem uma arquitetura espelhada que alicerça 

certos livros entre si, quanto repetições temáticas, em que certos temas se reiteram em uma 

repetição produtora de variações de modos de existência ⸺ algo que se expressa na repetição 

de tipos como o suicida, o exilado, o banido, o jovem e o libertino.8 Desse modo, acreditamos 

haver razões suficientes para dar uma maior atenção à repetição do imperativo “tire a roupa”, 

bem como à abordagem dispersa e ao mesmo tempo reiterada da nudez.  

A nudez é aquilo a partir do qual se movimenta toda uma discussão sobre a 

publicização da vida; o erotismo; o totalitarismo e a própria situação do homem no século 

XX. Milan Kundera, em sua condição de romancista, se inscreve dentre aqueles que se 

preocuparam como uma espécie de invasão do espaço público pela nudez que pouco a pouco 

se consolidou como modo de vida contemporâneo. Trata-se de um movimento que se 

verifica, sobretudo, a partir de uma ampla e, por vezes inconsciente, tradição que retoma o 

princípio jacobino do desmascaramento conforme empreendido na Revolução Francesa, a 

partir do qual a virtualidade da nudez é evidente quando o objeto de desmascaramento vai das 

intrigas cortesãs à hipocrisia social e, finalmente, até à apologia de um homem natural visto 

nos miseráveis, tal como analisado por Hannah Arendt.9 Também, entendemos ser em 

alguma medida o que foi estudado por Michel Foucault em História da sexualidade, quando 

ele analisou a produção de um homem cuja sociabilidade é criada por um discurso 

biologizante sobretudo a partir de uma tendência a incitar, a fazer falar sobre o sexo a todo 

momento no mundo contemporâneo.10 Nesse sentido, os romances de Milan Kundera se 

inscrevem eticamente em uma discussão acerca da restituição de um âmbito privado 

realmente escondido, o qual era decisivo para a possibilidade de encantamento do mundo e 

era condição para que o homem não vivesse em uma nudez onipresente que, por isso, 

esvaziava a nudez naquilo que tanto chamou a atenção em vários momentos derradeiros da 

história. 

 
7 KUNDERA, Milan. Testamentos traídos, p.115. Com a expressão “sodonimizem”, acreditamos que Milan 

Kundera fez um neologismo que ligou às expressões sodomizar e minimizar, como crítica de uma injúria que 

menosprezava o autor e sua estilística. 
8 Cf. CAMPEAU-DEVLIN, Marianne. Le motif du miroir dans l’oeuvre de Milan Kundera, p.31-40.  
9 Cf. ARENDT, Hannah. Sobre a revolução, p.147-151 
10 Cf. FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: a vontade de saber, p.19-39.  
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Embora a discussão sobre o problema da nudez em Milan Kundera percorra grande 

parte de seus romances, neste trabalho analisaremos apenas A insustentável leveza do ser. 

Entendemos que já é um objeto amplo o suficiente para um trabalho monográfico e seria a 

única forma de tratarmos mais cuidadosamente da nudez, sem que isso ocorra tanto de forma 

descontextualizada, isto é, independente da maneira como ela se insere na própria história do 

livro, quanto de forma excessivamente generalista. 

No primeiro capítulo, abordamos a discussão que Milan Kundera elaborou nas 

primeiras seções do livro sobre o eterno retorno e a composição simétrica do romance e da 

vida humana ordenada pela beleza para introduzir o movimento da nudez ao longo de A 

insustentável leveza do ser. A partir dessa discussão, queríamos mostrar como há bifurcações 

na noção de nudez que se relacionam com as temporalidades compostas no livro. Nesse 

sentido, os desdobramentos da vida de Tomas com Tereza servem de principal base, pois no 

caso deles, é o tempo da Grande Marcha que se impõe como novo modo de vida em negação 

ao tempo do eterno retorno.  

No segundo capítulo, discutimos mais diretamente o problema da nudez em suas 

aparições. A partir, sobretudo, das cenas em que Milan Kundera retomou o imperativo “Tire 

a roupa”, ⸺ retomou porque já havia usado antes em A brincadeira ⸺, tentamos destrinchar 

o significado de sua repetição a partir de uma análise das diversas cenas em que personagens 

se despem. Junto a isso, fizemos também um estudo de uma figura bastante enigmática do 

livro que é o chapéu-coco de Sabina. Compreendemos que essa veste é impulsionadora de 

uma narrativa e se torna um conjunto de atribuições geradoras de inflexões na história,11 o 

que faz dele um elemento complementar e decisivo para a formação de sentido dos 

desnudamentos, já que o despir e o vestir podem ser compreendidos como mais uma 

polaridade importante mobilizada pelo livro. 

No terceiro capítulo, analisamos a maneira como o problema da nudez foi desdobrado 

por Milan Kundera em uma discussão sobre a maneira como o mundo contemporâneo 

constituiu os mundos público e privado, em especial, a partir do caso da União Soviética. 

Para Milan Kundera, tratava-se de uma sociedade que havia desmascarado a vida privada e 

feito dela um prolongamento indiferente da vida pública, de modo que os polos público e 

privado foram uniformizados em um mar revolto de feiura. A partir disso, tentamos mostrar 

como A insustentável leveza do ser se constituiu como uma defesa da vida privada. 

 
11 Cf. TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas, p.119-134 e DUCROT, Oswald e TODOROV, Tzvetan. 

Personagem. In Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem, p. 209-211.  
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Capítulo 1 

O eterno retorno e a composição simétrica do romance 

 

 

 

 

 

A primeira parte de A insustentável leveza do ser se inicia com uma pergunta. A partir 

de uma referência a Nietzsche, o narrador se questionava sobre “o que significa” o eterno 

retorno, “esse mito insensato” cuja base é “pensar que um dia tudo vai se repetir como foi 

vivido e que tal repetição ainda vai se repetir indefinidamente”. Desígnio do peso das 

escolhas, do sentido da beleza e da atrocidade da história, o narrador afirmou que “se a 

Revolução Francesa devesse se repetir eternamente, a historiografia francesa se mostraria 

menos orgulhosa de Robespierre”. Entretanto, como não se vive o mundo como eterno 

retorno ⸺ “os anos sangrentos não passam de palavras, teorias, discussões, são mais leves 

que uma pluma” ⸺; como é difícil “condenar o que é efêmero”, pode-se ter “nostalgia” até 

mesmo da guilhotina.12  

Pouco após o início do livro, o narrador contou sobre um momento curioso que vivera 

há algum tempo. “Surpreendi-me experimentando uma sensação incrível”, disse ele. 

Enquanto folheava um livro sobre Hitler, ele se emocionou com algumas das fotos da época 

de infância do líder nazista, mesmo que o narrador fosse de uma família em que “diversos 

membros (...) foram mortos nos campos de concentração nazista”. Ali ele sentia viver uma 

“reconciliação com Hitler” e vivia um grande antagonismo em relação ao seu próprio mundo. 

Tratava-se, segundo ele, de “um mundo fundado essencialmente sobre a inexistência do 

retorno”, mas na emoção de seu gesto de observar, relembrar e fazer daquela memória uma 

nova, embora em seu mundo tudo fosse “perdoado por antecipação” e fosse, 

concomitantemente “tudo permitido”, o narrador recriou poeticamente um tensionamento 

entre o perdão e a punição que é, efetivamente, a formação de uma comunidade sensível, 

imaginária, em que Hitler era humanizado e adentrava como outro.13  

 
12 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.9 e 10, respectivamente. 
13 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.10-11, respectivamente.  
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Intui-se com essa história contada que, do mesmo modo que Deleuze explicou acerca 

da concepção de Nietzsche, é preciso ter cuidado com as passagens em que o eterno retorno 

era expresso na forma de um mesmo acontecimento que retornava exatamente da mesma 

forma, ⸺ como parecia ser o caso também daquela definição primeira de Milan Kundera ⸺, 

pois aquilo era, antes de tudo, um recurso de dramatização do conceito.14 Nesse sentido, 

aquele momento em que o narrador mobilizou a Revolução Francesa e a guilhotina lembra o 

aforismo de Nietzsche em que o demônio aparecia para um homem e sugeria que ele teria que 

viver aquela mesma vida exatamente da mesma maneira por incontáveis vezes.15 Ao mesmo 

tempo, em ambos os autores entendemos haver um deslizamento do conceito a partir do qual 

passagens diversas não necessariamente o contradizem, mas pluralizam-no. 

 Sylvian Duforet mostrou de forma bastante interessante essa forma plural da ideia de 

eterno ao longo de A insustentável leveza do ser, ao argumentar que ao longo da história ele 

adquiria três formas. Havia, conforme categorizou, primeiro, o eterno retorno como repetição, 

presente sobretudo nas cenas nas quais as personagens Franz e Tomas estão presentes. Franz, 

o sonhador e romântico, agia sempre em busca de algo que não estava mais lá, por uma 

nostalgia determinante, enquanto Tomas, o libertino, para evitar a repetição própria ao amor 

romântico, sempre recomeçava as relações amorosas limitando-as ao inescapável momento 

inicial. Também havia um eterno retorno que funcionava dentro de uma lógica de retomada, 

tal como constituíram Sabina e Tereza. Sabina traiu os pais e inaugurou uma longa estrada de 

traições, de tal forma que sempre retomava a primeira vez que o fez. Já Tereza, tentava 

sempre retomar o futuro ideal em que seria feliz com Tomas, quando ele fosse velho e não 

mais cometesse as traições recorrentes. Ademais, havia, para Duforet, o eterno retorno como 

eco, algo que é visível no modo de ser da compaixão ao longo do livro, a qual ressoava do 

mais fraco ao mais forte, de modo que o mais forte se rebaixava até se tornar um fraco.16 

As categorizações de Duforet são de grande importância para afirmar que, mesmo que 

houvesse um eterno retorno absolutamente circular, esse conceito desliza para formas 

diversas. Também nos ajuda a constatar que o eterno retorno é o próprio movimento das 

histórias e a concepção que reconhecemos como aquela de Milan Kundera não pode ser 

dissociada delas, pois assim sua potência seria esvaziada. Na verdade, tão importante quanto 

reconhecer isso é perceber que, a partir da “composição simétrica do romance”, foi possível 

 
14 Cf. DELEUZE, Gilles. Nietzsche, p.33-38.  
15 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência, p.205. 
16 Cf. DUFORET, Sylvain. Le retour dans L’insoutenable légèreté de l’être. 
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que, em um mundo que não era mais o mundo do eterno retorno, mas o da Grande Marcha, o 

peso das ações fosse restituído e a falsa leveza fosse, de certo modo, desmascarada. 

Com a ideia de composição simétrica do romance, tentava-se apresentar as potências 

do acaso, da beleza e da repetição como elementos fundamentais da vida humana. “Nossa 

vida cotidiana é bombardeada por acasos, mais exatamente por encontros fortuitos entre as 

pessoas e os acontecimentos, o que chamamos de coincidências”, afirmou o narrador. Esses 

acontecimentos, contudo, só adquirem algum valor de acordo com um “senso de beleza”, que 

permite que eles sejam inscritos na forma de um motivo “na partitura de sua vida”. Como se a 

vida tivesse uma ordem completamente preenchida de acasos, sua poetização permitia 

reconhecer que mesmo no mundo da Grande Marcha, o qual necessariamente nega o eterno 

retorno, havia uma certa simetria encantada; um motivo afetivamente constituído ao qual o 

homem-compositor sempre voltará, “repetindo-o, modificando-o, desenvolvendo-o”.17 

A Grande Marcha foi título de um dos capítulos de A insustentável leveza do ser e 

serviu para designar tanto um modo de ordenação quanto uma temporalidade, próprios ao 

mundo contemporâneo, que funcionavam como a negação do eterno retorno. Se o eterno 

retorno, desde Nietzsche se constituiu como um princípio de afirmação da vida, a Grande 

Marcha era, em Milan Kundera, a “morte por antecipação”, bem como um estado em que 

tudo é “cinicamente permitido”. Isso se deve ao fato de que, nela, todos os atos eram 

reduzidos a um modo de ser que é o existir em função de algo e o peso era lançado apenas 

para a direção dos polos positivos da vida — a fraternidade, a igualdade, a justiça e a 

felicidade — que podiam ser alcançados à despeito da beleza das ações. É por isso que, 

conforme analisou o narrador, “os regimes comunistas da Europa Central” não foram 

fundados por criminosos, “mas por entusiastas convencidos de ter descoberto o único 

caminho para o paraíso” e que, desse modo, “defendiam corajosamente esse caminho, 

executando para isso centenas de pessoas”. O ridículo da história é que “o paraíso não 

existia” e aqueles entusiastas se tornaram, na verdade, apenas assassinos.18 

A Grande Marcha e o paraíso foram dois conceitos construídos fundamentalmente em 

alicerce ao longo do livro. A sociedade se vê em marcha para o paraíso e, como 

consequência, o paraíso se constitui, como o retorno daquele que fora descrito no livro do 

Gênesis, porém, dentro dos quadros e atribuições da sociedade contemporânea. Logo, se A 

Grande Marcha era algo de terrível do mundo contemporâneo, o paraíso também o era. Trata-

 
17 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.59 e 60, respectivamente. 
18 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.276 e 188, respectivamente. 



14 

 

se de uma das asserções mais claras ao longo das histórias que o livro conta. É o que se vê 

quando Tomas morre fraco e em sua lápide resta a escritura “Desejava o reino de Deus na 

Terra”; bem como, no trágico fim de Franz que, encantado pela Grande Marcha, quando 

resolve agir acaba em estado vegetativo ao lado de sua esposa que, após sua morte, inscreve 

em sua lápide “depois de um longo afastamento, o retorno”. Tudo isso se deve ao fato de que 

era privilégio de Kariênin, a cadela de Tomas e Tereza, viver no paraíso, pois “o cão jamais 

fora expulso” de lá.19  

A atração pelo paraíso se relacionava com o fato de que “o tempo humano não gira 

em círculos, mas avança em linha reta”, diferentemente do que ocorria com Kariênin, e isso 

significa que a temporalidade do homem não correspondia à felicidade, que, segundo o 

narrador, é “o desejo de repetição”. Não é estranho que Tomas e Tereza, dois dos entusiastas 

da restituição do paraíso tenham, no último capítulo do livro se mudado para o campo, onde 

podiam viver um tempo que se “aproximava da regularidade do tempo de Kariênin”. O 

desfecho, contudo, evidencia novamente uma lição moral própria a A insustentável leveza do 

ser. Para viver a felicidade paradisíaca, Tomas teve de viver com Teresa e se desnudar de 

todas as atribuições que lhe faziam forte. Deixou de ser um homem solitário que podia 

encontrar livremente todas as mulheres que queria; abriu mão de sua obsessão libertina de 

“caça ao conhecimento”; escolheu deixar de ser médico para se tornar limpador de vidraças; 

perdeu sua virilidade e se tornou alguém que parecia um idoso cansado. Para chegar ao 

paraíso, era preciso instaurar a igualdade na fraqueza, era preciso que Tomas ficasse parecido 

com Tereza, sua amada e se, quando chegaram no campo e passaram a viver juntos a 

Kariênin parecia que eles, enfim, haviam chegado ao paraíso, Kariênin ficou gravemente 

doente e morreu. Ora, “o cão é o último fio que liga o homem ao paraíso”.20  

Sem Kariênin, só restou o vazio e finalmente adquiriu tangibilidade a afirmação de 

que “a nostalgia do paraíso é o desejo do homem de não ser homem”.21 Ressoa em A 

insustentável leveza do ser toda uma tradição constituída sobretudo a partir da leitura que a 

Revolução Francesa fez de Rousseau, segundo a qual o apagamento da dimensão social do 

homem, com todas as suas máscaras, hierarquias, polaridades, ambiguidades daria lugar a um 

homem bom que vivia na harmonia do reger de uma vontade geral encarnada em cada um 

dele.22 Contudo, se é essa esperança que retorna na vida do campo de Tereza e Tomas, ela 

 
19 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.296 e 316.  
20 Cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.317 
21 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.316 
22 ARENDT, Hannah. Sobre a revolução, p. 139-155. 
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volta em suas vidas como vazio, felicidade banal, culpabilização pelos sentimentos e ausência 

de ação. Aquele homem bom e ingênuo era, na verdade, mais parecido com Ariadne, ele era 

negação moralizante da vida, que sufocava a possibilidade de afirmação por meio da 

instauração de uma circularidade aprisionante, que faz e refaz seus procedimentos de 

culpabilização que se repetem e não deixam de se repetir.23  

É nessas condições que, apesar da suposta semelhança entre a circularidade do tempo 

quase-paradisíaco do campo e o eterno retorno, parece-nos haver uma profunda diferença. No 

paraíso, o tempo era dotado de uma circularidade harmoniosa em relação à natureza na 

medida em que a vontade do homem correspondia à vontade de Deus. Sua marca não era o 

instante do acontecimento, mas a regularidade de um mundo castrado no qual o homem ainda 

não vivia nem o caos dos sentidos e da libido, nem a radicalidade do acaso.24 Nessas 

condições, é fundamental ressaltar as adjetivações feitas por Kundera acerca de Tomas e 

Tereza nesse período. Eles se tornaram cansados, velhos; não havia mais afirmação, mas 

apenas a regularidade de uma vida que é o destino criado pelo hábito das escolhas 

enfraquecedoras que fizeram no passado.  

  

 
23 DELEUZE, Gilles. Mistério de Ariadne segundo Nietzsche, p.10-14. 
24 Cf. SENELLART, Michel. As artes de governar, p.80-89.  
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Capítulo 2 

A nudez e as vestes 

 

 

 

 

 

Um dos elementos que salta aos olhos ao longo da leitura de A insustentável leveza do 

ser é a presença reiterada do tema da nudez. Todas as quatro personagens principais vivem 

momentos no qual o ato de se desnudar é dotado de uma potência própria ao acontecimento e 

à sua capacidade de, de algum modo, refazer a vida delas. Trata-se de um assunto que, 

poderíamos sugerir, também se movimenta de acordo com essa simetria ancorada na lógica 

do eterno retorno. A cada uma de suas aparições, a nudez é momento decisório e a cada vez 

ela desliza para uma nova forma que se estabelece nos detalhes fortuitos dos modos de agir. 

Se nem sempre é uma nudez no sentido mais literal o que se vê, como nas cenas de “amor 

físico”, conforme costumava denominar o narrador, retoma-se frequentemente toda uma 

simbologia que a tradição imprimiu ao vocábulo: há a casa de vidro de André Breton; a 

transmissão na rádio tcheca de conversas particulares gravadas clandestinamente; o discurso 

de Dubcek, representante do povo tcheco, proferido sob coação da polícia por meio da rádio 

enquanto gaguejava e perdia o folego que o livrou da execução, assim como havia o 

esvaziamento de Tomas. Na verdade, a pluralidade dos modos das cenas de nudez dita literal 

mostra que talvez essa própria separação entre a nudez literal e a nudez simbólica seja 

insignificante.  

Dentre as expressões mais claras desse modo de abordagem da nudez, há a repetição 

do imperativo “Tire a roupa!”. Neste livro verificamos quatro aparições dessa repetição. As 

duas primeiras ocorreram quando, após Tereza pedir a Sabina, a amante de Tomas, que se 

desnudasse para que ela para que ela pudesse fotografá-la, Sabina virou o jogo e ordenou que 

Tereza, então, se despisse. Nessa cena o ato de desnudamento se constituiu dentro de todo um 

jogo de sedução que expressa a nudez em sua forma erótica. Para se despir, Sabina, pegou 

uma bebida, andou de um lado para o outro, foi ao banheiro, vestiu um roupão, como se 

resistisse ao mesmo tempo que afirmava que iria se desnudar. Tereza, em contrapartida, 

estava vestida de uma câmera, que “servia ao mesmo tempo de olho mecânico para observar 
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a amante de Tomas e de véu para dela esconder seu rosto”. Continuava-se a se desenrolar o 

jogo erótico no qual elas se vestiam e se desnudavam de modo a expressar a beleza pelas 

lacunas, pelos feixes, nunca diretamente. Mesmo quando a nudez estava exposta, Tereza via 

indiretamente, assim como, Sabina o fazia. A máquina ali se tornava artifício do erotismo e se 

tornava veste afirmadora da nudez.25  

No momento em que Sabina ordenou “tire a roupa”, imperativo que ambas ouviram 

“tantas vezes da boca de Tomas”, ele entrou pelo encanto do momento na cena e ampliou a 

gradação do jogo do prazer erótico, pois inscrevia-se na frase a força de Tomas e a polaridade 

força e fraqueza se fortificam. Esse é o clímax da experiencia da sedução que sempre foi 

comandada por Sabina. O fato de a segunda aparição desse imperativo ocorrer nas 

lembranças do narrador em discurso direto de quando Tomas o dizia “muitas vezes, 

exatamente no mesmo tom” para Tereza é interessante por dar uma nova tonalidade à 

dinâmica do eterno retorno. A frase retornava na diferença, dava uma nova beleza ao mundo 

“porque a ordem não era proferida por um homem, mas por uma mulher” e, nem por isso, 

deixava de, na diferença, impulsar a lógica da repetição. Nesse caso, o jogo de forças entre o 

forte e o fraco adquiriu um “encanto insólito” e pareceu revelar uma apologia das polaridades 

que estavam em movimento de decomposição. Não é estranho que, na segunda cena em que o 

imperativo “tire a roupa” aparece, aquele encanto havia se perdido. 

Nessa segunda cena, havia Tomas já enfraquecido, mais velho, não mais aquele 

médico que abria “a superfície das coisas” para olhar “o que se esconde dentro delas”, mas 

apenas um lavador de vidraças curioso em “ver o que sobra da vida quando o homem se livra 

de tudo o que considerara até então como missão.” Não havia mais também a beleza de 

Sabina em cena, mas apenas a curiosa “assimetria da mulher que parecia girafa e cegonha” e 

quando Tomas repetia o seu imperativo “Tire a roupa!”, ela não o obedeceu e respondeu com 

um “não, você primeiro”.26 Mesmo após repetir várias vezes a sua ordem habitual, ele é quem 

foi despido ⸺ “ela o livrou da calça e ele da saia, depois ela lhe tirou a camisa e ele, a blusa 

dela” ⸺ e mais do que isso, pela primeira vez, após apalpar “o anel firme e sadio, o mais belo 

de todos os anéis, chamado esfíncter em linguagem médica”, lugar preferido de Tomas, ela 

repetiu o mesmo movimento como um espelho. Tomas, “para superar seu constrangimento”, 

precisou empurrá-la “com energia”, nada mais contrastante em relação àquele que vencia os 

embates com uma simples sentença. 

 
25 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.73 e 74. Sobre a dinâmica do erotismo, cf. PAZ, Octavio. 

A dupla chama, p.11-29. 
26 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.210 e 219. 
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O empurrão de Tomas naquela cena mostra que a astúcia que ele teve para virar o 

jogo parecia a de Tereza, que dependia de um grande gasto de energia para manipular a 

situação a seu proveito. Antes, ele “jamais tocava aquela a quem se dirigia” ao dar sua ordem 

habitual. Agora, por sua vez, ele, precisava usar estratégias que lembravam a astúcia de 

Tereza, era preciso mobilizar muita energia; ele agiu por constrangimento e a leveza que lhe 

era tão própria não se mostrou tão claramente. A partir dali ele, como Tereza, que terminara a 

vida ordenando um rebanho de vacas, lembrava, nos termos de Nietzsche, muito mais o 

animal de rebanho, mediano, temeroso e entediado do que a feroz ave de rapina. Na recusa e 

nas ações da mulher cegonha, Tomas foi despido em uma gama de significações ⸺ ficou sem 

sua veste; não expressou suas atribuições libertina, nem a sua leveza impositiva ⸺ e, em sua 

nudez, encontra-se apenas o espetáculo vergonhoso que dizia Nietzsche, acerca do 

desnudamento do homem moralizado, sobretudo, por que posteriormente Tomas disse ainda 

que agiu como queria.27 Tomas começa o romance como Don Juan, descobridor, e termina 

como Tristão, apaixonado, mas age até o último momento acreditando fazê-lo como quer e 

seguindo sua própria moralidade.  

Da primeira cena para a segunda, podemos identificar uma perda de sua dimensão 

erótica. A beleza deixou de ser aquilo que norteava as ações e no lugar disso tomou lugar o 

mundo do constrangimento e da igualdade enfraquecida. Todavia, o ocaso de Tomas não 

terminou por aí. Naquele momento, o sonho de Tereza de destruir a sexualidade libertina dele 

ainda não havia sido realizado. Para isso acontecer, foi preciso que eles fossem para o campo, 

quando, enfim, Tomas se deu conta de que estava fisicamente cansado para travar encontros 

sexuais ao longo da tarde.28 Não é estranho que o próprio imperativo “tire a roupa” não mais 

apareceu na história de Tomas, mas continuou a aparecer em outros livros de Milan 

Kundera.29  

A nudez foi retomada, ao longo da experiência de Tomas e Tereza no campo, apenas 

no enterro de Kariênin, quando ela foi deixada em uma vala sob duas macieiras. Tereza 

enrolou Kariênin em um lençol e se esforçou para que ele “a envolvesse inteira. Não podia 

suportar a ideia de que a terra que jogariam sobre ela pudesse tocar seu corpo nu”.30 Kariênin 

era como Adão e Eva antes de comer o fruto proibido, incapaz de se reconhecer como nua. 

Tereza, por sua vez, possuía uma posição ambígua. Por um lado, ela não se importava com a 

 
27 Cf. NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência, p.220 e 219, respectivamente. 
28 Cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.242 
29 KUNDERA, Milan. A brincadeira, p.227 e 228; KUNDERA, Milan. Risíveis Amores, p.87; KUNDERA, 

Milan. A insustentável leveza do ser, p.74 e 219; KUNDERA, Milan. A lentidão, p.71. 
30 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.323. 
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nudez cotidiana de Kariênin, por outro, não aceitava ver a queda de sua nudez idílica em 

direção à terra. Era como se Tereza não quisesse que o corpo angelical de Kariênin ⸻ “o cão 

jamais fora expulso do Paraíso ⸻ experimentasse aquilo que experimentara o homem ao se 

vestir. O lençol que Tereza usava para envolver Kariênin era, na verdade, uma veste que 

fingia resguardar a nudez, como uma veste que, em vez de vestir, desnudava. 

A análise da relação de Tereza com o corpo morto de Kariênin adquire ainda mais 

aspectos conforme a associamos com a relação de Tereza com o corpo de sua mãe, que tinha 

o hábito de andar nua em casa. “Um dia de inverno”, enquanto isso acontecia, “Tereza correu 

para abaixar a veneziana” de modo que nenhum vizinho visse sua mãe nesse estado. A reação 

de sua mãe foi o riso e mais do que isso, no dia seguinte, em uma pequena reunião em sua 

casa com algumas amigas, contou a elas do ocorrido e ironizou: “Tereza não quer admitir que 

o corpo humano possa mijar e peidar (...) Que mal há nisso?” e prosseguiu com “sonoros 

peidos” que desencadearam grandes risadas.31  

O corpo da mãe de Tereza parece ter sido entendido pela própria Tereza, como o 

contrário do corpo de Kariênin e, de certo modo, Tereza, ao envolver sua cadela em um 

lençol no momento de sua morte, parecia querer evitar que o corpo dela se tornasse como o 

da mãe, marca da carne que degenera desde que Deus expulsou o homem do paraíso. Em 

contrapartida, o que Tereza parece não ter entendido é que quando ela envolve Kariênin ela 

constrói uma máscara do mesmo modo que sua mãe ao expor e marcar a decomposição de 

seu corpo, pois ao fazê-lo objeto de riso e de horror há uma humanização individualizada 

dessa decomposição. O sagrado de Kariênin é, na verdade, tão profano quanto o de sua mãe, 

a diferença entre elas era de outra ordem, do belo e do feio. 

Desde que deixou o paraíso, o homem se veste com máscaras, como também se 

despe. Antes ele nem se vestia, nem se despia, pois a sua nudez era aquela nudez agraciada 

em que não havia a sensibilidade da vergonha. As primeiras máscaras foram as folhas de 

figueira e posteriormente as peles de animais.32 Aquela nudez anterior ao pecado original 

restou um privilégio de Kariênin e todo desnudamento que acontecia ao longo de A 

insustentável leveza do ser não apontava para um retorno ao modo de ser de Adão e Eva 

antes da queda. Podia se repetir apontando para direções diversas, o erotismo, o vazio e a 

banalidade, a beleza e a feiura, mas nunca para a ingenuidade. 

 
31 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.53 
32 AGAMBEN, Giorgio. Nudez, p.93  
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Se a nudez se constitui como polaridade relacionada à veste, é preciso ressaltar que, 

assim como Milan Kundera repetiu o imperativo “tire a roupa”, houve uma veste que não 

deixou de ser retomada ao longo do livro. Trata-se do chapéu-coco que Sabina herdou de seu 

avô e que aparece como uma veste que liga diversas personagens e em cada aparição isso 

ocorre de uma forma diferente. A importância do chapéu como “elemento mágico” foi 

descrita posteriormente em um verbete de Kundera e nem por isso foi apagado o seu caráter 

enigmático.33  

A primeira aparição do chapéu-coco ocorreu na cena em que Tereza fotografava 

Sabina. Antes de começar a fotografar, Tereza observava encantada a casa ⸻ “por um 

instante esqueceu que tinha vindo tirar fotos” ⸻, até que viu um chapéu coco. Tereza nunca 

havia visto algo como aquele chapéu senão nos filmes de Charles Chaplin e, primeiro 

perguntou: “Quer colocá-lo para que eu tire uma fotografia”, o que Sabina respondeu com 

“uma grande gargalhada”. Foi em seguida que Tereza sugeriu para Sabina fotografá-la nua. 

Sabina abriu uma garrafa de vinho e começou a contar de seu avô, o verdadeiro dono do 

chapéu-coco. “Sabina não o conhecera; tudo o que restara dele era aquele chapéu e uma 

fotografia em que se viam homens importantes numa tribuna”, contou o narrador que 

desconhecia o que faziam aquelas coisas na casa de Sabina. No retorno do chapéu-coco à 

cena, ele se deslocou de causa de uma grande gargalhada para ser o longo caminho de 

desnudamento de Sabina para as fotos de Tereza. Ela, que pensava que “quem perde sua 

intimidade perde tudo”, nem por isso deixou de falar “por muito tempo do chapéu-coco e do 

avô”.34 Como se Tereza tivesse tocado em uma dimensão muito intima e delicadamente, o 

chapéu-coco serviu de porta para uma parte ainda mais privada da vida privada de Sabina. 

Na segunda cena em que o chapéu-coco se fez presente, Sabina estava “de saia e 

sutiã” de frente para um “grande espelho encostado na parede”. Ela segurava a mão de seu 

amante Franz e o olhava com um olhar que expressava “uma espécie de pergunta”. É em 

meio a isso que o narrador contou que “no chão, próximo ao espelho, havia uma peça em 

forma de cabeça humana coberta por um velho chapéu-coco”, como se este fosse um 

utensílio que nunca havia aparecido no livro. Sabina, enquanto estava diante do espelho com 

Franz “se curvou” para apanhar o chapéu “e o colocou na cabeça”. Uma nova imagem surgiu 

no espelho: “via-se uma mulher em trajes menores, bela, inacessível, indiferente, a cabeça 

coberta por um chapéu-coco bastante excêntrico. Segurava a mão de um senhor de terno 

 
33 KUNDERA, Milan. A arte do romance, p.125. 
34 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.72-73; 124 e 73, respectivamente.  
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cinza e gravata”. Franz não compreendia duplamente a situação: já não havia entendido o 

olhar de Sabina e, naquele momento, passava a não entender também aquela veste que ela 

havia acabado de colocar em sua cabeça. Segundo o narrador, Sabina “não se despira para 

convidá-lo ao amor, mas para representar para ele uma peça bizarra, um happening íntimo só 

para os dois”. Ao vestir o chapéu, ela se despia vestindo o chapéu-coco que ali parecia ocupar 

a posição de uma máscara da comédia, que horroriza, que afronta por sua feiura. Daí Franz 

ter decidido, enfim, acabar com “aquela farsa (certamente encantadora, tinha que admitir) (...) 

Pegou delicadamente o chapéu-coco entre dois dedos, tirou-o sorrindo da cabeça de Sabina e 

o recolocou no suporte”.35 

Ora, parece haver ali um paradoxo: há a máscara da comédia que expressa a nudez, 

mas expressa-a como uma nudez armada, vestida; não aquela de quem fora derrotado no 

combate para tirar a roupa, mas de alguém que se faz opaco diante do outro que, então, não 

suporta a afronta daquele chapéu-coco terrível que anteriormente servira quase como uma 

personagem mágica que tornava transparente aqueles que viviam um momento de 

cumplicidade próximo a ele. Talvez por isso Kundera tenha escrito sobre o chapéu-coco 

como se ele nunca houvesse aparecido no livro antes, pois ali o chapéu-coco era outro, era 

uma marca de afronta similar aos “bigodes desenhados por uma criança travessa na imagem 

da Virgem Maria”.36 

A terceira aparição do chapéu-coco ocorre logo após e muito antes da cena de Sabina 

com Franz. Pouco após ele sair, “Sabina ficou só” e pôs-se a lembrar, como se “fosse 

perseguida pelo mesmo instante perdido”. Lembrava-se de um momento há “muitos anos 

atrás”, de quando Tomas “sentira-se seduzido pelo chapéu-coco. Colocara-o e ficara se 

contemplando no grande espelho”, aquele mesmo que Sabina e Franz tinham acabado de se 

pôr à frente. Tomas queria, ao vesti-lo “ver que cara teria se fosse prefeito de uma 

cidadezinha do século passado”, mas em sua própria imaginação o chapéu se deslocou, pois 

“quando Sabina começou a se despir lentamente, ele lhe pôs o chapéu-coco”. A cena de 

lembrança de Sabina, lá vestida apenas “com roupas de baixo e um chapéu-coco na cabeça”, 

terminava no momento em que ela olhava para o espelho, quando se via e via Tomas, que 

estava ao seu lado, até que “compreendeu de repente que aquele quadro excitava a ambos”. 

Nessa cena, intuímos haver uma resposta àquela cena de Sabina, de Tereza e do 

chapéu-coco. Por que Sabina gargalhara para Tereza? Talvez porque no momento em que 

 
35 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.93. 
36 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.94. 



22 

 

Tereza perguntou se ela queria colocar o chapéu-coco para que ela a fotografasse com ele, 

aquele “mesmo instante perdido”, dela de frente para o espelho com Tomas, retornava em 

uma situação tão absurda e que se revelou profundamente encantadora. 

O chapéu-coco era um enigma até para o narrador do livro. “Como era possível?”, ele 

perguntou. “Pouco antes, o chapéu-coco” que Sabina portava” parecia uma brincadeira. Do 

cômico ao excitante, haveria somente um passo?”. Sim, foi a sua resposta e voltou a contar 

do momento em que Sabina lembrava que, na verdade, mesmo no momento dela com Tomas, 

o chapéu-coco, de início, parecia um princípio para “uma situação burlesca. Mas, em seguida, 

o cômico foi sufocado pela excitação”. Quando potência excitante, o chapéu-coco não era 

mais a máscara da comédia que violentava o outro, ele “significava a violência; [mas] a 

violência feita a Sabina, à sua dignidade de mulher. Ela se via, as pernas nuas, com uma 

calcinha diminuta através da qual aparecia o púbis”. Duas polaridades entravam em guerra e 

faziam de Sabina o caos dos opostos em conflito. De um lado, “as roupas de baixo 

acentuavam o encanto de sua feminilidade”, de outro, “o chapéu de homem de feltro duro a 

negava, violentava, ridicularizava”. De um lado, Sabina quase nua, de outro, Tomas, ao lado 

dela, “completamente vestido”. O que havia ali era uma humilhação profunda a ela, mas 

Sabina “em vez de recusar essa humilhação, ela a ostentava, provocante e orgulhosa, como se 

estivesse se deixando violentar de bom grado”, pois sabia que o “amor físico era impensado 

sem violência”. Até que chegou o momento em que Sabina, “não podendo esperar mais, 

derrubou Tomas no chão”.37  

Sabina era a guerra das polaridades; era o feminino-masculino, o humilhado-

humilhador; a beleza-feiura. Por isso era o erotismo em pessoa. Sabina estava sempre 

posicionada como potência de tensionamento e por isso era a dona do chapéu coco, que era 

também o caos das polaridades: era o presente do seu avô e o seu presente; máscara da 

comédia e veste de auto-humilhação; objeto sentimental e de jogos eróticos; objeto 

“inutilizável” e de uma fluidez de usos que parecia beirar o infinito. Daí o chapéu-coco ser 

em relação a Sabina “o símbolo de sua originalidade” e não de qualquer outra personagem do 

livro. Tereza era o seu oposto, queria apagar as polaridades e fazer de tudo um, tanto que “sua 

vida foi um mero prolongamento da mãe”; tanto que queria que ela e Tomas “se 

transformassem em criaturas hermafroditas”38 e que o corpo de Kariênin fosse só angelical e 

jamais profanado pela terra. Ela era o anti-erotismo em pessoa, o que explica em grande 

 
37 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.95.  
38 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.49 e 70, respectivamente. 
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medida o porquê de ela querer extinguir a sexualidade e a podridão do ser humano. Tereza 

era a Grande Marcha, que sonha em apagar de vez todos os polos negativos, como se fosse 

possível criar uma unidade na qual subsistem vivamente e apenas os polos supostamente 

positivos. É por isso que, enquanto a nudez de Sabina sempre era veste de uma nova máscara 

fortificante, tudo o que Tereza desnudava ia em direção ao vazio. Foi o que aconteceu com 

Tomas. 
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Capítulo 3 

A nudez e a publicização da vida 

 

 

 

 

 

Em dado momento da história, Tereza “desfilava nua em torno da piscina com uma 

multidão de outras mulheres nuas”. Tomas via tudo, suspenso em uma região mais alta, ele 

“uivava, obrigava-as a cantar e flexionar os joelhos”. Bastava “um movimento em falso” para 

que ele matasse aquela que tinha cometido um erro “com um tiro de revólver”. Esse era um 

sonho que Tereza vivia recorrentemente ao dormir. Nele, o narrador contou, estava inscrita “a 

imagem mais elementar do horror”, que reenviava Tereza ao “tempo em que morava com a 

mãe” e “não lhe era permitido trancar a porta do banheiro”. Ecoava em sua memória a mãe 

dizendo “seu corpo é como todos os outros corpos; você não tem direito ao pudor; não tem 

razão nenhuma para esconder uma coisa que existe de forma idêntica em milhões de 

exemplares”, o que demonstra que, à despeito do estado de Tomas no sonho, o horror já era 

gigantesco desde o início da marcha com as outras mulheres. Tereza tinha, antes de tudo, 

horror à nudez, porque que era para ela “o sinal da uniformidade obrigatória do campo de 

concentração; o sinal da humilhação”.39 

O campo de concentração possui um lugar bastante importante em A insustentável 

leveza do ser. Não apenas como símbolo maior da União Soviética desde que a história de 

horror se tornou conhecida com a publicação de Arquipélago Gulag, o campo de 

concentração serviu de maior referente do que era um mundo do vazio, em que todas as 

polaridades haviam sido exterminadas. “O campo de concentração é um mundo onde as 

pessoas vivem o tempo todo umas sobre as outras, dia e noite”, explicou o narrador, 

explicitando que “as crueldades e as violências são apenas um aspecto secundário”, porque, 

acima de tudo, “o campo de concentração é a liquidação total da vida privada”. Ao longo do 

livro, tendemos a concluir que o campo de concentração não era uma excepcionalidade no 

mundo de A insustentável leveza do ser. “Tereza vivera num campo de concentração quando 

morava com a mãe” e isso também não era excepcional. Franz sonhava, como André Breton, 

 
39 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.64 e 65, respectivamente.  
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em “viver ‘numa casa de vidro, onde nada é segredo e que está aberta a todos os olhares’”.40 

Ora, essa casa era exatamente o modelo do que era no livro o campo de concentração: 

fundamentalmente a extinção do pudor da vida privada. Se enquanto sonho de André Breton 

era um sonho absurdo e excepcional, quando generalizado, adquiria também a marca da 

uniformização. 

O que parecia ter escapado a André Breton é que, quando ele vivesse em uma casa de 

vidro, ele se tornaria um exemplar como a mãe de Tereza. Em uma primeira leitura, até 

poderíamos nos chocar com a aparente excentricidade da mãe de Tereza, velha, feia, que não 

tinha nenhuma vergonha disso e fazia questão de espalhar a sua feiura para todo lado, que 

peidava em frente das amigas; que andava nua com as cortinas abertas e que deixava a sua 

menstruação à mostra. Destruiu assim todas as barreiras entre a vida privada e a vida pública. 

Tudo o que fazia em público era próprio da vida privada; tudo o que vivia em sua casa existia 

como modo de exposição. Mas a mãe de Tereza não era tão rara quanto imaginamos. Ela era 

como Praga sob domínio soviético, com sua “necessidade perversa de expor as próprias 

ruínas, de se gabar da própria feiura, de ostentar a miséria, de mostrar o coto da mão e de 

obrigar o mundo inteiro a olhar para ele”; era também como as mulheres da cidade que, se 

anos antes vestiam “minissaias incrivelmente curtas” e provocavam “os infelizes soldados 

russos sexualmente famintos beijando diante deles passantes desconhecidos”, em 1968, eram 

“rabugentas e más” e tinham a mesma altivez do passado apenas para não dar passagem com 

seus guarda-chuvas.41 Aliás, a mãe de Tereza não podia ser tão excepcional, ela é mais uma 

das personagens sem nome e, de um lado, “o nome é o sinal da alma”, disse em dado 

momento o narrador.42 De outro, desde A brincadeira, já aparecia como problemática o 

desaparecimento do nome das coisas na União Soviética.43 

A mãe de Tereza; Praga sob domínio soviético; as moças da cidade, todas eram casos 

que expressavam como a Grande Marcha se fazia por dentro no cotidiano da população, e não 

por fora, em seus termos monumentais. Se Franz, homem “bom, honesto, bonito”, era 

encantado pela Grande Marcha, é provavelmente porque ele nunca viveu em território 

soviético, algo que o diferia de todas as outras personagens do livro, exceto sua esposa. Seu 

encanto se dava porque “é bonito sonhar que fazemos parte de uma multidão em marcha que 

 
40 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.149 e 124. 
41 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.76 e 148. 
42 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.309. 
43 Cf. KUNDERA, Milan. A brincadeira, p.81-82.  
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caminha através dos séculos”. Franz estava imerso no “kitsch da Grande Marcha”, que é o 

“kitsch político que une as pessoas de esquerda”.44  

O kitsch foi definido por Milan Kundera como “um biombo que dissimula a morte”, 

como “a negação absoluta da merda”. É um “ideal estético” que funciona como uma espécie 

de farsa sentimental que tenta apagar aquela dimensão mais profana do homem e, na medida 

em que é esteticamente constituído, o seu objetivo é excluir “de seu campo visual tudo o que 

a existência humana tem de essencialmente inaceitável”. O kitsch não existia em uma forma 

única, havia na verdade múltiplas espécies: “kitsch católico, protestante, judeu, comunista, 

fascista, democrático, feminista, europeu, americano, nacional, internacional”. 45 Franz vivia 

o kitsch da Grande Marcha na medida em que era uma pessoa de esquerda. Sonhava em fazer 

parte da “caminhada em direção à fraternidade, à igualdade, à justiça, à felicidade” e, ao 

mesmo tempo, em todo o efeito de monumentalidade dessas coisas, Franz mascarava uma 

mediocridade profunda de alguém que era musculoso e mesmo assim fraco. De todo modo, 

havia algo de banal no kitsch de Franz e, mesmo que compartilhasse “representações, 

imagens, palavras, arquétipos” similares àqueles do mundo totalitário, seu kitsch não pode ser 

confundido com o “kitsch totalitário”. 

A União Soviética foi representada em A insustentável leveza do ser como uma 

sociedade em que não mais “coexistem diversas correntes” ou diferentes espécies de kitsch, o 

que significa que era um lugar em que “um só movimento político” reinava, de modo que 

“todos se encontram sem escapatória no reino do kitsch totalitário” e tudo o que prejudicasse 

esse kitsch devia ser banido. Por isso era proibida qualquer “manifestação de 

individualismo”, já que isso era “uma cusparada no rosto da fraternidade sorridente”; 

qualquer expressão de ceticismo, já que “quem começa duvidando do detalhe mais ínfimo 

acaba duvidando da própria vida”; da ironia, na medida em que “no reino do kitsch tudo tem 

que ser levado a sério”. Disso o narrador concluiu que “aquilo a que chamamos ‘gulag’ pode 

ser considerado uma fossa séptica em que o kitsch totalitário joga suas imundices”.46 

Parece estranho que uma sociedade em que reinava apenas um kitsch, o qual por 

definição tenta esconder tudo aquilo que havia de mais podre, foi montada no livro como um 

mundo em que tudo era terrivelmente feio. O que acontece é que ao uniformizar os corpos, a 

própria polaridade belo e feio podia se tornar destituída de sentido. Se não resta mais pudor, 

se os elementos abjetos da vida privada eram publicizados, se tudo perde o nome e a 

 
44 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.128; 276 e 275, respectivamente. 
45 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.266-267; 275. 
46 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.270, grifo do autor. 
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identidade não havia mais como designar o que era feio. Mais do que isso, se o kitsch deixa 

de funcionar como um biombo e passa a funcionar a partir de uma fossa séptica escondida ⸺ 

lembremos que os gulags, embora tenham começado a ser construídos desde princípios da 

dominação bolchevique, só passaram a ser conhecidos na época da desestalinização ⸺,47 não 

restam mais critérios para designar o que é belo e o que é feio. 

Apesar do termo kitsch ser “uma palavra alemã que apareceu em meados do 

sentimental século XIX e que em seguida se espalhou por todas as línguas”, Kundera 

encontrou no termo algo que incontornavelmente “faz parte da condição humana”. Ele possui 

um “valor metafísico original” que é “a objeção à merda”, isto é, ao “caráter inaceitável da 

Criação”, o que significa que o kitsch porta algo da ordem do que antecede à constituição 

moral ⸺ “não se pode pretender que a merda seja imoral!” ⸺ e que serve de desígnio do que 

deve ser exposto e do que deve ser escondido em sua forma mais rudimentar. Em outros 

termos, o kitsch aparece em A insustentável leveza do ser, como um dos elementos de 

composição do que é a vida pública e do que é a vida privada: antes de tudo, a merda; a 

morte, tudo o que havia de mais profano na vida humana devia ser escondido.48  

Ao mesmo tempo, o âmbito privado não se reduzia a esse primeiro estrato. No 

decorrer do livro, a sexualidade, os sentimentos e, em especial, o amor foram dois dos 

elementos mais relevantes enquanto problemas da delimitação dos mundos privado e público.  

Tomas, enquanto libertino, tinha na privacidade do mundo privado um objeto 

fundamental para as suas práticas. De um lado, o seu hábito de viver o “amor físico” com 

uma quantidade considerável de mulheres era uma atividade fundamentalmente privada, que 

não se confundia, com o seu trabalho de médico no que diz respeito à publicidade dele. De 

outro lado, aquele mundo escondido era a base do encanto de suas atividades libertinas, pois 

elas se constituíam a partir da obsessão “pelo desejo de descobrir” aquela “pequena 

porcentagem de inimaginável” que é a marca “de dessemelhança que distingue uma mulher 

das outras”. Como se fosse fascinado pelo privado do privado, ele realizava o amor físico 

com a “paixão de cirurgião”, que “não largava o bisturi imaginário” com o objetivo de “se 

apoderar de algo que estava profundamente enterrado no interior” das mulheres que 

encontrava.49 É como se o maior interesse e a base do encantamento da vida de Tomas 

 
47 Cf. SOLJENÍTSIN, Aleksandr. O arquipélago Gulag, p.48-51.  
48 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.266; 275 e 266, respectivamente. 
49 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.213-214. 
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estivesse, dentro do campo privado naquilo que havia de mais privado nele, que era, explicou 

o narrador, o eu que “se esconde exatamente no que o ser humano tem de inimaginável”.50 

O ocaso de Tomas ocorreu exatamente à medida que se desenrolava a sua relação com 

Tereza, em que a sua privacidade foi sendo progressivamente apagada. Tudo começou 

quando Tomas deixou que Tereza dormisse com ele. “Com as outras mulheres, ele nunca 

dormia”, contou o narrador, mas no caso dela, ele foi tomado de compaixão.51 Tereza havia 

chegado em sua casa doente e com Anna Kariênina debaixo do braço, livro que carregava a 

marca do peso da compaixão sentida no amor romântico.52 Iniciou-se, então, uma dinâmica 

que não deixaria de se repetir, o fraco era tomado de tristeza e o forte vivia com ele essa 

infelicidade de modo que se rebaixava na direção daquele fraco.53 O que acontecia é que 

Tereza sofria basicamente por ciúmes das infidelidades de Tomas e, com isso, a história do 

casal se tornou um grande cerco à privacidade dele. Por estar “doente de compaixão”, sentia-

se obrigado a apaziguar os sofrimentos de Tereza e por isso abriu mão de tudo, sendo a 

renúncia à profissão de médico a expressão mais clara da quase-morte daquele libertino que 

ele era antes, pois, sua “paixão de mulherengo” funcionava conjuntamente à sua “paixão de 

cirurgião”.54 

No fim, Tereza fizera com Tomas o mesmo que sua mãe exigia dela: abdicar de toda a 

vida privada. A atividade libertina de Tomas era, paradoxalmente, expressão de pudor: era 

uma atividade fundamentalmente circunscrita na escuridão do âmbito privado. A partir de 

então, Tomas andava nu diante de Tereza como fazia a mãe dela ⸺ Tereza era o seu 

prolongamento, dissera o narrador. Tomas não o fazia literalmente, mas não havia segredos 

entre os dois, nem uma vida mais privada do que aquela vida de casal, ele estava totalmente 

exposto. A nudez de Tomas, entretanto, era outra. Era aquela de alguém que foi esvaziado de 

tudo o que o fazia forte, enquanto a nudez da mãe de Tereza era um trabalho cotidiano de 

agressão; um era o desarmamento e o outro o armamento; uma era o resto que era a felicidade 

melancólica da velhice, enquanto a outra era o ressentimento pela beleza dos jovens e pela 

decrepitude do velho. 

 
50 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.214. 
51 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.20.  
52 Lievin em Anna Kariênina havia entendido que não podia se zangar com os ciúmes da esposa por eles não 

serem apenas íntimos, mas um prolongamento em que ele não saberia nem mais dizer onde um começava e o 

outro terminava. Por isso, devia se compadecer com ela e suportar a dor e amenizá-la. Essa era uma das facetas 

amor romântico tal como apresentado no livro de Tolstói. Cf. TOLSTÓI, Liev. Anna Kariênina, p.485. 
53 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.27.  
54 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.39 e 214, respectivamente.  
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O que se mostrou com a experiência de Tomas e Tereza é que a vida do casal possuía 

uma sutil e profunda similaridade com a vida pública. Ao ir para o campo, a vida privada 

deles foi expandida para todos os lados, já que eles estavam isolados. Tereza finalmente 

“estava feliz e acreditava ter atingido o seu objetivo: ela e Tomas estavam juntos e sozinhos”; 

não havia mais restado os amigos, a vida passada deles tinha sido cortada “como se corta a 

ponta de uma fita com uma tesoura”. Além disso, havia uma especificidade do campo “sob o 

comunismo” que ampliava a privacidade do casal em relação ao resto do mundo. Ninguém ia 

à igreja; a hospedaria tinha virado um escritório; não havia mais lugar de encontro nem para 

tomar cerveja nem para dançar; os dias santos não eram festejados e o cinema mais próximo 

ficava a pelo menos vinte quilômetros. De fato, “o interior não oferecia nada que pudesse dar 

um pouco de interesse à vida”.55 A consequência disso é que Tomas e Tereza estavam 

expostos um ao outro a todo momento, praticamente não restavam brechas para a 

privacidade. A expansão da vida privada fazia com que o âmbito privado deixasse de existir, 

porque o segredo; o pudor; a iniciativa individual e autônoma, todos foram apagados na 

relação entre Tomas e Tereza. O paraíso em que os dois estavam dispostos e felizes era mais 

parecido, assim, com o campo de concentração.  

É interessante notar como personagens que no início eram tão parecidas e próximas 

quanto Tomas e Sabina tiveram um destino tão diferente. Não é correto supor que ela não 

sofria em relação a Franz momentos de fraqueza, como aquele em que Tomas entregou sua 

vida. Embora ela afirmasse que o seu grande inimigo era o kitsch,56 ela também tinha um, 

que era “a visão de um lar sossegado, doce, harmonioso, onde reinam uma mãe cheia de amor 

e um pai cheio de sabedoria”. Ora, “nenhum de nós é sobre-humano a ponto de poder escapar 

completamente ao kitsch”. Sabina muitas vezes refletiu melancolicamente sobre sua relação 

com Franz, mas ela jamais tomou a iniciativa para construir algo além daquela amizade 

erótica. Isso se devia a dois motivos.57 O primeiro é que Sabina entendia que “Franz é forte, 

mas sua força é voltada unicamente para o exterior. Com as pessoas com quem vive, com 

aqueles que ama, é fraco”, ⸺ inseguro, medroso ⸺ pois, conforme ele havia explicado para 

ela, “amar é renunciar à força”. O segundo ponto e ainda mais importante é que Franz, na 

medida em que era fraco na vida privada e forte na vida pública ⸺ “ele era um homem 

bonito, estava no auge de sua carreira científica e era até temido por seus colegas pela altivez 

e obstinação que demonstrava nas polêmicas entre especialistas” ⸺, ele se esforçava para 

 
55 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.300. 
56 Cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.273. 
57 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.274 e 275, respectivamente. 
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tornar tudo o que fazia público.58 Por isso, resolveu fazer o mesmo com o seu caso 

extraconjugal.   

A atitude de Franz foi para Sabina um ataque a ela, “como se Franz tivesse forçado a 

porta de sua intimidade”. Ao contrário do que ele entendia, para Sabina, só se era verdadeiro 

“se vivermos sem público. Havendo uma única testemunha de nossos atos, adaptamo-nos de 

um jeito ou de outro aos olhos que nos observam”. Por isso, era muito importante a 

demarcação de um limite que salvaguardava a sua vida privada, âmbito no qual emergia o 

que ela era. A consequência é que qualquer relação com Franz havia se tornado uma 

aceitação de algo que extrapolou os limites de sua intimidade. Não havia outra opção, a não 

ser deixá-lo.59 É isso que diferenciou o destino de Sabina do de Tomas, Sabina manteve vivas 

as regras de seu compromisso com a traição, o que fez com que ao longo do livro ela fosse 

designada majoritariamente como amiga ou como amante, dois tipos de relação que 

mantinham vivo um mundo verdadeiramente privado. 

Tomas e Sabina viviam em sua intimidade o que foi denominado no livro como 

amizades eróticas, o que era, do ponto de visto de Tomas, um “acordo entre o medo e o 

desejo”, o medo do aprisionamento da família e o desejo de viver o desconhecido do encontro 

com o novo. Tomas entendia a amizade erótica como uma relação “isenta de 

sentimentalismo, em que nenhum dos parceiros se arrogue direitos sobre a vida e a liberdade 

do outro”. A base desse tipo de relação era o amor; no caso de Tomas, o amor por aquilo de 

inimaginável e singular que podia haver em uma mulher. Já no caso de Sabina, era a traição 

que a encantava. Nos dois, afirmava-se, além desse encanto pelo desconhecido, uma nuance 

fundamental em relação ao amor. A amizade erótica era uma relação de amor, porém, sem 

sentimentalismo, pois não estava em jogo “ser amado”. Isso significa que não havia nesse 

tipo de relação “as perguntas que atormentam os casais humanos: será que ela me ama? Será 

que gosta mais de mim do que eu dela? Terá gostado de alguém mais do que de mim?”.60 A 

sua base era um compromisso de presença no qual partilhava-se o amor pela aventura daquela 

própria experiência subversiva da vida privada em um mundo que tentava tudo investigar, 

examinar e publicizar.  

Nada podia haver de mais escandaloso e repugnante quanto o que eram Tomas e 

Sabina em um mundo que era regido pela “ditadura do coração”. Nele, não era “conveniente 

que a razão” fizesse “objeções” e era preciso suscitar os sentimentos conformes e fazer com 

 
58 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.123 e 91, respectivamente. 
59 Cf. KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.131 e 126, respectivamente. 
60 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.18 e 317, respectivamente. 
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que eles fossem “compartilhados pelo maior número possível de pessoas”.61 O que se destruía 

nesse modo de ditadura era, enfim, a intimidade da vida privada, isto é, este compromisso 

confidencial que se estabelecia de um frente ao outro, que tinha regras delimitadas e 

precisava ser sobriamente constituído para que fosse possível haver, não a felicidade contínua 

e mediana de Tomas no fim da vida, mas o êxtase do momento da experiência.  

 

  

 
61 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser, p.269. 
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Conclusão 

 

 

 

 

 

Ao longo deste texto tentamos apresentar um pouco da lógica da composição do 

problema da nudez ao longo de A insustentável leveza do ser. Mostramos que, diferentemente 

de outros conceitos, ele não foi objeto de uma elaboração prolongada. Isso significa que, se 

acreditamos que a nudez era dotada de uma lógica de formulação isso só podia ser 

compreendido a partir de um trabalho de reenvio de uma aparição da nudez para outra. Para 

isso, duas figuras foram fundamentais, primeiro as enunciações do imperativo “tire a roupa”, 

depois, o chapéu-coco. 

Nas cenas em que eram enunciados o “tire a roupa”, pode-se perceber que a nudez 

podia ser positivamente constituída como um estado dotado da comicidade; da beleza erótica; 

da humilhação; da força; da fraqueza; da uniformizade; da astúcia, dentre outros. Tudo isso 

mostra que, diferentemente do kitsch e do eterno retorno, a nudez não possui uma definição 

essencial. Ela é sempre um ponto de reenvio. Talvez por isso Giorgio Agamben tenha 

sugerido que a nudez nunca é estado, mas acontecimento, já que ninguém nunca é 

essencialmente nu ou nu de uma vez por todas.62 Há algo muito importante nessa ideia: o 

fator decisivo da nudez está no desnudar, ela, mesmo na forma de uma metáfora, é usada 

como momento de virada ou de desdobramento. Daí ela se inscrever, em A insustentável 

leveza do ser, na lógica do eterno retorno. A nudez foi constituída sempre em ato e O tire a 

roupa é expressão disso. 

Ao mesmo tempo, dizer que ela não tem uma definição essencial não significa que ela 

não tenha uma lógica de composição. Isso foi o que tentamos mostrar ao longo do capítulo 

dois, com alguns ecos no capítulo três, no diálogo que estabelecemos entre os desnudamentos 

de Sabina e os de Tereza. Sempre que Sabina desnudava ou se desnudava, havia uma nova 

atribuição fortificante ao objeto desnudado. Nesse sentido, desnudar algo podia ser aquilo que 

conduzia ao encantamento e ao embelezamento do mundo. Em contrapartida, quando 

observamos as cenas de desnudamento protagonizadas por Tereza, as máscaras que surgem 

 
62 Cf. AGAMBEN, Giorgio. Nudez, p.100-102. 
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do desnudamento parecem sempre uma máscara esvaziada em relação às vestes que 

antecediam esse ato.  

Poderíamos afirmar que, em alguma medida, o nosso estudo da nudez pode ser 

dividido em duas partes. A primeira etapa foi um esforço de destrinchar as significações e a 

lógica construtora do problema da nudez, como acabamos de retomar. A segunda etapa foi 

um esforço de entendimento dos ecos da nudez ao longo do livro, isto é, como ela serviu de 

ancoragem para as discussões sobre alguns outros assuntos. 

O primeiro problema que abordamos foi a relação entre a nudez, o erotismo e a feiura. 

Explicamos que, para Milan Kundera, uma generalização da nudez nunca conduz ao 

embelezamento do mundo. A beleza, em A insustentável leveza do ser, está sempre em um 

detalhe fortuito, em um traço de acaso, em uma repetição surpreendente, que precisa de uma 

sensibilidade descobridora, impositiva, para reconhecê-lo. Nesse sentido, ela está sempre em 

um jogo cheio de outros elementos tensionados, dentre os quais há própria feiura. É assim 

que a dimensão erótica do livro se constitui: joga-se com a tensão entre a feiura e a beleza; o 

escondido e o exposto; o nu e o vestido e sempre que a tensão das polaridades era apagada, o 

encantamento era rompido. É o que se vê no mundo soviético, mas também na cena de 

Sabina com Franz. Sabina estava nua, mas absolutamente vestida; Franz estava vestido, 

porém, absolutamente nu. Ali não havia mais com o que jogar. 

O segundo problema que abordamos foi o problema da destruição da vida privada no 

mundo soviético, em que todos foram despidos de sua privacidade e o espaço público virou 

uma grande exposição daquela feiura que constitui grande parte da vida privada dos homens. 

Concomitantemente, parece-nos que o campo de concentração serviu de modelo exemplar 

para grande parte das relações que se estabeleciam no mundo do livro. A insustentável leveza 

do ser pode ser entendido, como uma grande apologia da vida privada, tanto no valor das 

sombras e das vestes, quanto na importância da sobriedade que permite a confiança e o 

compromisso que forma a amizade. 
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