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Premessa



Sin sueflos no habria inventos ni
progreso. El ser humano tiene wuna gran
capacidad para sofiar e ir mas alla de la
realidad.

Clara Sanchez

I desideri sono il motore del mondo. L’essere umano ha
bisogno di essere spinto regolarmente ad avventurarsi nel labirinto
della vita. E la spinta gliela danno i sogni. La possibilita di
allontanarsi dalla realta presente, per cercarne un’altra, magari

futura.

Quando quel giorno, alla meta di marzo, mi recai dalla
dottoressa Lievens, anche allora inseguivo un sogno: un tema per la

mia tesi di laurea.

Questo lavoro accademico nasce del tutto per caso, qualche
mese fa, quando sfogliando un libro di letteratura spagnola il mio
interesse fu catturato da un nome scritto in piccolo, ma reso leggibile
dall’uso del grassetto. Il volume era Los nuevos nombres 1975 —
1990 della collezione a cura di Francisco Rico. Il nome, quello di

Clara Sanchez.

I piu saranno forse d’accordo nel considerare questa scrittrice
una sconosciuta. Ed il presente lavoro, in effetti, si propone di
illuminare le varie sfumature della sua opera letteraria. Partendo
dunque dal racconto dell’incontro madrileno con Clara Séanchez, si

passera all’analisi di alcuni punti salienti del suo stile, per terminare,



nella seconda parte, con la disamina del suo ultimo capolavoro,
Ultimas noticias del paraiso, il romanzo con cui vinse il III Premio

Alfaguara de Novela nel duemila.

Pochi scrittori possono vanagloriarsi di suscitare nella totalita
dei loro colleghi un elogio unanime e, soprattutto, sincero. Questo ¢
il caso di Clara Sanchez, prologhista di Yukio Mishima, opinionista
di diversi giornali e programmi televisivi e narratrice in diverse
antologie. Scrittrice molto nota in Spagna e nell’America Latina, le
prime nazioni europee ad accorgersi del suo elevato valore letterario
sono state quelle di lingua tedesca, la Germania, I’Austria e la
Svizzera, per le quali ¢ gia disponibile da qualche tempo la
traduzione della sua ultima pubblicazione, con il titolo di Letzte
Notizen aus dem Paradies. Le versioni italiana e francese faranno il

debutto in libreria prossimamente.

Oltre al libro che 1’ha resa celebre al grande pubblico, la sua
opera letteraria annovera altri cinque titoli: Piedras preciosas
(Debate 1989), No es distinta la noche (Debate 1990), El palacio
varado (Debate 1993), Desde el mirador (Alfaguara 1996) e El
misterio de todos los dias (Alfaguara 1999).

E raro riuscire a raccontare tanto, partendo da dettagli cosi
piccoli come quelli che ispirano Clara Sénchez: una carezza, un
ricordo, uno sguardo. Tuttavia, la grande notorieta si ¢ fatta
attendere. Solo il Premio Alfaguara ¢ riuscito a consacrarla a quello
che, dopo diversi romanzi, sembrava essere il suo destino: diventare

un’autrice di culto.



Ultimas noticias de Clara Sénchez propone un percorso critico
dell’opera letteraria della prestigiosa firma delle lettere spagnole e
lancia una pietra contro la campana di anonimia che, qui in Italia,

ancora ne cela il nome.

Molte volte il caso conduce a delle scoperte inaspettate. Questo
¢ accaduto leggendo dapprima Ultimas noticias del paraiso e, uno

dietro I’altro, i tre romanzi che lo hanno preceduto.

L’idea di incentrare il lavoro unicamente sul libro famoso ¢
stata sconsigliata dall’autrice stessa, durante 1’intervista registrata
nel Circulo de Bellas Artes di Madrid. Ogni sua entrega racconta
qualcosa di suo, della sua vita, della sua quotidianita. Seguendo i
suoi consigli, si ¢ cercato quindi un filo conduttore tra la sua ultima
opera ¢ quelle piu vecchie di qualche anno, in modo da poter
evidenziare possibili analogie e differenze, marcate dalla graduale

maturazione dello stile.

Lo stesso titolo della tesi ¢ frutto di una creazione di Clara
Sanchez. La sua collaborazione ¢ stata una guida imprescindibile
nella compenetrazione critica delle sue opere. Un primo notevole
apporto lo costituiscono le corpose risposte alle domande rivoltele
durante 1’incontro a Madrid. In quella stessa occasione sono emersi i
suoi preziosi consigli sull’organizzazione del materiale critico
raccolto, nonché le precisazioni circa la veridicita o meno delle
informazioni collezionate sul suo conto grazie alle piu moderne tecniche

telematiche.



Ricalcando un po’ la sua ars “romanzante”, si ¢ scelto di dare il
via a questo lavoro accademico riproducendo gli spazi bianchi, di
lunghezza variabile, utilizzati dalla scrittrice per suddividere i vari

paragrafi.

Cosi come Clara ama descrivere /o real, anche qui si € cercato
di descrivere una realta. Quella di una scrittrice che da prestigio alle

lettere spagnole.

Questa tesi vuole essere forse un’opera pioniera sull’analisi del

paradiso di Clara Sanchez.



Capitolo I

Clara mayoria Sanchez



I.1 Alla ricerca di una scrittrice contemporanea

Un numero, un numero sbagliato. E la possibilita di intervistare Clara
Sanchez, una delle firme piu prestigiose delle lettere spagnole
contemporanee, era svanita nel nulla. Un altro dei miei sogni si era
infranto. Ma questa volta sentivo che si trattava di qualcosa di diverso. Non
dovevo arrendermi. Non lo avevo fatto prima e non potevo permettermi di
farlo allora, quando gia ero stanco, nauseato dal monitor del computer, alla
ricerca di un sito, un banale www che potesse ridarmi la speranza. Farmi
credere che poi non avevo fallito al cento per cento, scegliendo come tema
della mia tesi una scrittrice contemporanea, sulla quale non era stato scritto
niente, e tuttora non lo ¢, solo perché ancora vivente. Com’¢ strana la vita.
Gli altri si accorgono di te solo quando non ci sei piu, come se la morte,
I’ultima azione, quella di lasciare questo mondo, conferisse importanza. Ed
invece no: questa volta doveva essere differente. Oggi, pensai, voglio dare
un taglio netto all’andazzo generale delle cose. Clara Sanchez doveva
essere la mia scrittrice. Oramai avevo deciso. Il suo nome continuava a fare
eco, risuonando nella mia mente. E, come nel gioco degli scacchi,

annunciava la sua vittoria. Era gia scacco matto.

La prima volta che ebbi la fortuna di incontrare Clara Sanchez fu
sfogliando un libro di letteratura spagnola, il Francisco Rico. Pagine e
pagine ingiallite dal tempo, colme di nomi illustri, se ne stavano a
guardarmi, alcune piegate, altre ormai scappate alla morsa della rilegatura.

Un volume si affacciava per un angolo dallo scaffale in alto e subito catturd



la mia attenzione. Los nuevos nombres 1975 — 1990, un piccolo tomo che
chiudeva la collezione della storia letteraria a cura di Francisco Rico. Lo
aprii a caso e comincia a leggere qualche linea. Il mio dito scorreva veloce
sui nomi, ma provai un certo interesse per cinque nomi in particolare:
Manuel Rico, Domingo Luis Hernandez, Ernesto Parra, Adolfo Garcia
Ortega e Clara Sanchez. Una nota e via dalla dottoressa Lievens, sperando
in un titolo per il mio lavoro accademico. Non era sola, Clara, su quel
pezzo di carta, ma quel nome, il nome del suo primo romanzo, Piedras
preciosas, gia mi aveva catturato. Mi aveva imprigionato in quella gabbia
dove sarei rimasto chiuso nei mesi successivi. Ed aveva gettato via la

chiave. La mia vita, di li a poco, sarebbe cambiata.

La dottoressa Lievens ed io decidemmo di ricercare e raggruppare il
materiale critico esistente su Clara Sanchez. Lei gia sapeva che sarebbe
stata un’impresa ardua, ma mi incoraggiava ad andare avanti, a non
deludere me stesso. Ed era entusiasta come me, quando la resi partecipe
della mia idea di partire alla volta di Madrid per ottenere un’intervista.
Tutti e due sapevamo benissimo che, senza un incontro con la scrittrice,
sarebbe stato del tutto impossibile, inimmaginabile riuscire a scrivere su di
lei. I materiale era poco. I libri non si trovavano in Italia. Per avere il sesto
romanzo, Ultimas noticias del paraiso, con cui I’autrice ha vinto il Premio
Internacional Alfaguara de Novela nel 2000, ho dovuto aspettare quasi due

mesi.

I giorni scorrevano uno dietro 1’altro, incessantemente. Mi

trascinavano verso l’estate. Attendevo, con poche speranze, ormai, una



risposta da parte di Clara. Un’e-mail che mi dicesse: « Si, he recibido tu
carta. {Te espero en Madrid! -.

Le avevo scritto di getto. Era il ventinove aprile del duemiladue. Strappai il
foglio ben cinque o sei volte. La prima, perché non mi piaceva la grafia. E
segno di sicurezza, pensai. Scrissi in modo piu sicuro, piu forte, piu grande.
Un’altra non mi piaceva un termine utilizzato; infine, per la fretta, sbagliai

un accento.

Ricordo ancora un esercizio del primo anno all’Universita: non so
pit quante parole fossero, ma certo non finivano mai. E grazie a quella
Favola di Isapi se adesso riesco a posizionare correttamente [’accento
spagnolo. Ritornai con il pensiero a quando la dottoressa Capponi mi
chiamo alla lavagna per correggere un dettato. Ne facevo di errori allora!
Ma fu in quel mentre che decisi di impegnarmi. Ed ora stavo scrivendo a
Clara Sanchez. Fui orgoglioso di me, dei passi da gigante compiuti nei
quattro anni di corso. C’¢ chi ¢ convinto che bisogna andare all’estero e
restarci per imparare una lingua straniera. Sono d’accordo. Ci sono andato,
ci sono rimasto. Sono del parere, pero, che per impararla bene, il banco ¢ la

lavagna di questa Universita mi siano stati indispensabili.

Riflettevo su cosa avrebbe pensato Clara Sanchez, leggendo la mia
lettera. Forse 1’avrebbe lasciata li, nel cesto di vimini colmo di giornali e di
sue interviste, che non legge. O forse ’avrebbe messa per meta sotto il
telefono, ripromettendosi di telefonarmi. Avrebbe voluto sentire la voce di
quello studente italiano. Sarebbe stata felice, lusingata?

A meta giugno ancora non avevo ricevuto una risposta. Le due

ambasciate, d’Italia a Madrid e di Spagna a Roma, non mi erano state di



grande aiuto. << Puo trovare maggiori informazioni su quel tale motore di

ricerca >, mi dicevano.

11 libro, finalmente, mi era arrivato. Lo avevo letto. Mi era piaciuto
moltissimo. Non avevo alternativa. Dovevo andare avanti o far cadere
anche Ultimas noticias del paraiso lungo lo scivolo del dimenticatoio. Un
altro romanzo letto, da sfoggiare in libreria. Avevo ancora un’altra chance,
un’altra carta da giocare: I’Istituto di Cultura Italiana a Madrid. Riuscii a

mettermi in contatto con la direttrice. La sua risposta fu:

Questo e il numero di Clara Sanchez. Buona Fortuna!

Una frase che non prometteva nulla di buono.

Ora avevo il numero. Dovevo solo trovare il coraggio per telefonare.
Rimandai e rimandai. E continuai a farlo per una buona settimana. Poi
trovai la forza dentro di me. Composi il numero. Avevo il fiato strozzato
per I’emozione. Mi parlo una fredda segreteria telefonica. Le parlai
anch’io. Lasciai un messaggio. Ma solo dopo mi accorsi che non le avevo
fatto registrare il mio recapito telefonico. Richiamai: ancora quella voce
fredda.

« Soy siempre yo, el studiante italiano --, dissi. Questa volta ero piti calmo.

Non mi arrivo nessuna telefonata.



Ci riprovai dopo qualche giorno; niente. La segreteria stava diventando una

mia amica. Mi dava tranquillita, non mi impressionava.

Qualche tempo dopo, accadde I’inaspettato, il poco probabile.

Una mattina come tante, nella sala multimediale. Affondai il dito nel tasto
del computer che mi avrebbe lasciato sprofondare nuovamente nella fitta
rete dei siti web. Aprii la mia casella di posta elettronica. Tra i mittenti, un

nome spagnolo sconosciuto. Lessi in fretta la sua e-mail:

Estimado Simone:
Si viene por Madrid estaré encantada de que tomemos un café.
Un cordial saludo,

Fdo.: Clara Sanchez

Era la segretaria di Clara Sanchez. Mi aveva risposto.

Avevo trovato il mio paradiso. Ero gia nel mio paradiso.

Domenica, trenta giugno duemiladue. Sono a Madrid. Sono arrivato
da un giorno. Clara Sanchez mi ha invitato nella capitale spagnola. Sono ad
un passo dall’intervista. Non mi resta che comporre un numero. Questa

volta ¢ quello esatto: me lo ha dato lei stessa nella sua e-mail.

Esco dal mio albergo, un hostal in pieno centro, vicino alla Gran Via.
Fa caldo, ma I’atmosfera ¢ piacevole. Poche macchine per le strade; una

fiumana di gente nel Parque del Buen Retiro.



Ecco una cabina telefonica. Tiro fuori un euro e lo lascio cadere nella
gettoniera. Mi preparo altri spiccioli: non voglio che la telefonata si
interrompa bruscamente. E poi, digito, ad una ad una, lentamente, le nove
cifre che mi separano dal mio sogno. Sta per realizzarsi. Otto, sette, cinque:
finito. Uno squillo, due squilli. Qualcuno alza la cornetta e dice, con un
accento che suona alla stesso tempo giovanile e simpatico: « jHola! .

Ho un attimo di titubanza. Cerco le parole nel labirinto della mia mente.

Momenti interminabili.

« jHola! ;La sefiora Sanchez? --. La prima emozione viene sconfitta
dal coraggio. Mi presento, lei mi chiede se Madrid mi piace. Cosi ¢
cominciato il nostro primo colloquio. Le rispondo di si e cerco di portare
subito il discorso sulla questione intervista. Voglio che la telefonata finisca
presto: ho paura di fare errori. Clara mi ritelefonera il giorno seguente.
Sono felice e soddisfatto. Riesco addirittura ad immaginare la copertina
della tesi. Ho centrato il mio obiettivo: non ho fallito. Sono contento anche

per la dottoressa Lievens che ha creduto in me.

Lunedi, primo luglio duemiladue, quasi mezzogiorno. Clara mi
richiama come promesso. L’appuntamento sara per martedi alle diciassette
al Circulo de Bellas Artes. Tomo a leggere per I’ennesima volta Ultimas
noticias del paraiso: voglio dare il meglio di me e cerco domande sempre

piu interessanti da porre all’autrice.

Martedi arriva in fretta. Le diciassette, al contrario, no. Sono sul
luogo dell’appuntamento gia alle sedici. Ordino un zumo de naranja e
aspetto. Controllo 1’orologio. Sono le sedici e trenta. Il tempo sembra non

scorrere. Sedici e quarantacinque: la caffetteria ¢ affollata. Ho paura di non
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riconoscerla. Penso a mia madre, a come sarebbe orgogliosa di vedermi li,
seduto a quel tavolo, con aria professionale: quasi un giornalista.
Diciassette e cinque: ¢ in ritardo. No, ¢ solo il mio orologio che non ¢
preciso. Lo regolo sempre con qualche minuto in avanti, per evitare di

arrivare tardi agli appuntamenti.

Volgo lo sguardo verso ’entrata.

Il portone d’ingresso ¢ maestoso. Ha i1 vetri rinchiusi in piccoli
quadri. Delle gabbie intarsiate di ferro battuto.

Eccola.

Una persona vestita con una camicetta di colore rosso acceso ed un
paio di pantaloni scuri mi viene incontro, come fossimo le estremita di una
molla, che, non piu tesa, si stia ritirando.

« jHola! Yo soy Simone .

Il mio sogno si avvera.

Soélo se cumplen los suefios de quien los tiene
y sabe que creer en la suerte es creer en la vida con

todas sus infinitas posibilidades.1

Perugia. Sono di nuovo in Italia. La mia avventura madrilena si &

conclusa con successo.

' C. Sanchez, Ultimas noticias del paraiso, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones S. A., 2000,
pag. 4 di copertina.



Ho memorizzato ogni singola impressione. Tra qualche minuto la
dottoressa Lievens sara mia complice: le ho anche inviato una cartolina
dalla Spagna, ma non so se ¢ gia arrivata. Insieme guarderemo alcune
fotografie. Colori immobili che imprigionano una donna che sorride timida,
nascosta dietro i suoi occhiali da sole. Sono emozionato come qualche
giorno fa nella caffetteria del Circulo de Bellas Artes di Madrid. Come un
bambino che consegna la pagella ai genitori. Come uno studente che si
siede dinanzi al professore per sostenere 1’esame.
Con gli ultimi quattro romanzi di Clara Sanchez, mi avvio.

Un pezzo di strada, la corsa in autobus, un altro pezzo di strada. Un déja
vu. Solo quei libri, quelle pagine rilegate a me tanto care nascondono
qualcosa di diverso. Un dettaglio in piu, non fuori posto come nei
rompicapo dei giornaletti di enigmistica. Sto scendendo dal pullman.
Ancora qualche passo. Sento chiamare il mio nome: mi giro, ma non
riconosco nessuno. Qualcuno mi tocca alle spalle. Una mia amica, una mia
collega. E da un bel po’ che non ci incontriamo. Non sa niente della mia

tesi. Sono euforico, gliene voglio parlare.

Ci sediamo in un bar ed ordiniamo due caffée. Io lo prendo

“viennese”, quasi in ricordo dell’anno trascorso in Austria.

Eccoti qui, cara amica. Oggi sarai la prima a sentire parlare di
Clara Sanchez. Per te e una sconosciuta. -- Mai sentita! --, mi dici, mentre
sorseggi dalla tazzina. Spero di trovare le giuste parole per poterti
illuminare su questo genio ispanico che gia spicca sul panorama letterario
cosmopolitico. Ci devo riuscire non solo per me. Lo devo soprattutto a
Clara. Lei mi ha dato tanto in quei nostri due incontri. Ha messo a mia

disposizione il suo talento, il suo tempo libero. Non ha avuto remore. Mi ha
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reso partecipe della sua quotidianita, del sua atto creativo. Devo far si che
tu non possa dimenticare il suo nome. Quando andremo via da questo
locale, dovrai sapere che Clara Sanchez non e solo una famosa scrittrice
spagnola: € anche una mamma, sua figlia di vent’anni si chiama Julia, una

donna.

- Hai mai sentito parlare del Premio Alfaguara?

- No.

- Beh, neanche io lo conoscevo sino a qualche
mese fa! Il premio ¢ internazionale, sai? Clara lo
ha vinto nel duemila con il suo sesto romanzo
Ultimas noticias del paraiso. 11 suo libro ¢ stato
selezionato tra quattrocentonovantasei titoli.

- Sara speciale. Avra qualcosa di diverso. Tutti i
libri che vincono hanno qualcosa di diverso.
Anche se poi non sono quelli piu belli. Forse,

sono solo quelli piu riusciti!

Si accende una sigaretta; vedo con piacere che ¢ interessata.

Continuo il mio racconto.
La giuria apre la busta con le iniziali SHC. Sara un uomo o forse un
ragazzo, pensa. Ed invece, inaspettato, il nome Clara Sanchez griffato

all’interno. In quel momento inizia la notorieta, il successo.

Prende un sorso d’acqua; la lascio libera per un attimo.
Mentre mi soffia una coltre di fumo sulla faccia, riesco a coinvolgerla nel

ricordo dell’emozione provata stringendo la mano di Clara Sanchez.



Sento ancora il battito del cuore che accelera, poco alla volta, ma a balzi
irregolari, nel momento in cui comincio a parlare di me alla scrittrice. Della
mia voglia immensa di farla parlare di sé.

E poi ancora, nella caffetteria, per la Gran Via, in Plaza de la Cibeles, nel
Parque del Oeste ed in quella sala troppo grande per noi due, una sala
riunioni, prima auditrice e testimone della nostra intervista. Ho conosciuto
la sua personalita, o posso illudermi di averlo fatto. L’ho scrutata con
attenzione. Ho visto la forma delle sue labbra che si contraggono per
sorridere.

Clara ¢ la mia scrittrice. Sono diventato geloso.

La mia amica finisce il suo caffe. Gioca con il cucchiaino sul fondo
nero della tazzina. Ci alziamo ed andiamo via. Lei sara la prossima lettrice
di Ultimas noticias del paraiso. Le mie parole I’hanno resa curiosa. Non

resistera.

Qualche metro, due rampe di scale. Busso alla porta:

< Dottoressa, sono tornato! -

Ancora una volta la mia nuova amica spagnola rivive nei miei

ricordi.

Presto un altro sogno si fara strada nella mia mente, nel mio cuore.
Ho gia dimenticato che anche questo, cio che sto raccontando, lo era. Ora si
¢ fatto reale. Si € compiuto. Fa parte di me, ma non solo a livello emotivo.
Una cassetta incisa, le fotografie, la dedica scritta con una penna

dall’inchiostro verde ne sono una prova.



1.2 Ultimas noticias de Clara Sanchez

Clara Sanchez € una donna di mezza eta.

E nata a Guadalajara nel 1955. Ha studiato Filologia Hispanica
all’Universita Complutense di Madrid, dove attualmente risiede. Ha da
poco smesso di insegnare alla UNED, la Universidad Nacional de
Educacion a Distancia: & impegnatissima. Troppo richiesta. E prologhista
di Yukio Mishima; la televisione e la stampa spagnole si pregiano del suo
intervento da opinionista nell’angolo culturale delle trasmissioni, o di un

suo articolo, un editorial, da sfoggiare nell’inserto letterario.

Ha i capelli scuri e mossi. E alta, elegante. E semplice, come il
linguaggio dei suoi romanzi. Ha un aspetto interessante, come i frammenti

di vita dei suoi libri.

Ha catturato I’attenzione della critica sin dai suoi primi passi nelle

lettere spagnole. Scrive da sempre, sin da piccola:

Me he sentido escritora desde siempre, como
si formase parte de mi naturaleza. Comprendi pronto
que era importante aprender a través de la escritura.
Incluso disfruté de la lectura con la escritura.
Aunque me siento escitora desde pequefla, empecé a
publicar relativamente tarde, hace 11 afios. La vida
no es lineal. No te dices que escribes y que, por
tanto, vas a ser escritora; hice otras cosas, me dejé
llevar por la vida. Creo que esto me dio cierta

madurez.



L’esperienza ed il mondo delle emozioni sono fondamentali:

Creo que estuve muchos afios
vagabundeando. Dos o tres afios viviendo en una
ciudad y luego en otra. Mi padre trabajaba en Renfe.
Dejar el colegio, empezar en otro, conocer nueva
gente, fue traumatico entonces. Luego he
comprendido que esto ha sido lo mejor que me han
dado mis padres. Tengo recuerdos muy nitidos desde

muy pequeﬁa.2

Pregunta: Ya cocozco su nombre. Pero nada de su
vida. Siempre empleamos palabras particulares
cuando nos presentamos. ;Puede explicar quién es

Clara Sanchez? Quiero decir: jpuede presentarse?

Clara Sanchez: Si yo lo supiese, no escribiria tantas
novelas! Todos los libros cuentan algo mio: aunque
en ninguno cuento mi vida, pero si explican mucho
de mi.

Es que no tengo una idea, porque uno se define por
mas que nada gracias a los demas que te van
diciendo cémo eres. Yo no sé como soy. Siempre me
preocupa como me ven los demds y también esa
informacion que te viene de los otros, de las
reacciones de los demas, de lo que dicen, de como te
ven, ya muestra enseguridad. Si ti notas en una
conversacion que a alguien no le interesa lo que

estas diciendo, pues piensas que lo que estds

2R. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Todos somos perdedores, pero los perdedores a
veces ganan, in “El Pais” 26/04/2000 (http://www.elpais.es).



diciendo es nada interesante. ;Coémo puedes tener la
seguridad de que lo que estas diciendo vale la pena
si el reflejo del otro te dice que no? Es tremendo. Yo
no sé. Lo tinico que puedo decir es que soy alguien
que empezo escribiendo siendo nifa. Es una
vocacion de toda la vida, quiza porque siempre me
he sentido bastante perdida, bastante vulnerable en
este mundo en que vivimos. Quizd porque como
desde pequeia por la profesion de mi padre nos
trasladamos mucho de ciudad, de casa. Se agonizd
muchisimo esta sensacion de estar en ninguna parte.
Yo no tengo asi mas raices demasiado fuertes con
ningin sitio y con nada. Y entonces, pues, de
pequefia la escritura era lo inico que no me iba
dejando por donde pasaba y mas o menos es lo que
me ocurre ahora, de alguna forma, de un modo
menos abusado, porque uno ya se va haciendo, con
su casa, sus muebles, sus libros, esa fantasia, ese
espejismo que llamamos “hoy”, el sitio donde
siempre estamos. Pero nunca he perdido esa

.y .3
sensacion de que no sabia.

Clara pubblica il suo primo romanzo, Piedras preciosas, nel 1989,
presso la casa editrice Debate. Senza rendersi nemmeno conto, forse, che
era destinata, gia da allora, ad esserne una. Una pietra preziosa, un punto di
riferimento della letteratura spagnola contemporanea.

Il successo, tuttavia, tarda ad arrivare. Le sue opere ricevono plausi ed
apprezzamenti da piu parti, ma restano sempre nel buio. Vivono in sordina.

Possiedono una discrezione piu che adeguata al suo stile, caratterizzato

* E questa la prima delle ventisei domande poste a Clara Sanchez durante la mia intervista nel Circulo de
Bellas Artes di Madrid il 2 luglio 2002. Successivamente, il riferimento a tale incontro sara marcato
dall’uso del carattere tondo per la Pregunta e del corsivo per la risposta della scrittrice.



dalla concisione, dalla precisione, dalla concentrazione ed osservazione

della realta. Una forma di scrittura che si allontana dal rumore e dalla furia.

I romanzi si susseguono quasi con cadenza regolare. Nel 1990,
sempre per Debate, esce No es distinta la noche, e nel 1993, El Palacio
varado. Questa volta, le osservazioni di una bambina, che ascolta e riflette,
riescono a smuovere un po’ le acque stagnanti in cui si erano inabissati i

libri di Clara Sanchez.

Hay una mirada primera que no sélo ve sino
que se apodera de lo visto, se lo arranca al tiempo y
se lo lleva con ella. Entonces lo guarda en el fondo
de una sabor o del tacto. En el fondo de los sonidos
y de los objetos. A veces lo esconde. De muchas
palabras oidas y de muchas cosas vistas apenas
quedan algunas. El resto hay que buscarlo en ellas.
En los recuerdos esta todo, porque lo que merece la
pena retener se ha ido alojando en el fondo. Y si se
llega al fondo, el fondo se ilumina. £l palacio varad
esta en ese lugar. Hacia él se deja llevar, desde la
madurez, la protagonista de la novela. La mujer
madura tiene una hija. La hija estd mirando a través
de la ventana, y ella la ve. Al verla, se ve a si misma
a la edad de su hija. A partir de este momento, es

una nifia que observa, escucha, reflexiona por

. 4
primera vez y sabe.

4 C. Sanchez, El palacio varado, Madrid, Editorial Debate, 1993, pag. 4 di copertina.
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Secondo Soledad Puértolas”,

La novela esta impregnada de expresividad,

. o5
emocion y sabiduria.

Tanti piccoli cerchi concentrici che portano la scrittrice a vincere il
Premio ILCH (Westminster, California), quale riconoscimento alla
traiettoria letteraria. La sua fama comincia ad allargarsi rapidamente come
quei cerchi. La gabbia dei circoli letterari, in cui si parlava gia da tempo di

questa “nuova promessa”, ¢ finalmente aperta.

Nel 1996, il grande salto: Clara passa a scrivere per la casa editrice
Alfaguara. Gia questo ¢ un segno del suo peso letterario che man mano va
crescendo. La sua nuova creazione si intitola Desde el mirador. Una donna
di quarant’anni contempla la natura e tutto cio che riesce a vedere da un
balcone dell’ospedale dove ¢ internata sua madre. Abbastanza
passivamente, traccia un resoconto di cio che avrebbe potuto fare e non ha

fatto.

* Soledad Puértolas & nata a Zaragoza nel 1947. All’eta di quattordici anni si trasferi a Madrid, dove ha
studiato Filologia e Periodismo. Ha lavorato in un organismo culturale ed in una casa editrice. Ha
insegnato Lengua y Literatura. Attualmente risiede in Pozuelo de Alarcon. Ha coltivato diversi generi
letterari. Tra i suoi romanzi sono da ricordare: E/ bandido doblemente armado (premio Sésamo de Novela
1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio Planeta 1989). Tra i racconti, Una enfermedad
moral, La corriente del Golfo, La gente que vino a mi boda. Come saggista ha ottenuto il Premio
Anagrama nel 1993 con La vida oculta, ed ha anche scritto altre opere a carattere giovanile. Inoltre
collabora abitualmente con la stampa come opinionista e critica letteraria. I suoi scritti sono stati tradotti
in diverse lingue. Recentemente ha pubblicato La sefiora Berg, con un personaggio maschile che cerca
una meta indefinita; La rosa de plata, una favola d’ispirazione arturica; e Adiés a las novias, una
collezione di racconti. I protagonisti della sua letteratura sono personaggi che vanno alla ricerca del senso
ultimo dell’esistenza, che cercano di convivere con la loro solitudine, che non rinunciano alle loro intime
illusioni, sempre in attesa di qualcosa, avvolti in un’atmosfera misteriosa, dall’aria calda, dalla luce
ambigua del crepuscolo di citta incerte che, pit 0 meno sconosciute, acquistano un aspetto di citta mai
esplorate del tutto.

5 C. Sanchez, Desde el mirador, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones, S. A., 1996, pag. 2 di
copertina.
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< (Tarde para qué? ;Para todo lo que no habia
hecho en su momento? Si no lo hice entonces por
qué iba a hacerlo ahora. ;Tarde para desear algo
nuevo? El tiempo siempre se rie de uno, y uno
insiste en que ha vivido intensamente para burlarlo
-
<« Todo cuanto yo tocaba se volvia
permanente en mi vida >-, dice la protagonista.
Probablemente, la mayor conquista del hombre
moderno ha sido — gracias a Freud, a Marx, a Kafka,
a los surrealistas, al cine — el aprender a pensar sobre
si mismo, en la mirada interior. Desde el mirador es
un fiel testimonio de esta dolorosa conquista. Y
Clara Sanchez, una de las escritoras mas orientadas
y firmes que han surgido en Espafia en los tltimos
tiempos, logra en este libro una rotunda

. 6
confirmacion de su talento.

Nel 1999, El misterio de todos los dias, la fa apprezzare quale
scrittrice straordinaria ed insolita per la percezione creativa dei grandi temi
universali: ’amore ed il tempo. La protagonista, Elena, fa un viaggio nella
memoria per ricordare ed analizzare le sensazioni scoperte con il giovane

Néstor:

El deseo como fantasma erdtico necesitado
de perpetua satisfaccion — interminable — prohibe la
renuncia. El es el puente entre los seres humanos y

el mundo hacia el misterio de todos los dias.

® C. Sanchez, Desde el mirador, cit., pagg. 73 - 4 di copertina.
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Esta es la obra mas ambiciosa de Clara
Sanchez. Una novela destinada a todo lector en

busca de buena literatura.”

11 ventinove febbraio duemila, nella Casa de América di Madrid, una
giuria presieduta da Alfredo Bryce Echenique, Rosa Regas, lo scrittore
messicano Sealtiel Alatriste, Iciar Bollain, Angel Gonzalez, il colombiano
Dario Jaramillo Agudelo e I’argentino Héctor Tizon, assegna il terzo
Premio Alfaguara de Novela® ad Ultimas noticias del paraiso. Clara decide

di presentarsi al Premio, perché

[...] Retne todas las cualidades que para mi
son necesarias: tiene prestigio y no exige
servidumbres fuera de lo estictamente literario, no te
obliga a dejar de ser el tipo de escritor que eres;
supone un giro en mi trayectoria, pero no la malogra,
la potencia. Es el mejor premio posible: te acerca a
un mercado mejor y tiene un prestigio que no te

obliga a dejarte el pundonor.9

< El Alfaguara es uno de los grandes -, segnala in questa occasione

Fernando de Lanzas, direttore generale del Libro. « Es un premio

7 C. Sanchez, El misterio de todos los dias, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones, S. A.,
1999, pag. 4 di copertina.

¥ 1l Premio Alfaguara de Novela en lengua castellana ¢ stato creato nel 1965 e riconvocato, con esito
notevole di partecipanti, sino al 1972. Dopo venticinque anni di assenza, la nuova convocazione del
Premio differisce considerevolmente da quelle anteriori. Ha la vocazione di contribuire alla scomparsa
delle frontiere nazionali e geografiche dell’idioma, affinché tutta la famiglia degli scrittori e dei lettori di
lingua spagnola sia una sola, da una e dall’altra parte dell’ Atlantico.

Premi Alfagura assegnati dal 1998 al 1999: Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998); Margarita, estd linda
la mar, Sergio Ramirez (1998); Son de mar, Manuel Vicent (1999).

° M. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de
hoy, in “El Pais” 01/03/00 (http://www.elpais.es).
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transatlantico, con 400 millones potenciales de lectores, lo que le da un
caricter ejemplar. Esa urbanizacion que aparece en Ultimas noticias del
paraiso es un fenomeno global, por lo que la novela es facilmente legible
para muchos lectores en espafiol y también en traducciones. Nos

reconocemos en ella --.

Il presidente della giuria dichiara:

Es una novela muy trabajada y su resultado
es de una inmensa naturalidad; los miembros del
Jurado expresamos una Clara mayoria Sanchez ...
Su prosa tiene reminiscencias de Paul Auster y J.D.
Salinger, y recupera para la literatura, a través del
joven Fran, los nuevos espacios donde ha
empezado a desarrollarse la neva cotidianidad: las
urbanizaciones de clase media a las afueras de la
ciudad. Es una novela que no deja de tener
aspectos no digo del egotismo, sino de la ternura

por la vida privada del adolescente.'’

Acta del Jurado

El Jurado del III Premio Alfaguar de Novela
2000, después de una prolongada deliberacion en la
que tuvo que pronunciarse sobre siete novelas
seleccionadas entre las cuatrocientas noventa y seis

presentadas, decididé por mayoria otorgar el III

' R. Mora e M. Mora riportano le parole di F. de Lanzas e di A.B. Echenique nel loro articolo Clara
Sanchez cree que el Premio Alfaguara ha reconocido su novela mejor y mdas libre, in “El Pais”
27/04/2000 (http://www.elpais.es).
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Premio Alfaguara de Novela 2000, dotado con
ciento setenta y cinco mil dolares, a la novela
Ultimas noticias del paraiso, presentada bajo el
seudonimo SHC, cuyo autor, una vez abierta la
plica, result6 ser Clara Sanchez.

Ultimas noticias del paraiso es, a juicio del Jurado,
una novela donde destacan la originalidad de lo
puntos de vista del personaje narrador, cuya
trayectoria vital y amorosa se sustenta en la
moralidad egoista de ciertos adolescentes frente al
fracaso de su entorno.

El autor crea un mundo coherente que se desarrolla a
través de una cotidianidad verosimil y una laboriosa

. . 11
y diafan escritura.

Piu tardi, durante il “coctel ofrecido en honor de la primera mujer
ganadora del Premio”, Jesus de Polanco, presidente del Grupo Santillana,

afferma:

Todos dijeron que durante la lectura del libro
habian llegado a varias confusiones; no fueron
capaces de sdivinar a ciencia cierta si quien lo habia
escrito era un hombre o una mujer, o si la edad del
escitor era madura o juvenil. Todos estaban seguros,
unicamente, acerca de la calidad del libro. Nosotros,
como editores, tuvimos la suerte de tener entre las
manos una novela rabiosamente contemporanea,
avalada por un jurado exigente y libre, que recibid
sobre su trabajo la unica presion de la que somos

capaces los que convocamos el Premio Alfaguara:

' C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 293.
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calidad, dimension literaria, apuesta capaz de captar
la atencion de 400 millones de lectores que
constituyen la potencia lectora des espafiol en el

mundo.

1l romanzo Ultimas noticias del paraiso, firmato con seudonimo,
riesce a depistare i membri della giuria. Il fatto che la voce del protagonista
e narratore sia un giovane, in qualche maniera, lascia pensare che anche
I’autore debba essere per forza un uomo. < Hubiera puesto la mano en el
fuego a que era la autobiografia de un adolescente, por la forma en la que
se enamora y por la relacion que tiene con su madre --, dichiara la cineasta
Iciar Bollain. << Eso no me aleja delpersonaje ni de lo que cuento, que es mi
mundo -, risponde, in videoconferenza, Clara Sanchez."

L’uso di uno pseudonimo, “creatore di varie confusioni”, viene, quindi,

ridimensionato e reso povero d’importanza.

Pregunta: En otra entrevista he leido que al principio
empled un seudonimo para su libro. ;Como lo firmé
y por qué eligio esta forma para presentarlo al

publico?

Clara Sanchez: Firmé mi libro con un seudonimo
solo para presentarlo al premio. Eran unas
iniciales, nada mas, jpara no pensar mucho! Creo

que fuese S. H. C. .

"2 M. José Diaz de Tuesta riporta le parole di I. Bollain ¢ della scrittrice nel suo articolo Clara Sanchez
gana el Premio Alfaguara con una novela realista sobre la adolescencia, in “El Pais” 01/03/2000

(http://www.elpais.es).
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Lo scrittore peruviano Alfredo Bryce Echenique, non potendo recarsi
a Madrid per presentare il romanzo, e volendo in ogni modo essere vicino a
Clara Sanchez, le invia una lettera sviscerata, che, letta da Isabel de

Polanco, contribuisce ad aumentare 1’emozione della scrittrice:

< Querida Clara, nada me hubiera gustado
tanto como estar contigo y con los amigos de
Alfaguara en un dia tan especial como éste. Pero
como dijo el torero Rafael Guerra, Guerrita: “Lo
que no puede ser, no puede ser, y ademas es
imposible”.
Créeme que para mi fue un placer y un honor
presidir el jurado que te concedid el Premio
Alfaguara por tu estupenda novela Ultimas noticias
del paraiso. Trabajé con gente maravillosa e
inolvidable y con ella seleccionamos tu libro como
el mejor. Desde esta Lima que empieza a cubrirse de
otofio, te digo con cuanto placer recuerdo mi lectura
personal de tu novela y como vuelve una y otra vez a
mi memoria el mundo de aquella urbanizacion que
el relato de Fran, el personaje principal, nos va
haciendo visitar con todas sus grandezas y miserias.
Es un relato sutil y vigilante, que subyuga por la
inteligencia de su factura y por la espontaneidad de

. . 13
una prosa sumamente fina, sencilla y sensible >-.

E il gran giorno di Clara Sanchez . Un giorno meraviglioso per “una
superviviente que sempre sofid con ser una heroina”, che la adorna

definitivamente con la corona d’alloro. Si dichiara commossa, per il premio

13 R. Mora ¢ M. Mora riportano le parole di J. De Polanco, parte della lettera di Echenique e gli interventi
di R. Regas e J. Cruz nel loro articolo Clara Sanchez cree ..., cit..
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e per i successi raccolti, ma riesce a vincere abbastanza le emozioni di un

giorno che materializzano i suoi sogni.

Pregunta: Alfredo Bryce Echenique ha dicho de su
libro: << Un relato que subyuga por la inteligencia de
su factura y por la espontaneidad de una prosa
sumamente fina, sencilla y sensible >-. ;jEstaba lista
para tanta notoriedad? ¢Imaginaba que tenia una
posible novela ganadora? Clara Sanchez: jHa sido
demasiado generoso! Cuando la presenté, lo hice,
porque me parecia que era un premio tan respetable
y prestigioso. No era una constante en mi vida. Esta
es mi sexta novela y jamas he presentado las otras
en un premio. Cuando empecé a escribir, no segui
nunca el “camino de los premios” . No me veia

dentro de los premios.

Sente di essere una superstite che abita “un mundo no tan malo ni tan
anodino como la gente se empefia en decir. Seguro que la persona mas gris

que nos imaginemos tiene suefios o recursos vitales increibles dentro”.

Circondata da giornalisti, telecamere, macchine fotografiche e molta
gente del panorama culturale, dell’editoria e della politica, Clara partecipa
alla conferenza stampa, preceduta dagli elogi della sua amica Rosa Regés,
segretaria della giuria, < una novela insoélita, coherente y creible -, e di
Juan Cruz, << su mejor novela y seguramente una de las mejores de los

ultimos afios --.

Poi, Clara Sanchez, vestita di turchese, riceve [’atto puramente

istituzionale, ¢ Jestis de Polanco le consegna il Premio Alfaguara 2000,

28



consistente in un assegno di centosettantacinquemila dollari ed una scultura
di Martin Chirino.

La scrittrice guadagna il palco per raccontare sé stessa.

La sua ¢ una rivendicazione dell’esistenza vitale, del mondo poetico
che, pit 0 meno, tutti abbiamo dentro, e dell’intimita creatrice quale atto di
comunicazione piu valido e profondo della conversazione o del dialogo

diretto.

1.3 Un talento precedente al successo

I romanzi di Clara Sdnchez nascono dal desiderio di fermare cio che
svanisce nell’immediato, come, ad esempio, un bacio, una carezza, od
anche piu semplicemente uno sguardo. E questo, pero, uno scopo molto

difficile da raggiungere:

Siempre me ha sido dificilisimo escribir.
Cada vez soy mas consciente de las cosas que hago

A 14
mal, porque cada vez soy mas exigente.

L’arte “romanzante” della scrittrice si nutre sempre degli stessi temi:

El tiempo, el deseo, la incertidumbre, esa
sensacion de que ocurren cosas que uno no puede

apresar en la pagina de un libro.

!4 M. Aguirre Gomezcorta riporta queste parole di Clara Sanchez ¢ le seguenti nel suo articolo Alvaro
Pombo y Clara Sanchez consideran que escribir una novela 'siempre es dificil’, in “El Pais” 24/06/2002

(http://www.elpais.es).
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Il voler immortalare qualcosa che ci appartiene, ma che
costantemente scompare ¢ cio che la spinge a scrivere. L’impulso primo

affonda in questa “sfida” le sue radici:

Si una pagina es capaz de retener algo
fungible como lo es una mirada ya me parece una
novela redonda.

Para mi una novela es como un organismo que tiene

que ir creciendo.

E facile dedurre, quindi, quale sia 1’obiettivo del lavoro di uno

scrittore:

Lo que tiene que recuperar es la mirada
primiera, la del alma, la que todo lo ve con nitidez,

como los nifios cuando son pequefios.

Tanto Ultimas noticias del paraiso quanto il resto dell’esigente opera
di Clara Sanchez evidenziano un tratto basilare: parlano di eventi
apparentemente semplici, ma possiedono una intensita, per nulla chiassosa,
sotto la quale si nasconde una riflessiva ed attenta spiegazione del mondo.
Per questo motivo, i romanzi costituiscono una sommaria cronaca
dell’attualita. C’¢ profumo intenso di talento letterario soprattutto nella
capacitd della scrittrice di raccontare con una prosa rapida, quasi
caleidoscopica, un mondo totalmente quotidiano, in cui, ciononostante,

vive il mistero, il metalinguaggio.

L’origine dei libri di Clara Sénchez si trova in cio che la circonda, la

rodea giornalmente:
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Generalmente entro y salgo del mundo para

. 15
poder reflexionar.

Pregunta: Se diria que su vida inspira mucho su

literatura. jEs verdad?

Clara Sanchez: Bueno, lo fundamental, para mi y
para la literatura, es la vida. Aunque llevo una vida
muy corriente, lo importante es la aventura de
vivirla, como la vivas. Necesito tener cosas que
decir, nutrirme del minuto, porque sé que eso es lo
que luego voy a llevar a las novelas. Soy muy
comoda y he adaptado mi afan de aventura a lo que
tengo mas a mano. No necesito irme a la selva. Lo
que la literatura toma con mds ahinco es lo que la
vida le da. Aunque en el fondo todos representamos
una vida, uno con mas ansiedad que otros (v esa es
la caracteristica de este tiempo), y aunque algunos
incluso necesitamos representarla dos veces, en la

vida y a través de la literatura.

In effetti, molti paragrafi dei libri di Clara Sanchez iniziano con le
parole 'Nada mas', Nient altro, che sembrano voler essere la trascrizione
del pensiero della scrittrice. Non si vuole descrivere altro se non la realta,
ci0 che € vero, la realidad. Ed il vero Clara lo ricerca e lo trova nelle
emozioni che la investono ogni giorno, magari nelle persone che la

sfiorano, correndole accanto e scomparendo nella fermata della

'3 J. Memba riporta le parole della scrittrice nel suo articolo La escritora Clara Sanchez obtiene el Il
Premio Alfaguara de Novela, in “El Mundo” 01/03/2000 (http://www.elmundo.es).
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metropolitana, e nelle loro piccole sfumature, che molto spesso passano del

tutto inosservate.

Fedele alla verita, Clara Sanchez non si preoccupa di riuscire a
scrivere un romanzo dove la storia, ad un’attenta analisi, risulti
matematicamente perfetta. La trama non deve essere lineare. La vita
quotidiana, fortunatamente, offre ben altro, anche se spesso in maniera
travolgente: la stessa nozione di “libero arbitrio” che 1'umanita porta con
sé, come facente parte del suo codice genetico, rompe la retta monotona,

creando infinite e spesso inimmaginabili deviazioni.

E lecito, quindi, parlare dell’importanza del sogno, che viene ad
essere considerato una sorta di idea generatrice di vita secondaria. In linee
generali, la scrittrice definisce i suoi testi, facendo particolare riferimento

ad Ultimas noticias del paraiso, come

Una reivendicacion de los suefios y los
deseos como motor del mundo. Sin ellos no habria
inventos ni progreso. El ser humano tiene una gran

capacidad para sofiar e ir m4s alla de la realidad. e

Pregunta: << Los suefios no son reales porque son
- 17 .

faciles >."" Me ha gustado particularmente esta
expresion. Querria saber si la vida le ha sugerido

esta vision.

1 Ibidem.
'7'C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit, pag. 221.

32



Clara Sanchez: |Si, totalmente. Todo lo que es real
es dificil. Si llevas mucho peso, en la realidad te
cuesta, te duele la espalda; en los sueiios vuelas, por
lo que sea. Una manzana cae en la realidad y se
rompe; en los suefios parece que es una pelota.
Todas las cosas en la vida no resultan muy faciles,
porque estamos acostumbrados a la gravedad,
quiero decir a la gravedad fisica. Todo es trabajoso
en la realidad. Y cuando algo, en el plano fisico
como en el plano de los sentimientos, nos parece
que nos surja, pues decimos que es como un suero,
porque en un suenio todo es facil; no pasa nada: te
mueres, pero no te mueres. Es que esa dicotomia del
ser humano es lo que nos hace tan humanos. Es
increible que sepamos cuando estamos en la
realidad, cuando estamos en los suerios y cuando las
dos cosas forman nuestra naturaleza y forman

nuestra vida.

1.4 Uno stile innovativo

Sfogliamo E! palacio varado. Sin dalle prime pagine, risalta la
semplicita delle parole utilizzate, che, perd, non vengono meno al loro

compito di concentrare la realta. Con efficacia tangibile, ad un tratto

< Estoy en un habitacién ante un espejo
alto y alargado, que se apoya al suelo. La
habitacion es grande y el espejo esté situado en un

I 18
rmcon >,

B Sanchez, El palacio varado, cit., pag. 5.
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Nel paragrafo appena riportato, la ridondanza dell’immagine dello
specchio, quale presenza fisica nella stanza, contribuisce a calare il lettore
nell’atmosfera voluta dalla scrittrice. Una dimensione reale, quasi riempita
da quell’unica presenza, se non fosse per lo sguardo della narratrice, che,
sin dalle prime linee, sembra correre lungo le sfumature dell’immagine

riflessa. Una situazione normalissima, piu che quotidiana.

Il connubio tra presentazione della realta e linguaggio letterario ¢
pienamente riuscito. Questo risultato viene raggiunto attraverso 1’uso di
frasi corte, che, quindi, non richiedono una eccessiva punteggiatura, e di
immagini concise. La scrittrice non introduce rumori, né luoghi affollati: il
lettore resta da solo, con la narratrice, davanti allo specchio.

El Palacio varado e El misterio de todos los dias presentano dei
capitoli intitolati. Questa suddivisione ¢ dettata dall’esplorazione dei ricordi
della narratrice bambina. Ogni trozo de existencia, della sua infanzia e della
sua adolescenza, viene catalogato nel magazzino della memoria.

Il romanzo stesso ruba uno di questi flash del passato, copiandolo sulla sua

prima pagina di copertina:

<< Muchas mafianas corriamos por la orilla
hasta que llegabamos a lo que mi primo y mis
hermanos llamaban < El palacio varado >-, < El
castillo torcido >, << La casa inclinada >-. Un dia que
corrian (como siempre que no estaban parados)
vieron aquellas columnas y aquellos arcos arabes
entre la arena y los matorrales y fueron a mirarlos de
cerca. Las paredes eran blancas y los arcos azules, y

no habia nadie dentro. La parte sur de la edificacion
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se inclinaba levemente. Parecia depositada alli por

19
alguna marea >

Nello stesso capitolo esplicativo del titolo, ¢ presente un’altra

caratteristica peculiare di questo romanzo. La narratrice accenna

brevemente ad eventi futuri, dei quali si parlera nelle pagine seguenti.

L’attenzione del lettore viene quindi catturata dalla curiosita, che lo spinge

a leggere in fretta questa sorta di “introduzione”, in modo da poter

conoscere subito i particolari dello sviluppo della storia appena presentato.

Nelle prime linee si viene a sapere che la protagonista ¢ al mare, con lo zio

Albert che la aiuta a nuotare:

< El cielo es azul, los pinos verdes y la
arena blanca. También son blancas la espuma del
agua y tres o cuatro nubes. Hoy he aprendido a
nadar. Me ha ensefiado Albert. Se habia
escandalizado al enterarse de que yo, con diez afios,
no supiera nadar y se propuso corregirlo. [...]
El sol temblaba sobre él. Las olas subian y bajaban.
Su sonrisa se perdia en la reverberacion. Varios afios
mas tarde se perdid para siempre. Murié de un
infarto en la ducha. Estaba solo y el agua estuvo
cayendo hasta que lo encontraron. [...]
Hubiera preferido no saber como habia muerto, soélo

. 20
que habia muerto >>.

' Ibidem, pag. 74.
2 Ibidem, pag. 67.
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Poi, creando suspense, si torna a parlare dell’estate e di cio che

questo periodo aveva portato e trascinato via con s€.

Quattro capitoli dopo, leggiamo:

< Albert ha muerto. Lo encontr¢ el portero
bajo la ducha. Un vesino le habia avisado de que en
aquel piso, el piso de Albert, ocurria algo raro. Era el
vecino de al lado, y a este vecino le parecioé que no
era 16gico que no cesase de oirse la ducha durante

. . 21
cinco horas seguidas >>.

La descrizione, a tratti commovente, ripaga il lettore della sua

pazienza.

Anche Desde el mirador comincia con la stessa tranquillita del
romanzo precedente. Qui viene presentato un quadro naturale. Una donna
ci rende partecipi dello scorcio di panorama delimitato dalle ante di una

finestra:

< La tarde va quedando atras. Un cable negro
cruza el cielo azul. La ventanilla de un vagoén de tren
limita y recorta el campo. Sobre el cable, y por un
instante, unos grandes pajaros en fila también
quedan atras. La sierra, a lo lejos, y mas cerca los
arboles y las fabricas se perfilan en el aire como

S . 22
montafias, arboles y fabricas presentes y reales >.

2! Ibidem, pag. 93.
22 C. Sanchez, Desde el mirador, cit., pag. 9.
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Ridondante ¢, ora, I’immagine di un cable, un cavo, dapprima
presentato da solo, potente nella sua capacita di “tagliare” il cielo; poi,
viene associato agli uccelli, dei grandi passeri in fila, che gli si posano
sopra per trovare riposo. Anche in questo caso, si potrebbe parlare di un

déja vu. E un ricordo comune.

Tralasciando un po’ di linee della prima pagina, arriviamo alla
presentazione della madre, figura sempre importante nei romanzi di Clara
Sanchez.

La donna, finalmente dimessa dall’ospedale, dopo aver sofferto per un

infarto, torna alla vita “normale”:

< La ultima imagen que he retenido de ella
ha sido su blusa de seda azul alejandose dentro del
coche, regresando al mundo, mezclandose con el
aire que rodea el hospital y con el que se extiende
donde se le pierde de vista y mucho mas alld atin. Ya
es libre, menos que un pajaro porque no puede volar
y menos que un pez porque no puede respirar bajo el
agua, pero mas que un pajaro y un pez porque
piensa. Ella me ha hecho creer que nadie puede ser

. . 23
libre nada mas que a su manera >-.

La descrizione non € minuziosa: non sappiamo nulla, ad esempio del
colorito della donna, o del suo stato emotivo; si riesce ad intravedere
solamente la sua blusa de seda azul. Eppure, attraverso la nuova liberta

ritrovata, si percepisce la sua rinascita, fisica e mentale:

3 Ibidem, pagg. 9 — 10.
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Los personajes yo no los defino de una forma
rigida, porque mis personajes estan trazados como
conciencias, el mundo pasa a través de ellas.
Entonces no son personajes descritos de pies a
cabeza, sino que por la forma del personaje, por la
forma que tiene de ver el mundo, por su sensibilidad
tu conoces el personaje, pero tal vez no tengas una
representacion fisica de ese personaje. Nada mas que
unos cuantos trazos. Esa es mi forma de construir el
personaje, lo que no quiere decir que el personaje se
me descontrole para nada, porque los personajes no
tienen vida propia, la vida se la das t4. Tua eres la
escritora y tienes la novela agarrada por los

24
cucrnos.

La novela ¢ intessuta con una sottile analisi psicologica della
narratrice, la quale, di quando in quando, vive dei momenti riflessivi. I
monologhi, che in cio trovano terreno fertile, sempre legati al ricordo,
risultano essere interessantissimi e richiedono, sicuramente, un’attenzione
particolare. Hanno bisogno di essere riletti, per poter essere compresi nella

loro complessita emotiva:

< Yo creci despacio, hasta que llegué a un
momento en que la vejez ya no estaba a aflos luz y la
edad misteriosa del futuro era real. Esto era algo que
intuia a los treinta cuando aun se puede hablar de
intuicion. En cambio, a los cuarenta s6lo cuenta de
verdad lo que se sabe, lo que partenece a un

conocimiento que no se puede acelerar porque se

#* M. Morgado riporta le parole di C. Sanchez nella sua Entrevista con Clara Sanchez, in “Barcelona
Review” XX, settembre — ottobre 2000 (http://www.barcelonareview.com).
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basa en acontecimientos naturales y en el
asentamiento de las impresiones. Consideré que era
una buena edad que me permitia hundir la vida en
mi pensamiento. Como contropartida, el futuro que
antes era infinito ahora tenia un limite, aunque fuera
impreciso, y me parecia que lo que dejaba para
mafiana lo dejaba para siempre. El concepto de
futuro da miedo, no deberia haber sido concebido y

. . o 25
asi no sufririamos su pérdida >>.

Le riflessioni dettate dalla vita, su cid che essa stessa comporta, sono
tipiche dei libri di Clara Sanchez. Queste divagazioni rappresentano cio in
cui crede, quello che ha imparato dal suo vivere giorno per giorno. E, a
quanto pare, la vita le ha insegnato davvero tanto; e lei ha trattenuto ogni
emozione, sia essa positiva o negativa, in modo da renderne partecipi i suoi
lettori, nel modo pit semplice possibile: raccontando loro delle storie che
altro non vogliono essere se non una testimonianza de lo cotidiano.

Tutto cio, prestando la massima attenzione alla forma, all’atmosfera che sta

creando. Il genio letterario viene plasmato.

Pregunta: ;Qué es lo que mas le interesa: lo que
quiere expresar o la forma en que lo expresa?
(Piensa primero en el tono, en la atmodsfera en la que

quiere que su historia se halle?

Clara Sanchez: Para mi la forma es todo. La forma
es el lenguaje, es el tono. El tono de una novela para
mi es fundamental, o sea es lo que mds me cuesta

conseguir; es la atmosfera en la que va ocurrir todo

¥ (. Sanchez, Desde el mirador, cit., pagg. 75 — 76.
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lo que ocurra. El tono es la primera cosa. Lo que me
preocupa es encontrar el tono en que va discurrir
toda la novela, porque el tono es selectivo; el tono
ya te dice que esas palabras, por bonitas que sean,
no logran traducir tu pensamiento. El tono para mi

es la musica de la novela.

Il particolarissimo linguaggio dei romanzi ¢ una delle peculiarita di
Clara Sanchez: la critica presta da sempre particolare attenzione al suo

modo di scrivere del tutto personale:

Yo quiero que mi lenguaje sea capaz de
encarnar con la myor precision y transparencia las
emociones y los sentimientos. Yo no coltivo la
retérica en mi literatura. Creo que la forma de
escribir tiene que ser lo mas parecido a uno. Mi
estilo tiene que ser expresion de mi caracter y mi

L .26
estado de animo.

Pregunta: ;Se siente cercana a algiin autor, grupo o

generacion?

Clara Sanchez: Para los escritores es muy dificil.
Géneralmente son los demds que te van agrupando.
Creo que me ha tocado siempre lo peor. Cuando
publiqué la primera novela, en el 89, tenia 35 arios.
Dijeron que era una escritora tardia. Ahora, a las
que publican con esa edad, las llaman jovencitas...
Parece que siempre voy a destiempo. Yo, desde que

empecé, he estado en muchos grupos. Cuando

% Vidas ajenas, intervista riportata sul sito web http://www.mujeramujer.cl.
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empecé era muy joven y estaba en el “grupo de los
jovenes” y también en el “grupo de las mujeres”,
las mujeres que escriben. En el “grupo de novela
urbana” también, porque las mias son bastante
urbanas. En muchos, pero yo no me veo en ninguno.
Nunca me he visto en un grupo. Uno escribe y tiene
esa pretension de que lo que esta haciendo sea

diferente.

Anche i suoi personaggi respirano 1’aria aliena di altre vite:

Eso es muy acertado. Yo esploro en mis
novelas otras posibilidades de vida que yo no he
tenido. La realidad es tan férrea por ser irreversibile,
que sempre vamos demando a los lados otros
mundos, cosas que nos hubiera gustado vivir; formas
de vida que nos hubiera gustado hacer nuestras. Esa

posibilidad te la ofrece la literatura.”’

Clara tenta in ogni caso ed in ogni modo di “hacer lo méximo con lo
minimo”’; riuscire a creare con poche parole, qualche descrizione furtiva di

un attimo, I’immagine della realta:

Como escritora, siempre supe que mi
escritura tenia que ser muy precisa, muy exacta. Me
gusta la claridad, la transparencia, las palabras que
encarnan pensamientos y emociones. Como fildloga
prefiero la calabra que casi se pueda tocar. No

. . .. 28
siempre se consigue, claro, pero es mi ideal.

7 Ibidem.
M. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Mi motor es ..., cit..
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E non smette di cancellare e correggere, finché non abbia raggiunto, sul
foglio bianco o sullo schermo del computer, el ordenador, come lo

chiamano in terra ispanica, la perfezione.

Pregunta: Leyendo sus novelas me he dado cuenta
de que Ud. emplea un lenguaje muy sencillo pero al

mismo tiempo eficaz. ;Como logra este éxito?

Clara Sanchez: El lenguaje a mi me preocupa
muchisimo, porque para mi la novela es lenguaje.
Los temas estan igual. La cuestion es singularizarse
en lo que se esta escribiendo. Lo que mejor puede
trasladar el escritor es su propia singularidad a
través de lo que escribe. Yo escribo como soy y no
puedo emplear un lenguaje muy barroco, aunque me
gusta, porque yo no soy barroca. Me puede mds la
intensidad de comunicacion que tengo con los
demas. Me gusta que el lenguaje practicamente se
pueda visualizar, que casi se pueda tocar. Imdagenes
muy visuales y muy comprensibles. Para mi el recto
esta en decir cosas complicadas de una manera
sencilla. Creo que me atrae el lenguaje poético:
creo que mi lenguaje sea bastante poético. Pero
poético no quiere decir adjetivacion, metaforas a lo
loco; es mas condensacion, concentracion, precision
¥, sobre todo, la mayor clareza posible, porque me
gusta que un trabajo sea muy transparente. Yo
tiendo a la transparencia. Es algo de un escritor, ast
que él se encuentre bien y encuentre que Ssu
personalidad discurra bien en un tipo de lenguaje.

Yo soy un poco como una apisonadora, o sea
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escribo corrigiendo muchisimo, para que una
pagina me pueda llevar a otra. Mas o menos corrijo
toda la novela, pero si una pagina no me resulta
sugerente, no puedo escribir la siguiente. O sea la
siguiente pagina me la he dado anteriormente,
porque hay unas imdgenes que se desarrollan. Y
esto es como van surgiendo las paginas, y es asi
como van surgiendo los capitulos. No tengo nada

muy planeado de antes.

Questa tecnica, suggerita dagli autori che legge con piu interesse, ¢
riuscita a farla propria, impossessandosene a poco a poco, rendendola

personale.

Pregunta: ;Cudles son sus modelos literarios y

culturales?

Clara Sanchez: Hay muchisimos autores que me
gustan. Lo que pasa es que lo que todos me han
enseriado, lo que he aprendido de ellos es que yo
tenia que encontrar mi camino, porque por mucho
que te gusta otro autor, tienes que hacer esto.
Camus se acerca mucho a lo que yo quiero hacer,
por su escritura muy transparente, por su lograr lo
mdximo con lo minimo. Kafka me gusta; me encanta
Natalia Ginzburg, que es italiana. Me gusta mucho
Horacio Quiroga, porque es un escritor que fue de
una prosa muy complicada a una prosa mas
sencilla, o sea, fue maturando mucho y tiene cuentos
maravillosos de la selva. Salinger, Thomas Mann,

Elias Canetti, Vasco Pratolini, Manzoni, Verga,
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Cervantes, Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner,
Maupassant, Vargas Llosa, Garcia Marquez... Hay
un escritor que me encanta, Giuseppe Berto, italiano
también. Es que hay tantos y mencionarlos me gusta
menos: en todas las literaturas hay gente que me

encanta.

Prima di dedicare il suo genio ai romanzi, Clara ha scritto cuentos,
novelle, ed ancora si cimenta in quest’altra forma letteraria, che, per lei,
rappresenta |’espressione massima dell’intensita nella narrazione. Anche i
suoi libri hanno la pretesa di voler essere intensi, come fossero veri e propri
“racconti lunghi”. E questo particolare a fare la differenza. Il lettore & in
ogni momento coinvolto nella storia, cosi come accade, normalmente,
leggendo scritti di lunghezza limitata. Il segreto sta nel riuscire ad

intensificare alcune pagine.

Pregunta: ;Qué es una novela para Ud.?

Clara Sanchez: Una novela es un apresar un trozo
de existencia. Nada mds. Tratar de apresar un
relato de existencia. Yo he escrito novelas y cuentos,
pero siempre me dedicaba mucho mas a las novelas
y los cuentos han sido para mi algo mas secundario.
Pero no porque no tengan importancia. Para mi el
cuento es una maravilla y me ensefia muchisimo.
Tampoco quiero distinguir entre cuento y novela,
porque para mi la novela tiene que ser como un
cuento, como un cuento mas largo, pero tener la
intensidad de un cuento. Admiro muchisimo el
cuento, porque tiene mucha concentracion, tiene

mucho pulso y yo aspiro a que una novela fuese
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como un cuento, para que, en general, en las
novelas haya un grupo de padginas en que se
entienda la intensidad y demds. Por ejemplo, en
Camus, en Kafka, en Natalia Ginzburg y también en

Salinger no ocurre eso, esa intensidad tan tremenda.

La protagonista de El misterio de todos los dias € una professoressa
che indaga sulle motivazioni piu recondite dell’ispirazione che prova per

uno dei suoi giovani studenti:

De lo que se trata es de la voracidad de los

sentidos, del deseo en estado puro.29

Clara Sanchez ¢ in possesso delle parole esatte per esprimere i suoi
sentimenti, che sempre riescono a coinvolgere chi si trova dall’altro lato

delle pagine:

Lo que mas me interesa para escribir es el
hombre actual, mas fragil que en otras épocas, tan

vulnerable a la vista de todos.

\

Ammirevole ¢, ancora una volta, la capacita dell’autrice di far

riconoscere gli altri nell’universo che presenta.

Subito il lettore apprende che la vita della narratrice ¢ stata molto
influenzata da quella di Néstor, un ragazzo piu giovane di sedici anni e

conosciuto da undici. Entra nuovamente in gioco il ruolo della curiosita:

¥ J. Memba riporta queste parole di C. Sanchez, come anche le successive, nel suo articolo E/ deseo
turbado, in “El Mundo” 17/02/1999 (http://www.elmundo.es).
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<< Hace unos dias volvi a saber de Néstor
Bosch a través de una tercera persona. Ahora ¢l tiene
veintiocho afos y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo
conoci ¢l tenia diecisiete afios y yo treinta y tres.
Desde entonces nunca se ha apartado por completo
de mi vida. Nada de lo que me ha sucedido en todo
este tiempo ha desfigurado el momento en que fijé

A . . 30
en ¢l la atencion para siempre >>.

La ricostruzione della dimensione narrata viene affidata anche qui al

ricordo, da cui tutto il romanzo prende le mosse:

< Fue una soleada mafana de invierno
cuando la directora del colegio entr6 en el aula y
pidid6 que Néstor Bosch recogiera sus cosas del
pupitre y saliera con ella. Treinta y dos pares de
ojos, incluidos los de la directora y los mios,
siguieron los movimientos de Néstor hasta que
finalmente cerr6 la cartera, se levantd sin mirarnos,
recogi6 el abrigo del perchero y fue hacia la puerta
inmerso en la curiosidad de los que nos quedabamos

, 31
alli >.

Sembra quasi di assistere alla proiezione di un film: la giovane
professoressa, la direttrice, gli studenti. Ecco riprodotto un altro trozo de

existencia.

0 ¢, Sanchez, El misterio ..., cit., pag. 13.
3! Ibidem, pag. 13.
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Lo stesso accade quando si introduce la figura di Elena: una ragazza
autonoma, che sente il bisogno di telefonare ai genitori, ma che vive a

chilometri di distanza:

< No eran capaces de comprender como
podia arreglarmelas sola. << Sola >- era para ellos una
palabra maldita. A mi, alguna que otra vez, me
acometia la necesidad de llamarlos por teléfono, de
oir sus voces y que me hablasen de lo que les habia
ocurrido ese dia. No se trataba exactamente de que
los echase de menos, mas bien era la sensacion de
que los habia perdido porque habia perdido la

32
costumbre de estar con ellos >>.

Clara Sanchez parla sempre dello stesso tema, affrontandolo da
prospettive differenti: le relazioni tra gli esseri umani nel loro sviluppo

quotidiano:

<« La vida es como una balsa de aceite y
debajo de ella es posible advertir las turbulencias, el
animo y la falsa tranquilidad en las que se ven

. 33
aprisionados todos los seres humanos >-.

Il tipo di narrativa che le interessa ¢ quella capace di invitare il

lettore alla riflessione:

Para mi la literatura es el terreno que me

otorgd la opurtunidad de dar mayor transparencia y

32 Ibidem, pag. 16.
33 Ibidem, pag. 16.
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claridad a mi hiper sensibilidad. Es la forma de
canalizar mis excesos y carencia de caracter. La
escritura me ayuda a comunicarme con los demas.
Es asi como descubri que puedo de esta forma ver
mejor la vida, de lo que soy realmente capaz de
comprender. Sin escritura simplemente no veria,

L34
estaria ciega.
E la riflessione piu profonda ¢ quella sulla vita:

Yo le estoy muy agradecida a la vida,
aunque a veces no esté contenta. Uno es ambicioso y
nunca esta satisfecho. Uno siempre esta descontento,
es algo consustancial a la naturaleza humana. Pero le
estoy muy agradecida a la vida, creo que me ha dado
cosas maravillosas. Sobre todo le agradezco que me
mantenga en buenas condiciones fisicas y mentales,

que me permiten escribir. Porque mi vida es eso.

1.5 Genitori allo specchio

Nei tre romanzi El palacio varado, Desde el mirador ed Ultimas
noticias del paraiso la scrittrice ¢ riuscita ad ideare degli intrecci basati sul
rapporto figlio — madre e sulle sue influenze nella vita dei protagonisti e
deuteragonisti delle varie novelas. Si parla di rapporto figlio — madre e non
madre — figlio, proprio perché nei romanzi viene esplorato questo mondo di
affetti, partendo dalla descrizione dei sentimenti del figlio per il genitore e

non il contrario.

M. Morgado riporta queste parole di C. Sanchez, come anche le successive, nella sua Entrevista ...,
cit..
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L’alternanza della figura materna e di quella della figlia, nei primi
due libri, e del figlio, nell’ultimo, danno al lettore, che intenda iniziarsi alle
opere della scrittrice spagnola, I’idea di una visione completa della storia,
sia quando questa ¢ all’inizio e sta sviluppandosi, sia alla fine, quando i due
punti di vista, ormai esplorati pagina dopo pagina con attenta precisione, si

completano a vicenda.

La figura materna €, in questi tre romanzi, onnipresente. Avra,
invece, un ruolo molto diverso in El misterio de todos los dias, dove sara
affidata alla Madre la parte relegata sempre alla figura paterna, che risulta
essere quella piu assente nei primi libri ed anche nell’ultimo.

La Madre, sebbene abbia sempre un ruolo molto importante, si
colloca a dei livelli di presenza molto diversi nelle varie opere. El palacio
varado ed Ultimas noticias del paraiso sono i romanzi che pil riescono a
mettere in luce la sua partecipazione alla vita dei protagonisti, dato che per
questi due casi si deve parlare di novelas de crecimiento o di romanzi di
iniziazione. Le storie abbracciano un arco di tempo che vede i protagonisti
passare dalla fanciullezza all’adolescenza, per arrivare sino all’eta matura;
per questo ¢ quasi logico che la figura materna rappresenti uno dei loro

punti di riferimento fondamentali.

I genitori rappresentano uno dei ritratti piu significativi degli ultimi
quattro romanzi di Clara Sanchez. Viste da differenti prospettive, le figure
della Madre e del Padre vengono raccontate con occhio sempre critico,

cercando quasi di metterle a confronto.
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Sin da El palacio varado, ad uscire vincente da questa sorta di lotta

familiare ¢ la figura materna, perché sempre presente nella vita della

narratrice:

L’imputazione del padre, la si legge voltando qualche pagina:

<« De mi madre, por el contrario, apenas me
atrevo a hablar. Su presencia es firme. Permanente.
Si hablo de ella, practicamente estoy cablando de
mi. He intentado separarla de mi vida, entornar los
ojos, como hacen los pintores, para verla a lo lejos.
En la lejania su vida hubiera podido ser
independiente de la mia. Hubiera podido ser una mas
ante mis ojos entornados. Pero no es posible, porque
lo sé todo sobre ella, no puedo afadirle nada. Sélo
esta fuera de mi la madre que no veo, la que me

llega de su propio recuerdo —_—

< El visitante. El desconocido. El padre.
Entre todos los hombres que he visto pasar una sola
vez y entre los que me han sido familiares, entre los
que deben de existir més allda de mi vida y de
muchas vidas fuera de la mia, estaba mi padre. Lo
veia venir a casa por la larga calle que conducia al
colegio. Se aproximaba con una cartera de piel
marrén en la mano derecha, mientras la calle se
alejaba y desaparecia a su espalda. Nunca lo veia
marcharse, sempre venia. Lo hubiera reconocido

entre millones y millones de hombres viniendo. Y

3 C. Sanchez, El palacio ..., cit., pag. 16.
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asi, reconociéndolo, lo he visto envejecer. Esto es
todo.

Lo que una hija sabe de su padre es muy poco. No
sabe apenas nada sobre sus propias glandulas y
apenas nada sobre su padre. Y sin embargo, su padre

, . . 36
esta en su vida como una arteria >>.

La madre riesce ad essere una presenza costante, su cui poter
contare. A causa del lavoro, il padre ¢ un perenne assente. Si potrebbe
comprendere una situazione del genere, perché risulta essere piu che
veritiera al giorno d’oggi. La scrittrice, pero, non lascia nessuna chance.
Con uno stile travolgente riesce a conquistare la fiducia del lettore, il quale
viene a schierarsi dalla parte materna, senza quasi rendersene conto.
Quando se ne accorge, ¢ troppo tardi: anch’egli ha gia incolpato il padre

per le sue continue assenze e vorrebbe quasi confortare la protagonista.

El palacio varado ed Ultimas noticias del paraiso ci offrono una
prima visuale molto interessante per lo studio sulla presenza del rapporto

figlio — madre nelle opere di Clara Sanchez.

La Madre viene qui presentata attraverso la descrizione della figlia e
del figlio; descrizione che non si ferma alle tracce sull’aspetto fisico, ma va

ben oltre, introducendo il suo pensiero e le sue azioni.

La prospettiva d’osservazione ¢ decisamente diversa nei due
romanzi: nel primo, la figlia introduce la figura della madre, parlando dei

diversi componenti della sua famiglia: comincia con il presentare

3 Ibidem, pag. 79.
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prepotentemente sua zia e, pian piano, riesce ad amalgamare la presenza
della madre con quella del padre e degli amici dei genitori, facendola

intervenire con battute semplici e profonde.

Nel secondo, invece, la madre viene si introdotta dal figlio, Fran, ma
non come facente parte di un elenco: il narratore riesce ad isolarsi e
guardare, quindi, la madre come se fosse una persona estranea. La Madre ¢
ora presentata come una protagonista della storia a tutto tondo: € sempre
presente nella vita di Fran, ed ¢ molto importante per lo sviluppo della
storia, ma, a differenza della figura materna de El palacio varado, viene

trattata come un vero personaggio:

< EI por supuesto solia hacer el trayecto
corriendo. Mi padre llegaba esa misma noche, y mi
madre querria despedirse personalmente de su
monitor hasta que de nuevo fuese libre. [...]

Al materializarse mi padre cada equis tiempo
en nuestra casa, mi madre tenia que hacer como si en
su vida no ocurriera absolutamente nada mientras ¢l
estaba ausente. Cendbamos viendo la television
metidos en nuestras respectivas ropas de andar por
casa, y mi padre nos contaba alguna anécdota que le
habia pasado en el avion o en el despacho de algin

cliente. Se quejaba de que nunca le llamasemos al

. . 37
movil, y nosotros nos encogiamos de hombros >-.

37 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pagg. 25/26.
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Questa volta, non ¢ del tutto contrapposta alla figura paterna. Tutti e
due si disinteressano del figlio, della sua formazione; I’unica differenza &,

ancora, la presenza fisica:

< Por esta época mi madre empezd a
frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz, donde pas6 del
aerobic a las pesas y donde, sobre todo se sometia a
largas sesiones de sauna. Acabd descuidando por
completo mi formacion. En el fondo sélo le
interesaban sus nuevos musculos y su nueva piel
cien mil veces purificada. Se me quedaba mirando
en las raras ocasiones en que me tomaba la leccion
como si yo fuese uno de los extraterrestres de los
que hablaba Alien.

[...] Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra
casa era una escala entre viaje y viaje y nunca fue a
ver a mis profesores ni llegd a conocer bien a los
vecinos, los confundia unos con otros. Formaba
parte del reducido grupo de personas que vivia alli,
pero a los que no se veia nunca, frente a los que se

, 38
veia constantemente >-.

In un confronto tra le due Madri, la prima ne uscirebbe sicuramente
sconfitta, perché vive nel romanzo solo attraverso il ricordo della figlia.
Tutto sta nel ricordo, perché cido che valeva la pena portare con sé€, si ¢
stratificato dentro, nell’animo della figlia. Le due madri sono, tuttavia, del
tutto reali. Ne El palacio varado, la descrizione della figlia mette in rilievo

una persona che si preoccupa per la famiglia, per i figli, per la gestione

38 Ibidem, pagg. 19/20.
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della casa, risultando, quindi, I’emblema della “madre perfetta”, di colei da

imitare.

Desde el mirador, romanzo in cui la Madre rappresenta proprio lo
spunto da cui prende le mosse la narrazione, ripropone quasi la stessa linea.
La relazione figlia — madre viene ad essere scrutata anche qui con molta
precisione e cio che ne risulta ¢ un quadro molto curato di questo vincolo
sentimentale, che include ’affetto, ma anche la malinconia. La narratrice ¢
un’osservatrice attenta e riflessiva e si accorge di come le sue sensazioni
dettatele dal legame con il genitore si riflettano sul comportamento della
figlia, agendo quindi da trait d’union tra le due generazioni. I diversi volti

della figura materna: il passato, il presente ed il futuro:

< Mi madre no se separd de nuestra infancia,
las de mis hermanos y la mia. No sé como seria yo
ahora si ella no hubiera estado alli entonces. Ha sido
la presencia mas constante. Una sombra alrededor de
nuestras vidas, si llamo sombra a la vaga sensacion
de estar siempre acompafiada. No sabiamos juzgarla
como a otras personas porque estdbamos habituados
a tenerla. Y la costumbre debilita y desdibuja la
imagen por fuera, aunque por dentro esté tan
vinculada a uno que se deberia decir afiadida a uno.
[...]

Pero, en realidad, en quien quiero pensar es
en mi madre porque no estoy segura de que parte de
mi sentimento de soledad de ahora no corrisponda a

su soledad de entonces. [...]
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Cuando llegué a casa, habia oscurecido. Mi
hija estaba viendo la television y me dirigié6 una
mirada molesta por la tardanza.

Me justifiqué como pude y me dispuse a
preparar la cena. Me dije que se pasa mas tiempo
siendo hija que siendo madre, que estaba siendo mas
lento para mi hija que para mi. También fue mas
lento para mi que para mi madre. Mi hija crecia muy

. 39
deprisa >>.

L’accostamento con la figura del padre viene tentato nuovamente:

<« Mis padres empezaron a quedarse solos los
dos. Son una entre los millones de parejas con hijos
que han tenido compafiia durante mucho tiempo, que
han estado rodeados de seres de quienes ocuparse y
que le distraian de la pesada carga de si mismos. [...]

Mi padre y mi madre han formado una pareja
de contrarios. Ella no podia vivir sin
preocupaciones, y ¢l no podia vivir con ellas. Mi
madre sabia sufrir. Parecia que se entrenase en el
dolor para ser capaz de afrontarlo cuando llegara. Mi
padre se escapaba a hablar de politica con los
amigos. No sé¢ cual de los dos ha tenido mas razon

40

>>,

La narratrice sembrerebbe voler concedere ai suoi genitori pari

opportunita:

¥c. Sanchez, Desde el ..., cit., pag. 11 —75.
“ Ibidem, pagg. 62 — 84.
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<« Creo que siempre he tratado de distinguir
el mundo sélo visto por mi de aquel visto también
por mis padres para asi conjurar su influencia. Es
casi imposible anular el poder de unas personas
sobre otras. El poder de los padres sobre los hijos, el

poder de la persona amada >>.
Eppure, qualche pagina prima, la scelta ¢ gia stata presa:

<< Busco en su intensa ilusién la mia, en su
espera, la mia. Ella es el gran libro en que se habla

, 4l
de mi >.

La figura paterna si prende la sua rivincita ne El misterio de todos los
dias, dove viene finalmente accantonata la sua immagine di perenne
assente, e, come sempre in contrapposizione alla Madre, tocca a lui, questa
volta, avere la maggior responsabilita del figlio.

A perdere qualcosa della vita del ragazzo ¢, qui, la madre, ora donna

impegnata e viaggiatrice:

< Cristina era una disefiadora que viajaba por

todo el mundo y que econdmicamente se portaba

. L@
muy bien con el colegio >-.

11 padre viene visto come punto fermo nell’ esistenza di Néstor. Gli &
tanto vicino ed ¢ tanto presente in cio che fa, che riesce ad aver un ruolo

fondamentale nello sviluppo della storia:

! Ibidem, pagg. 60 —77.
2 C. Sanchez, El misterio ..., cit., pag. 14.
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< La presencia de Ignacio Bosch
intranquilizaba en el sentido de que interrumpia y al

mismo tiempo era tranquilizadora porque respaldaba

. . 43
mi1 présencia en su mundo >>.

Vincenti o perdenti, assenti o presenti, le figure materne e paterne
esplorate da Clara Sanchez nei suoi romanzi rappresentano tuttavia nodi
fondamentali per lo sviluppo delle storie. Il trozo de existencia fotografato
con la scrittura risulta essere piu veritiero, perché la Madre ed il Padre,
sapientemente inseriti nell’avvicendarsi dei vari personaggi, conferiscono
al testo fluidita e nuova carica emotiva, grazie al loro comportamento, che
implica ’interesse o la noncuranza per i figli. Allo stesso tempo, il lettore

attento riesce a prendersi le sue pause di riflessione.

* Ibidem, pag. 35.
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Capitolo 11

Ultimas noticias
del paraiso
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II.1 La solitudine dell’universo individuale

La solitudine ¢ un tema che inquieta letterariamente Clara Sanchez,

perché, come lei stessa spiega,

En esa sensacion breve pero intensa se revela
cémo el individuo, al mirar de pronto al cielo, puede

verse a si mismo perdido radicalmente en medio de

. L 44
la inmensidad.

La scrittrice commenta, in un’intervista, che la solitudine € cio che

realmente definisce 1’essere umano:

Es una parte de nuestras angustias, frente a
las fronteras, que nos resulta dificil de deshacer,

como son el cuerpo, la piel y la mente.

Nel suo romanzo pit recente, Ultimas noticias del paraiso, Clara
Sanchez esplora I’incertezza di un giovane chiamato Fran di fronte al suo
futuro, quando si rende conto che i suoi genitori, dandogli la vita, un dono
preziosissimo, lo hanno legato indissolubilmente al difficile scopo di

costruire il suo proprio mondo:

«< Y me quedé completamente solo porque
todo el cielo con su esplendor de verano y el fresco
sonido de los aspersores y el olor a mojado no

sabian nada de mi madre ni de mi. La incertidumbre

*B. Valadez riporta queste parole di C. Sanchez, come anche le successive, nel suo articolo La soledad y
la construccion del universo individual, in “Opera mundi — Revista digital”, IX, 26/11/2000

(http://www.operamundi.com).
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sobre nuestro futuro desaparecia dentro de la gran
incognita [...]

La verdad era que el futuro me daba miedo,
porque el futuro, como habia dicho Alien, acababa
siendo el pasado que habia que recordar. Y uno es
responsable de su pasado o al menos tiene que
cargar con él. El futuro era un gran océano lleno de
posibilidades y riquezas que aun no existian y que

(o1 45
no sabia donde se encontraba >>.

Ultimas noticias del paraiso & organizzato come un discorso dalla
voce maschile; una caratteristica, questa, che, senza voler essere originale,
si evidenzia una palese volonta di distanziarsi dalla materia, dal materiale
del romanzo, ma non dalla sostanza. Questa voce, quella di Fran, un
adolescente che matura di pari passo con la trama, € costruita con plausibile
verosimiglianza. L.a sua vita comincia in un luogo nei dintorni di Madrid.
Non si tratta di Rivas — Vaciamadrid, dove qualche anno fa viveva la stessa
scrittrice, ma potrebbe esserlo. Una urbanizacion prototipo che sembra
grigia ed insignificante, ma dietro la calma si nasconde una tempesta, una

burrasca che Clara Sanchez osserva ed analizza.

Pregunta: Ha elegido la voz narradora de un nifio, de
un adolescente, para contar esta parte de la vida
desconcertante e incierta. ;Por qué escogié un
personaje masculino como protagonista y no una

mujer?

* (. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pagg. 108 — 126.
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Clara Sanchez: Surgio de una manera muy natural.
La verdad es que hubo un momento en que la voz la
puse en una chica, porque me parecia mds
conveniente. Cuando ya se estaba desarrollando
Fran pensé: <<jBueno! ;Por qué no una chica?->
Pero no funcionaba con una chica. Fran me estaba
proporcionando algo que una chica no me podia ir a
proporcionar, porque yo me voy a identificar
mucho. Son dos ojos nuevos, con los que yo queria
ver este sitio, en donde estaba ocurriendo todo
aquello, o sea un hiper, los arboles, todas las casas
iguales, los vecinos y los perros. Todo esto es
demasiado repetitivo, es muy monaotono, pero no lo
es tanto si tu lo ves como si fuese la primera vez que
lo ves en la vida. La primera vez que ves un hiper,
ya no te parece tan repetitivo. La primera vez que
ves un arbol, la primera vez que ves al vecino con el
perro también. Entonces, es esto: es la necesidad de
convertir las cosas banales de la vida a cosas menos
repetitivas y mucho mds interesantes. Todas estas
cosas las tenia que ver como por primera vez. Y esto
me lo daban unos ojos nuevos. Yo iba a ver a través
de los ojos de Fran. Iba a enfrentarme a
sentimientos de siempre, de una manera también
nueva, a través del caracter de Fran. Y por eso Fran
es un chico: Fran soy yo, como dijo Flaubert de
Madame Bovary. Fran soy yo y es verdad, porque yo
me sentia asi cuando tenia su edad. Quiza era mas
ambiciosa que él, pero me incontraba igual perdida,
o sea, todos los sentimientos son iguales: me he
enamorado como Fran, no de una chica, de un

chico, pero de seguro los sentimientos son los
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mismos. Siendo Fran, yo lo veia todo mads humano,
mas natural y por primera vez. Empezo a hablar un

chico, empezo a salir.

E questo un romanzo che risalta, differenziandosi dagli altri per
I’originalita dei punti di vista del personaggio narratore, la cui traiettoria
vitale ed amorosa si nutre dell’apatia egoista di alcuni adolescenti di fronte

al fallimento generale che li circonda:

< A los adolescentes nos definia mas el
futuro que el presente, mas lo que ibamos a ser que
lo que éramos, mas lo que nos esperaba que lo que

. 46
ya teniamos >>.

Ultimas noticias del paraiso, spiega la scrittrice, & nato dal profondo
senso di incertezza che la invase quando scopri che anche a sua figlia
diciottenne, cosi come agli altri adolescenti, ¢ toccato abitare un mondo
pieno di incognite, per le quali & quasi impossibile trovare una risposta:
come risolvere i problemi?, cosa facciamo qui?, chi siamo?, ;cémo sera el

nuevo dia?

Lo que planteo es que la juventud en
términos generales, para no referirme en especifico a
los espafioles, no tiene clara la ruta de su camino.
Esa posicion tan incerta del joven ante el trabajo y
su futuro es una metafora del devenir que nos espera
a todos nosotros y que no sera posible controlar. La

vida es tan inesperada y sorprendente; es algo que

* Ibidem, pag. 78.
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nos coloca en un estado de perplejidad y

47
pesadumbre.

Alla domanda se la passivita della gioventu odierna possa essere una
risposta contraria a quella data dai suoi genitori nel decennio degli anni

sessanta, risponde:

Puede ser. Yo creo que es una mezcla de
indolencia, pero también de insolencia. Hay una
rebeldia mas interna, individual, de puertas hacia
adentro que no encuentran los cauces externos
necesarios para poder expresarla.

Yo creo que toda generacion crece contra sus
padres. Fran, el protagonista de la novela, crece
sontra sus progenitores, pero lo expresa de otra
manera, es decir, hay algo mas individual y mas
interno. El no se enrola en ningin tipo de
movimento generacional fuerte, pero
definitivamente actia contra esos padres lejanos,
ausentes y desinteresados por su destino. Fran, como
otros jovenes, en el fondo reniega a convertirse en la

caricatura de sus progenitores.

Rispetto al dubbio se la gioventu di oggi sia piu etica e morale, la
scrittrice risponde parlando del suo libro e di cido che quest’ultimo
rappresenta: non vuole proporre una visione negativa del mondo giovanile,

ma essere solo uno specchio in cui i ragazzi possano vedere riflessa la loro

47 B. Veladez riporta queste parole di C. Sanchez, come anche le successive nel suo articolo La soledad
..., cit..
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immagine, cosi come ¢ stata descritta, e, naturalmente essere d’accordo o

dissentire:

No me propuse escribir una novela
generacional. No describo a detalle, por ejemplo,
coémo viven los jovenes. Lo que quise expresar fue el
mundo actual visto a través de una mirada sin
prejuicios, como es la de Fran. El, de alguna manera,
me devolvio ese mundo plagado de contradicciones
con mayor naturalidad. Tampoco la considero una
novela de adolescentes. Es algo muy distinto. Yo no
podria escribir la sensacién de joven involucrado en
este tipo de vida, por la simple razon de mi edad. No

SOy ninguna jovencita, aunque tenga una en casa.

Alla fine, saranno comunque loro ad uscirne vincenti, perché almeno

avranno preso atto di cio a cui potrebbero andare incontro: spetta a loro

scegliere se lasciarsi trascinare dalla quotidianita e dalla monotonia,

dandola cosi vinta al mondo apatico, o decidere di scartare la propria vita,

armandosi di tanto coraggio:

<< Nunca cambiaras ;eh?, le dije, al tiempo
que notaba que todo lo que permanecia igual se iba
diferenciando de mi de un modo extrafio, como si

me separase de ello un tipo de cristal que atin no se

. 48
hubiese inventado >>.

8 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 116.
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I1.2 Al di la delle apparenze

Sul concetto dell’incertezza, da sempre inquietante, sorge Fran, il
personaggio centrale del romanzo, un giovane che va crescendo lentamente

in una zona residenziale che non intende abbandonare:

Es una urbanizacion de las afueras, el
dominador comiin de una urbanizacioén de cualquier
ciudad. Parece que el jurado sospechaba que era un
barrio de Buenos Aires, México o Bogota. No es de
ningun sitio, sino de clase media — media, que es la
que mas me interesa literariamente, porque esta en
medio y tiene muy buena visidbn, muy buena

.49
perspectiva...

Li vive con i suoi amici, e scopre in questo luogo desolato la capacita
di amare, di desiderare, con lo sguardo, pero, sempre rivolto verso la fine

dell’autostrada, che lo portera al grande mondo esterno:

< Desde mi misma casa se puede ver la
autopista, ardiente y eléctrica, vibrante, que nos deja
aparte del tiempo, desterrados del discurrir de esa
potente luz de la lejania que recorre la tierra sin
parar, que nos cerca y que sin embargo nos ignora

50

>>,

Los que han leido las seis novelas que he

escrito saben que en ésta soy yo tanto como en las

* M. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Mi motor ..., cit..
30 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 163.
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otras. Quiza es una novela mas madura, pones mas
porque sabes mas... Todas mis novelas son en parte
igual y en parte diferentes. Si bien, aqui el cambio es
mas notable. Pero abordo mis temas de siempre. La
fragilidad, 1la  wvulnerabilidad del individuo
contemporaneo. Ese es el motor de mi literatura.
Implica el azar con que vivimos, el mundo del deseo
y también el territorio del fracaso; y, sobre todo, la
capacidad que tenemos de soflar y la capacidad que
tiene la realidad para frustrar nuestros suefios. A esas
sensaciones les llamo el paraiso, pero no hay que
olvidar que se trata de un espacio inventado del cual
todos vamos a ser arrojados tarde o temprano. Es
una situacion cruel, y me parece que la tUnica
soluciéon que nos queda es convertirla en algo

.. 51
positivo, en arte.

Pregunta: ;Qué es el paraiso para Ud.? ;Existe?

Clara Sanchez: Para mi el paraiso es una idea
diabdlica, algo diabdlica. Porque, al reflexionar, el
paraiso esta pensado para ser expulsado de él.
Nosotros hacemos los lugares. Somos nosotros
quienes los hacemos bellos. Hay una frase que no es
mia pero que me parece apropiada para condensar
esto: << No miramos un objeto porque sea bello, sino
que es bello porque lo miramos >>.

El paraiso estd, pero alguien te va a dar una patada
y vas a salir. En algun momento lo dice Fran en la

novela.

3! M. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Mi motor ..., cit..
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El paraiso coincide con nuestro sueiio de lo que
debe ser la vida, de lo que debe ser algo que
realizamos. Y en el momento que salimos de eso, que
afrontamos la realidad, que nos encontramos en la
realidad, ya se nos ha expulsado. El paraiso es
solamente una idea por supuesto. Es un estado de
animo. Podriamos equiparar el paraiso con un
estado de felicidad. Y esta comparacion es algo
constante.Sus noticias siempre son buenas, porque

él esta en nuestros deseos.

Fran non ha aspirazioni ed ¢ cosciente del fallimento a cui ¢
destinato. Sa della sua imminenza, ma non se ne preoccupa: non reagisce in

maniera costruttiva:

<« Se alejaba mi nifiez, mi adolescencia, lo
que se me habia dado sin que lo pidiera. Me
encontraba muy deprimido [...]

Mi madre me repetia una y otra vez: Estudia.
Tienes que hacer algo. Pero qué era algo. Una
estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi
mano es algo. Cuando lo hiciera seria algo, pero algo
no existia. Entonces cual y como iba a ser ese algo
que yo iba a hacer que existiera. Algo podria ser una
piedrecilla del jardin y podia ser la Luna o Jupiter

52

>>,

Si innamora, ma non sara sufficiente per la donna che ama. Questa ¢

la sua unica convinzione:

32 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 113 — 122.
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<< Me mir¢ en el espejo y me pregunté si yo,

. . . 53
con todo lo mejor que tenia, era suficiente >-.

Pregunta: ;Qué le ha sugerido la idea de escribir una

novela sobre la vida de un joven?

Clara Séanchez: La historia de esta novela tiene
mucho que ver con mi forma de escribir las novelas.
Yo siempre parto de una forma muy vaga, siempre
de una sensacién, de una preocupacién. “Ultimas
noticias del paraiso” viene de una grande sensacion
de incertidumbre que yo tenia en ese momento de mi
vida. Queria hablar de la incertidumbre, de que
vivimos en un momento en que parece que ya el
futuro ha depositado algo aqui, y de ese futuro que
todavia esta sin definir, que estd entre nosotros.
Podemos verlo en los personajes del libro que estan
perdidos, desorientados, que son muy vulnerables,
que son fragiles y por eso es como dar materialidad
a la incertidumbre, al deseo, al paso del tiempo: el
hombre perdido en una inmensidad increible.
(Quién mejor para sentir incertidumbre que un
joven que, inicialmente, es un chico? Ese chico me
liberaba a mi de toda una serie de prejuicios con los
que yo no me encontraba a gusto. Sus ojos me
liberaron de todo lo que no me interesa. Todo lo que
necesitaba decir estaba en Fran.

Pues, si tenia que buscar algun espacio que fitese

muy actual, pero donde ya se estuviese viviendo un

53 Ibidem, pag. 46.
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poco de este futuro que se avecina. Entonces me
parecio que unos de los espacios mas actuales, por
lo menos en la ciudad en donde yo vivo, en Madrid,

fuesen las urbanizaciones, las afueras.

In Ultimas noticias del paraiso, le cose che accadono sembrano

essere vicine e distanti allo stesso tempo,

Porque no pasan hasta que se incorporan a
nuestra experiencia, hasta que pensamos en ellas. Si
algo identifica a las gentes que alli viven es que no
tienen identidad, pero no todo es tan anodino como
parece: la imaginacion es la que trabaja y la que
consigue que se vayan produciendo pequefias
desviaciones de la realidad, que surjan los mitos, los

~ 54
sueflos y las leyendas.

< De la misma forma que el pasado esta en el
presente también lo esta el futuro: los planetas que
colonizaremos vy las estrellas que descubriremos. El
tiempo humano es tan confuso, tan inexacto, que nos
obliga a sofiar para viajar por su profunda oscuridad,
y tal vez soflemos lo que ya hemos hecho en futuro.

La indescriptible imaginacion es la tUnica

capaz de adentrarse en el indescriptible tiempo .

Le donne restano a casa, si prendono cura della loro famiglia, vanno

al supermercato, alla caffetteria, in palestra. Sembra che molti uomini non

¥ R. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Todos somos perdedores ..., cit..
¥ C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 244.
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lavorino; lo sport ed il giardinaggio sono forse prioritari. I ragazzi saltano

allegramente la scuola, senza tanti problemi.

Fran ci racconta tutto questo dai suoi cinque anni, poi dagli otto, dai dieci,

dai sedici sino ai venti. E molto critico senza esserne consapevole:

Cuenta el mundo del vecino, de la madre, del
médico, de los perros, contado con una enorme
sencillez. Estd muy trabajada y su resultado es de
una inmensa naturalidad. Es una novela que no deja
de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la

ternura por la vida privada del adolescente.*

Non giudica, perché va crescendo con cio che il mondo che lo attornia

continua a dargli. Non ha capacita di contrasto:

<« Me siento de acuerdo con ella porque ya he
comprobado en mas de una ocasioén que la vida sigue
a pesar de nosotros, que somos piezas de una
maquinaria que genera piezas sin cesar para su
propio funcionamiento, que no es otro que generar

, . 57
mas piezas >>.

« (Qué tiene el hombre para que de ¢l te acuerdes? -, dice il salmo
che introduce il primo capitolo e che condensa perfettamente ’idea che

viene sviluppata in tutto il libro:

% M. José¢ Diaz de Tuesta riporta le parole di A.B. Echenique nel suo articolo Clara Sénchez gana el
Premio ..., cit..
. C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 139.
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Todos los hombres son unos perdedores. En
general toda la gente lo es. Todo el tiempo estamos

perdiendo, y hasta el mas triunfador pierde.58

Potrebbe sembrare palese un avversione di Clara Sanchez nei
confronti degli uomini: il romanzo risulterebbe essere stato pensato, quindi,

con il solo obiettivo di burlarsi di loro. Ma non € cosi:

Simplemente tengo la certeza de que todos
somos vulnerables. Por eso voy siempre detras del
hombre potente, triunfador, de esos que
aparentemente no les pasa nada en la vida, de alli

. . .59
que mis personajes sean tan quebradizos.

Ultimas noticias del paraiso rappresenta una sorta d’immersione nel
mondo delle zone residenziali che creano i loro propri microcosmi, inseriti

in quel mostro macro che ¢ la metropoli:

Casi todas mis novelas son urbanas pero ésta
es quizas la mas peculiarmente urbana. Por tener
este tipo de espacios, es una mezcla de campo y de
ciudad. Lo que es bastante reciente en el urbanismo
espafiol. Es una novela que tardé en escribir
alrededor de dos afios. Yo buscaba un espacio
poético, a través del cual contar la incertidumbre
contemporanea. Y ese espacio poético se dibujoé en

forma de espacio residencial, que digamos que es lo

*¥ La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sanchez nell’articolo Siempre voy detrds del

hombre potente (http://www.soho.com).
% Ibidem.
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mas actual y puede ser la metéfora, la representacion

de la forma de vida actual.®°

Il romanzo, sebbene si sviluppi alla periferia di Madrid, ¢ una

metafora della cittd contemporanea, di un paesaggio nuovo che esige un

altro modo di esprimersi:

Uno es de donde vive y no puede ser
enemigo permanente de su entorno. Esos nuevos
espacios que ocupan nuestra vida y nuestra
imaginacion, que no son s6lo un cambio de lugar,
sino de identidad, iconografia y mitologia, son un
punto de partida para reflexionar y construir nuestro
mundo. He pensado que la poesia que todos

llevamos dentro debemos ir dejandola alli por donde

61
podemos.

La vita si riduce ad una immensa routine: ipermercati, palestre,

griffe, ristoranti all’ultima moda. Di conseguenza, anche i sentimenti non

cambiano mai:

Tengo la idea de que vivir en cualquier parte
es igual. Por donde tu vayas ves un hiper, un
gimnasio, las mismas marcas de ropas, los mismos
restaurantes, lo mismo de todo. Incluso los
sentimientos no varian mucho vivas donde vivas. Yo

tengo esa conviccion. La urbanizacion es un

%M. Morgado riporta le parole di C. Sanchez nella sua Entrevista con Clara Sanchez, cit..

' M. José Diaz de Tuesta riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Clara Sanchez gana el Premio

..., Clt..
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microcosmos, es un reflejo del mondo actual. Ese es

el sentido de la novela.%?

<« Mira, hay que luchar contra la costumbre.
(Sabes a qué se debe la mayoria de los accidentes de
ferrocarril, aéreos, de coche? A la rutina. La rutina
anula la atencién. Lo dificil parece facil. El
descuido, la distraccion nacen de la confianza

. 63
€xcesiva >>.

Pregunta: Madrid es la ciudad mas cotilla, mas
perezosa y mas ociosa. ;Qué quiere decir? ;Piensa

que las metropolis anulan al individuo?

Clara Sanchez: No he dicho esto de Madrid capital,
sino de la urbanizacion, de esa zona residencial
donde Fran vive a quince kilometros de Madrid.
Hasta ahora vivia alli; ese sitio yo lo conozco bien.
Entonces necesitaba los ojos nuevos de Fran para
ver todo aquello que me rodeaba de otra manera. Y
esa ciudad, pues es asi, porque en estos sitios se vive
de esta manera: la gente que trabaja se marcha a
las siete de la maniana a Madrid a trabajar, pero
luego hay muchisima que esta jugando al tenis, que
estd con el perro por alli. Es la gente que vive. Es un
microcosmo muy interesante para ver como estd
funcionando la vida,; porque en el centro de Madrid,
en un bloque de pisos no tienes una posicion de
observacion como en la urbanizacion, de donde

puedes ver lo que esta pasando, donde los comercios

2 La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sanchez nell’articolo Siempre voy ..., cit..
9 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 277.



abren muchisimo mas tarde que en el centro de
Madrid. Son los nuevos pueblos, donde la gente se
conoce. A mi me encantan, me gustan todas esas
cosas que forman la vida corriente. Y quiero lograr

esto: poner la realidad en mis novelas.

I personaggi descritti passano dall’infanzia ad una condizione di
hombrecitos, che anche si rivela infruttuosa. I legami familiari sono
spezzati: il padre abbandona la casa, e Fran, figlio unico, deve sopportare la
convivenza con una madre che diventa cocainomane, perché non riesce a
trovare una via d’uscita in quella routine di cui € rimasta prigioniera, tanto
grigia e tanto fredda come il paesaggio invernale che predomina nel

romanzo.

Pregunta: ;Como define a sus personajes? Quiero
decir: ¢son libres, porque se desarrollan poco a poco,
0 ya tienen que conformarse con su idea desde el

principio?

Clara Sanchez: Mis personajes se desarrollan poco
a poco. Para mi las historias tienen que
desarrollarse. Al comienzo intento ayudarme con un
esquema, pero no es mi manera de ver a las
personas ni de ver la vida. Entonces los personajes
resultan siempre algo misteriosos porque siempre
hay algo que no sabemos de ellos. Asi es como
nosotros vemos a las personas. Jamas llegamos a
conocerlas del todo. Siempre hay facetas que son
suyas o que conocen otras personas que nosotros no
conocemos, pero nosotros somos incapaces de

conocer al otro completamente en totalidad, porque
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hay miles de detalles que nos escapan. Por ejemplo,
mi padre y mi madre se conocen desde hace una
vida, cincuenta o cuarenta afios y son como dos
desconocidos: no conocen del otro lo que el otro
quiere que se conozca.

Para mi los personajes son una expresion de eso, de
nuestro desconocimiento de los demas. Y a mi me
gusta que sea asi, porque a las personas las
hacemos mds interesantes. Si mirasemos alguien y
ya tuviesemos su radiografia interna y externa y
supiésemos lo que pasa en toda su vida, pues no
tendriamos mds interés, pero cambiamos, somos
contradictorios, hay cosas que nos dan miedo, pero
las salvamos, y eso es lo que trato de llevar a las
novelas. A mi no me interesa tanto que la historia
esté absolutamente cerrada. Es que los personajes
son como un rio: todo lo que cae al agua es
arrastrado por la corriente y lo restante queda a la

vera.

Riguardo al protagonista, interessante per la scrittrice ¢ stato, sin
dall’inizio, « ver como todo su entorno, su familia, pasaba a través de su
mirada, de su conciencia, y el poso que dejaba en su personalidad »-.

E quindi d’accordo sul fatto che questa etd perplessa e difficile

dell’adolescenza sia un momento letterariamente privilegiato:

No soporto de la adolescencia el ruido. Y es
una novela de adolescencia, pero sin el ruido; te

lleva al mundo de las discotecas, pero es el silencio
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que escucha ed adolescente en esos mundos

;64
vacios.

Si potrebbe tentare qui un paragone con Kafka, quando diceva che altro
non siamo se non una crescita, una trasformazione, che ci fa superare tutte

le angustie della vita.

Quanto detto non deve far pensare, tuttavia, che Ultimas noticias del
paraiso sia carente di shumor. Al contrario, il buonumore, basato piu sul
linguaggio che sull’intreccio delle situazioni, € costante in tutto il romanzo,
piu nascosto all’inizio e piu evidente man mano che si avanza nella lettura.
Il romanzo potrebbe essere triste, poiche basato sulla desolazione, ma non

lo . Scopre, invece, ’avventura di vivere la vita:

El humor no es nuevo en mi literatura. En las
tres ultimas novelas lo dejé un poco de lado, debido
a mis estados de animo, que se reflejan mucho en lo
que escribo, pero si estaba en las primeras. Esta
novela ya me han dicho que es la més mia,
precisamente por el sentido del humor, pero yo estoy
tanto en ésta como en las anteriores. Lo que me
llama la atencion es comprobar que cada uno lee lo
que quiere leer, porque, pese a todo, pocos han visto

. .65
ese sentido del humor. Pero lo tiene.

Personaggi a parte, il tono ¢ la maggiore virtt del romanzo, un

continuo trabajo en busca de lo diafano:

# M. José¢ Diaz de Tuesta riporta le parole di A.B. Echenique nel suo articolo Clara Sanchez gana ..., cit..
'S, Sanz Villanueva riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Debajo de las apariencias, in “El
Mundo” 05/09/2000 (http://www.elmundo.es).
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Yo llevaba cien folios escritos y me di
cuenta de que no estaba funcionando el tono y los
rompi. Gracias a ello tomé el de la version
definitiva. No es tan facil la elaboracion de una
novela. Para mi lo primero es coger el tono. Uno
tiene que escribir como uno siente, como uno es.
Hacer algo contrario seria impostado. Por eso todas
mis novelas parten de mis estados de animo. Hay
que escribir de tal manera que lo que tu digas nadie
mas lo podra decir de esa manera, y eso tiene mucho

. 66
que ver con su caracter.

Un lettore che non arrivi a leggere la fine del romanzo o che non
riesca a penetrare il suo senso ultimo, puo avere I’impressione ingannevole
di credere che appena gli si offra un documento costumbrista sulle zone
limitrofe alle metropoli. Invece, la lettura del testo provoca una sensazione
di immediatezza tanto evidente, che risulta quasi impossibile congetturare
che possa essere gratuita. La storia presenta i desvelos quotidiani di Fran
che deambula tra le file immense di chalet, addossati e tutti uguali, ed il

vicino centro commerciale:

< Nuestro chalet pertenecia a la primera
promocioén de viviendas de la urbanizacion poco
antes de que se dispararan los precios. Construyeron
al mismo tiempo el Zoco Minerva, el Hiper y unos
dos mil chalets adosados, pareados e individuales. El
nuestro era pareado, o sea, algo intermedio, algo ni

tanto ni tan calvo, como decia mi padre. Estaba

% La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sanchez nell’articolo Siempre voy ..., cit..
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unido al de Serafin Delgado Monje, segln ponia en
el buzon porque hasta bastante tarde no llegamos a

67
llamarnos por los nombres >.

Il romanzo presenta, quindi, una dimensione basata sulla descrizione di

alcuni modi di vita di tutta attualita:

Ese nuevo paisaje exige una nueva forma
de mirar. Lo que he intentado lograr con mi nueva
novela es una nueva forma de ver lo que es una
nueva forma de vivir de parte de la sociedad

. 68
contemporanea.

Non si tratta, tuttavia, di un valore prioritario, e la storia si
arricchisce poco alla volta con elementi fantastici o simbolici e con altri

fenomeni che richiamano lo enigmatico:

No sabemos nada, no comprendemos nada;
quizé por esto la novela es muy existencialista. Asi
es como veo la vida. Siempre hay tempestades tras
la calma y cada persona se puede convertir en un
momento determinado en una hoguera. Hay
complejidades de gran calibre y no creo que haya

. .69
nada aburrido en esta vida.

Non si puo certo parlare di un espacio magico quando giustamente

succede il contrario e la magia, a volerla trovare, esiste solo nel

7 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 80.
% J. Memba riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo La escritora Clara Sanchez ..., cit..
% R. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Todos somos perdedores ..., cit..
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protagonista, la cui volonta di trascendere le sue circostanze ¢ molto ben
delineata nel testo attraverso le successive peripezie che deve via via

affrontare.

Di fatto, I’immagine del paradiso viene associata ad un appartamento nella
capitale, luogo di soddisfacenti incontri erotici, od al piacere di un corpo

femminile:

< Solo hay armonia al otro lado, al final de
la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraiso.
Pero el paraiso esta pensado para ser expulsados de
¢l. En algin momento hay que cerrar la puerta,
dejarlo atras y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que
lo rodea no es tan nitido que se pueda ver con el
pensamiento, sino que estd cubierto por esas
sombras que hacen incomprensible aun el dia ma
claro y luminoso [...]

Soélo con pensarlo me caliento bastante, asi
que espero con ansiedad agoénica que suene la
cerradura.

Ese pequefio ruido que abre la puerta del

paraiso. El paraiso esta en el cuerpo de Yu —_
Quelli del protagonista sono sogni, aspirazioni ad andare oltre:

<< Cuando ya sea dificil y casi imposible.
Desperdiciamos nuestra capacidad de desear. Ahora
mismo no soy capaz de tener y, por tanto, cumplir

los suefios que me alteraran a los setenta afios.

0 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pagg. 229 — 266.
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Pero si los realizaras ahora, no los tendrias
luego, dije. Ya no serian suefios.

De eso se trata, de tener los menos suefos
posibles. Porque los sueflos, aunque parezca lo
contrario, miran mas hacia el pasado que hacia el
futuro, sobre todo cuando ya has cumplido una

cantidad considerable de afios. Tenlos ahora, estas

71
en el momento >>.

Questa “magia” tanto quotidiana, per la prima volta messa in
relazione con il tema amoroso da Pedro Salinas®, si espande per tutto il
libro, rendendo reali in misura piu che giusta, né eccessiva n¢ carente, gli
spazi tipici della nostra epoca, sin quasi a raggiungere il miracolo con la
scoperta casuale di un fantastico conto corrente in Svizzera, elemento
questo rocambolesco, che qui appare debitamente forgiato alla realta dei

nostri giorni.

" Ibidem, pag. 119.

* Pedro Salinas nacque a Madrid nel 1891. Studio Derecho e Filosofia y Letras all’Universita Centrale. Fu
lettore di spagnolo all’Universita di Parigi “La Sorbonnne” ed a Cambridge, e professore di Letteratura
Spagnola nelle Universita di Siviglia, Murcia e Madrid. Dal 1933 al 1936 fu segretario dell’Universita
Internazionale di Santander. A causa della guerra civile fu esiliato negli Stati Uniti, dove insegno al
Wellesley College ed alla John Hopkins University. Per alcuni anni gli fu affidata una cattedra
all’Universita di Puerto Rico. Mori a Boston nel 1951. La sua lapide si trova nel cimitero di San Juan a
Puerto Rico.

I tre elementi basici della sua creazione sono: autenticidad, belleza e ingenio. Autore perfezionista, ma di
grande sensibilita, ¢ il principale poeta dell’amore della sua generazione. Si possono distinguere tre tappe
nella sua produzione. La prima, sino al 1932, mostra una poesia pura influenzata da Juan Ramoén Jiménez:
Presagios (1923), Seguro azar (1929) e Fabula y Signo (1931). La seconda, dal 1933 al 1939, lo consacra
poeta dell’amore. Amore antiromantico, perché non ¢ tormentato né sofferto. L’amore suppone un
arricchimento della vita e della persona; da senso al mondo. La voz a ti debida (1933), Razon de amor
(1936) — pessimista perché appaiono i limiti dell’amore — e Largo lamento (1939) di tono elegiaco, un
canto all’amore che agonizza e muore. La terza tappa coincide con la fine della guerra civile; ¢
caratterizzata da libri di poemi in cui si osserva una lotta tra la sua fede nella vita ed i segni angustiosi di
cio che lo circonda: El Contemplado (1946), Todo mas claro (1949), Confianza 1942 — 44 (1955), libro
postumo che raccoglie i poemi scritti in quegli anni. Sorprendente ¢ in Salinas il suo concetto dell’amore:
I’amata ¢ vista come un’amica che riesce a sciogliere i dubbi dell’amante, a sacarlo de su nada anterior,
gli apre un mondo nuovo, lo salva dal caos. L’amore ¢ una forza prodigiosa che da un senso a tutto, al
mondo, alla vita. E per lui, I’amore, che il poeta ama la vita e dice di si al mondo.
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Questo ¢ I’'unico motivo quasi magico, in senso stretto. Nello sviluppo della
storia, appare dopo una sorta di labirinto segreto, il cui centro ¢ abitato
dall’archetipico conoscitore del tesoro, e che va a sommarsi ad altri spazi

problematici, come 1’appartamento disabitato:

< (Qué es esto, una bodega?

No hay nada de lo que extrailarse. Salvo casos
excepcionales como el de mi casa, en casi todos los
chalets se ha practicado una trampilla por la que se
desciende a frescos sotanos donde se guardan las
botellas y las herramientas que no caben en el garaje
y una cama para echarse la siesta en verano. Y aqui
tenemos el del vecino, cuya construccion nos ha
pasado inadvertida, aunque tal vez parte del jaleo
nocturno que soportamos durante un tiempo se debia
aesto. [...]

A estas alturas ya deberia haberse hecho
una mapa del mundo subterraneo de esta ciudad,
donde tal vez se apreciaria la verdadera personalidad
de los vecinos. [...]

Tienen las formas mas extrafias y los
colores mas diversos y todos se sienten orgullosos
de ellos como demuestra el hecho de que te los
ensefien a la menor oportunidad. [...]

Si entrar en una casa y toparte con los olores y los
gustos y las manias y el pasado distribuido por aqui

y por alla de los duefios ya es heroico, bajar al

, 72
sotano supone ver el lugar oculto >

7 Ibidem, pagg. 256 — 257.
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Pregunta: Hacia el final de su novela hay un caso
policiaco: el vecino de Fran, Serafin Delgado, es
matado. Esto interrumpe la atmosfera realista del
libro y logra un éxito misterioso y obscuro. Este
punto que parece alejarse del cuento de iniciacion de
Fran es muy importante porque asi el protagonista
puede ganar su paraiso. Este enlace indica todo su
genio. (Ha escrito las ultimas paginas en momentos
diferentes? ;Ya habia pensado en este “dar y recibir”

de las dos historias?

Clara Sanchez: No, las escribi sin interrupcion,
todas continuadas. Siempre el vecino es alguien que
nos es familiar, porque se ve continuamente, se oyen
sus ruidos, se saben cosas de su vida que llegan a
través de las paredes. Pero no se sabe quién es, no
se sabe cual es su verdadera vida. Fran ha visto a
este sefior de nifio, o sea, de pronto aparecia, era un
vecino distinto, ya le atraia. A mi me atraia la idea
de que Fran se introdujese en su casa para ver lo
que estaba pasando. No llegamos a saberlo del todo,
porque este sefior se muestra como un paranoico, se
oculta en su subterrdaneo. Y tal y cual lo que resulta:
la paranoia me da tal, puesto que lo matan en el
lago. Es una historia que persiste. Del mismo modo
que Edu encarna la parte mas obscura, Serafin
encarna el miedo. El miedo que tenemos todos a
vivir, a salir fuera y que nos ocurran cosas. Toda
esta parte del subterraneo labirintico a mi me la
sugerio siempre la gente que vive en chaléts. En
estas casas, todos enseguida se ponen a construir su

bodega, donde se guarda el vino. Como yo vivia en
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este sitio, siempre que me paseaba por alli,
pensaba: <<jAqui debe de haber como un plano
subterraneo!>-. ;Qué es lo que pasarda por alli
abajo? En ese subterraneo en que se puede interrar
a alguien, se puede vivir sin que te hallen nunca. Y
entonces me gusto mucho la idea de ver lo que hacia
Serafin, el vecino, en ese lugar, que era esconderse
de alguien, esquivar su proprio miedo.

El lago de este sitio donde ocurren cosas extrarias y
el subterraneo de Serafin simbolizan la parte mas
oculta de la realidad. Nosotros vivimos en la
superficie, pero de otro lado contempordineamente
estan ocurriendo cosas: son los sentimientos, la
convulsion en la que vivimos y demas. Y representan
todo eso. Aparte de que todo lo que ocurre en el
lago es esa leyenda urbana. En cualquier sitio, sea
como sea, en que viven las personas, los seres
humanos llega a empezar a surgir un poco de
magia, de leyenda. Porque somos asi y es lo que va
a ocurrir en este sitio. Aparte del hiper y de todas
esas cosas banales que revelan a los personajes, los
personajes mismos tienen imaginacion sobre el sitio
donde estan viviendo y viven en verdad cosas que

alli ocurren.

Le osservazioni puntiniste di quel moderno miron che ¢ Fran si
rendono fondamentali per un’approssimazione ai dilemmi intemporali della
natura umana. Senza forzare questa lieve peripezia centrale, il romanzo si
carica di motivi sostanziali: il desiderio, che include anche il rimpianto,
I’amore, 1 sogni, le apparenze, il labirinto, la memoria, I’incertezza del

tempo.
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Fran racconta in prima persona, € questo ci permette di addentrarci
nel “qui ed ora”, in questo mondo dei supermercati, degli stabilimenti, dei
club di ginnastica e di aerobica con i loro personaggi, come il simpatico

Mister Piernas, I’atletico monitor de gimnasia:

<« Hola, me dijo Mister Piernas mientras
seguia corriendo hacia atras delante de mi. [...]

Opye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no
me enfrio, pero si algin dia me necesitas para algo

quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en

Gym >>,73

La narrazione ¢ tracciata pertinentemente attraverso vari personaggi
secondari, che rappresentano ciascuno differenti attitudini di fronte alla
realta, ed incarnano, in generale, situazioni conflittuali e drammatiche,
molto piu che tragiche, poiché gli elementi tragici si trovano appena
abbozati.

Il meraviglioso Alien, che si converte in una via spirituale per i suoi vicini,
incarnandone le inquietudini, evolvendosi sino a diventare il gran teorico

dell’amore:

< Mira, hazme caso, la técnica a piflon fijo es
un error. El que trata a todas las mujeres igual esta
condenado al fracaso. Deja que ella te inspire.
Déjate llevar. Entra en su juego. Disfruta de lo que
tengas entre manos, aunque se aparte de tus

expectativas. S¢ creativo. Cada gesto, cada mirada,

7 Ibidem, pagg. 27/28.
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cada respuesta te conducira milagrosamente por ella.
Piensa que cualquier aspecto de su cuerpo y de su
espiritu es interesante, no te limites. Lo contrario
seria como entrar en una selva y quedarte todo el
tiempo debajo de un cocotero, sin ir un poco mas
alla. Haz el recorrido sin prisa. El tiempo no cuenta.
Es lo primero que siempre digo: el tiempo se queda
fuera del amor.

Y, sobre todo, piensa que es algo que se hace

P 74
por placer, de no ser asi, mejor no hacerlo >-.

Edu, il grande amico, che rappresenta il lato piu tenebroso delle persone,
che non sa cio che vuole, cid che desidera, e che scompare nella sua propria
oscuritd; la madre di Fran, che rappresenta la solitudine, I’irrequietezza,

I’indifferenza ed il vincolo fisico con la terra.

Pregunta: Alien, el “nuevo filésofo”, Edu,
representante del “lado mas obscuro de las personas,
que no sabe lo que quiere; la madre de Fran, que
representa la soledad. ;Ha entendido revelar toda la

confusion y la inquietud de los nuevos tiempos?

Clara Sanchez: Si, esto era lo que yo perseguia. Edu
no lo conocemos, porque Fran nunca sabe
exactamente qué es lo que esta pensando, qué es lo
que esta haciendo. Cuando se va, no sabe qué es lo
que ha ocurrido. Encuentra luego ese mundo que
Edu tenia integral en el apartamento en un piso de
Madrid e intenta saber qué es lo que hacia él alli.

Eso me atrae mucho. La madre se encuentra

™ Ibidem, pag. 120.
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desubicada. De pronto los referentes que tenia
desaparecen. Es como yo me siento. En el mundo yo
siento que vivimos asi y simplemente quiero
contarlo. Lo que pasa es que contar eso es
complicado. La realidad es complicada: no es una
historia cerrada, en que a un personaje le van
ocurriendo cosas de forma coerente y que ya tiene
un principio y un final absolutamente redondos.
Para mi la vida es otra cosa. Quiero que la novela

parezca a la vida.

All’inizio, la narrazione ha un tono minimalista, caratteristica che

via via perde del tutto:

< Viviamos relativamente cerca del Hiper y
un poco mas lejos del Zoco Minerva, de dos plantas
y techo abovedado de cristal, donde me habia
montado mucho de pequefio en una Alfa Romeo que
funcionaba con veinte duros. Nuestra casa era un
chalet con un jardin extremadamente cuidado en la
época de mi infancia y algo mds salvaje en la
adolescencia. Era el numero dieciséis de la calle
Rembrandt, que hacia un poco pendiente hasta la
parada del autobus, alla abajo, al otro lado de la
carretera, de donde arrancaba un enorme solar en
venta que rodeaba la solitaria y pequefla marquesina

. 75
roja >>.

Il resoconto ¢ del tutto realista, ma 1’incanto particolare ¢ dato dal

fatto che non disdegni il volo lirico, ed il mondo dei sogni occupi il suo

™ Ibidem, pag. 9.
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spazio maggiore, cosi come quello delle riflessioni del protagonista e di
quello stupendo personaggio che ¢ Alien, senza dubbio un acierto della

penna della scrittrice:

< Lo conoci por unas charlas que habia dado
sobre el fendmeno ovni, por eso comenzamos a
llamarlo Alien. [...]

Me entusiasmé Alien, mucho mas que
cualquiera de mis profesores, creia en lo que decia.
Después de oirle, a sus adeptos, nos hubiera gustado
que fuera verdad. Me habria encantado que en el
solar situado en medio de la urbanizacion hubiera
descendido una nave espacial llena de
extraterrestres, solo para darle razon a Alien y para
cerrarles el pico a los que le acusaban de que era un

76
fraude >>.

Quella di Fran ¢ una vera e propria cronaca, che ha lo scopo di
raccontarci in tono colloquiale, accentuato perd0 da una particolare
punteggiatura, le piccole ed a volte acute osservazioni che il ragazzo
raccoglie nell’ambito in cui vive, in cui si muove: quello della nuova
urbanizacion situata a pochi chilometri da Madrid. Tutto appare
importante, pieno di senso: le abitudini della madre, i gesti dei ragazzi
vicini, Tania, Edu, Alien, la rotazione delle stagioni, i suoni delle vie
normalmente tranquille di quel posto, i pettegolezzi, quasi sempre

innocenti, riferiti ai vicini:

7 Ibidem, pag. 12.
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<< Eduardo vivia en el cerro en un chalet
mucho més grande que el mio y con piscina. Yo
tenia que ir a una comunal porque mi madre desde
muy pronto se negd a tener que estar pendiente del
cloro y de tener que retirar las hojas y las moscas
muertas de la superficie. Tampoco accedido a que
tuviésemos perro ni gato. Edu era mi mejor amigo y
de vez en cuando me pasaba el dia en su casa, pero
no muy a menudo porque me gustaba estar a mi aire
y puesto que no veia casi a mi madre tampoco queria
ver a las de los amigos. [...]

Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me
gustaba era ver a Tania lavar a Hugo con la
manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena
mata de pelo castafio y brillante que trataba de
apartar con la mano mojada, dejando al descubierto
los labios rellenos de rojo, mientras que alrededor
las rosas reventaban el aire. Era dos afios mayor que
nosotros, de modo que cuando tuve ocho ella ya
tenia diez, y a los dieciséis mios, ella dieciocho, la

. . 77
edad de marcharse a la universidad >-.

Pregunta: ;Como eligidé los nombres de sus

personajes?

Clara Sanchez: Fran me parecio un nombre muy
universal, es un diminutivo de Francisco, pero no es
lo mismo Francisco que Fran. Es un nombre que me
parecio ser el de cualquier chico prdcticamente de
todo el mundo. Yo me identificaba mucho con ese

nombre.

"7 Ibidem, pagg. 15 — 18.
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Pues esta Alien. Para los personajes de las novelas,
no me gustan los nombres demasiado rigurosos,
como Maria del Carmen por ejemplo. Me gustan
mas los nombres que sean como un rasgo de
identificacion de los propios personajes, que formen
parte de su cardcter. Tania es un nombre que me
parecié también que la definia a esta chica que es
algo explosiva, que despierta los deseos. Tania tiene
un nombre muy moderno. Hay muchas familias que
a sus hijos les ponen nombres ingleses, y eso no me
gusta nada. Entonces Tania es un poco el resultado:
el nombre ya la situa en una época; ahora las chicas
se llaman Tania, pero no se llamaban Tania hace
veinte anos. A mi, para reflejar la vida, la época, me
interesa que los nombres digan algo de lo que llevan
los propios personajes. Yu es el misterio, la parte
misteriosa de la vida. Tania es la vecina: puede ser
vista y nos es familiar. Sin embargo, el deseo que
despierta y que sugiere Yu es un deseo de que no
sabemos qué lo hizo subir anteriormente. Es esa
parte que complementariamos de Tania. Yu es una
persona que parece y digamos que es una
posibilidad de vida para Fran. A mi me encanta esta

riqueza multicultural, me gusta mucho.

Il quartiere, con le sue case nuove, curate, accoglienti, & 1’unico

ambito in cui Fran si muove e vive le sue emozioni:

«< A ¢l la urbanizacion nunca le habia
gustado demasiado, como a su madre, que la odiaba,
mientras que a mi ni se me ocurria pensar que me

gustase 0 me dejara de gustar. Era el mundo creado
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antes que yo. Sus edificaciones me eran tan

. C . 78
anteriores como las piramides de Egipto >-.

In qualche misura, questo stupendo romanzo di Clara Sanchez
sembra voler illustrare il famoso detto: < Pinta tu aldea y pintaras el mundo

>>,

Pregunta: Ultimas noticias del paraiso: ¢porque ya se

acabaron o en el sentido de “nuevas”, “frescas”?

Clara Sanchez: Claro: las ultimas noticias es el
“ahora”, la actualidad. Tu y yo, esta mesa,
hablando de lo que estamos hablando: éstas son
nuestras ultimas noticias. Las ultimas noticias de
Fran es hasta donde llegan las noticias del paraiso,
lo que para Fran ha podido suponer el paraiso.
Ademas a mi en realidad lo que mas me gusta del
titulo es lo de “ultimas noticias”, lo que nos lleva, lo
que nos empuja un poquito mas adelante. El titulo lo
he escrito al final. A mi no me gusta nada pensar en
los titulos. Creo que sea una novela muy actual,
porque habla de algo que esta creciendo, de un
chico que se esta desarrollando. La de “paraiso” es
una palabra que siempre me ha atraido mucho. Al
principio habia pensado en Ultimas noticias de
China, pero luego pasé a ser Ultimas noticias del
paraiso por esto, porque siempre tenia el paraiso

como idea fija.

™ Ibidem, pag. 112.
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Il tono evocativo, a volte melanconico del racconto di Fran torna,
verso la meta del libro, piu incisivo, piu vicino alla realta immediata; e
questa, con I’allontanamento del padre, la dipendenza dalle droghe della

madre, I’indifferenza degli amici, si mostra con molta piu asprezza:

< En verano ademas de no aprobar la
selectividad mi padre nos comunicé que ya no iba a
volver por nuestra casa y que de ahora en adelante
seria mejor que fuese yo a visitarle a la suya. Le
escribié una carta a mi madre, y mi madre después
de leerla la arrugd en el pufio y la tird contra la
chimenea como en las series de la television.
Después se sentd en el sofa y se pasod las manos por

79
las mallas >>.

In cio che ci viene trasmesso ¢’¢ un retrogusto melanconico, € quasi
tutto tende a risolversi in evocazioni scolorite: la relazione con la madre ¢
diventata anch’essa un’abitudine, fatta di tran tran quotidiano, noncuranza e
disinteressamento, ed 1 vincoli con gli altri sono ogni volta piu tenui,

deboli:

<« Uno anda y anda por la Gran Memoria, por
el suefio de todos, sin darse cuenta la mayoria de las
veces de que estd cruzandose con los demas, de que

. . .., 80
sin el recuerdo de los otros él no existiria >>.

™ Ibidem, pag. 104.
8 Ibidem, pag. 167.
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Pregunta: De su novela me gusta el hecho de que
todos los capitulos estén salpicados de expresiones

particulares. ;Como logré este éxito?

Clara Sanchez: Son las cosas en que yo creo. A lo
mejor son las cosas que yo pienso, porque pienso
que las tendria que pensar Fran. Que si yo fuese
Fran, pensaria eso, a su edad, haciendo lo que él
hace. O que las pensaria alguien que es joven, pero
también muy madura como Yu, que tiene una vida
mas hecha, o Edu, que es el personaje mas obscuro.
Al final él desaparece, porque se conduce un poco
como las personas. En la vida de cada uno de
nosotros constantemente estin apareciendo 'y
desapareciendo personas. Los compaiieros de aquel
colegio donde ibamos cuando éramos pequerios. Nos
resulta que algunos seguimos bien y los otros van
desapareciendo de nuestra vida. Desaparecen y no
se sabe que ha ocurrido. Un vecino vive en tu calle;
pero un dia, ves la ambulancia y ya no vuelves a
saber y te preguntas: <<;Qué ha sido de esa
persona?->. Lo que ocurre con los del restaurante
chino, que es otro simbolo de ese mundo. Es lo
mismo. La madre de Fran se pregunta: <<;Qué serd
de esa gente, qué ha pasado?--. Porque de pronto
ha desaparecido de alli y ya no se sabe nada mas de
ellos. Y esto es lo que ocurre constantemente en la
vida. Es lo que también ocurre al seiior de la
tintoreria. Eso fue un episodio real, que paso en la
zona residencial donde yo vivia, y que me ha
sugerido todo este mundo. Habia un sefior que de

pronto se presentaba en casa, impecablemente
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vestido, a ver si teniamos algo para la tintoreria. Mi
hija era muy pequeiia. De pronto ese sefior
desaparecio de nuestra vida. Y un dia me enteraron
de que su mujer le habia pegado un tiro, porque le
habia encontrado con su amante. Esto es algo
absolutamente real. A mi lo que me interesaba era
lo que habia ocurrido luego con esa mujer de la que
nunca volvia a saber nada. Una vez estaba firmando
en la feria del libro y vino una persona que habia
vivido en este sitio y me dijo: <<jYo le puedo contar
ahora lo que ha sido de la mujer de la tintoreria!>-.
Yo ya me habia olvidado que ese episodio de la
novela habia sido real. Al cabo del tiempo pensaba
que lo habia inventado totalmente. Y luego anadio:
<</ Si quiere, se lo cuento!>>.

Para mi es muy importante esa sensacion de que
vamos en el metro, en un autobus, de que vemos una
persona delante, nos quedamos mirando a su cara,
pensando en lo que hace, en su trabajo, y luego se
baja en su parada y ya esa persona deja de existir
en nuestra vida. Esa sensacion me gusta mucho
trasladarla a las novelas. Esa sensacion de que
desaparecemos de la  vida de nosotros
constantemente. De que nunca llegamos a
encontrarnos en profundidad, sino siempre como un
roce de nuestra vida con otras. Nunca se llega al

encuentro total.

Accade, quindi, che lo stesso Fran si mostri senza alcuna ambizione.
Grazie al suo sguardo singolare, penetrante ed ossessivo, si scoprono,
nascoste sotto la superficie del mondo e dei fatti, le sabbie mobili su cui si

basa la vita:
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<< Ocho aflos mds tarde ocurrié algo que me
demostré que la superficie, o sea, la vida es

inquebrantable y que no se conmociona por mucho

. 81
tiempo >>.

Dal groviglio di asuntos morales y materiales, tirando un filo, si
indovinano almeno un paio di conseguenze: da un lato, una inquietante
domanda: < Perché soffriamo tanto? --. Dall’altro, la ricerca di una brama

impossibile: quella della felicita.

Pregunta: Fran se muestra vacio de ambiciones y
aun de fuertes sentimientos, como inserto en una
general indiferencia. (Es Fran un hombre que ha

sobrevivido y realizado sus suefios?

Clara Sanchez: Es muy dificil vivir, yo me acuerdo
de mi adolescencia y me parece terrible y entonces a
mi me gusta hablar de esta faceta de la vida, porque
yo no la tengo superada, porque veia el futuro como
algo alucinante, como algo terrible. De pronto te
encuentras con un mundo hecho que quiere que tu
vayas a ser algo en la vida. A mi me parece todo
mas complicado cuando se acusa tanto a los jovenes
de que son muy pasivos. La pasividad es tremenda,
pero realmente es que te encuentres con un mundo
que te provoca tantos estimulos, como para querer
algo. Esa es la cuestion de Fran. De todo esta tan
uniformado, pero de alguna manera puede querer

algo con mucha intensidad, ambicionar algo con

81 Ibidem, pag. 57.
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mucha intensidad. Fran esta con los ojos muy
abiertos, porque es alguien que mira mucho la vida.
Esta construyendo su vida. Lo que pasa es que no
tiene estimulos alrededor que le susciten, que le
saquen algo. Cuando acaba la novela, empieza una
nueva etapa para Fran. Yo he llegado hasta la etapa
al salir de la adolescencia, ya es un adulto y ahora
es cuando tiene que empezar a tomar decisiones y la
primera decision que toma es que se marcha. ;Se
marcha adonde? Se va a China, seguramente alli.
Lo que se va a encontrar es un panorama desolador.
Llegard alli y no se va a encontrar con lo que él
pensaba. Ese es el drama de la vida. Seguramente
Fran ya tiene su propia vida, pero los materiales
que han despertado su imaginacion ya los tenia
durante toda la historia y con los que después va

hacer algo.

Ad un certo punto, incontriamo Fran gia adulto: ha abbandonato i
suoi studi, sottomesso alla modestia di un’occupazione solamente decorosa;
il suo futuro sembra non aver superato I’indifferenza distruttiva in cui ¢
caduto. Eppure, nell’ultima pagina del libro, una nota di ottimismo non
viene a mancare, facendo si che la figura del protagonista non risulti un

fallimento totale.

Pregunta: ;Es optimista? Ultimas noticias del
paraiso se acaba con una puerta abierta. ;Tenemos

que confiar en la esperanza?

Clara Sanchez: Es que esta dentro de nuestra

naturaleza. Es que es algo con lo que funcionamos.
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Sin eso no podriamos funcionar en la vida
absolutamente para nada. Alli esta la vida y la
tenemos por delante: es un recorrido, pero ese
recorrido es muy interesante. Y lo tenemos que
hacer, no tenemos mds remedio: vivir y hacer ese
recorrido. Y en si mismo estd el interés, porque es
interesante que no sabemos dentro de cinco minutos
qué es lo que nos va a parar la vida. Simplemente
eso me parece tremendamente interesante. Por eso
las novelas absolutamente cerradas y planificadas y
todo esto a mi no me gustan. No les falta nada, pero

no tienen esa falta que es la realidad.

Fran resta via via solo nel suo piccolo mondo: forse vuole girare un

film, ma, in realta, non & sicuro di niente:

<« Conseguir lo que se quiere debe de ser
muy dificil y al mismo tiempo debe de ser muy facil
si pones todos tus pensamientos a empujar lo que
qieres. Asi que pienso constantemente en lo que
quiero, y aunque no haga nada préctico para lograrlo
sé que ya se estd poniendo en marcha. Quiero tener

. . . 82
dinero. Quiero rodar una pelicula >.

E buono e generoso con il vicino, ma forse perche non ha nient’altro
da fare. I suoi amici abbandonano il luogo natio, la periferia, mentre lui si

rassegna a lavorare nel videoclub:

82 Ibidem, pag. 148.
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< La urbanizacion se iba vaciando de gente.
Ya no se veia a Mister Piernas ni a Alien, y una
mafiana dejé de oir los varoniles ladridos de Ulises.
En la casa de los Veterinarios, bajo la placa dorada,
habian puesto el letrero de cerrado por vacaciones.
En la piscina comunitaria se estaba realmente a
gusto aunque con la sensacion de que los que nos
queddbamos nos estdbamos perdiendo algo en

alguna parte —_—

Es una de las sensaciones que tengo en la
vida: los perdedores a veces ganan. Todos somos
perdedores, perdemos la juventud, las ilusiones,
dejamos tantas cosas en el camino, aunque a veces
nos hacemos la ilusion de que las ganamos... La
memoria es la que va poniendo las cosas en su sitio,

: 84
la que nos va haciendo crecer y aprender.

<« La memoria debia de ser como una especie
de dios que tenemos en la cabeza y que hace que nos
veamos desde fuera de nosotros mismos. [...]

La Gran Memoria nunca descansa. Hay que
tener esto en cuenta. En cuanto diese una ligera

cabezada nos iriamos al garete, ya no seriamos

L. 85
pensados con un minimo de sensatez >.

Fran trova il suo cammino a! final de la autopista, ma € un cammino

aperto che Clara lascia scegliere ai suoi lettori.

8 Ibidem, pag. 109.
# R. Mora riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo Todos somos perdedores ..., cit..
% C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pagg. 119 — 181.
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Dalla testimonianza e dal realismo, Clara Sanchez da un salto verso
la letteratura del pensiero. Il procedimento della scrittrice consiste nel
presentare la realta attraverso delle istantanee dall’aspetto neutro. Da
questa messa a fuoco si ricava un radicale pessimismo: permane quello che
ci ¢ indifferente, lo bueno risulta irragiungibile ed il paradiso solo esiste per
esserne espulsi. Il romanzo termina con il viaggio di Fran verso la Cina,
dopo il fascino dell’amore.

Il finale inaspettato e, forse, ottimista, propone una vuelta de tuerca alla
letteratura tradizionale, che comunica apertamente con il pessimismo e

I’oscurita:

Ofrecer un final optimista en un mundo
violento, como el retratado en la novela, puede
provocar cierta brusquedad. Y esto, asi me parece,
refleja de manera mas clara nuestra brutal realidad.
Al terminar la novela le di simplemente una vuelta a
la tuerca, para que irrumpiera lo afortunado, pero no
debemos olvidar que ello puede también producir
violencia e incluso cierta convulsion. En literatura
nadie escapa a sus reglas, uno puede desarrollar una
trama en un ambiente feliz, pero siempre la

. . 86
desgracia, de alguna forma, irrumpe.

La scrittrice insiste sul fatto che non si tratti di un romanzo di

iniziazione, né di adolescenti:

Fran descubre el amor con mujeres

fascinantes, Tania, Sonia, Yu. No es una novela de

% B. Valadez riporta le parole di C. Sanchez nel suo articolo La soledad y la construccion ..., cit..
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11 lettore percepisce chiaramente 1’ambivalenza tanto ricercata:

adolescentes; hablo de un chico en concreto que
tiene algunos aspectos que tienen todos los
adolescentes. Lo que he querido contar es como todo
ese mundo que va formando su vida va entrando en

. . 87
Su conciencia.

Yo estoy mucho en esta novela. He
entregado muchas de las sensaciones que han
formado mi caracter, la manera en que siento las
cosas, con mucha intensidad y al mismo tiempo con
la intencion de despegarme de ellas, de tomar

distancia, para que la vida no me machaque.

Pregunta: ;Qué hay de Ud., cuanto personal hay en

esta historia?

Clara Sanchez: De mi hay muchisimo en esta novela,
a pesar de que la historia esta contada por un chico.
Esto ha despertado muchas interrogantes, se me ha
preguntado mucho por qué es un hombre y no una
mujer quien cuenta la historia... pero este chico
tiene de mi algo fundamental, y es la sensacion que
me ha acompariado durante toda mi vida, la
sensacion de ser una mezcla de superviviente y de
héroe. Este chico es una persona corriente, normal,
no es muy activo, es mds bien pasivo, pero al mismo

tiempo es un poco héroe pues cree en los suerios, en

%7 R. Mora riporta queste parole di C. Sanchez, come anche le successive, nel suo articolo Todos somos

perdedores ...,

cit..
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la suerte, y piensa que es posible alcanzar ciertas
metas, realizar ciertos deseos, tal y como me ha
pasado a mi. La novela es autobiografica en cuanto
a las emociones, a los sentimientos. Todo lo que
circula por la novela yo lo he sentido. Yo no he
hecho todo lo que hay en mi libro. No me drogo
abitualmente como la madre de Fran, pero como
ella, me parece que estoy al borde del precipicio.
Esa sensacion que tiene la madre de Fran de que no
tiene asideros y que tiene que buscarlos en toda
manera. Esto lo siento como una persona, como
mujer, porque las mujeres lo pasamos mal. El
mundo de nuestros deseos, de nuestros suenos es
mucho mas interno, no es publico. Y eso nos hace
sentir las cosas tal vez con mayor intensidad. Yo
querria que la madre de Fran hallase un escape
para ella. Yo soy la madre de Fran porque también
me interesaba mucho ver como me veria un hijo a
mi. Yo no tengo hijos, tengo una hija y me gustaria
ver como reacciona. Me parece muy verosimil como
reacciona Fran. Es un acto de amor hacia su madre.
El no quiere sorprenderla, no quiere sobresaltarla.
Fran mantiene una distancia con su madre. No sabe
qué hacer. El respeta a su madre. Creo que todos
los jovenes de ahora juzguen menos, que sean menos
moralistas. Creo que nos han liberado a los padres
un poco de tener que estar teniendo siempre
enfrente ellos una imagen impoluta. Eso es horrible,
porque un padre y una madre son seres humanos,
con todos los defectos que puede tener el hijo.
Entonces esta obligacion de tener siempre y

representar la imagen integra absolutamente sin
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ningun desvio de la conducta reglamentaria, pues
me parece terrible. Yo querria saber como
reacciona Fran ante esto. Fran también es un chico
muy comodo, que no quiere problemas.

A mi hija le gusto mucho esta novela, porque dice
que es mi novela mas libre, donde esta mas el
sentido del humor que yo tengo en la vida corriente.
En otras novelas quiza aparecia menos. Le parecio

muy fresca. Fue la primera lectora.

D’altra parte, I’autrice ¢ padrona assoluta del suo originale. Sa come
fare per intessere un testo, che potrebbe essere univoco, di mistero e
suspense, presentando un caso quasi poliziesco. Indovina cosi la giusta
ricetta per aumentare [D’interesse del lettore ed intrappolarlo,

definitivamente, nella sua maglia di oro incantevolmente tesa.

Ottimismo ed illusione non sono parole estranee a Clara Sanchez.
Per spiegare 1’allegria per la vittoria del III Premio Alfaguara de Novela,
insegna uno dei piu strani aneddoti che vive il suo protagonista, Fran: un
misterioso conto in una banca svizzera, lasciatogli da un altrettanto

misterioso vicino, che fa di lui un multimilionario:

Esa cuenta en Suiza entra dentro de lo
inesperado, y lo inesperado no tiene por qué ser
tragico o dramatico. El Premio Alfaguara es para mi

tan inesperado como la cuenta suiza de Fran.

Come recita il motto promozionale della casa editrice, la dotazione di

quattrocentomilioni di lettori rappresenta un salto che la scrittrice ¢ ben
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disposta a dare. E per celebrarlo, durante la premiazione si veste di color

turchese, quasi lo stesso della copertina di Ultimas noticias del paraiso.

Pregunta: El azul es el color predominante en la
novela, aunque Fran dice que el negro sea mejor,
porque nadie puede ver a través. ;Qué quiere decir?
Los humanos siempre buscamos la “flor azul” y

(nunca la hallamos?

Clara Sanchez: No me habia dado cuenta. No he
pretendido tanto. Digamos que es uno de los
primeros actos de rebeldia de Fran. Ya él se estd
preguntando sobre como es ante los demds. No me
propuse que tuviese tanta importancia. Pero lo que
se trae de un libro es siempre importante. Tal vez

queria decirlo. No sé.
I1.3 L’amore: nascita ed evoluzione di un suefio engafioso

Un’aura permanente di poesia circonda Ultimas noticias del paraiso,
questo eccezionale romanzo dove i personaggi, da veri agonisti, lottano per

non lasciarsi vincere dal nemico infaticabile: il tempo.

L’amore, vero o forzato, sembra essere un’ancora di salvezza. La
materia erotica viene investigata con il giusto equilibrio. L’armonia,

d’altronde, ¢ una nota comune a tutta 1’opera:

Entonces creia que lo amaba, pero luego

comprendi que en realidad amaba su poder.
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(Y no es lo mismo? Quiero decir que si no
amas el poder en general, sino el poder de una
determinada persona, es porque también amas a esa
persona con su poder. Como a otros se les ama con
su belleza y a otros con su sabiduria. El amor es lo
menos puro y objetivo del mundo. Al amor le gustan
los brillos, la chatarra, los reflejos cegadores de los

falsos espejos.88

Pregunta: Hay un punto en la novela en que el lector
se para un rato reflexionando sobre el amor y su
desarrollo. Fran se enamora de Tania y ella se casa
con otro hombre; luego se enamora de Yu y ella se
va otra vez con su marido. Ha dado una imagen
cierto no positiva de las relaciones amorosas en que

solo hay que disfrutar. ;Me he equivocado?

Clara Sanchez: Las relaciones son muy complicadas.
Estaras de acuerdo conmigo. No todo es como
queremos. En las relaciones hay tanta fantasia que
ponemos cada uno. Todo depende de los intereses
del otro. Y nunca llegamos a conocerlos. Queremos
que el otro nos quiera asi como somos, desprovistos
de todo lo demdas, de nuestra posicion social,
desprovistos incluso de nuestra belleza. O sea,
somos demasiado ambiciosos. Y el que nos quiere,
pues, si esta movido, tiene unos ciertos intereses. Es
que el vivir es interesante, pero al mismo tiempo es
decepcionante y la parte de la decepcion es muy
interesante, porque es la que nos enseiia mucho.

Aprendemos mucho de la decepcion. Y las mayores

8 C. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag 213.
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decepciones nos las llevamos en las relaciones
personales. Digamos que todas las sensaciones te
van situando, te van poniendo en un lugar en la

vida. Es tremendo, pero hay algo de razon en eso.

Il modo in cui viene affrontato il tema amoroso costituisce proprio
una delle invenzioni piu sapienti del libro. La scoperta di questo nuovo
sentimento crea un momento tenero nel desarrollo della storia che

certamente non passa inosservato:

Los dos hallazgos importantes en esta obra
son su manera de hablar del amor, cdmo despunta la
sexualidad a los catorce afios, y que da un vuelco a

algo que ahora no estd de moda: dar una oportunidad

~ 89
a los suefios.

Cominciando a sfogliare il testo si legge infatti:

< Cuando Tania se matriculdé en la
universidad, hacia mucho que la television habia
dejado de interesarme. Iba de aca para alla con los
walkman puestos escuchando musica sin parar y
pensando en ella, seguramente porque no tenia otra
cosa en que pensar. Digamos que no tenia la cabeza
llena de ideas, la tenia mas bien llena de las cosas
que veia y que escuchaba, o sea, de cosas que en el
fondo no eran mias. Debia de ser porque no estaba
acostumbrado a poseer nada mio. Me pasaba el dia

asi: Déjame el coche. Dame dinero. [...]

¥ le parole di Rosa Regas sono riportate nell’articolo La autora que confundio al jurado, pubblicato on-
line sul sito http://www.alfaguara.com.
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Con las chicas seguia en el mismo plan:
Dame un beso. Déjame tocarte. Por favor, vente

. .90
conmigo al concierto.

Dopo qualche pagina, pero, la purezza e I’ingenuita di questa nuova
rivelazione dell’animo di Fran viene a scontrarsi con quella filosofia

realista propria del suo amico Alien:

< Que en el amor hay intensidad, pero no
igualdad ni semejanza de sentimientos. Se puede
fantasear con experimentar las mismas sensaciones,
pero ;coémo estar seguros de que son las mismas y
en el mismo grado? Por eso los amantes se someten
a pruebas continuamente. Incluso el mas confiado
quiere saber hasta qué punto le pertenece el otro,

porque se pretende que el dios creado por el amor
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sea nuestro esclavo. Es un infierno >».

L’esperienza dell’amore include, quindi, la sottomissione a continue
prove che verifichino periodicamente il livello di appartenenza reciproca.
Fran decide di sottoporsi a questa violenza emotiva. Ogni volta finisce per
restare deluso dalla sua spontaneita ed innocenza. E la sua immaginazione

contribuisce a farne un martire.

La prima donna a “tradirlo” ¢ proprio Tania, la vicina tanto spiata e

tanto desiderata:

L. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 24.
! Ibidem, pag. 51.
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<< Nos sentamos en el lugar central del cielo,
en el trono por asi decirlo. Hacia bastante fresco.
Hugo estaba con nosotros mirandome y moviendo el
rabo.

Le dije: Mafiana te voy a llevar a pasear.

Tania hundié la mano en el pelo lanoso y
dijo: Voy a casarme.

No sé por qué uno se empefia en mantener
sempre la entereza y en que no se le note la
debilidad, sobre todo cuando ya no importa lo que
puedan pensar de ti, como era mi caso.

Dije: No me lo esperaba .

Sonia, la donna del suo jefe, rappresenta per Fran il vero approccio
con una ragazza. E la prima avventura, la prima esperienza completa del

campo minato dell’amore:

«< Me estoy volviendo un adicto a la
repeticion, creo que mi cerebro sélo consume con
verdadero gusto ese momento, al final de la jornada,
en que la veo empujar la puerta de cristal y venir
hacia mi entre las cintas de video cuando la
calefaccion y la iluminacion del Apolo estan a punto
de estallar y afuera sobre los coches aparcados y los
arboles y la tierra, que comienza donde termina el
asfalto que rodea el Apolo, va cayendo un fino e
invisible hielo negro. [...]

De la misma forma que el hielo negro, el
viento y la luz, también el calor del cuerpo de Sonia

viene de alguna parte del universo y tiene su propia

%2 Ibidem, pag. 85.
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duracién, que no se puede alargar aunque se quiera,
por eso no lo intento. Viene y se va.

Cuantas cosas habra que no lleguen hasta mi.
Lo que me alcance en toda mi existencia serd lo que

tenga, una minima parte de lo que hay 2

Yu, ossia Giada, incarna il vero amore:

<< Mi nombre es Yu, que quiere decir Jade.
[...]

Le digo a Yu un millon de veces que ella es
el amor de mi vida, entendiendo por vida todo lo que
uno puede intuir sobre si mismo de una sola vez,
siempre de forma confusa, porque en realidad no lo
intuye con la razon, sino con su propia y Unica vida.
Tiendo a usar, para llamarla, la palabra amor en
lugar de su nombre. Sin embargo, ella en todo
momento me llama Fran y nunca amor, que es la
palabra que mas le va a su boca, a sus labios. Solo la
vision de sus labios despierta en los mios un ansia
desmedida de besarlos, morderlos y torturarlos. [...]

Sus besos son como transfusiones de sangre.
Ha sido necesaria toda una pasada humanidad con
millones de millones de bocas hasta conseguir los
labios de Yu, su saliva, su lengua, sus dientes
suaves, pequefias piedras por las que el agua pasa

94
constantemente y con las que me gusta tropezar >>.

% Ibidem, pagg. 184/185.
* Ibidem, pag. 190 — 220 — 246.
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E per lei che Fran scopre nuove agitazioni, nuovi fermenti e,

decisiva, nuova confusione. Yu rappresenta lo scompiglio della vita

emotiva di Fran. Entra a far parte della sua quotidianita in modo lento, ma

insistentemente. E come un tarlo, si fa breccia nel cuore del nostro

affezionato protagonista:

<« En ningin momento barajo la posibilidad
de que no venga porque si algo es impensable no
sucedera. Estoy tan aburrido y al mismo tiempo tan
impaciente que me fumo un cigarillo de la cajetilla
de la cocina y me bebo todas las cervezas menos
una.

A eso de las siete oigo la cerradura. Y a
continuacion entra ella. Sierra la puerta y dice hola.
Una vez que el milagro ha ocurrido es como si no
hubiera ocurrido. Parece natural que algo haya

. . . . 95
sucedido, pero ¢y si no hubiera sucedido? >>.

Sonia, la mujer caliente, che inizia Fran all’arte del saper amare,

viene ad essere sconfitta da questo personaggio tanto misterioso quanto

interessante:

< Y de pronto se oye la fina, por no decir
infantil, voz de Sonia llenando el espacio de
cristalillos que chocan en el aire.

Nunca me has querido, ¢verdad?, dice. [...]

No te precipites, dice Yu. No sabes nada de
lo que va a suceder. El mundo en el que vamos a

entrar, el mundo del amor, no tiene nada que ver con

% Ibidem, pag. 208.
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esta conversacion, dice y deja caer el pafiuelo sobre
mi cara. [...] Ha venido de un lugar remoto
hasta la puerta color crema del apartamento 121 y se
ha metido en la cama conmigo. No me ha
desnudado, yo la he desnudado a ella. A cada cual le

corresponde lo suyo. A Sonia desnudarme a mi. A
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mi desnudar a Yu >.

Yu fa il suo ingresso in un punto saliente della storia, dove il lettore
fatica a nascondere la sua curiosita per quel paradiso a poco a poco
abbozzato, ma mai svelato del tutto. Una lettura superficiale dell’opera
celerebbe sicuramente i vari e continui riferimenti a questo stato di
benessere. Le anticipazioni non mancano e solo un’attenta analisi riesce a
mettere in evidenza i suggerimenti, le indicazioni e tutti gli enormi aiuti
dati dalla scrittrice a chi sta dall’altra parte delle sue pagine, al fine di
guidarlo verso quella che sara la risposta all’enigma irrisolto presente sin

dal titolo del romanzo: il testo fornisce la sua stessa chiave di lettura.

Fran voleva imparare il cinese gia prima di conoscere la sua ultima

amata:

< (Por qué no podia aprender chino? Nunca
se lo habia dicho a nadie, pero mas de una vez habia
fantaseado con la idea de saber ese idioma. Ahora
me daba cuenta de que siempre habia sofiado con
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saber chino >-.

% Ibidem, pag. 215.
7 Ibidem, pag. 122.
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E, sempre in relazione con le Terre d’Oriente, gli era stato gia
predetto il suo futuro. Il desiderio di ricchezza lo si vive sempre come un
sogno, dato che risulta essere tanto facile quanto vano pensare ad
un’agiatezza improvvisa. Fran mostra, invece, di avere un sesto senso. La
sua fortuna gliela indovina la proprietaria del suo ristorante cinese

preferito, la nonna di quella Wei Ping che tanto lo ammalia:

<« ¢(,Qué ha dicho de mi?

Que eres un chico con suerte. Que la suerte te
cubrira de oro.

(Tu crees en esas cosas? ;Tu abuela puede
saber algo sobre mi que yo no sepa, que no sepa ni
siquiera mi madre?

Es muy sabia. Toda la gente de mi familia le
consulta sobre lo que debe hacer.

De no haber sido vieja y china, no hubiera
hecho caso, pero asi me senti un elegido, tocado

por la fortuna B

Dopo un centinaio di pagine, Fran mette in relazione il tempo con i
sogni. Questa associazione vuole essere un’ulteriore premonizione di

quello che accadra nell’immediato:

< El tiempo humano es tan confuso, tan
inexacto, que nos obliga a sofiar para viajar por su
profunda oscuridad, y tal vez soflemos lo que ya
hemos hecho en el futuro. La indescriptible
imaginacion es la unica capaz de adentrarse en el

indescriptible tiempo. Los torpes artilugios con alas

% Ibidem, pag. 125.
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inventados por nuestros antepasados eran el suefio
de un avién actual porque en los suefios no
distinguimos con certeza lo que estamos viendo.
Nosotros no somos quienes hemos ideado nuestra

. . 99
propia capacidad, por eso no la conocemos >>.

Il tema amoroso occupa un posto di rilievo anche nei romanzi
precedenti, sebbene questo sia esplorato in maniera differente. La stessa
materia viene plasmata con maestria da Clara Sanchez in modo da esibirne

le diverse implicazioni e connotazioni.

Ne El palacio varado troviamo, ad esempio, il suo senso primo. Con
parole ragionate si cerca di dare una spiegazione ad una inquietudine che

non si lascia imprigionare in nessun dizionario:

< EI amor es una luz que ensefia porque te
muestra los lugares, las palabras y los sabores por
dentro. Dejan de ser solo formas. Si no te ensefia, no

100
€S amor >>.

Nelle linee precedenti, tuttavia, si legge un’idea negativa di questo
stato d’animo. Ora siamo di fronte al suo fallimento quale portatore di

benessere. 11 suo vessillo ¢ lo scompiglio, il subbuglio:

<« El amor pas6 a mi vida como algo que no
tenia, como un vacio, a pesar de que muy temprano

le oi decir a mi madre: < Esa clase de amor es una

P Ibidem, pag. 244.
10 ¢, Sanchez, El palacio ..., cit, pag. 49.
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zarandaja. Es propaganda. - Y mas tarde: << No te
dejes engafiar. - Y también: << No tengas prisa para
casarte. Fijate en mi. >>

Sin embargo, me recomendaba tener hijos.
Era una forofa del amor filial y nunca confié en <«
esa clase de amor >, que era una mentira mas grande
que una casa. Despreciaba profondamente a las
mujeres que andaban siempre << enredadas en
amorios >-. Un dia, mi padre dijo que no podia vivir
sin estar enamorado, y mi madre se ri6 hasta que
llor6. La realidad no se podia eludir, el romanticismo

, 101
S1 >>,

Il riferimento al romanticismo nel rapporto amoroso viene poi
ripreso anche in Ultimas noticias del paraiso: Fran ¢ I’'uomo romantico per

eccellenza:

< Eres tan romantico. Los romanticos
inspirais mucha confianza. Sois incapaces de hacerle
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mal a nadie >-.

Tutte le sue amanti se ne rendono conto e persino il suo vicino gliene

da conferma:

< Eres un romantico.
Es la cuarta persona que me lo dice, el primer

hombre en este caso.

' Ibidem, pag. 48.
2 ¢, Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 204.
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(Qué idea tiene usted de lo que es ser
romantico?, pregunto.

Alguien que piensa que los tesoros hay que ir
a buscarlos a lugares remotos y que tienen que
brillar. Y que el amor so6lo tiene que ver con lo que

se siente y no con lo que se piensa ni con lo que se

103
desea >>.

Due delle tematiche principali del romanzo vengono a coincidere in
uno stesso punto: I’amore, che include /o romdntico, e la scoperta del
paradiso personale. Ecco ancora una volta un’ennesima anticipazione de /o
futuro. Fran trovera la seconda parte del suo tesoro proprio nella casa di
Serafin Delgado, completando, cosi, cio di cui ha gia raccolto i frutti:

I’emozione passionale per una donna, Yu.

L’attrazione per una persona che via via va crescendo trasformandosi
in qualcosa di piu forte, di piu vicino all’animo, sempre piu presente tra le
cose vissute, forse nasce proprio dall’indifferenza. Solo qualche particolare
fa si che I’interesse sia rivolto verso un individuo e non un altro; e sin
quando non non lo si scova, riconoscendolo in tutte le sue sfumature, tutto
appare indifferente. L’assunto dell’importanza dell’indifferenza radica
quindi in questa cognizione; Clara Sanchez ne ¢ consapevole: ’interesse
amoroso puo essere riconosciuto e nascere solo dal confronto con un

legame distaccato, la neutralita e la noncuranza:

<« Probablemente la indiferencia es muy

necessaria por ser el lecho donde germinan los

1 Ibidem, pag. 278.
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sentimientos. Para que una persona interese, al
menos mil tienen que ser indiferentes.
Gran parte de la seguridad en la vida radica en no

. 104
sentir mucho >-.

Desde el mirador evidenzia D’insorgere del dubbio
sull’innamoramento: sondando i pro e i contro di tale stadio emotivo rende
letterartura una domanda che non trovera mai risposta. Qual ¢ la giusta
decisione, abbandonarsi a quello stato caotico delle emozioni o combatterlo

e cercare in ogni modo di vincerlo?

<« ¢Hace uno bien enamorandose? Si se lo
preguntaria a mi madre, me diria que no. Mi padre, o
bien reflexionaria largamente sobre ello sin llegar a
ninguna conclusion, o bien se encogeria de hombros.
El resto de la humanidad asentiria favorablemente.
Yo no sé qué pensar. Es dificil meditar sobre esto.
Lo cierto es que el amor no se deja pensar, se deja
sentir. Pero si uno va con pies de plomo, con pies de
plomo de verdad, puede evitarlo. Simplemente
desviando la mirada hacia otra parte, alejandose,
olvidando cuando todavia se puede olvidar,
ocupando de inmediato el pensamiento con otra
cosa, no cediendo a la tentacion. Entonces uno
consigue mantenerse fuera del campo de atraccion,
lo que quiere decir que uno consigue seguir siendo
libre, disfrutar placidamente de lo que lo rodea o
disgustarse sin despedazarse por dentro. Asi se

pueden sentir todas las emociones dentro de unos

04 ¢, Sanchez, Desde el mirador, cit., pag 160.
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margenes de seguridad. El amor, en cambio, te
traslada a otro mundo que existe al limite dentro de

este mismo mundo, puedes empezar a vagar como
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un barco perdido o un nifio pequefio perdido >-.

Clara Sanchez illustra le due opzioni, senza criticare, facendo
nuovamente ricorso alla figura dei due genitori contrapposti ¢ dando agli
amanti una speranza nella mancanza di angoscia e rimpianti per gli amori

ormai finiti o perduti:

<« Soélo recuerdo el amor que aln siento, el
que ha pasado ya no existe, ya no entristece ni
alegra. [...]

Este mismo amor me avisaba de que el dolor
del amor es decepcionante porque después no queda
nada, el amor agotado no ofrece nada mas. Se

consume en si mismo como la llama y como la
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propia vida >

La delusione dell’amore la si deve al suo essere ingannevole e

momentaneo; altro non € se non un istante eterno:

«< (Qué se podia hacer si el amor es un
instante eterno?

Creo que de verdad lo es, puesto que el
amado esta y al momento ya no estd, al igual que el
paisaje que veo desde el tren y por el que paso un

segundo, sin saber con certeza quién permanece

15 Ibidem, pagg. 46/47.
19 Ihidem, pagg. 47— 117.
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quieto y quién pasa de los dos. Y puede que ocurra
asi porque cada uno tiene su propio tiempo y su

propia velocidad y no se puede estar coincidiendo

. . 107
siempre que se quiera .

Seguendo le linee guida dettate dalla encantadora Clara Sanchez, ci
si trova ancora una volta di fronte ad una vuelta de tuerca del materiale
letterario: i quattro romanzi El palacio varado, Desde el mirador, El
misterio de todos los dias ed Ultimas noticias del paraiso, da un’analisi
comparata, risultano essere delle vere e proprie novelas de crecimiento, non
per quanto riguarda i protagonisti, ma per le emozioni che li travolgono e
ne rendono interessante I’esistenza. L’atmosfera suggestiva che li avvolge ¢
quasi tangibile: il lettore si riconosce e vede s¢ stesso imprigionato nella
rete a maglie strette, seducente ed a tratti toccante, tesa dall’autrice.
L’aspetto emotivo ¢ vissuto nella sua totalita, passando dall’incertezza e
dalla paura di dichiarare i propri sentimenti al coraggio piu audace: partire
alla volta di una terra lontana in cerca del vero amore, gia trovato, ma

lasciato andare via:

< Asenti. Si algo sabia Cristina era lo que
queria y tal vez como conseguirlo. Yo, en cambio,

nunca me hubiera atrevido a decir en voz alta:
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Quiero — y quiero desperadamente — a Néstor >-.

Ed ¢ forse con il finale della sua ultima entrega che Clara Sanchez
intende tentare di dare una risposta a quel quesito tanto ridondante nei suoi

romanzi.

7 Ibidem, pag. 182.
198 C. Sanchez, El misterio ..., cit., pag. 179.
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Ecco svelato I’arcano mistero: bisogna aver fiducia nelle proprie
passioni e cominciare a credere che il paradiso lo si trovera perseguendole:
i desideri non invecchiano con I’eta. Fran ce ne da dimostrazione e, proprio
quando lo abbandoniamo, sta per varcare la soglia del suo eden. Ci insegna
quindi che ognuno ha un proprio paradiso e che credere nella sorte vuol

dire credere nella vita con tutte le sue infinite possibilita:

< ¢ Se puede saber adonde vas con tanta prisa?

A China. Adios -.'%

19 ¢. Sanchez, Ultimas noticias ..., cit., pag. 289.
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Conclusiones
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Pocos escritores pueden vanagloriarse de suscitar el elogio
unanime y ademas sincero de la practica totalidad de sus colegas. Ese
es el caso de Clara Sanchez, escritora espafiola pero de fama
internacional, porque en 2000 gané el III Premio Alfaguara de

Novela por Ultimas noticias del paraiso.

Este lauro lleva consigo un valor transatlantico, con cuatrocientos millones
potenciales de lectores: tiene la vocacion de contribuir a que desaparezcan las
fronteras nacionales y geograficas del idioma, para que toda la familia de los
escritores y lectores de habla espafiola sea una sola, a uno y otro lado del
Atlantico. Tras una primera fase que dio paso a 25 afios de silencio, el Premio
Alfaguara de Novela se volvido a convocar en 1998 con una fuerte vocacion
latinoamericana y un galardén econdémico que lo sitlia entre los premios mas
importantes del panorama hispano. El 24 de abril de 2000 en la Casa de América
de Madrid llegd a su tercera edicion con la historia de éxito de las novelas antes
ganadoras: en 1998, Caracol beach, del escritor cubano Eliseo Alberto, y
Margarita, estd linda la mar, del nicaragiiense Sergio Ramirez; en 1999 fue el
espafiol Manuel Vicent, con Son de mar.

El nombre de Clara Sanchez venia sonando con insistencia en
los circulos literarios a raiz de la publicacion de sus cinco anteriores
novelas, con una discrecion muy adecuada a su escritura y su estilo,
caracterizados por la concision, la precision, la concentracion y la
observacion de la realidad; una forma de escribir muy alejada del
ruido y de la furia. Muy respetada por la critica y los buenos lectores,
el Premio la ha consagrado a lo que parecia su destino: convertirse en
una autora de culto. Bienaventurados los premios internacionales,
porque ellos, como en el presente caso, nos permiten descubrir una

autora que no era demasiado conocida por el gran publico.

Enhorabuena, porque esto nos llevara a sus Piedras preciosas
(1989), No es distinta la noche (1990), El palacio varado (1993),
Desde el mirador (1996) y EI misterio de todos los dias (1999),

119



merecedoras en su conjunto de premios en lugares tan remotos de
nuestro horizonte literario como pueda serlo Westminster
(California). En su haber, aparte de la consagracion definitiva que
implica el Gltimo lauro, obtenido entre otros nada menos que por
Sergio Ramirez y Eliseo Alberto, hijo del gran poeta cubano Eliseo
Diego, ya habia ganado el Premio ILCH que reconocia su infatigable

trayectoria literaria.

Ademas de eso, el premio en este caso no es una anécdota.
Clara Sanchez se present6 a éste porque reune todas las cualidades
que para ella son necesarias: tiene prestigio y no exige servidumbres
fuera de lo estrictamente literario; no obliga a dejar de ser el tipo de
escritor que uno es. Admiradora de Salinger, Camus, Maupassant,
Horacio Quiroga, Dos Passos, Vargas Llosa, Borges, Cortazar,
Faulkner y Garcia Marquez, lo que mas recalca Clara es que la vida
es mas importante que la literatura. A ella le interesa por encima de
todo la vida. Su lucha siempre ha sido descubrir como vivir mejor,
como dominar la ansiedad, como ser feliz. Entonces escribia, pero
también vivia y por eso empezd un poco tarde a publicar. Hizo
muchas cosas antes de decidirse a entregar algo de lo que habia

hecho.

Mujer atractiva y de apariencia dulce, equipada con una mirada
directa, serena y penetrante, escritora silenciosa, duefla de una prosa
concisa y limpia, y capaz de crear un ritmo propio, lento y
despacioso, que han coincidido en elogiar criticos como Rafael
Conte, escritores como Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas o

Almudena Grandes, lo primero que llama la atencion de Clara
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Sanchez es que aparenta menos afios de los cuarenta y siete que pone
en las biografias. Quiza sea que solo trabaja en cosas que le gustan:
da clases de literatura y colabora en el programa de cine que dirige
José Luis Garci en La 2. Quizad sean los beneficios de su infancia
alcarrefia o la intima satisfaccion que debe producir cumplir sin
prisas con el oficio que empezd a practicar hace trece afios, el caso es
que Clara Sanchez tiene todo el aspecto de estar contenta con la vida
que lleva. Nacié en Guadalajara en 1955. Estudi6 Filologia Hispanica
en la Universidad Complutense. En la actualidad reside en Madrid,
donde colabora con distintos periddicos y revistas. Prologd varios

libros, de Yukio Mishima entre otros.

Es raro contar tanto partiendo de detalles tan pequefios como
aquellos que le sugieren a la protagonista de esta tesina. Puestos a
explicar el interés que despiertan todas sus entregas, en las que los
juicios de la critica y los gustos del publico se concilian, tal vez
tenga algo que ver esa facilidad de la escritora para dotar a sus

narradores de una vision tremendamente intima.

Clara Sanchez afirma que sus novelas nacen del deseo de
retener lo que desaparece enseguida, como lo es un beso, una caricia
o una mirada. En contra de la opinion de sus mas allegados, que
aseguran que Ultimas noticias del paraiso, al estar protagonizada por
un adolescente, no parece una novela suya, la autora estima que esta
ficcion es tan suya como cualquiera de sus anteriores entregas: es
mas, asegura que en sus nuevas paginas siempre esta hablando de las

cosas que mas le importan. La siguen preocupando los mismos temas
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de siempre: el tiempo, el deseo, la incertidumbre, esa sensacion de

que ocurren cosas que uno no puede apresar en la pagina de un libro.

El querer retener algo que tenemos y que constantemente
desaparece es lo que la impulsa a escribir. Si una pagina es capaz de
retener algo fungible como lo es una mirada ya le parece una novela
redonda. Para ella una novela es como un organismo que tiene que ir
creciendo. Y el objetivo por donde deberia ir el trabajo de un escritor
es recuperar la mirada primera, la del alma, la que todo lo ve con

nitidez, como los nifios cuando son pequefios.

La critica destaca muy especialmente la manera personalisima
de escribir que tiene Clara Sadnchez sobre el amor y las emociones. El
jurado que le concedi6 el Alfaguara elogi6é la laboriosa y didfana
escritura, con lo que ponia el dedo en algo esencial para la autora. El
lenguaje es su preocupacion fundamental; busca la precision, la
concision, no le gustan las florituras; quiere que el lenguaje sirva
para encarnar emociones y sentimientos, y le gusta trabajarlo mucho
para que resulte lo mas sencillo posible, que sea transparente.
Siempre le ha sido dificilisimo escribir: cada vez es mas consciente
de las cosas que hace mal, porque cada vez es mas exigente. Todo su
afan es encontrar el tono, el cauce del rio, porque todo lo que cae

dentro del tono vale y todo lo que cae fuera no.
Tanto Ultimas noticias del paraiso como el resto de la exigente

obra de Clara Sanchez comparten un rasgo basico: hablan de sucesos

al parecer simples, pero tienen una densidad no llamativa bajo la cual
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se oculta una reflexiva explicacion del mundo. Por eso sus libros
constituyen en apariencia una somera cronica de actualidad.
Clara Sanchez quiere describir solo la realidad, lo verdadero. Y lo verdadero lo
busca y lo halla en las emociones que la invisten cada dia, acaso en las personas

que la rozan, corriendo cerca de ella y desapareciendo en la parada del metro, y
en sus pequefios matices que casi siempre no atraen el interés de nadie.

Fiel a la verdad, Clara Sanchez no se preocupa de lograr
escribir una novela cuya historia, de un atento analisis, resulte
matematicamente perfecta. Ella percibe la realidad como las capas de
una cebolla: debajo de una aparente normalidad, de una superficie
alisada por el dia a dia, estan la turbulencia y las pasiones. La trama
no tiene que ser linear. La vida afortunadamente ofrece mas, aunque
en manera brusca: la misma nocion de libre arbitrio que la
humanidad tiene consigo, como parte de su cédigo genético, rompe la

linea recta mondtona, creando infinitas e inimaginables desviaciones.

En las obras de su autoria siempre ha abordado un mismo tema
con diferentes rostros: las relaciones entre seres humanos en
cotidianidad. La vida es como una balsa de aceite y debajo de ella es
posible advertir las turbulencias, el animo y la falsa tranquilidad en

las que se ven aprisonados todos los seres humanos.

En El palacio varado, una nifia observa, escucha y reflexiona
sobre su entorno. De muchas palabras oidas y de muchas cosas vistas
apenas quedan algunas. El resto hay que buscarlo en ellas. En los
recuerdos esta todo, porque lo que merece la pena retener se ha ido

alojando en el fondo. Y si se llega al fondo, el fondo se ilumina. E/
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palacio varado esta en ese lugar. Hacia ¢l se deja llevar, desde la

madurez, la protagonista de la novela.

Desde el mirador cuenta la historia de una mujer de cuarenta
afos que se detiene a contemplar su entorno desde el mirador del
hospital donde esta internada su madre. Es quiza una espectadora por
propia decision, por los planteamientos que se dejo imponer, por
haber aceptado como inexorable lo que pudo y debié cambiar. La
novela es su paseo necesario por la desolacion para saber quién es
entre los demas y para llegar a la aceptacion de la vida y al profundo

deseo de vivirla tal como es.

El misterio de todos los dias es una ficcion protagonizada por
una profesora puesta a indagar en las mas reconditas motivaciones de
la inspiracion que siente por uno de sus jovenes pupilos. Se trata de

la voracidad de los sentidos, del deseo en estado puro.

Lo que la capilla de las letras admira en Clara Sanchez es su
capacidad para que los demas también se reconozcan en el universo
que nos presenta. Dicho de otra manera, la autora esta en posesion de
la palabra exacta para expresar sus sentimientos, que siempre
coinciden con quien se encuentra al otro lado de sus paginas. Lo que
mas le interesa para escribir es el hombre actual, mas fragil que en

otras épocas, tan vulnerable a la vista de todos.

Ultimas noticias del paraiso podria ser una novela triste, de la
desolacion, pero no lo es. Destaca por la originalidad de los puntos

de vista del personaje narrador, cuya trayectoria vital y amorosa se
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sustenta en la apatia egoista de ciertos adolescentes frente al fracaso
de su entorno. Descubre la aventura de vivir la vida. Explora la
incertidumbre de un joven llamado Fran frente a su futuro al darse
cuenta que sus padres le legaron la dificil tarea de construir su propio
mundo. Clara Sanchez observa con ojos muy abiertos una historia
que nace en una urbanizacion de los alrededores de Madrid y parte
hacia una autopista que lleva al infinito, un mundo que ella y Fran,
su protagonista, estan dispuestos a recorrer. El Premio Alfaguara fue
una de las mejores sorpresas de su vida y una responsabilidad seria y

alegre.

La novela reivendica para la literatura los nuevos espacios
donde ha empezado a desarrollarse una nueva cotidianidad, un nuevo
paisaje, con nuevas formas de mitologia popular y necesariamente
con una nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el
conocimiento. Las urbanizaciones de clase media en las afueras de
las ciudades. Esa mezcla de campo y ciudad, esos lugares vagos que
se han de ir cargando de identidad a través de la rutina, la
imaginacion y la poesia que pongan en ellas sus habitantes. Una
novela moderna que materializa en unos personajes, en un lenguaje y
en un estilo concretos toda una vision de la Espafia de hoy.

Para la autora, el protagonista adolescente tal vez sea el mas
fiel a su persona: nunca se impone exigencias desmesuradas e
imposibles de realizar. Clara es incrédula de esa gran frase hecha de
que jamas uno debe traicionarse a si mismo, porque es simplemente
imposible. La mujer, el hombre y el individuo en general siempre

viven en un constante anhelo y deseo: a esas sensaciones las llama
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‘el paraiso’, pero no hay que olvidar que se trata de un espacio

inventado del cual todos vamos a ser arrojados tarde o temprano.

La novela despistdo a algunos miembros del jurado, presidido
por Alfredo Bryce Echenique. La narracién en primera persona de
Fran, un chico al que vemos pasar de la infancia a la adolescencia y
primera juventud, los hizo pensar que el autor era un hombre, aunque
se preguntaban si seria también joven o un hombre maduro. Iciar
Bollain hubiera puesto la mano en el fuego a que era la autobiografia
de un adolecente, por la forma en la que se enamora y por la relacion
que tiene con su madre. Como los jurados nunca dudaron de sus
intuiciones, celebraron doblemente al descubrir que una mujer se
habia sumado a la lista de galardonados. Los encargados de la
determinacion sefialaron en el acta que la novela de Clara Sanchez
crea un mundo coherente que se desarrolla a través de una
cotidianidad verosimil y de una laboriosa y diafana escritura, en el
cual se ofrecen puntos de vista del dolor y de la frustracion a través
de los diversos personajes.

La primera mujer que consiguid el Alfaguara, a quien no le
agrada el término de literatura femenina, pues considera que la
literatura es Unica y personal, y que estd mas alla de los géneros,
tiene una hija, Julia. Admitié que no se inspiré en ningin joven
concreto. Empezo6 a escribir la novela, no pensando en un tema, sino
en el tono de la escritura, y sefiala que tampoco le interesé destacar
todos los aspectos de los jovenes, sino aquellos en los que se
reconoce, y asegura que las noticias del paraiso siempre son buenas,

porque el paraiso estd en nuestros deseos.
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He aqui una novela que sigue prestigiando las letras hispanicas.
Ultimas noticias del paraiso es una suerte de inmersion en ese
mundo de las urbanizaciones que crean su propio microcosmos,
insertas en ese monstruo macro que es la metropolis. La familia
descalabrada: el padre se va de casa, y Fran, unigénito, tiene que
soportar la convivencia con una madre que deviene una cocaindémana,
al no tener salida alguna dentro de un orbe de rutina, tan gris y frio

como el paisaje invernal que predomina en la novela.

El talento de Clara Sanchez se da, sobre todo, en su capacidad
de contar con una prosa rapida, casi caleidoscopica, un mundo
totalmente cotidiano en el que, no obstante, vive el misterio, el
metalenguaje. Un aura permanente de poesia nimba todo el texto,
donde los personajes, verdaderos agonistas, luchan por no dejarse
vencer por el enemigo inefable, el tiempo, el deterioro, la finitud, y
donde el amor parece ser una de las tablas de salvacion. La suya es
una reivindicacion de la existencia vitalista, del mundo poético que
mas o menos todos tenemos dentro y de la intimidad creadora como
acto de comunicacion mas profundo y valioso que la conversacion o

el dialogo directo.

El libro también es un alegato contra el escepticismo: esta
novela se rebela contra él porque nos hace olvidar que somos los

unicos seres capaces de convertir los deseos en realidad.

Como casi toda su obra literaria, el origen de la nueva entrega
de Clara Sanchez se encuentra en lo que la rodea en su vida: -

Generalmente entro y salgo del mundo para poder reflexionar -,
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afirma. Dicho ejercicio tiene su equivalente en el protagonista de su
obra, quien entra y sale del barrio residencial de las afueras, donde
crece entre edificios que también estan creciendo. A medias con la
perplejidad y las necesidades mas comunes, Fran vive atrapado por
diferentes desencuentros que marcan su vida y su destino. Sin
embargo, Clara Sanchez se las arregla para demostrar en la novela
que, pese a todo, es posible volver realidad los suefios si se tiene el
valor de no perderlos. Una obra sobre el paraiso de cada uno, ideal
para quienes todavia conservan halitos de esperanza o quieren

reforzar su amor por la vida.

Aunque los lectores habituales observaran nuevas inquietudes,
Ultimas noticias del paraiso no marca ningin punto especial de
inflexion en la bibliografia de la escritora. Ella misma se esfuerza en
explicarlo, afirmando que todas sus novelas son en parte igual y en

parte diferentes. Si bien, aqui el cambio es mas notable.

La autora, por otro lado, es duefia absoluta de su original.
Tiene oficio cuajado para darle, a una historia que podria ser
univoca, la salida por el lado del misterio y del suspense, de la trama
casi policial que lo tnico que hace es aumentar el interés del lector,
el cual se halla definitivamente atrapado por la malla de oro tendida

por la encantadora Clara Sanchez.
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