
Simone Greco 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Últimas noticias de 
Clara Sánchez 

 
 
 
 
 
 
 



Premessa       p. 1

Capitolo I 
Clara mayoría Sánchez                                   

 
 
     p. 6

I.1 Alla ricerca di una scrittrice contemporanea                                                 p. 7
I.2 Últimas noticias de Clara Sánchez    p. 17
I.3 Un talento precedente al successo    p. 29
I.4 Uno stile innovativo    p. 33
I.5 Genitori allo specchio    p. 48

Capitolo II 
Últimas noticias del paraíso 

 
 
   p. 58

II.1 La solitudine dell’universo individuale    p. 59
II.2 Al di là delle apparenze    p. 65
II.3 L’amore: nascita e sviluppo di un sueño engañoso  p. 102

Conclusiones  p. 118

Bibliografia  p. 129

 



 

 

 

1
 

Premessa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

2
 

  Sin sueños no habría inventos ni 

progreso. El ser humano tiene una gran 

capacidad para soñar e ir más allá de la 

realidad. 

Clara Sánchez 

 

 

 I desideri sono il motore del mondo. L’essere umano ha 

bisogno di essere spinto regolarmente ad avventurarsi nel labirinto 

della vita. E la spinta gliela danno i sogni. La possibilità di 

allontanarsi dalla realtà presente, per cercarne un’altra, magari 

futura. 

 

Quando quel giorno, alla metà di marzo, mi recai dalla 

dottoressa Lievens, anche allora inseguivo un sogno: un tema per la 

mia tesi di laurea. 

 

 Questo lavoro accademico nasce del tutto per caso, qualche 

mese fa, quando sfogliando un libro di letteratura spagnola il mio 

interesse fu catturato da un nome scritto in piccolo, ma reso leggibile 

dall’uso del grassetto. Il volume era Los nuevos nombres 1975 – 

1990 della collezione a cura di Francisco Rico. Il nome, quello di 

Clara Sánchez. 

 

 I più saranno forse d’accordo nel considerare questa scrittrice 

una sconosciuta. Ed il presente lavoro, in effetti, si propone di 

illuminare le varie sfumature della sua opera letteraria. Partendo 

dunque dal racconto dell’incontro madrileno con Clara Sánchez, si 

passerà all’analisi di alcuni punti salienti del suo stile, per terminare, 
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nella seconda parte, con la disamina del suo ultimo capolavoro, 

Últimas noticias del paraíso, il romanzo con cui vinse il III Premio 

Alfaguara de Novela nel duemila.  

 

 Pochi scrittori possono vanagloriarsi di suscitare nella totalità 

dei loro colleghi un elogio unanime e, soprattutto, sincero. Questo è 

il caso di Clara Sánchez, prologhista di Yukio Mishima, opinionista 

di diversi giornali e programmi televisivi e narratrice in diverse 

antologie. Scrittrice molto nota in Spagna e nell’America Latina, le 

prime nazioni europee ad accorgersi del suo elevato valore letterario 

sono state quelle di lingua tedesca, la Germania, l’Austria e la 

Svizzera, per le quali è già disponibile da qualche tempo la 

traduzione della sua ultima pubblicazione, con il titolo di Letzte 

Notizen aus dem Paradies. Le versioni italiana e francese faranno il 

debutto in libreria prossimamente. 

 

 Oltre al libro che l’ha resa celebre al grande pubblico, la sua 

opera letteraria annovera altri cinque titoli: Piedras preciosas 

(Debate 1989), No es distinta la noche (Debate 1990), El palacio 

varado (Debate 1993), Desde el mirador (Alfaguara 1996)  e El 

misterio de todos los días (Alfaguara 1999). 

 

 È raro riuscire a raccontare tanto, partendo da dettagli così 

piccoli come quelli che ispirano Clara Sánchez: una carezza, un 

ricordo, uno sguardo. Tuttavia, la grande notorietà si è fatta 

attendere. Solo il Premio Alfaguara è riuscito a consacrarla a quello 

che, dopo diversi romanzi, sembrava essere il suo destino: diventare 

un’autrice di culto. 
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 Últimas noticias de Clara Sánchez propone un percorso critico 

dell’opera letteraria della prestigiosa firma delle lettere spagnole e 

lancia una pietra contro la campana di anonimia che, qui in Italia, 

ancora ne cela il nome. 

 

 Molte volte il caso conduce a delle scoperte inaspettate. Questo 

è accaduto leggendo dapprima Últimas noticias del paraíso e, uno 

dietro l’altro, i tre romanzi che lo hanno preceduto. 

 

L’idea di incentrare il lavoro unicamente sul libro famoso è 

stata sconsigliata dall’autrice stessa, durante l’intervista registrata 

nel Círculo de Bellas Artes di Madrid. Ogni sua entrega racconta 

qualcosa di suo, della sua vita, della sua quotidianità. Seguendo i 

suoi consigli, si è cercato quindi un filo conduttore tra la sua ultima 

opera e quelle più vecchie di qualche anno, in modo da poter 

evidenziare possibili analogie e differenze, marcate dalla graduale 

maturazione dello stile.  

 

Lo stesso titolo della tesi è frutto di una creazione di Clara 

Sánchez. La sua collaborazione è stata una guida imprescindibile 

nella compenetrazione critica delle sue opere. Un primo notevole 

apporto lo costituiscono le corpose risposte alle domande rivoltele 

durante l’incontro a Madrid. In quella stessa occasione sono emersi i 

suoi preziosi consigli sull’organizzazione del materiale critico 

raccolto, nonché le precisazioni circa la veridicità o meno delle 

informazioni collezionate sul suo conto grazie alle più moderne tecniche 

telematiche. 
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 Ricalcando un po’ la sua ars “romanzante”, si è scelto di dare il 

via a questo lavoro accademico riproducendo gli spazi bianchi, di 

lunghezza variabile, utilizzati dalla scrittrice per suddividere i vari 

paragrafi. 

 

 Così come Clara ama descrivere lo real, anche qui si è cercato 

di descrivere una realtà. Quella di una scrittrice che dà prestigio alle 

lettere spagnole. 

 

 Questa tesi vuole essere forse un’opera pioniera sull’analisi del 

paradiso di Clara Sánchez. 
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Capitolo I 

Clara mayoría  Sánchez 
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I.1 Alla ricerca di una scrittrice contemporanea 

 

Un numero, un numero sbagliato. E la possibilità di intervistare Clara 

Sánchez, una delle firme più prestigiose delle lettere spagnole 

contemporanee, era svanita nel nulla. Un altro dei miei sogni si era 

infranto. Ma questa volta sentivo che si trattava di qualcosa di diverso. Non 

dovevo arrendermi. Non lo avevo fatto prima e non potevo permettermi di 

farlo allora, quando già ero stanco, nauseato dal monitor del computer, alla 

ricerca di un sito, un banale www che potesse ridarmi la speranza. Farmi 

credere che poi non avevo fallito al cento per cento, scegliendo come tema 

della mia tesi una scrittrice contemporanea, sulla quale non era stato scritto 

niente, e tuttora non lo è, solo perché ancora vivente. Com’è strana la vita. 

Gli altri si accorgono di te solo quando non ci sei più, come se la morte, 

l’ultima azione, quella di lasciare questo mondo, conferisse importanza. Ed 

invece no: questa volta doveva essere differente. Oggi, pensai, voglio dare 

un taglio netto all’andazzo generale delle cose. Clara Sánchez doveva 

essere la mia scrittrice. Oramai avevo deciso. Il suo nome continuava a fare 

eco, risuonando nella mia mente. E, come nel gioco degli scacchi, 

annunciava la sua vittoria. Era già scacco matto. 

 

 

 

 

La prima volta che ebbi la fortuna di incontrare Clara Sánchez fu 

sfogliando un libro di letteratura spagnola, il Francisco Rico. Pagine e 

pagine ingiallite dal tempo, colme di nomi illustri, se ne stavano a 

guardarmi, alcune piegate, altre ormai scappate alla morsa della rilegatura. 

Un volume si affacciava per un angolo dallo scaffale in alto e subito catturò 
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la mia attenzione. Los nuevos nombres 1975 – 1990, un piccolo tomo che 

chiudeva la collezione della storia letteraria a cura di Francisco Rico. Lo 

aprii a caso e comincia a leggere qualche linea. Il mio dito scorreva veloce 

sui nomi, ma provai un certo interesse per cinque nomi in particolare: 

Manuel Rico, Domingo Luis Hernández, Ernesto Parra, Adolfo García 

Ortega e Clara Sánchez. Una nota e via dalla dottoressa Lievens, sperando 

in un titolo per il mio lavoro accademico. Non era sola, Clara, su quel 

pezzo di carta, ma quel nome, il nome del suo primo romanzo, Piedras 

preciosas, già mi aveva catturato. Mi aveva imprigionato in quella gabbia 

dove sarei rimasto chiuso nei mesi successivi. Ed aveva gettato via la 

chiave. La mia vita, di lì a poco, sarebbe cambiata. 

 

 

 

La dottoressa Lievens ed io decidemmo di ricercare e raggruppare il 

materiale critico esistente su Clara Sánchez. Lei già sapeva che sarebbe 

stata un’impresa ardua, ma mi incoraggiava ad andare avanti, a non 

deludere me stesso. Ed era entusiasta come me, quando la resi partecipe 

della mia idea di partire alla volta di Madrid per ottenere un’intervista. 

Tutti e due sapevamo benissimo che, senza un incontro con la scrittrice, 

sarebbe stato del tutto impossibile, inimmaginabile riuscire a scrivere su di 

lei. Il materiale era poco. I libri non si trovavano in Italia. Per avere il sesto 

romanzo, Últimas noticias del paraíso, con cui l’autrice ha vinto il Premio 

Internacional Alfaguara de Novela nel 2000, ho dovuto aspettare quasi due 

mesi.  

 

I giorni scorrevano uno dietro l’altro, incessantemente. Mi 

trascinavano verso l’estate. Attendevo, con poche speranze, ormai, una 
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risposta da parte di Clara. Un’e-mail che mi dicesse: << Sí, he recibido tu 

carta. ¡Te espero en Madrid! >>. 

Le avevo scritto di getto. Era il ventinove aprile del duemiladue. Strappai il 

foglio ben cinque o sei volte. La prima, perché non mi piaceva la grafia. È 

segno di sicurezza, pensai. Scrissi in modo più sicuro, più forte, più grande. 

Un’altra non mi piaceva un termine utilizzato; infine, per la fretta, sbagliai 

un accento. 

 

  Ricordo ancora un esercizio del primo anno all’Università: non so 

più quante parole fossero, ma certo non finivano mai. È grazie a quella 

Favola di Isapí se adesso riesco a posizionare correttamente l’accento 

spagnolo. Ritornai con il pensiero a quando la dottoressa Capponi mi 

chiamò alla lavagna per correggere un dettato. Ne facevo di errori allora! 

Ma fu in quel mentre che decisi di impegnarmi. Ed ora stavo scrivendo a 

Clara Sánchez. Fui orgoglioso di me, dei passi da gigante compiuti nei 

quattro anni di corso. C’è chi è convinto che bisogna andare all’estero e 

restarci per imparare una lingua straniera. Sono d’accordo. Ci sono andato, 

ci sono rimasto. Sono del parere, però, che per impararla bene, il banco e la 

lavagna di questa Università mi siano stati indispensabili. 

 

Riflettevo su cosa avrebbe pensato Clara Sánchez, leggendo la mia 

lettera. Forse l’avrebbe lasciata lì, nel cesto di vimini colmo di giornali e di 

sue interviste, che non legge. O forse l’avrebbe messa per metà sotto il 

telefono, ripromettendosi di telefonarmi. Avrebbe voluto sentire la voce di 

quello studente italiano. Sarebbe stata felice, lusingata? 

A metà giugno ancora non avevo ricevuto una risposta. Le due 

ambasciate, d’Italia a Madrid e di Spagna a Roma, non mi erano state di 
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grande aiuto. << Può trovare maggiori informazioni su quel tale motore di 

ricerca >>, mi dicevano.  

 

Il libro, finalmente, mi era arrivato. Lo avevo letto. Mi era piaciuto 

moltissimo. Non avevo alternativa. Dovevo andare avanti o far cadere 

anche Últimas noticias del paraíso lungo lo scivolo del dimenticatoio. Un 

altro romanzo letto, da sfoggiare in libreria. Avevo ancora un’altra chance, 

un’altra carta da giocare: l’Istituto di Cultura Italiana a Madrid. Riuscii a 

mettermi in contatto con la direttrice. La sua risposta fu:  

 

Questo è il numero di Clara Sánchez. Buona Fortuna! 

 

Una frase che non prometteva nulla di buono.  

 

 

 

 

 Ora avevo il numero. Dovevo solo trovare il coraggio per telefonare. 

Rimandai e rimandai. E continuai a farlo per una buona settimana. Poi 

trovai la forza dentro di me. Composi il numero. Avevo il fiato strozzato 

per l’emozione. Mi parlò una fredda segreteria telefonica. Le parlai 

anch’io. Lasciai un messaggio. Ma solo dopo mi accorsi che non le avevo 

fatto registrare il mio recapito telefonico. Richiamai: ancora quella voce 

fredda.  

<< Soy siempre yo, el studiante italiano >>, dissi. Questa volta ero più calmo. 

 

Non mi arrivò nessuna telefonata.  
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Ci riprovai dopo qualche giorno; niente. La segreteria stava diventando una 

mia amica. Mi dava tranquillità, non mi impressionava.  

 

Qualche tempo dopo, accadde l’inaspettato, il poco probabile.  

Una mattina come tante, nella sala multimediale. Affondai il dito nel tasto 

del computer che mi avrebbe lasciato sprofondare nuovamente nella fitta 

rete dei siti web. Aprii la mia casella di posta elettronica. Tra i mittenti, un 

nome spagnolo sconosciuto. Lessi in fretta la sua e-mail: 

 

Estimado Simone: 

Si viene por Madrid estaré encantada de que tomemos un café. 

Un cordial saludo, 

                              Fdo.: Clara Sánchez 

 

Era la segretaria di Clara Sánchez. Mi aveva risposto. 

 

 Avevo trovato il mio paradiso. Ero già nel mio paradiso. 

 

Domenica, trenta giugno duemiladue. Sono a Madrid. Sono arrivato 

da un giorno. Clara Sánchez mi ha invitato nella capitale spagnola. Sono ad 

un passo dall’intervista. Non mi resta che comporre un numero. Questa 

volta è quello esatto: me lo ha dato lei stessa nella sua e-mail.  

 

 

Esco dal mio albergo, un hostal in pieno centro, vicino alla Gran Vía. 

Fa caldo, ma l’atmosfera è piacevole. Poche macchine per le strade; una 

fiumana di gente nel Parque del Buen Retiro.  
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Ecco una cabina telefonica. Tiro fuori un euro e lo lascio cadere nella 

gettoniera. Mi preparo altri spiccioli: non voglio che la telefonata si 

interrompa bruscamente. E poi, digito, ad una ad una, lentamente, le nove 

cifre che mi separano dal mio sogno. Sta per realizzarsi. Otto, sette, cinque: 

finito. Uno squillo, due squilli. Qualcuno alza la cornetta e dice, con un 

accento che suona alla stesso tempo giovanile e simpatico: << ¡Hola! >>.  

Ho un attimo di titubanza. Cerco le parole nel labirinto della mia mente. 

Momenti interminabili.  

 

<< ¡Hola! ¿La señora Sánchez? >>. La prima emozione viene sconfitta 

dal coraggio. Mi presento, lei mi chiede se Madrid mi piace. Così è 

cominciato il nostro primo colloquio. Le rispondo di sì e cerco di portare 

subito il discorso sulla questione intervista. Voglio che la telefonata finisca 

presto: ho paura di fare errori. Clara mi ritelefonerà il giorno seguente. 

Sono felice e soddisfatto. Riesco addirittura ad immaginare la copertina 

della tesi. Ho centrato il mio obiettivo: non ho fallito. Sono contento anche 

per la dottoressa Lievens che ha creduto in me. 

 

Lunedì, primo luglio duemiladue, quasi mezzogiorno. Clara mi 

richiama come promesso. L’appuntamento sarà per martedì alle diciassette 

al Círculo de Bellas Artes. Torno a leggere per l’ennesima volta Últimas 

noticias del paraíso: voglio dare il meglio di me e cerco domande sempre 

più interessanti da porre all’autrice.  

 

Martedì arriva in fretta. Le diciassette, al contrario, no. Sono sul 

luogo dell’appuntamento già alle sedici. Ordino un zumo de naranja e 

aspetto. Controllo l’orologio. Sono le sedici e trenta. Il tempo sembra non 

scorrere. Sedici e quarantacinque: la caffetteria è affollata. Ho paura di non 
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riconoscerla. Penso a mia madre, a come sarebbe orgogliosa di vedermi lì, 

seduto a quel tavolo, con aria professionale: quasi un giornalista. 

Diciassette e cinque: è in ritardo. No, è solo il mio orologio che non è 

preciso. Lo regolo sempre con qualche minuto in avanti, per evitare di 

arrivare tardi agli appuntamenti.  

 

 

Volgo lo sguardo verso l’entrata.  

Il portone d’ingresso è maestoso. Ha i vetri rinchiusi in piccoli 

quadri. Delle gabbie intarsiate di ferro battuto.  

Eccola.  

Una persona vestita con una camicetta di colore rosso acceso ed un 

paio di pantaloni scuri mi viene incontro, come fossimo le estremità di una 

molla, che, non più tesa, si stia ritirando.  

<< ¡Hola! Yo soy Simone >>. 

Il mio sogno si avvera. 

 
Sólo se cumplen los sueños de quien los tiene 

y sabe que creer en la suerte es creer en la vida con 

todas sus infinitas posibilidades.1 

 

 

 

 

Perugia. Sono di nuovo in Italia. La mia avventura madrilena si è 

conclusa con successo.  

                                                 
1 C. Sánchez, Últimas noticias del paraíso, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones S. A., 2000, 
pag. 4 di copertina. 
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Ho memorizzato ogni singola impressione. Tra qualche minuto la 

dottoressa Lievens sarà mia complice: le ho anche inviato una cartolina 

dalla Spagna, ma non so se è già arrivata. Insieme guarderemo alcune 

fotografie. Colori immobili che imprigionano una donna che sorride timida, 

nascosta dietro i suoi occhiali da sole. Sono emozionato come qualche 

giorno fa nella caffetteria del Círculo de Bellas Artes di Madrid. Come un 

bambino che consegna la pagella ai genitori. Come uno studente che si 

siede dinanzi al professore per sostenere l’esame.  

Con gli ultimi quattro romanzi di Clara Sánchez, mi avvio.  

Un pezzo di strada, la corsa in autobus, un altro pezzo di strada. Un déjà 

vu. Solo quei libri, quelle pagine rilegate a me tanto care nascondono 

qualcosa di diverso. Un dettaglio in più, non fuori posto come nei 

rompicapo dei giornaletti di enigmistica. Sto scendendo dal pullman. 

Ancora qualche passo. Sento chiamare il mio nome: mi giro, ma non 

riconosco nessuno. Qualcuno mi tocca alle spalle. Una mia amica, una mia 

collega. È da un bel po’ che non ci incontriamo. Non sa niente della mia 

tesi. Sono euforico, gliene voglio parlare. 

 

Ci sediamo in un bar ed ordiniamo due caffè. Io lo prendo 

“viennese”, quasi in ricordo dell’anno trascorso in Austria. 

 

Eccoti qui, cara amica. Oggi sarai la prima a sentire parlare di 

Clara Sánchez. Per te è una sconosciuta. << Mai sentita! >>, mi dici, mentre 

sorseggi dalla tazzina. Spero di trovare le giuste parole per poterti 

illuminare su questo genio ispanico che già spicca sul panorama letterario 

cosmopolitico. Ci devo riuscire non solo per me. Lo devo soprattutto a 

Clara. Lei mi ha dato tanto in quei nostri due incontri. Ha messo a mia 

disposizione il suo talento, il suo tempo libero. Non ha avuto remore. Mi ha 
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reso partecipe della sua quotidianità, del sua atto creativo. Devo far sì che 

tu non possa dimenticare il suo nome. Quando andremo via da questo 

locale, dovrai sapere che Clara Sánchez non è solo una famosa scrittrice 

spagnola: è anche una mamma, sua figlia di vent’anni si chiama Julia, una 

donna. 

 
- Hai mai sentito parlare del Premio Alfaguara? 

- No. 

- Bèh, neanche io lo conoscevo sino a qualche 

mese fa! Il premio è internazionale, sai? Clara lo 

ha vinto nel duemila con il suo sesto romanzo 

Últimas noticias del paraíso. Il suo libro è stato 

selezionato tra quattrocentonovantasei titoli. 
- Sarà speciale. Avrà qualcosa di diverso. Tutti i 

libri che vincono hanno qualcosa di diverso. 

Anche se poi non sono quelli più belli. Forse, 

sono solo quelli più riusciti!  
 

Si accende una sigaretta; vedo con piacere che è interessata. 

             

            Continuo il mio racconto.  

La giuria apre la busta con le iniziali SHC. Sarà un uomo o forse un 

ragazzo, pensa. Ed invece, inaspettato, il nome Clara Sánchez griffato 

all’interno. In quel momento inizia la notorietà, il successo. 

 

            Prende un sorso d’acqua; la lascio libera per un attimo. 

Mentre mi soffia una coltre di fumo sulla faccia, riesco a coinvolgerla nel 

ricordo dell’emozione provata stringendo la mano di Clara Sánchez.  
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Sento ancora il battito del cuore che accelera, poco alla volta, ma a balzi 

irregolari, nel momento in cui comincio a parlare di me alla scrittrice. Della 

mia voglia immensa di farla parlare di sé.  

E poi ancora, nella caffetteria, per la Gran Vía, in Plaza de la Cibeles, nel 

Parque del Oeste ed in quella sala troppo grande per noi due, una sala 

riunioni, prima auditrice e testimone della nostra intervista. Ho conosciuto 

la sua personalità, o posso illudermi di averlo fatto. L’ho scrutata con 

attenzione. Ho visto la forma delle sue labbra che si contraggono per 

sorridere.  

Clara è la mia scrittrice. Sono diventato geloso. 

 

            La mia amica finisce il suo caffè. Gioca con il cucchiaino sul fondo 

nero della tazzina. Ci alziamo ed andiamo via. Lei sarà la prossima lettrice 

di Últimas noticias del paraíso. Le mie parole l’hanno resa curiosa. Non 

resisterà. 

 

            Qualche metro, due rampe di scale. Busso alla porta:  

 

<< Dottoressa, sono tornato! >> 

 

            Ancora una volta la mia nuova amica spagnola rivive nei miei 

ricordi.  

 

            Presto un altro sogno si farà strada nella mia mente, nel mio cuore. 

Ho già dimenticato che anche questo, ciò che sto raccontando, lo era. Ora si 

è fatto reale. Si è compiuto. Fa parte di me, ma non solo a livello emotivo. 

Una cassetta incisa, le fotografie, la dedica scritta con una penna  

dall’inchiostro verde ne sono una prova. 
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I.2 Últimas noticias de Clara Sánchez 

 

Clara Sánchez è una donna di mezza età.  

 

È nata a Guadalajara nel 1955. Ha studiato Filología Hispánica 

all’Università Complutense di Madrid, dove attualmente risiede. Ha da 

poco smesso di insegnare alla UNED, la Universidad Nacional de 

Educación a Distancia: è impegnatissima. Troppo richiesta. È prologhista 

di Yukio Mishima; la televisione e la stampa spagnole si pregiano del suo 

intervento da opinionista nell’angolo culturale delle trasmissioni, o di un 

suo articolo, un  editorial, da sfoggiare nell’inserto letterario. 

 

Ha i capelli scuri e mossi. È alta, elegante. È semplice, come il 

linguaggio dei suoi romanzi. Ha un aspetto interessante, come i frammenti 

di vita dei suoi libri. 

 

Ha catturato l’attenzione della critica sin dai suoi primi passi nelle 

lettere spagnole. Scrive da sempre, sin da piccola: 

 
Me he sentido escritora desde siempre, como 

si formase parte de mi naturaleza. Comprendí pronto 

que era importante aprender a través de la escritura. 

Incluso disfruté de la lectura con la escritura. 

Aunque me siento escitora desde pequeña, empecé a 

publicar relativamente tarde, hace 11 años. La vida 

no es lineal. No te dices que escribes y que, por 

tanto, vas a ser escritora; hice otras cosas, me dejé 

llevar por la vida. Creo que esto me dio cierta 

madurez. 
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L’esperienza ed il mondo delle emozioni sono fondamentali: 

 
Creo que estuve muchos años 

vagabundeando. Dos o tres años viviendo en una 

ciudad y luego en otra. Mi padre trabajaba en Renfe. 

Dejar el colegio, empezar en otro, conocer nueva 

gente, fue traumático entonces. Luego he 

comprendido que esto ha sido lo mejor que me han 

dado mis padres. Tengo recuerdos muy nítidos desde 

muy pequeña.2 

 
Pregunta: Ya cocozco su nombre. Pero nada de su 

vida. Siempre empleamos palabras particulares 

cuando nos presentamos. ¿Puede explicar quién es 

Clara Sánchez? Quiero decir: ¿puede presentarse? 

 

Clara Sánchez: ¡Si yo lo supiese, no escribiría tantas 

novelas! Todos los libros cuentan algo mío: aunque 

en ninguno cuento mi vida, pero sí explican mucho 

de mí.  

Es que no tengo una idea, porque uno se define por 

más que nada gracias a los demás que te van 

diciendo cómo eres. Yo no sé cómo soy. Siempre me 

preocupa cómo me ven los demás y también esa 

información que te viene de los otros, de las 

reacciones de los demás, de lo que dicen, de cómo te 

ven, ya muestra enseguridad. Si tú notas en una 

conversación que a alguien no le interesa lo que 

estás diciendo, pues piensas que lo que estás 
                                                 
2 R. Mora  riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Todos somos perdedores, pero los perdedores a 
veces ganan, in “El País” 26/04/2000 (http://www.elpais.es).  
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diciendo es nada interesante. ¿Cómo puedes tener la 

seguridad de que lo que estás diciendo vale la pena 

si el reflejo del otro te dice que no? Es tremendo. Yo 

no sé. Lo único que puedo decir es que soy alguien 

que empezó escribiendo siendo niña. Es una 

vocación de toda la vida, quizá porque siempre me 

he sentido bastante perdida, bastante vulnerable en 

este mundo en que vivimos. Quizá porque como 

desde pequeña por la profesión de mi padre nos 

trasladamos mucho de ciudad, de casa. Se agonizó 

muchísimo esta sensación de estar en ninguna parte. 

Yo no tengo así más raíces demasiado fuertes con 

ningún sitio y con nada. Y entonces, pues, de 

pequeña la escritura era lo único que no me iba 

dejando por donde pasaba y más o menos es lo que 

me ocurre ahora, de alguna forma, de un modo 

menos abusado, porque uno ya se va haciendo, con 

su casa, sus muebles, sus libros, esa fantasía, ese 

espejismo que llamamos “hoy”, el sitio donde 

siempre estamos. Pero nunca he perdido esa 

sensación de que no sabía.3 

 

 Clara pubblica il suo primo romanzo, Piedras preciosas, nel 1989, 

presso la casa editrice Debate. Senza rendersi nemmeno conto, forse, che 

era destinata, già da allora, ad esserne una. Una pietra preziosa, un punto di 

riferimento della letteratura spagnola contemporanea. 

Il successo, tuttavia, tarda ad arrivare. Le sue opere ricevono plausi ed 

apprezzamenti da più parti, ma restano sempre nel buio. Vivono in sordina. 

Possiedono una discrezione più che adeguata al suo stile, caratterizzato 
                                                 
3 È questa la prima delle ventisei domande poste a Clara Sánchez durante la mia intervista nel Círculo de 
Bellas Artes di Madrid il 2 luglio 2002. Successivamente, il riferimento a tale incontro sarà marcato 
dall’uso del  carattere tondo per la Pregunta e del corsivo per la risposta della scrittrice. 
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dalla concisione, dalla precisione, dalla concentrazione ed osservazione 

della realtà. Una forma di scrittura che si allontana dal rumore e dalla furia. 

 

 I romanzi si susseguono quasi con cadenza regolare. Nel 1990, 

sempre per Debate, esce No es distinta la noche, e nel 1993, El Palacio 

varado. Questa volta, le osservazioni di una bambina, che ascolta e riflette, 

riescono a smuovere un po’ le acque stagnanti in cui si erano inabissati i 

libri di Clara Sánchez. 

 
Hay una mirada primera que no sólo ve sino 

que se apodera de lo visto, se lo arranca al tiempo y 

se lo lleva con ella. Entonces lo guarda en el fondo 

de una sabor o del tacto. En el fondo de los sonidos 

y de los objetos. A veces lo esconde. De muchas 

palabras oídas y de muchas cosas vistas apenas 

quedan algunas. El resto hay que buscarlo en ellas. 

En los recuerdos está todo, porque lo que merece la 

pena retener se ha ido alojando en el fondo. Y si se 

llega al fondo, el fondo se ilumina. El palacio varad 

está en ese lugar. Hacia él se deja llevar, desde la 

madurez, la protagonista de la novela. La mujer 

madura tiene una hija. La hija está mirando a través 

de la ventana, y ella la ve. Al verla, se ve a sí misma 

a la edad de su hija. A partir de este momento, es 

una niña que observa, escucha, reflexiona por 

primera vez y sabe.4 

 

 

                                                 
4 C. Sánchez, El palacio varado, Madrid, Editorial Debate, 1993, pag. 4 di copertina. 
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Secondo Soledad Puértolas∗,  
 

La novela está impregnada de expresividad, 

emoción y sabiduría.5 

 

Tanti piccoli cerchi concentrici che portano la scrittrice a vincere il 

Premio ILCH (Westminster, California), quale riconoscimento alla 

traiettoria letteraria. La sua fama comincia ad allargarsi rapidamente come 

quei cerchi. La gabbia dei circoli letterari, in cui si parlava già da tempo di 

questa “nuova promessa”, è finalmente aperta. 

 

Nel 1996, il grande salto: Clara passa a scrivere per la casa editrice 

Alfaguara. Già questo è un segno del suo peso letterario che man mano va 

crescendo. La sua nuova creazione si intitola Desde el mirador. Una donna 

di quarant’anni contempla la natura e tutto ciò che riesce a vedere da un 

balcone dell’ospedale dove è internata sua madre. Abbastanza 

passivamente, traccia un resoconto di ciò che avrebbe potuto fare e non ha 

fatto.  

 

                                                 
∗ Soledad Puértolas è nata a Zaragoza nel 1947. All’età di quattordici anni si trasferì a Madrid, dove ha 
studiato Filología e Periodismo. Ha lavorato in un organismo culturale ed in una casa editrice. Ha 
insegnato Lengua y Literatura. Attualmente risiede in Pozuelo de Alarcón. Ha coltivato diversi generi 
letterari. Tra i suoi romanzi sono da ricordare: El bandido doblemente armado (premio Sésamo de Novela 
1979), Burdeos, Todos mienten, Queda la noche (Premio Planeta 1989). Tra i racconti, Una enfermedad 
moral, La corriente del Golfo, La gente que vino a mi boda. Come saggista ha ottenuto il Premio 
Anagrama nel 1993 con La vida oculta, ed ha anche scritto altre opere a carattere giovanile. Inoltre 
collabora abitualmente con la stampa come opinionista e critica letteraria. I suoi scritti sono stati tradotti 
in diverse lingue. Recentemente ha pubblicato La señora Berg, con un personaggio maschile che cerca 
una meta indefinita; La rosa de plata, una favola d’ispirazione artúrica; e Adiós a las novias, una 
collezione di racconti. I protagonisti della sua letteratura sono personaggi che vanno alla ricerca del senso 
ultimo dell’esistenza, che cercano di convivere con la loro solitudine, che non rinunciano alle loro intime 
illusioni, sempre in attesa di qualcosa, avvolti in un’atmosfera misteriosa, dall’aria calda, dalla luce 
ambigua del crepuscolo di città incerte che, più o meno sconosciute, acquistano un aspetto di città mai 
esplorate del tutto.   
5 C. Sánchez, Desde el mirador, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones, S. A., 1996, pag. 2 di 
copertina.  
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<< ¿Tarde para qué? ¿Para todo lo que no había 

hecho en su momento? Si no lo hice entonces por 

qué iba a hacerlo ahora. ¿Tarde para desear algo 

nuevo? El tiempo siempre se ríe de uno, y uno 

insiste en que ha vivido intensamente para burlarlo 

>>. 

<< Todo cuanto yo tocaba se volvía 

permanente en mi vida >>, dice la protagonista. 

Probablemente, la mayor conquista del hombre 

moderno ha sido – gracias a Freud, a Marx, a Kafka, 

a los surrealistas, al cine – el aprender a pensar sobre 

sí mismo, en la mirada interior. Desde el mirador es 

un fiel testimonio de esta dolorosa conquista. Y 

Clara Sánchez, una de las escritoras más orientadas 

y firmes que han surgido en España en los últimos 

tiempos, logra en este libro una rotunda 

confirmación de su talento.6 

 

Nel 1999, El misterio de todos los días, la fa apprezzare quale 

scrittrice straordinaria ed insolita per la percezione creativa dei grandi temi 

universali: l’amore ed il tempo. La protagonista, Elena, fa un viaggio nella 

memoria per ricordare ed analizzare le sensazioni scoperte con il giovane 

Néstor: 

 
El deseo como fantasma erótico necesitado 

de perpetua satisfacción – interminable – prohíbe la 

renuncia. Él es el puente entre los seres humanos y 

el mundo hacia el misterio de todos los días. 

 

                                                 
6 C. Sánchez, Desde el mirador, cit., pagg. 73 - 4 di copertina. 
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Ésta es la obra más ambiciosa de Clara 

Sánchez. Una novela destinada a todo lector en 

busca de buena literatura.7 

 

Il ventinove febbraio duemila, nella Casa de América di Madrid, una 

giuria presieduta da Alfredo Bryce Echenique, Rosa Regàs, lo scrittore 

messicano Sealtiel Alatriste, Icíar Bollaín, Ángel González, il colombiano 

Darío Jaramillo Agudelo e l’argentino Héctor Tizón, assegna il terzo 

Premio Alfaguara de Novela8 ad Últimas noticias del paraíso. Clara decide 

di presentarsi al Premio, perché  

 
[...] Reúne todas las cualidades que para mí 

son necesarias: tiene prestigio y no exige 

servidumbres fuera de lo estictamente literario, no te 

obliga a dejar de ser el tipo de escritor que eres; 

supone un giro en mi trayectoria, pero no la malogra, 

la potencia. Es el mejor premio posible: te acerca a 

un mercado mejor y tiene un prestigio que no te 

obliga a dejarte el pundonor.9 

 

<< El Alfaguara es uno de los grandes >>, segnala in questa occasione 

Fernando de Lanzas, direttore generale del Libro. << Es un premio 

                                                 
7 C. Sánchez, El misterio de todos los días, Madrid, Alfaguara Grupo Santillana de Ediciones, S. A., 
1999, pag. 4 di copertina. 
8 Il Premio Alfaguara de Novela en lengua castellana è stato creato nel 1965 e riconvocato, con esito 
notevole di partecipanti, sino al 1972. Dopo venticinque anni di assenza, la nuova convocazione del 
Premio differisce considerevolmente da quelle anteriori. Ha la vocazione di contribuire alla scomparsa 
delle frontiere nazionali e geografiche dell’idioma, affinché tutta la famiglia degli scrittori e dei lettori di 
lingua spagnola sia una sola, da una e dall’altra parte dell’Atlantico. 
Premi Alfagura assegnati dal 1998 al 1999: Caracol Beach, Eliseo Alberto (1998); Margarita, está linda 
la mar, Sergio Ramírez (1998); Son de mar, Manuel Vicent (1999). 
9 M. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Mi motor es la vulnerabilidad del individuo de 
hoy, in “El País” 01/03/00 (http://www.elpais.es).  
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transatlántico, con 400 millones potenciales de lectores, lo que le da un 

carácter ejemplar. Esa urbanización que aparece en Últimas noticias del 

paraíso es un fenómeno global, por lo que la novela es fácilmente legible 

para muchos lectores en español y también en traducciones. Nos 

reconocemos en ella >>. 

 

Il presidente della giuria dichiara: 

 
Es una novela muy trabajada y su resultado 

es de una inmensa naturalidad; los miembros del 

Jurado expresamos una Clara mayoría Sánchez ... 

Su prosa tiene reminiscencias de Paul Auster y J.D. 

Salinger, y recupera para la literatura, a través del 

joven Fran, los nuevos espacios donde ha 

empezado a desarrollarse la neva cotidianidad: las 

urbanizaciones de clase media a las afueras de la 

ciudad. Es una novela que no deja de tener 

aspectos no digo del egotismo, sino de la ternura 

por la vida privada del adolescente.10 

 
 

Acta del Jurado 

 

El Jurado del III Premio Alfaguar de Novela 

2000, después de una prolongada deliberación en la 

que tuvo que pronunciarse sobre siete novelas 

seleccionadas entre las cuatrocientas noventa y seis 

presentadas, decidió por mayoría otorgar el III 

                                                 
10 R. Mora e M. Mora riportano le parole di F. de Lanzas e di A.B. Echenique nel loro articolo Clara 
Sánchez cree que el Premio Alfaguara ha reconocido su novela mejor y más libre, in “El País” 
27/04/2000 (http://www.elpais.es).  
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Premio Alfaguara de Novela 2000, dotado con 

ciento setenta y cinco mil dólares, a la novela 

Últimas noticias del paraíso, presentada bajo el 

seudónimo SHC, cuyo autor, una vez abierta la 

plica, resultó ser Clara Sánchez. 

Últimas noticias del paraíso es, a juicio del Jurado, 

una novela donde destacan la originalidad de lo 

puntos de vista del personaje narrador, cuya 

trayectoria vital y amorosa se sustenta en la 

moralidad egoísta de ciertos adolescentes frente al 

fracaso de su entorno.  

El autor crea un mundo coherente que se desarrolla a 

través de una cotidianidad verosímil y una laboriosa 

y diáfan escritura.11 

 

  Più tardi, durante il “coctel ofrecido en honor de la primera mujer 

ganadora del Premio”, Jesús de Polanco, presidente del Grupo Santillana, 

afferma: 

 
Todos dijeron que durante la lectura del libro 

habían llegado a varias confusiones; no fueron 

capaces de sdivinar a ciencia cierta si quien lo había 

escrito era un hombre o una mujer, o si la edad del 

escitor era madura o juvenil. Todos estaban seguros, 

únicamente, acerca de la calidad del libro. Nosotros, 

como editores, tuvimos la suerte de tener entre las 

manos una novela rabiosamente contemporánea, 

avalada por un jurado exigente y libre, que recibió 

sobre su trabajo la única presión de la que somos 

capaces los que convocamos el Premio Alfaguara: 

                                                 
11 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 293. 
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calidad, dimensión literaria, apuesta capaz de captar 

la atención de 400 millones de lectores que 

constituyen la potencia lectora des español en el 

mundo. 

 

            Il romanzo Últimas noticias del paraíso, firmato con seudónimo, 

riesce a depistare i membri della giuria. Il fatto che la voce del protagonista 

e narratore sia un giovane, in qualche maniera, lascia pensare che anche 

l’autore debba essere per forza un uomo. << Hubiera puesto la mano en el 

fuego a que era la autobiografía de un adolescente, por la forma en la que 

se enamora y por la relación que tiene con su madre >>, dichiara la cineasta 

Icíar Bollaín. << Eso no me aleja delpersonaje ni de lo que cuento, que es mi 

mundo >>, risponde, in videoconferenza, Clara Sánchez.12 

 L’uso di uno pseudonimo, “creatore di varie confusioni”, viene, quindi, 

ridimensionato e reso povero d’importanza. 

 
Pregunta: En otra entrevista he leído que al principio 

empleó un seudónimo para su libro. ¿Cómo lo firmó 

y por qué eligió esta forma para presentarlo al 

público? 

 

Clara Sánchez: Firmé mi libro con un seudónimo 

sólo para presentarlo al premio. Eran unas 

iniciales, nada más, ¡para no pensar mucho! Creo 

que fuese S. H. C. . 
 

                                                 
12 M. José Díaz de Tuesta riporta le parole di I. Bollaín e della scrittrice nel suo articolo Clara Sánchez 
gana el Premio Alfaguara con una novela realista sobre la adolescencia, in “El País” 01/03/2000 
(http://www.elpais.es).  
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Lo scrittore peruviano Alfredo Bryce Echenique, non potendo recarsi 

a Madrid per presentare il romanzo, e volendo in ogni modo essere vicino a 

Clara Sánchez, le invia una lettera sviscerata, che, letta da Isabel de 

Polanco, contribuisce ad aumentare l’emozione della scrittrice: 

 
<< Querida Clara, nada me hubiera gustado 

tanto como estar contigo y con los amigos de 

Alfaguara en un día tan especial como éste. Pero 

como dijo el torero Rafael Guerra, Guerrita: “Lo 

que no puede ser, no puede ser, y además es 

imposible”.  

Créeme que para mí fue un placer y un honor 

presidir el jurado que te concedió el Premio 

Alfaguara por tu estupenda novela Últimas noticias 

del paraíso. Trabajé con gente maravillosa e 

inolvidable y con ella seleccionamos tu libro como 

el mejor. Desde esta Lima que empieza a cubrirse de 

otoño, te digo con cuánto placer recuerdo mi lectura 

personal de tu novela y cómo vuelve una y otra vez a 

mi memoria el mundo de aquella urbanización que 

el relato de Fran, el personaje principal, nos va 

haciendo visitar con todas sus grandezas y miserias. 

Es un relato sutil y vigilante, que subyuga por la 

inteligencia de su factura y por la espontaneidad de 

una prosa sumamente fina, sencilla y sensible >>.13 

 

 È il gran giorno di Clara Sánchez . Un giorno meraviglioso per “una 

superviviente que sempre soñó con ser una heroína”, che la adorna 

definitivamente con la corona d’alloro. Si dichiara commossa, per il premio 
                                                 
13 R. Mora e M. Mora riportano le parole di J. De Polanco, parte della lettera di Echenique e gli interventi 
di  R. Regás e J. Cruz nel loro articolo Clara Sánchez cree …, cit.. 
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e per i successi raccolti, ma riesce a vincere abbastanza le emozioni di un 

giorno che materializzano i suoi sogni.  

 
Pregunta: Alfredo Bryce Echenique ha dicho de su 

libro: << Un relato que subyuga por la inteligencia de 

su factura y por la espontaneidad de una prosa 

sumamente fina, sencilla y sensible >>. ¿Estaba lista 

para tanta notoriedad? ¿Imaginaba que tenía una 

posible novela ganadora? Clara Sánchez: ¡Ha sido 

demasiado generoso! Cuando la presenté, lo hice, 

porque me parecía que era un premio tan respetable 

y prestigioso. No era una constante en mi vida. Esta 

es mi sexta novela y jamás he presentado las otras 

en un premio. Cuando empecé a escribir, no seguí 

nunca el “camino de los premios” . No me veía 

dentro de los premios. 

 

Sente di essere una superstite che abita “un mundo no tan malo ni tan 

anodino como la gente se empeña en decir. Seguro que la persona más gris 

que nos imaginemos tiene sueños o recursos vitales increíbles dentro”. 

 

 Circondata da giornalisti, telecamere, macchine fotografiche e molta 

gente del panorama culturale, dell’editoria e della politica, Clara partecipa 

alla conferenza stampa, preceduta dagli elogi della sua amica Rosa Regás, 

segretaria della giuria, << una novela insólita, coherente y creíble >>, e di 

Juan Cruz, << su mejor novela y seguramente una de las mejores de los 

últimos años >>. 

 

 Poi, Clara Sánchez, vestita di turchese, riceve l’atto puramente 

istituzionale, e Jesús de Polanco le consegna il Premio Alfaguara 2000, 
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consistente in un assegno di centosettantacinquemila dollari ed una scultura 

di Martín Chirino.  

La scrittrice guadagna il palco per raccontare sé stessa.  

 

La sua è una rivendicazione dell’esistenza vitale, del mondo poetico 

che, più o meno, tutti abbiamo dentro, e dell’intimità creatrice quale atto di 

comunicazione più valido e profondo della conversazione o del dialogo 

diretto.  

 

I.3 Un talento precedente al successo 

 

 I romanzi di Clara Sánchez nascono dal desiderio di fermare ciò che 

svanisce nell’immediato, come, ad esempio, un bacio, una carezza, od 

anche più semplicemente uno sguardo. È questo, però, uno scopo molto 

difficile da raggiungere: 

 
  Siempre me ha sido dificilísimo escribir. 

Cada vez soy más consciente de las cosas que hago 

mal, porque cada vez soy más exigente.14 

 

L’arte “romanzante” della scrittrice si nutre sempre degli stessi temi: 

 
  El tiempo, el deseo, la incertidumbre, esa 

sensación de que ocurren cosas que uno no puede 

apresar en la página de un libro.  

 

                                                 
14 M. Aguirre Gomezcorta riporta queste parole di Clara Sánchez e le seguenti nel suo articolo Álvaro 
Pombo y Clara Sánchez consideran que escribir una novela 'siempre es dificil', in “El País” 24/06/2002 
(http://www.elpais.es).  
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 Il voler immortalare qualcosa che ci appartiene, ma che 

costantemente scompare è ciò che la spinge a scrivere. L’impulso primo 

affonda in questa “sfida” le sue radici: 

 
  Si una página es capaz de retener algo 

fungible como lo es una mirada ya me parece una 

novela redonda. 

Para mí una novela es como un organismo que tiene 

que ir creciendo. 
 

 È facile dedurre, quindi, quale sia l’obiettivo del lavoro di uno 

scrittore: 

 
Lo que tiene que recuperar es la mirada 

primiera, la del alma, la que todo lo ve con nitidez, 

como los niños cuando son pequeños. 

 

 Tanto Últimas noticias del paraíso quanto il resto dell’esigente opera 

di Clara Sánchez evidenziano un tratto basilare: parlano di eventi 

apparentemente semplici, ma possiedono una intensità, per nulla chiassosa, 

sotto la quale si nasconde una riflessiva ed attenta spiegazione del mondo. 

Per questo motivo, i romanzi costituiscono una sommaria cronaca 

dell’attualità. C’è profumo intenso di talento letterario soprattutto nella 

capacità della scrittrice di raccontare con una prosa rapida, quasi 

caleidoscopica, un mondo totalmente quotidiano, in cui, ciononostante, 

vive il mistero, il metalinguaggio.  

 

 L’origine dei libri di Clara Sánchez si trova in ciò che la circonda, la 

rodea giornalmente: 
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Generalmente entro y salgo del mundo para 

poder reflexionar.15 

 
Pregunta: Se diría que su vida inspira mucho su 

literatura. ¿Es verdad? 

 

Clara Sánchez: Bueno, lo fundamental, para mí y 

para la literatura, es la vida. Aunque llevo una vida 

muy corriente, lo importante es la aventura de 

vivirla, cómo la vivas. Necesito tener cosas que 

decir, nutrirme del minuto, porque sé que eso es lo 

que luego voy a llevar a las novelas. Soy muy 

cómoda y he adaptado mi afán de aventura a lo que 

tengo más  a mano. No necesito irme a la selva. Lo 

que la literatura toma con más ahinco es lo que la 

vida le da. Aunque en el fondo todos representamos 

una vida, uno con más ansiedad que otros (y esa es 

la característica de este tiempo), y aunque algunos 

incluso necesitamos representarla dos veces, en la 

vida y a través de la literatura. 

 

 In effetti, molti paragrafi dei libri di Clara Sánchez iniziano con le 

parole 'Nada más', Nient’altro, che sembrano voler essere la trascrizione 

del pensiero della scrittrice. Non si vuole descrivere altro se non la realtà, 

ciò che è vero, la realidad. Ed il vero Clara lo ricerca e lo trova nelle 

emozioni che la investono ogni giorno, magari nelle persone che la 

sfiorano, correndole accanto e scomparendo nella fermata della 

                                                 
15 J. Memba riporta le parole della scrittrice nel suo articolo La escritora Clara Sánchez obtiene el III 
Premio Alfaguara de Novela, in “El Mundo” 01/03/2000 (http://www.elmundo.es). 
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metropolitana, e nelle loro piccole sfumature, che molto spesso passano del 

tutto inosservate. 

 

 Fedele alla verità, Clara Sánchez non si preoccupa di riuscire a 

scrivere un romanzo dove la storia, ad un’attenta analisi, risulti 

matematicamente perfetta. La trama non deve essere lineare. La vita 

quotidiana, fortunatamente, offre ben altro, anche se spesso in maniera 

travolgente: la stessa nozione di “libero arbitrio” che l’umanità porta con 

sé, come facente parte del suo codice genetico, rompe la retta monotona, 

creando infinite e spesso inimmaginabili deviazioni.  

 

È lecito, quindi, parlare dell’importanza del sogno, che viene ad 

essere considerato una sorta di idea generatrice di vita secondaria. In linee 

generali, la scrittrice definisce i suoi testi, facendo particolare riferimento 

ad Últimas noticias del paraíso, come  

 
Una reivendicación de los sueños y los 

deseos como motor del mundo. Sin ellos no habría 

inventos ni progreso. El ser humano tiene una gran 

capacidad para soñar e ir más allá de la realidad.16 

 
Pregunta: << Los sueños no son reales porque son 

fáciles >>.17 Me ha gustado particularmente esta 

expresión. Querría saber si la vida le ha sugerido 

esta visión. 

 

                                                 
16 Ibidem. 
17 C. Sánchez, Últimas noticias …,  cit, pag. 221. 
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Clara Sánchez: ¡Sí, totalmente. Todo lo que es real 

es difícil. Si llevas mucho peso, en la realidad te 

cuesta, te duele la espalda; en los sueños vuelas, por 

lo que sea. Una manzana cae en la realidad y se 

rompe; en los sueños parece que es una pelota. 

Todas las cosas en la vida no resultan muy fáciles, 

porque estamos acostumbrados a la gravedad, 

quiero decir a la gravedad física. Todo es trabajoso 

en la realidad. Y cuando algo, en el plano físico 

como en el plano de los sentimientos, nos parece 

que nos surja, pues decimos que es como un sueño, 

porque en un sueño todo es fácil; no pasa nada: te 

mueres, pero no te mueres. Es que esa dicotomía del 

ser humano es lo que nos hace tan humanos. Es 

increíble que sepamos cuando estamos en la 

realidad, cuando estamos en los sueños y cuando las 

dos cosas forman nuestra naturaleza y forman 

nuestra vida. 

 

I.4 Uno stile innovativo 

 

Sfogliamo El palacio varado. Sin dalle prime pagine, risalta la 

semplicità delle parole utilizzate, che, però, non vengono meno al loro 

compito di concentrare la realtà. Con efficacia tangibile, ad un tratto 

 
<< Estoy en un habitación ante un espejo 

alto y alargado, que se apoya al suelo. La 

habitación es grande y el espejo está situado en un 

rincón >>.18 

                                                 
18 C. Sánchez, El palacio varado, cit., pag. 5. 
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Nel paragrafo appena riportato, la ridondanza dell’immagine dello 

specchio, quale presenza fisica nella stanza, contribuisce a calare il lettore 

nell’atmosfera voluta dalla scrittrice. Una dimensione reale, quasi riempita 

da quell’unica presenza, se non fosse per lo sguardo della narratrice, che, 

sin dalle prime linee, sembra correre lungo le sfumature dell’immagine 

riflessa. Una situazione normalissima, più che quotidiana. 

 

Il connubio tra presentazione della realtà e linguaggio letterario è 

pienamente riuscito. Questo risultato viene raggiunto attraverso l’uso di 

frasi corte, che, quindi, non richiedono una eccessiva punteggiatura, e di 

immagini concise. La scrittrice non introduce rumori, né luoghi affollati: il 

lettore resta da solo, con la narratrice, davanti allo specchio. 

El Palacio varado e El misterio de todos los días presentano dei 

capitoli intitolati. Questa suddivisione è dettata dall’esplorazione dei ricordi 

della narratrice bambina. Ogni trozo de existencia, della sua infanzia e della 

sua adolescenza, viene catalogato nel magazzino della memoria. 

Il romanzo stesso ruba uno di questi flash del passato, copiandolo sulla sua 

prima pagina di copertina: 

 
<< Muchas mañanas corríamos por la orilla 

hasta que llegábamos a lo que mi primo y mis 

hermanos llamaban << El palacio varado >>, << El 

castillo torcido >>, << La casa inclinada >>. Un día que 

corrían (como siempre que no estaban parados) 

vieron aquellas columnas y aquellos arcos árabes 

entre la arena y los matorrales y fueron a mirarlos de 

cerca. Las paredes eran blancas y los arcos azules, y 

no había nadie dentro. La parte sur de la edificación 
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se inclinaba levemente. Parecía depositada allí por 

alguna marea >>.19   

 

 Nello stesso capitolo esplicativo del titolo, è presente un’altra 

caratteristica peculiare di questo romanzo. La narratrice accenna 

brevemente ad eventi futuri, dei quali si parlerà nelle pagine seguenti. 

L’attenzione del lettore viene quindi catturata dalla curiosità, che lo spinge 

a leggere in fretta questa sorta di “introduzione”, in modo da poter 

conoscere subito i particolari dello sviluppo della storia appena presentato.  

 

Nelle prime linee si viene a sapere che la protagonista è al mare, con lo zio 

Albert che la aiuta a nuotare: 

 
  << El cielo es azul, los pinos verdes y la 

arena blanca. También son blancas la espuma del 

agua y tres o cuatro nubes. Hoy he aprendido a 

nadar. Me ha enseñado Albert. Se había 

escandalizado al enterarse de que yo, con diez años, 

no supiera nadar y se propuso corregirlo. [...]  

El sol temblaba sobre él. Las olas subían y bajaban. 

Su sonrisa se perdía en la reverberación. Varios años 

más tarde se perdió para siempre. Murió de un 

infarto en la ducha. Estaba solo y el agua estuvo 

cayendo hasta que lo encontraron. […]  

Hubiera preferido no saber cómo había muerto, sólo 

que había muerto >>.20 

 

                                                 
19 Ibidem, pag. 74. 
20 Ibidem, pag. 67. 
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 Poi, creando suspense, si torna a parlare dell’estate e di ciò che 

questo periodo aveva portato e trascinato via con sé.  

 

Quattro capitoli dopo, leggiamo: 

 
  << Albert ha muerto. Lo encontró el portero 

bajo la ducha. Un vesino le había avisado de que en 

aquel piso, el piso de Albert, ocurría algo raro. Era el 

vecino de al lado, y a este vecino le pareció que no 

era lógico que no cesase de oírse la ducha durante 

cinco horas seguidas >>.21 

 

La descrizione, a tratti commovente, ripaga il lettore della sua 

pazienza. 

 

Anche Desde el mirador comincia con la stessa tranquillità del 

romanzo precedente. Qui viene presentato un quadro naturale. Una donna 

ci rende partecipi dello scorcio di panorama delimitato dalle ante di una 

finestra: 

 
<< La tarde va quedando atrás. Un cable negro 

cruza el cielo azul. La ventanilla de un vagón de tren 

limita y recorta el campo. Sobre el cable, y por un 

instante, unos grandes pájaros en fila también 

quedan atrás. La sierra, a lo lejos, y más cerca los 

árboles y las fábricas se perfilan en el aire como 

montañas, árboles y fábricas presentes y reales >>.22 

 
                                                 
21 Ibidem, pag. 93. 
22 C. Sánchez, Desde el mirador, cit., pag. 9. 



 

 

 

37
 

 Ridondante è, ora, l’immagine di un cable, un cavo, dapprima 

presentato da solo, potente nella sua capacità di “tagliare” il cielo; poi, 

viene associato agli uccelli, dei grandi passeri in fila, che gli si posano 

sopra per trovare riposo. Anche in questo caso, si potrebbe parlare di un 

déjà vu. È un ricordo comune. 

 

Tralasciando un po’ di linee della prima pagina, arriviamo alla 

presentazione della madre, figura sempre importante nei romanzi di Clara 

Sánchez.  

La donna, finalmente dimessa dall’ospedale, dopo aver sofferto per un 

infarto, torna alla vita “normale”: 

 
  << La última imagen que he retenido de ella 

ha sido su blusa de seda azul alejándose dentro del 

coche, regresando al mundo, mezclándose con el 

aire que rodea el hospital y con el que se extiende 

donde se le pierde de vista y mucho más allá aún. Ya 

es libre, menos que un pájaro porque no puede volar 

y menos que un pez porque no puede respirar bajo el 

agua, pero más que un pájaro y un pez porque 

piensa. Ella me ha hecho creer que nadie puede ser 

libre nada más que a su manera >>.23 

 

 La descrizione non è minuziosa: non sappiamo nulla, ad esempio del 

colorito della donna, o del suo stato emotivo; si riesce ad intravedere 

solamente la sua blusa de seda azul. Eppure, attraverso la nuova libertà 

ritrovata, si percepisce la sua rinascita, fisica e mentale: 

 

                                                 
23 Ibidem, pagg. 9 – 10. 
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Los personajes yo no los defino de una forma 

rígida, porque mis personajes están trazados como 

conciencias, el mundo pasa a través de ellas. 

Entonces no son personajes descritos de pies a 

cabeza, sino que por la forma del personaje, por la 

forma que tiene de ver el mundo, por su sensibilidad 

tú conoces el personaje, pero tal vez no tengas una 

representación física de ese personaje. Nada más que 

unos cuantos trazos. Esa es mi forma de construir el 

personaje, lo que no quiere decir que el personaje se 

me descontrole para nada, porque los personajes no 

tienen vida propia, la vida se la das tú. Tú eres la 

escritora y tienes la novela agarrada por los 

cuernos.24 

 

La novela è intessuta con una sottile analisi psicologica della 

narratrice, la quale, di quando in quando, vive dei momenti riflessivi. I 

monologhi, che in ciò trovano terreno fertile, sempre legati al ricordo, 

risultano essere interessantissimi e richiedono, sicuramente, un’attenzione 

particolare. Hanno bisogno di essere riletti, per poter essere compresi nella 

loro complessità emotiva: 

 
<< Yo crecí despacio, hasta que llegué a un 

momento en que la vejez ya no estaba a años luz y la 

edad misteriosa del futuro era real. Esto era algo que 

intuía a los treinta cuando aún se puede hablar de 

intuición. En cambio, a los cuarenta sólo cuenta de 

verdad lo que se sabe, lo que partenece a un 

conocimiento que no se puede acelerar porque se 

                                                 
24 M. Morgado riporta le parole di C. Sánchez nella sua Entrevista con Clara Sánchez, in “Barcelona 
Review” XX, settembre – ottobre 2000 (http://www.barcelonareview.com).  
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basa en acontecimientos naturales y en el 

asentamiento de las impresiones. Consideré que era 

una buena edad que me permitía hundir la vida en 

mi pensamiento. Como contropartida, el futuro que 

antes era infinito ahora tenía un límite, aunque fuera 

impreciso, y me parecía que lo que dejaba para 

mañana lo dejaba para siempre. El concepto de 

futuro da miedo, no debería haber sido concebido y 

así no sufriríamos su pérdida >>.25 

 

Le riflessioni dettate dalla vita, su ciò che essa stessa comporta, sono 

tipiche dei libri di Clara Sánchez. Queste divagazioni rappresentano ciò in 

cui crede, quello che ha imparato dal suo vivere giorno per giorno. E, a 

quanto pare, la vita le ha insegnato davvero tanto; e lei ha trattenuto ogni 

emozione, sia essa positiva o negativa, in modo da renderne partecipi i suoi 

lettori, nel modo più semplice possibile: raccontando loro delle storie che 

altro non vogliono essere se non una testimonianza de lo cotidiano.  

Tutto ciò, prestando la massima attenzione alla forma, all’atmosfera che sta 

creando. Il genio letterario viene plasmato.  

 
Pregunta: ¿Qué es lo que más le interesa: lo que 

quiere expresar o la forma en que lo expresa? 

¿Piensa primero en el tono, en la atmósfera en la que 

quiere que su historia se halle? 

 

Clara Sánchez: Para mí la forma es todo. La forma 

es el lenguaje, es el tono. El tono de una novela para 

mí es fundamental, o sea es lo que más me cuesta 

conseguir; es la atmósfera en la que va ocurrir todo 

                                                 
25 C. Sánchez, Desde el mirador, cit., pagg. 75 – 76. 



 

 

 

40
 

lo que ocurra. El tono es la primera cosa. Lo que me 

preocupa es encontrar el tono en que va discurrir 

toda la novela, porque el tono es selectivo; el tono 

ya te dice que esas palabras, por bonitas que sean, 

no logran traducir tu pensamiento. El tono para mí 

es la música de la novela. 

 

Il particolarissimo linguaggio dei romanzi è una delle peculiarità di 

Clara Sánchez: la critica presta da sempre particolare attenzione al suo 

modo di scrivere del tutto personale: 

 
 Yo quiero que mi lenguaje sea capaz de 

encarnar con la myor precisión y transparencia las 

emociones y los sentimientos. Yo no coltivo la 

retórica en mi literatura. Creo que la forma de 

escribir tiene que ser lo más parecido a uno. Mi 

estilo tiene que ser expresión de mi carácter y mi 

estado de ánimo.26 

 
Pregunta: ¿Se siente cercana a algún autor, grupo o 

generación? 

 

Clara Sánchez: Para los escritores es muy difícil. 

Géneralmente son los demás que te van agrupando. 

Creo que me ha tocado siempre lo peor. Cuando 

publiqué la primera novela, en el 89, tenía 35 años. 

Dijeron que era una escritora tardía. Ahora, a las 

que publican con esa edad, las llaman jovencitas... 

Parece que siempre voy a destiempo. Yo, desde que 

empecé, he estado en muchos grupos. Cuando 

                                                 
26 Vidas ajenas, intervista riportata sul sito web http://www.mujeramujer.cl. 
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empecé era muy joven y estaba en el “grupo de los 

jóvenes” y también en el “grupo de las mujeres”, 

las mujeres que escriben. En el “grupo de novela 

urbana” también, porque las mías son bastante 

urbanas. En muchos, pero yo no me veo en ninguno. 

Nunca me he visto en un grupo. Uno escribe y tiene 

esa pretensión de que lo que está haciendo sea 

diferente. 

 

 Anche i suoi personaggi respirano l’aria aliena di altre vite: 

 
  Eso es muy acertado. Yo esploro en mis 

novelas otras posibilidades de vida que yo no he 

tenido. La realidad es tan férrea por ser irreversibile, 

que sempre vamos demando a los lados otros 

mundos, cosas que nos hubiera gustado vivir; formas 

de vida que nos hubiera gustado hacer nuestras. Esa 

posibilidad te la ofrece la literatura.27 

 

Clara tenta in ogni caso ed in ogni modo di “hacer lo máximo con lo 

mínimo”: riuscire a creare con poche parole, qualche descrizione furtiva di 

un attimo, l’immagine della realtà: 

 
Como escritora, siempre supe que mi 

escritura tenía que ser muy precisa, muy exacta. Me 

gusta la claridad, la transparencia, las palabras que 

encarnan pensamientos y emociones. Como filóloga 

prefiero la calabra que casi se pueda tocar. No 

siempre se consigue, claro, pero es mi ideal.28 

                                                 
27 Ibidem.  
28 M. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Mi motor es …, cit..   
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E non smette di cancellare e correggere, finché non abbia raggiunto, sul 

foglio bianco o sullo schermo del computer, el ordenador, come lo 

chiamano in terra ispanica, la perfezione. 

 
Pregunta: Leyendo sus novelas me he dado cuenta 

de que Ud. emplea un lenguaje muy sencillo pero al 

mismo tiempo eficaz. ¿Como logra este éxito? 

 

Clara Sánchez: El lenguaje a mí me preocupa 

muchísimo, porque para mí la novela es lenguaje. 

Los temas están igual. La cuestión es singularizarse 

en lo que se está escribiendo. Lo que mejor puede 

trasladar el escritor es su propia singularidad a 

través de lo que escribe. Yo escribo como soy y no 

puedo emplear un lenguaje muy barroco, aunque me 

gusta, porque yo no soy barroca. Me puede más la 

intensidad de comunicación que tengo con los 

demás. Me gusta que el lenguaje prácticamente se 

pueda visualizar, que casi se pueda tocar. Imágenes 

muy visuales y muy comprensibles. Para mí el recto 

está en decir cosas complicadas de una manera 

sencilla. Creo que me atrae el lenguaje poético: 

creo que mi lenguaje sea bastante poético. Pero 

poético no quiere decir adjetivación, metáforas a lo 

loco; es más condensación, concentración, precisión 

y, sobre todo, la mayor clareza posible, porque me 

gusta que un trabajo sea muy transparente. Yo 

tiendo a la transparencia. Es algo de un escritor, así 

que él se encuentre bien y encuentre que su 

personalidad discurra bien en un tipo de lenguaje. 

Yo soy un poco como una apisonadora, o sea 
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escribo corrigiendo muchísimo, para que una 

página me pueda llevar a otra. Más o menos corrijo 

toda la novela, pero si una página no me resulta 

sugerente, no puedo escribir la siguiente. O sea la 

siguiente página me la he dado anteriormente, 

porque hay unas imágenes que se desarrollan. Y 

esto es cómo van surgiendo las páginas, y es así 

cómo van surgiendo los capítulos. No tengo nada 

muy planeado de antes. 

 

 Questa tecnica, suggerita dagli autori che legge con più interesse, è 

riuscita a farla propria, impossessandosene a poco a poco, rendendola 

personale. 

 
Pregunta: ¿Cuáles son sus modelos literarios y 

culturales? 

 

Clara Sánchez: Hay muchísimos autores que me 

gustan. Lo que pasa es que lo que todos me han 

enseñado, lo que he aprendido de ellos es que yo 

tenía que encontrar mi camino, porque por mucho 

que te gusta otro autor, tienes que hacer esto. 

Camus se acerca mucho a lo que yo quiero hacer, 

por su escritura muy transparente, por su lograr lo 

máximo con lo mínimo. Kafka me gusta; me encanta 

Natalia Ginzburg, que es italiana. Me gusta mucho 

Horacio Quiroga, porque es un escritor que fue de 

una prosa muy complicada a una prosa más 

sencilla, o sea, fue maturando mucho y tiene cuentos 

maravillosos de la selva. Salinger, Thomas Mann, 

Elias Canetti, Vasco Pratolini, Manzoni, Verga, 
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Cervantes, Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner, 

Maupassant, Vargas Llosa, García Márquez… Hay 

un escritor que me encanta, Giuseppe Berto, italiano 

también. Es que hay tantos y mencionarlos me gusta 

menos: en todas las literaturas hay gente que me 

encanta. 
 

 Prima di dedicare il suo genio ai romanzi, Clara ha scritto cuentos, 

novelle, ed ancora si cimenta in quest’altra forma letteraria, che, per lei, 

rappresenta l’espressione massima dell’intensità nella narrazione. Anche i 

suoi libri hanno la pretesa di voler essere intensi, come fossero veri e propri 

“racconti lunghi”. È questo particolare a fare la differenza. Il lettore è in 

ogni momento coinvolto nella storia, così come accade, normalmente, 

leggendo scritti di lunghezza limitata. Il segreto sta nel riuscire ad 

intensificare alcune pagine. 

 
Pregunta: ¿Qué es una novela para Ud.? 

 

Clara Sánchez: Una novela es un apresar un trozo 

de existencia. Nada más. Tratar de apresar un 

relato de existencia. Yo he escrito novelas y cuentos, 

pero siempre me dedicaba mucho más a las novelas 

y los cuentos han sido para mí algo más secundario. 

Pero no porque no tengan importancia. Para mí el 

cuento es una maravilla y me enseña muchísimo. 

Tampoco quiero distinguir entre cuento y novela, 

porque para mí la novela tiene que ser como un 

cuento, como un cuento más largo, pero tener la 

intensidad de un cuento. Admiro muchísimo el 

cuento, porque tiene mucha concentración, tiene 

mucho pulso y yo aspiro a que una novela fuese 
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como un cuento, para que, en general, en las 

novelas haya un grupo de páginas en que se 

entienda la intensidad y demás. Por ejemplo, en 

Camus, en Kafka, en Natalia Ginzburg y también en 

Salinger no ocurre eso, esa intensidad tan tremenda. 
 

 La protagonista de El misterio de todos los días è una professoressa 

che indaga sulle motivazioni più recondite dell’ispirazione che prova per 

uno dei suoi giovani studenti: 

 
  De lo que se trata es de la voracidad de los 

sentidos, del deseo en estado puro.29 

 

Clara Sánchez è in possesso delle parole esatte per esprimere i suoi 

sentimenti, che sempre riescono a coinvolgere chi si trova dall’altro lato 

delle pagine: 

 
 Lo que más me interesa para escribir es el 

hombre actual, más frágil que en otras épocas, tan 

vulnerable a la vista de todos. 

 

Ammirevole è, ancora una volta, la capacità dell’autrice di far 

riconoscere gli altri nell’universo che presenta. 

 

Subito il lettore apprende che la vita della narratrice è stata molto 

influenzata da quella di Néstor, un ragazzo più giovane di sedici anni e 

conosciuto da undici. Entra nuovamente in gioco il ruolo della curiosità: 

 
                                                 
29 J. Memba riporta queste parole di C. Sánchez, come anche le successive, nel suo articolo El deseo 
turbado, in “El Mundo” 17/02/1999 (http://www.elmundo.es). 
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<< Hace unos días volví a saber de Néstor 

Bosch a través de una tercera persona. Ahora él tiene 

veintiocho años y yo cuarenta y cuatro. Cuando lo 

conocí él tenía diecisiete años y yo treinta y tres. 

Desde entonces nunca se ha apartado por completo 

de mi vida. Nada de lo que me ha sucedido en todo 

este tiempo ha desfigurado el momento en que fijé 

en él la atención para siempre >>.30 

 

La ricostruzione della dimensione narrata viene affidata anche qui al 

ricordo, da cui tutto il romanzo prende le mosse: 

 
<< Fue una soleada mañana de invierno 

cuando la directora del colegio entró en el aula y 

pidió que Néstor Bosch recogiera sus cosas del 

pupitre y saliera con ella. Treinta y dos pares de 

ojos, incluidos los de la directora y los míos, 

siguieron los movimientos de Néstor hasta que 

finalmente cerró la cartera, se levantó sin mirarnos, 

recogió el abrigo del perchero y fue hacia la puerta 

inmerso en la curiosidad de los que nos quedábamos 

allí >>.31 

 

Sembra quasi di assistere alla proiezione di un film: la giovane 

professoressa, la direttrice, gli studenti. Ecco riprodotto un altro trozo de 

existencia.  

 

                                                 
30 C. Sánchez, El misterio …, cit., pag. 13. 
31 Ibidem, pag. 13. 
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 Lo stesso accade quando si introduce la figura di Elena: una ragazza 

autonoma, che sente il bisogno di telefonare ai genitori, ma che vive a 

chilometri di distanza: 

 
  << No eran capaces de comprender cómo 

podía arreglármelas sola. << Sola >> era para ellos una 

palabra maldita. A mí, alguna que otra vez, me 

acometía la necesidad de llamarlos por teléfono, de 

oír sus voces y que me hablasen de lo que les había 

ocurrido ese día. No se trataba exactamente de que 

los echase de menos, más bien era la sensación de 

que los había perdido porque había perdido la 

costumbre de estar con ellos >>.32 

 

 Clara Sánchez parla sempre dello stesso tema, affrontandolo da 

prospettive differenti: le relazioni tra gli esseri umani nel loro sviluppo 

quotidiano: 

 
<< La vida es como una balsa de aceite y 

debajo de ella es posible advertir las turbulencias, el 

ánimo y la falsa tranquilidad en las que se ven 

aprisionados todos los seres humanos >>.33 

 

Il tipo di narrativa che le interessa è quella capace di invitare il 

lettore alla riflessione: 

 
 Para mí la literatura es el terreno que me 

otorgó la opurtunidad de dar mayor transparencia y 

                                                 
32 Ibidem, pag. 16. 
33 Ibidem, pag. 16. 
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claridad a mi híper sensibilidad. Es la forma de 

canalizar mis excesos y carencia de carácter. La 

escritura me ayuda a comunicarme con los demás. 

Es así como descubrí que puedo de esta forma ver 

mejor la vida, de lo que soy realmente capaz de 

comprender. Sin escritura simplemente no vería, 

estaría ciega.34 

 

 E la riflessione più profonda è quella sulla vita: 

 
  Yo le estoy muy agradecida a la vida, 

aunque a veces no esté contenta. Uno es ambicioso y 

nunca está satisfecho. Uno siempre está descontento, 

es algo consustancial a la naturaleza humana. Pero le 

estoy muy agradecida a la vida, creo que me ha dado 

cosas maravillosas. Sobre todo le agradezco que me 

mantenga en buenas condiciones físicas y mentales, 

que me permiten escribir. Porque mi vida es eso. 
 

I.5 Genitori allo specchio 

 

 Nei tre romanzi El palacio varado, Desde el mirador ed Últimas 

noticias del paraíso la scrittrice è riuscita ad ideare degli intrecci basati sul 

rapporto figlio – madre e sulle sue influenze nella vita dei protagonisti e 

deuteragonisti delle varie novelas. Si parla di rapporto figlio – madre e non 

madre – figlio, proprio perché nei romanzi viene esplorato questo mondo di 

affetti, partendo dalla descrizione dei sentimenti del figlio per il genitore e 

non il contrario. 

                                                 
34 M. Morgado riporta queste parole di C. Sánchez, come anche le successive,  nella sua Entrevista …, 
cit.. 
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L’alternanza della figura materna e di quella della figlia, nei primi 

due libri, e del figlio, nell’ultimo, danno al lettore, che intenda iniziarsi alle 

opere della scrittrice spagnola, l’idea di una visione completa della storia, 

sia quando questa è all’inizio e sta sviluppandosi, sia alla fine, quando i due 

punti di vista, ormai esplorati pagina dopo pagina con attenta precisione, si 

completano a vicenda.  

 

La figura materna è, in questi tre romanzi, onnipresente. Avrà, 

invece, un ruolo molto diverso in El misterio de todos los días, dove sarà 

affidata alla Madre la parte relegata sempre alla figura paterna, che risulta 

essere quella più assente nei primi libri ed anche nell’ultimo.  

La Madre, sebbene abbia sempre un ruolo molto importante, si 

colloca a dei livelli di presenza molto diversi nelle varie opere. El palacio 

varado ed Últimas noticias del paraíso sono i romanzi che più riescono a 

mettere in luce la sua partecipazione alla vita dei protagonisti, dato che per 

questi due casi si deve parlare di novelas de crecimiento o di romanzi di 

iniziazione. Le storie abbracciano un arco di tempo che vede i protagonisti 

passare dalla fanciullezza all’adolescenza, per arrivare sino all’età matura; 

per questo è quasi logico che la figura materna rappresenti uno dei loro 

punti di riferimento fondamentali.  

 

I genitori rappresentano uno dei ritratti più significativi degli ultimi 

quattro romanzi di Clara Sánchez. Viste da differenti prospettive, le figure 

della Madre e del Padre vengono raccontate con occhio sempre critico, 

cercando quasi di metterle a confronto. 

 



 

 

 

50
 

Sin da El palacio varado, ad uscire vincente da questa sorta di lotta 

familiare è la figura materna, perché sempre presente nella vita della 

narratrice: 

 
<< De mi madre, por el contrario, apenas me 

atrevo a hablar. Su presencia es firme. Permanente. 

Si hablo de ella, prácticamente estoy cablando de 

mí. He intentado separarla de mi vida, entornar los 

ojos, como hacen los pintores, para verla a lo lejos. 

En la lejanía su vida hubiera podido ser 

independiente de la mía. Hubiera podido ser una más 

ante mis ojos entornados. Pero no es posible, porque 

lo sé todo sobre ella, no puedo añadirle nada. Sólo 

está fuera de mí la madre que no veo, la que me 

llega de su propio recuerdo >>.35 
 

L’imputazione del padre, la si legge voltando qualche pagina: 

 
<< El visitante. El desconocido. El padre. 

Entre todos los hombres que he visto pasar una sola 

vez y entre los que me han sido familiares, entre los 

que deben de existir más allá de mi vida y de 

muchas vidas fuera de la mía, estaba mi padre. Lo 

veía venir a casa por la larga calle que conducía al 

colegio. Se aproximaba con una cartera de piel 

marrón en la mano derecha, mientras la calle se 

alejaba y desaparecía a su espalda. Nunca lo veía 

marcharse, sempre venía. Lo hubiera reconocido 

entre millones y millones de hombres viniendo. Y 

                                                 
35 C. Sánchez, El palacio …, cit., pag. 16. 
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así, reconociéndolo, lo he visto envejecer. Esto es 

todo.  

Lo que una hija sabe de su padre es muy poco. No 

sabe apenas nada sobre sus propias glándulas y 

apenas nada sobre su padre. Y sin embargo, su padre 

está en su vida como una arteria >>.36 

 

La madre riesce ad essere una presenza costante, su cui poter 

contare. A causa del lavoro, il padre è un perenne assente. Si potrebbe 

comprendere una situazione del genere, perché risulta essere più che 

veritiera al giorno d’oggi. La scrittrice, però, non lascia nessuna chance. 

Con uno stile travolgente riesce a conquistare la fiducia del lettore, il quale 

viene a schierarsi dalla parte materna, senza quasi rendersene conto. 

Quando se ne accorge, è troppo tardi: anch’egli ha già incolpato il padre 

per le sue continue assenze e vorrebbe quasi confortare la protagonista. 

 

 El palacio varado ed Últimas noticias del paraíso ci offrono una 

prima visuale molto interessante per lo studio sulla presenza del rapporto 

figlio – madre nelle opere di Clara Sánchez.  

 

La Madre viene qui presentata attraverso la descrizione della figlia e 

del figlio; descrizione che non si ferma alle tracce sull’aspetto fisico, ma va 

ben oltre, introducendo il suo pensiero e le sue azioni. 

 

La prospettiva d’osservazione è decisamente diversa nei due 

romanzi: nel primo, la figlia introduce la figura della madre, parlando dei 

diversi componenti della sua famiglia: comincia con il presentare 

                                                 
36 Ibidem, pag. 79. 
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prepotentemente sua zia e, pian piano, riesce ad amalgamare la presenza 

della madre con quella del padre e degli amici dei genitori, facendola 

intervenire con battute semplici e profonde.  

 

Nel secondo, invece, la madre viene sì introdotta dal figlio, Fran, ma 

non come facente parte di un elenco: il narratore riesce ad isolarsi e 

guardare, quindi, la madre come se fosse una persona estranea. La Madre è 

ora presentata come una protagonista della storia a tutto tondo: è sempre 

presente nella vita di Fran, ed è molto importante per lo sviluppo della 

storia, ma, a differenza della figura materna de El palacio varado,  viene 

trattata come un vero personaggio:  

 
<< Él por supuesto solía hacer el trayecto 

corriendo. Mi padre llegaba esa misma noche, y mi 

madre querría despedirse personalmente de su 

monitor hasta que de nuevo fuese libre. [...] 

Al materializarse mi padre cada equis tiempo 

en nuestra casa, mi madre tenía que hacer como si en 

su vida no ocurriera absolutamente nada mientras él 

estaba ausente. Cenábamos viendo la televisión 

metidos en nuestras respectivas ropas de andar por 

casa, y mi padre nos contaba alguna anécdota que le 

había pasado en el avión o en el despacho de algún 

cliente. Se quejaba de que nunca le llamásemos al 

móvil, y nosotros nos encogíamos de hombros >>.37 

 

                                                 
37 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pagg. 25/26.  
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Questa volta, non è del tutto contrapposta alla figura paterna. Tutti e 

due si disinteressano del figlio, della sua formazione; l’unica differenza è, 

ancora, la presenza fisica: 

 
<< Por esta época mi madre empezó a 

frecuentar un gimnasio, el Gym-Jazz, donde pasó del 

aerobic a las pesas y donde, sobre todo se sometía a 

largas sesiones de sauna. Acabó descuidando por 

completo mi formación. En el fondo sólo le 

interesaban sus nuevos músculos y su nueva piel 

cien mil veces purificada. Se me quedaba mirando 

en las raras ocasiones en que me tomaba la lección 

como si yo fuese uno de los extraterrestres de los 

que hablaba Alien. 

[...] Mi padre no se enteraba de nada. Nuestra 

casa era una escala entre viaje y viaje y nunca fue a 

ver a mis profesores ni llegó a conocer bien a los 

vecinos, los confundía unos con otros. Formaba 

parte del reducido grupo de personas que vivía allí, 

pero a los que no se veía nunca, frente a los que se 

veía constantemente >>.38 

 

In un confronto tra le due Madri, la prima ne uscirebbe sicuramente 

sconfitta, perché vive nel romanzo solo attraverso il ricordo della figlia. 

Tutto sta nel ricordo, perché ciò che valeva la pena portare con sé, si è 

stratificato dentro, nell’animo della figlia. Le due madri sono, tuttavia, del 

tutto reali. Ne El palacio varado, la descrizione della figlia mette in rilievo 

una persona che si preoccupa per la famiglia, per i figli, per la gestione 

                                                 
38 Ibidem, pagg. 19/20. 
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della casa, risultando, quindi, l’emblema della “madre perfetta”, di colei da 

imitare. 

 

Desde el mirador, romanzo in cui la Madre rappresenta proprio lo 

spunto da cui prende le mosse la narrazione, ripropone quasi la stessa linea. 

La relazione figlia – madre viene ad essere scrutata anche qui con molta 

precisione e ciò che ne risulta è un quadro molto curato di questo vincolo 

sentimentale, che include l’affetto, ma anche la malinconia. La narratrice è 

un’osservatrice attenta e riflessiva e si accorge di come le sue sensazioni 

dettatele dal legame con il genitore si riflettano sul comportamento della 

figlia,  agendo quindi da trait d’union tra le due generazioni. I diversi volti 

della figura materna: il passato, il presente ed il futuro: 

 
<< Mi madre no se separó de nuestra infancia, 

las de mis hermanos y la mía. No sé cómo sería yo 

ahora si ella no hubiera estado allí entonces. Ha sido 

la presencia más constante. Una sombra alrededor de 

nuestras vidas, si llamo sombra a la vaga sensación 

de estar siempre acompañada. No sabíamos juzgarla 

como a otras personas porque estábamos habituados 

a tenerla. Y la costumbre debilita y desdibuja la 

imagen por fuera, aunque por dentro esté tan 

vinculada a uno que se debería decir añadida a uno. 

[...] 

Pero, en realidad, en quien quiero pensar es 

en mi madre porque no estoy segura de que parte de 

mi sentimento de soledad de ahora no corrisponda a 

su soledad de entonces. […] 
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Cuando llegué a casa, había oscurecido. Mi 

hija estaba viendo la televisión y me dirigió una 

mirada molesta por la tardanza. 

Me justifiqué como pude y me dispuse a 

preparar la cena. Me dije que se pasa más tiempo 

siendo hija que siendo madre, que estaba siendo más 

lento para mi hija que para mí. También fue más 

lento para mí que para mi madre. Mi hija crecía muy 

deprisa >>.39 

 

L’accostamento con la figura del padre viene tentato nuovamente: 

 
<< Mis padres empezaron a quedarse solos los 

dos. Son una entre los millones de parejas con hijos 

que han tenido compañía durante mucho tiempo, que 

han estado rodeados de seres de quienes ocuparse y 

que le distraían de la pesada carga de sí mismos. [...] 

 Mi padre y mi madre han formado una pareja 

de contrarios. Ella no podía vivir sin 

preocupaciones, y él no podía vivir con ellas. Mi 

madre sabía sufrir. Parecía que se entrenase en el 

dolor para ser capaz de afrontarlo cuando llegara. Mi 

padre se escapaba a hablar de política con los 

amigos. No sé cual de los dos ha tenido más razón 

>>.40  

 

 La narratrice sembrerebbe voler concedere ai suoi genitori pari 

opportunità: 

 

                                                 
39 C. Sánchez, Desde el …, cit., pag. 11 – 75.  
40 Ibidem, pagg. 62 – 84.  
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<< Creo que siempre he tratado de distinguir 

el mundo sólo visto por mí de aquel visto también 

por mis padres para así conjurar su influencia. Es 

casi imposible anular el poder de unas personas 

sobre otras. El poder de los padres sobre los hijos, el 

poder de la persona amada >>. 

 

 Eppure, qualche pagina prima, la scelta è già stata presa: 
 

<< Busco en su intensa ilusión la mía, en su 

espera, la mía. Ella es el gran libro en que se habla 

de mí >>.41 
 

La figura paterna si prende la sua rivincita ne El misterio de todos los 

días, dove viene finalmente accantonata la sua immagine di perenne 

assente, e, come sempre in contrapposizione alla Madre, tocca a lui, questa 

volta, avere la maggior responsabilità del figlio.  

A perdere qualcosa della vita del ragazzo è, qui, la madre, ora donna 

impegnata e viaggiatrice:  
 

<< Cristina era una diseñadora que viajaba por 

todo el mundo y que económicamente se portaba 

muy bien con el colegio >>.42 

 

Il padre viene visto come punto fermo nell’ esistenza di Néstor. Gli è 

tanto vicino ed è tanto presente in ciò che fa, che riesce ad aver un ruolo 

fondamentale nello sviluppo della storia: 

 

                                                 
41 Ibidem, pagg. 60 – 77. 
42 C. Sánchez, El misterio …, cit., pag. 14. 
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<< La presencia de Ignacio Bosch 

intranquilizaba en el sentido de que interrumpía y al 

mismo tiempo era tranquilizadora porque respaldaba 

mi presencia en su mundo >>.43 

 

Vincenti o perdenti, assenti o presenti, le figure materne e paterne 

esplorate da Clara Sánchez nei suoi romanzi rappresentano tuttavia nodi 

fondamentali per lo sviluppo delle storie. Il trozo de existencia fotografato 

con la scrittura risulta essere più veritiero, perchè la Madre ed il Padre, 

sapientemente inseriti nell’avvicendarsi dei vari personaggi, conferiscono 

al testo fluidità e nuova carica emotiva, grazie al loro comportamento, che 

implica l’interesse o la noncuranza per i figli. Allo stesso tempo, il lettore 

attento riesce a prendersi le sue pause di riflessione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 Ibidem, pag. 35. 
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Capitolo II  
 

Últimas noticias  
     del paraíso 
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II.1 La solitudine dell’universo individuale 

 

 La solitudine è un tema che inquieta letterariamente Clara Sánchez, 

perché, come lei stessa spiega,  

 
En esa sensación breve pero intensa se revela 

cómo el individuo, al mirar de pronto al cielo, puede 

verse a sí mismo perdido radicalmente en medio de 

la inmensidad.44 

 

La scrittrice commenta, in un’intervista, che la solitudine è ciò che 

realmente definisce l’essere umano:  

 
Es una parte de nuestras angustias, frente a 

las fronteras, que nos resulta difícil de deshacer, 

como son el cuerpo, la piel y la mente. 

 

 Nel suo romanzo più recente, Últimas noticias del paraíso, Clara 

Sánchez esplora l’incertezza di un giovane chiamato Fran di fronte al suo 

futuro, quando si rende conto che i suoi genitori, dandogli la vita, un dono 

preziosissimo, lo hanno legato indissolubilmente al difficile scopo di 

costruire il suo proprio mondo:  

 
<< Y me quedé completamente solo porque 

todo el cielo con su esplendor de verano y el fresco 

sonido de los aspersores y el olor a mojado no 

sabían nada de mi madre ni de mí. La incertidumbre 
                                                 
44 B. Valadez riporta queste parole di C. Sánchez, come anche le successive, nel suo articolo La soledad y 
la construcción del universo individual, in “Opera mundi – Revista digital”, IX, 26/11/2000 
(http://www.operamundi.com).  
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sobre nuestro futuro desaparecía dentro de la gran 

incógnita [...] 

La verdad era que el futuro me daba miedo, 

porque el futuro, como había dicho Alien, acababa 

siendo el pasado que había que recordar. Y uno es 

responsable de su pasado o al menos tiene que 

cargar con él. El futuro era un gran océano lleno de 

posibilidades y riquezas que aún no existían y que 

no sabía dónde se encontraba >>.45 

 

Últimas noticias del paraíso è organizzato come un discorso dalla 

voce maschile; una caratteristica, questa, che, senza voler essere originale, 

sì evidenzia una palese volontà di distanziarsi dalla materia, dal materiale 

del romanzo, ma non dalla sostanza. Questa voce, quella di Fran, un 

adolescente che matura di pari passo con la trama, è costruita con plausibile 

verosimiglianza. La sua vita comincia in un luogo nei dintorni di Madrid. 

Non si tratta di Rivas – Vaciamadrid, dove qualche anno fa viveva la stessa 

scrittrice, ma potrebbe esserlo. Una urbanización protótipo che sembra 

grigia ed insignificante, ma dietro la calma si nasconde una tempesta, una 

burrasca che Clara Sánchez osserva ed analizza. 

 

 

 
Pregunta: Ha elegido la voz narradora de un niño, de 

un adolescente, para contar esta parte de la vida 

desconcertante e incierta. ¿Por qué escogió un 

personaje masculino como protagonista y no una 

mujer? 

 
                                                 
45 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pagg. 108 – 126. 
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Clara Sánchez: Surgió de una manera muy natural. 

La verdad es que hubo un momento en que la voz la 

puse en una chica, porque me parecía más 

conveniente. Cuando ya se estaba desarrollando 

Fran pensé: <<¡Bueno! ¿Por qué no una chica?>> 

Pero no funcionaba con una chica. Fran me estaba 

proporcionando algo que una chica no me podía ir a 

proporcionar, porque yo me voy a identificar 

mucho. Son dos ojos nuevos, con los que yo quería 

ver este sitio, en donde estaba ocurriendo todo 

aquello, o sea un híper, los árboles, todas las casas 

iguales, los vecinos y los perros. Todo esto es 

demasiado repetitivo, es muy monótono, pero no lo 

es tanto si tú lo ves como si fuese la primera vez que 

lo ves en la vida. La primera vez que ves un híper, 

ya no te parece tan repetitivo. La primera vez que 

ves un árbol, la primera vez que ves al vecino con el 

perro también. Entonces, es esto: es la necesidad de 

convertir las cosas banales de la vida a cosas menos 

repetitivas y mucho más interesantes. Todas estas 

cosas las tenía que ver como por primera vez. Y esto 

me lo daban unos ojos nuevos. Yo iba a ver a través 

de los ojos de Fran. Iba a enfrentarme a 

sentimientos de siempre, de una manera también 

nueva, a través del carácter de Fran. Y por eso Fran 

es un chico: Fran soy yo, como dijo Flaubert de 

Madame Bovary. Fran soy yo y es verdad, porque yo 

me sentía así cuando tenía su edad. Quizá era más 

ambiciosa que él, pero me incontraba igual perdida, 

o sea, todos los sentimientos son iguales: me he 

enamorado como Fran, no de una chica, de un 

chico, pero de seguro los sentimientos son los 
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mismos. Siendo Fran, yo lo veìa todo más humano, 

más natural y por primera vez. Empezó a hablar un 

chico, empezó a salir. 

 

È questo un romanzo che risalta, differenziandosi dagli altri per 

l’originalità dei punti di vista del personaggio narratore, la cui traiettoria 

vitale ed amorosa si nutre dell’apatia egoista di alcuni adolescenti di fronte 

al fallimento generale che li circonda: 

 
<< A los adolescentes nos definía más el 

futuro que el presente, más lo que íbamos a ser que 

lo que éramos, más lo que nos esperaba que lo que 

ya teníamos >>.46 

 

 Últimas noticias del paraíso, spiega la scrittrice, è nato dal profondo 

senso di incertezza che la invase quando scoprì che anche a sua figlia 

diciottenne, così come agli altri adolescenti, è toccato abitare un mondo 

pieno di incognite, per le quali è quasi impossibile trovare una risposta: 

come risolvere i problemi?, cosa facciamo qui?, chi siamo?, ¿cómo será el 

nuevo día?  

 
Lo que planteo es que la juventud en 

términos generales, para no referirme en específico a 

los españoles, no tiene clara la ruta de su camino. 

Esa posición tan incerta del joven ante el trabajo y 

su futuro es una metáfora del devenir que nos espera 

a todos nosotros y que no será posible controlar. La 

vida es tan inesperada y sorprendente; es algo que 

                                                 
46 Ibidem, pag. 78. 
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nos coloca en un estado de perplejidad y 

pesadumbre.47 

 

 Alla domanda se la passività della gioventù odierna possa essere una 

risposta contraria a quella data dai suoi genitori nel decennio degli anni 

sessanta, risponde: 

 
 Puede ser. Yo creo que es una mezcla de 

indolencia, pero también de insolencia. Hay una 

rebeldía más interna, individual, de puertas hacia 

adentro que no encuentran los cauces externos 

necesarios para poder expresarla. 

Yo creo que toda generación crece contra sus 

padres. Fran, el protagonista de la novela, crece 

sontra sus progenitores, pero lo expresa de otra 

manera, es decir, hay algo más individual y más 

interno. Ėl no se enrola en ningún tipo de 

movimento generacional fuerte, pero 

definitivamente actúa contra esos padres lejanos, 

ausentes y desinteresados por su destino. Fran, como 

otros jóvenes, en el fondo reniega a convertirse en la 

caricatura de sus progenitores. 

 

 Rispetto al dubbio se la gioventù di oggi sia più etica e morale, la 

scrittrice risponde parlando del suo libro e di ciò che quest’ultimo 

rappresenta: non vuole proporre una visione negativa del mondo giovanile, 

ma essere solo uno specchio in cui i ragazzi possano vedere riflessa la loro 

                                                 
47 B. Veladez riporta queste parole di C. Sánchez, come anche le successive nel suo articolo La soledad 
…, cit.. 
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immagine, così come è stata descritta, e, naturalmente essere d’accordo o 

dissentire:  

 
  No me propuse escribir una novela 

generacional. No describo a detalle, por ejemplo, 

cómo viven los jóvenes. Lo que quise expresar fue el 

mundo actual visto a través de una mirada sin 

prejuicios, como es la de Fran. Él, de alguna manera, 

me devolvió ese mundo plagado de contradicciones 

con mayor naturalidad. Tampoco la considero una 

novela de adolescentes. Es algo muy distinto. Yo no 

podría escribir la sensación de joven involucrado en 

este tipo de vida, por la simple razón de mi edad. No 

soy ninguna jovencita, aunque tenga una en casa. 

 

 Alla fine, saranno comunque loro ad uscirne vincenti, perché almeno 

avranno preso atto di ciò a cui potrebbero andare incontro: spetta a loro 

scegliere se lasciarsi trascinare dalla quotidianità e dalla monotonia, 

dandola così vinta al mondo apatico, o decidere di scartare la propria vita, 

armandosi di tanto coraggio:  

 
<< Nunca cambiarás ¿eh?, le dije, al tiempo 

que notaba que todo lo que permanecía igual se iba 

diferenciando de mí de un modo extraño, como si 

me separase de ello un tipo de cristal que aún no se 

hubiese inventado >>.48 

 

 

 
                                                 
48 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 116. 
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II.2 Al di là delle apparenze 

 

Sul concetto dell’incertezza, da sempre inquietante, sorge Fran, il 

personaggio centrale del romanzo, un giovane che va crescendo lentamente 

in una zona residenziale che non intende abbandonare:  

 
Es una urbanización de las afueras, el 

dominador común de una urbanización de cualquier 

ciudad. Parece que el jurado sospechaba que era un 

barrio de Buenos Aires, México o Bogotá. No es de 

ningún sitio, sino de clase media – media, que es la 

que más me interesa literariamente, porque está en 

medio y tiene muy buena visión, muy buena 

perspectiva...49 

 

Lì vive con i suoi amici, e scopre in questo luogo desolato la capacità 

di amare, di desiderare, con lo sguardo, però, sempre rivolto verso la fine 

dell’autostrada, che lo porterà al grande mondo esterno: 

 
<< Desde mi misma casa se puede ver la 

autopista, ardiente y eléctrica, vibrante, que nos deja 

aparte del tiempo, desterrados del discurrir de esa 

potente luz de la lejanía que recorre la tierra sin 

parar, que nos cerca y que sin embargo nos ignora 

>>.50 

 
Los que han leído las seis novelas que he 

escrito saben que en ésta soy yo tanto como en las 

                                                 
49 M. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Mi motor ..., cit.. 
50 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 163. 
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otras. Quizá es una novela más madura, pones más 

porque sabes más... Todas mis novelas son en parte 

igual y en parte diferentes. Si bien, aquí el cambio es 

más notable. Pero abordo mis temas de siempre. La 

fragilidad, la vulnerabilidad del individuo 

contemporáneo. Ése es el motor de mi literatura. 

Implica el azar con que vivimos, el mundo del deseo 

y también el territorio del fracaso; y, sobre todo, la 

capacidad que tenemos de soñar y la capacidad que 

tiene la realidad para frustrar nuestros sueños. A esas 

sensaciones les llamo el paraíso, pero no hay que 

olvidar que se trata de un espacio inventado del cual 

todos vamos a ser arrojados tarde o temprano. Es 

una situación cruel, y me parece que la única 

solución que nos queda es convertirla en algo 

positivo, en arte.51 

 
Pregunta: ¿Qué es el paraíso para Ud.? ¿Existe? 

 

Clara Sánchez: Para mí el paraíso es una idea 

diabólica, algo diabólica. Porque, al reflexionar, el 

paraíso está pensado para ser expulsado de él. 

Nosotros hacemos los lugares. Somos nosotros 

quienes los hacemos bellos. Hay una frase que no es 

mía pero que me parece apropiada para condensar 

esto: << No miramos un objeto porque sea bello, sino 

que es bello porque lo miramos >>. 

El paraíso está, pero alguien te va a dar una patada 

y vas a salir. En algun momento lo dice Fran en la 

novela. 

                                                 
51 M. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Mi motor …, cit.. 
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 El paraíso coincide con nuestro sueño de lo que 

debe ser la vida, de lo que debe ser algo que 

realizamos. Y en el momento que salimos de eso, que 

afrontamos la realidad, que nos encontramos en la 

realidad, ya se nos ha expulsado. El paraíso es 

solamente una idea por supuesto. Es un estado de 

ánimo. Podríamos equiparar el paraíso con un 

estado de felicidad. Y esta comparación es algo 

constante.Sus noticias siempre son buenas, porque 

él está en nuestros deseos. 
 

 Fran non ha aspirazioni ed è cosciente del fallimento a cui è 

destinato. Sa della sua imminenza, ma non se ne preoccupa: non reagisce in 

maniera costruttiva: 

 
<< Se alejaba mi niñez, mi adolescencia, lo 

que se me había dado sin que lo pidiera. Me 

encontraba muy deprimido [...] 

Mi madre me repetía una y otra vez: Estudia. 

Tienes que hacer algo. Pero qué era algo. Una 

estrella es algo, una mesa es algo, la cena es algo, mi 

mano es algo. Cuando lo hiciera sería algo, pero algo 

no existía. Entonces cuál y cómo iba a ser ese algo 

que yo iba a hacer que existiera. Algo podría ser una 

piedrecilla del jardín y podía ser la Luna o Júpiter 

>>.52 

 

 Si innamora, ma non sarà sufficiente per la donna che ama. Questa è 

la sua unica convinzione: 

                                                 
52 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 113 – 122. 
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<< Me miré en el espejo y me pregunté si yo, 

con todo lo mejor que tenía, era suficiente >>.53 
 

Pregunta: ¿Qué le ha sugerido la idea de escribir una 

novela sobre la vida de un joven? 

 

Clara Sánchez: La historia de esta novela tiene 

mucho que ver con mi forma de escribir las novelas. 

Yo siempre parto de una forma muy vaga, siempre 

de una sensación, de una preocupación. “Últimas 

noticias del paraíso” viene de una grande sensación 

de incertidumbre que yo tenía en ese momento de mi 

vida. Quería hablar de la incertidumbre, de que 

vivimos en un momento en que parece que ya el 

futuro ha depositado algo aquí, y de ese futuro que 

todavía está sin definir, que está entre nosotros. 

Podemos verlo en los personajes del libro que están 

perdidos, desorientados, que son muy vulnerables, 

que son frágiles y por eso es como dar materialidad 

a la incertidumbre, al deseo, al paso del tiempo: el 

hombre perdido en una inmensidad increíble. 

¿Quién mejor para sentir incertidumbre que un 

joven que, inicialmente, es un chico? Ese chico me 

liberaba a mí de toda una serie de prejuicios con los 

que yo no me encontraba a gusto. Sus ojos me 

liberaron de todo lo que no me interesa. Todo lo que 

necesitaba decir estaba en Fran. 

 Pues, sí tenía que buscar algún espacio que fuese 

muy actual, pero donde ya se estuviese viviendo un 

                                                 
53 Ibidem, pag. 46. 
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poco de este futuro que se avecina. Entonces me 

pareció que unos de los espacios más actuales, por 

lo menos en la ciudad en donde yo vivo, en Madrid, 

fuesen las urbanizaciones, las afueras.  
 

 In Últimas noticias del paraíso, le cose che accadono sembrano 

essere vicine e distanti allo stesso tempo,  

 
 Porque no pasan hasta que se incorporan a 

nuestra experiencia, hasta que pensamos en ellas. Si 

algo identifica a las gentes que allí viven es que no 

tienen identidad, pero no todo es tan anodino como 

parece: la imaginación es la que trabaja y la que 

consigue que se vayan produciendo pequeñas 

desviaciones de la realidad, que surjan los mitos, los 

sueños y las leyendas.54 

 
<< De la misma forma que el pasado está en el 

presente también lo está el futuro: los planetas que 

colonizaremos y las estrellas que descubriremos. El 

tiempo humano es tan confuso, tan inexacto, que nos 

obliga a soñar para viajar por su profunda oscuridad, 

y tal vez soñemos lo que ya hemos hecho en futuro.  

La indescriptible imaginación es la única 

capaz de adentrarse en el indescriptible tiempo >>.55 

 

 Le donne restano a casa, si prendono cura della loro famiglia, vanno 

al supermercato, alla caffetteria, in palestra. Sembra che molti uomini non 

                                                 
54 R. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Todos somos perdedores …, cit.. 
55 C. Sánchez, Últimas noticias ..., cit., pag. 244. 
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lavorino; lo sport ed il giardinaggio sono forse prioritari. I ragazzi saltano 

allegramente la scuola, senza tanti problemi. 

 

Fran ci racconta tutto questo dai suoi cinque anni, poi dagli otto, dai dieci, 

dai sedici sino ai venti. È molto critico senza esserne consapevole:  

 
Cuenta el mundo del vecino, de la madre, del 

médico, de los perros, contado con una enorme 

sencillez. Está muy trabajada y su resultado es de 

una inmensa naturalidad. Es una novela que no deja 

de tener aspectos no digo del egotismo, sino de la 

ternura por la vida privada del adolescente.56 

 

Non giudica, perché va crescendo con ciò che il mondo che lo attornia 

continua a dargli. Non ha capacità di contrasto: 

 
<< Me siento de acuerdo con ella porque ya he 

comprobado en más de una ocasión que la vida sigue 

a pesar de nosotros, que somos piezas de una 

maquinaria que genera piezas sin cesar para su 

propio funcionamiento, que no es otro que generar 

más piezas >>. 57 

 

<< ¿Qué tiene el hombre para que de él te acuerdes? >>, dice il salmo 

che introduce il primo capitolo e che condensa perfettamente l’idea che 

viene sviluppata in tutto il libro: 

 

                                                 
56 M. José Díaz de Tuesta riporta le parole di A.B. Echenique nel suo articolo Clara Sánchez gana el 
Premio …, cit.. 
57 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 139. 
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  Todos los hombres son unos perdedores. En 

general toda la gente lo es. Todo el tiempo estamos 

perdiendo, y hasta el más triunfador pierde.58 

  

Potrebbe sembrare palese un avversione di Clara Sánchez nei 

confronti degli uomini: il romanzo risulterebbe essere stato pensato, quindi, 

con il solo obiettivo di burlarsi di loro. Ma non è così: 
 

Simplemente tengo la certeza de que todos 

somos vulnerables. Por eso voy siempre detrás del 

hombre potente, triunfador, de esos que 

aparentemente no les pasa nada en la vida, de allí 

que mis personajes sean tan quebradizos.59 

 

Últimas noticias del paraíso rappresenta una sorta d’immersione nel 

mondo delle zone residenziali che creano i loro propri microcosmi, inseriti 

in quel mostro macro che è la metropoli: 

 
Casi todas mis novelas son urbanas pero ésta 

es quizás la más peculiarmente urbana. Por tener 

este tipo de espacios, es una mezcla de campo y de 

ciudad. Lo que es bastante reciente en el urbanismo 

español. Es una novela que tardé en escribir 

alrededor de dos años. Yo buscaba un espacio 

poético, a través del cual contar la incertidumbre 

contemporánea. Y ese espacio poético se dibujó en 

forma de espacio residencial, que digamos que es lo 

                                                 
58 La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sánchez nell’articolo Siempre voy detrás del 
hombre potente (http://www.soho.com).  
59 Ibidem. 
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más actual y puede ser la metáfora, la representación 

de la forma de vida actual.60 

 

Il romanzo, sebbene si sviluppi alla periferia di Madrid, è una 

metafora della città contemporanea, di un paesaggio nuovo che esige un 

altro modo di esprimersi: 

 
Uno es de donde vive y no puede ser 

enemigo permanente de su entorno. Esos nuevos 

espacios que ocupan nuestra vida y nuestra 

imaginación, que no son sólo un cambio de lugar, 

sino de identidad, iconografía y mitología, son un 

punto de partida para reflexionar y construir nuestro 

mundo. He pensado que la poesía que todos 

llevamos dentro debemos ir dejándola allí por donde 

podemos.61 

 

La vita si riduce ad una immensa routine: ipermercati, palestre, 

griffe, ristoranti all’ultima moda. Di conseguenza, anche i sentimenti non 

cambiano mai: 

 
Tengo la idea de que vivir en cualquier parte 

es igual. Por donde tu vayas ves un híper, un 

gimnasio, las mismas marcas de ropas, los mismos 

restaurantes, lo mismo de todo. Incluso los 

sentimientos no varían mucho vivas donde vivas. Yo 

tengo esa convicción. La urbanización es un 

                                                 
60 M. Morgado riporta le parole di C. Sánchez nella sua Entrevista con Clara Sánchez, cit..   
61 M. José Díaz de Tuesta riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Clara Sánchez gana el Premio 
…, cit.. 
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microcosmos, es un reflejo del mondo actual. Ese es 

el sentido de la novela.62 

 
<< Mira, hay que luchar contra la costumbre. 

¿Sabes a qué se debe la mayoría de los accidentes de 

ferrocarril, aéreos, de coche? A la rutina. La rutina 

anula la atención. Lo difícil parece fácil. El 

descuido, la distracción nacen de la confianza 

excesiva >>.63 

 
Pregunta: Madrid es la ciudad más cotilla, más 

perezosa y más ociosa. ¿Qué quiere decir? ¿Piensa 

que las metrópolis anulan al individuo? 

 

Clara Sánchez: No he dicho esto de Madrid capital, 

sino de la urbanización, de esa zona residencial 

donde Fran vive a quince kilómetros de Madrid. 

Hasta ahora vivía allí; ese sitio yo lo conozco bien. 

Entonces necesitaba los ojos nuevos de Fran para 

ver todo aquello que me rodeaba de otra manera. Y 

esa ciudad, pues es así, porque en estos sitios se vive 

de esta manera: la gente que trabaja se marcha a 

las siete de la mañana a Madrid a trabajar, pero 

luego hay muchísima que está jugando al tenis, que 

está con el perro por allí. Es la gente que vive. Es un 

microcosmo muy interesante para ver como está 

funcionando la vida; porque en el centro de Madrid, 

en un bloque de pisos no tienes una posición de 

observación como en la urbanización, de donde 

puedes ver lo que está pasando, donde los comercios 

                                                 
62 La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sánchez nell’articolo Siempre voy …, cit.. 
63 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 277. 
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abren muchísimo más tarde que en el centro de 

Madrid. Son los nuevos pueblos, donde la gente se 

conoce. A mí me encantan, me gustan todas esas 

cosas que forman la vida corriente. Y quiero lograr 

esto: poner la realidad en mis novelas. 

 

I personaggi descritti passano dall’infanzia ad una condizione di 

hombrecitos, che anche si rivela infruttuosa. I legami familiari sono 

spezzati: il padre abbandona la casa, e Fran, figlio unico, deve sopportare la 

convivenza con una madre che diventa cocainomane, perché non riesce a 

trovare una via d’uscita in quella routine di cui è rimasta prigioniera, tanto 

grigia e tanto fredda come il paesaggio invernale che predomina nel 

romanzo. 

 
Pregunta: ¿Cómo define a sus personajes? Quiero 

decir: ¿son libres, porque se desarrollan poco a poco, 

o ya tienen que conformarse con su idea desde el 

principio? 

 

Clara Sánchez: Mis personajes se desarrollan poco 

a poco. Para mí las historias tienen que 

desarrollarse. Al comienzo intento ayudarme con un 

esquema, pero no es mi manera de ver a las 

personas ni de ver la vida. Entonces los personajes 

resultan siempre algo misteriosos porque siempre 

hay algo que no sabemos de ellos. Así es cómo 

nosotros vemos a las personas. Jamás llegamos a 

conocerlas del todo. Siempre hay facetas que son 

suyas o que conocen otras personas que nosotros no 

conocemos, pero nosotros somos incapaces de 

conocer al otro completamente en totalidad, porque 
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hay miles de detalles que nos escapan. Por ejemplo, 

mi padre y mi madre se conocen desde hace una 

vida, cincuenta o cuarenta años y son como dos 

desconocidos: no conocen del otro lo que el otro 

quiere que se conozca. 

 Para mí los personajes son una expresión de eso, de 

nuestro desconocimiento de los demás. Y a mí me 

gusta que sea así, porque a las personas las 

hacemos más interesantes. Si mirásemos alguien y 

ya tuviesemos su radiografía interna y externa y 

supiésemos lo que pasa en toda su vida, pues no 

tendríamos más interés, pero cambiamos, somos 

contradictorios, hay cosas que nos dan miedo, pero 

las salvamos, y eso es lo que trato de llevar a las 

novelas. A mí no me interesa tanto que la historia 

esté absolutamente cerrada. Es que los personajes 

son como un río: todo lo que cae al agua es 

arrastrado por la corriente y lo restante queda a la 

vera. 

 

 Riguardo al protagonista, interessante per la scrittrice è stato, sin 

dall’inizio, << ver cómo todo su entorno, su familia, pasaba a través de su 

mirada, de su conciencia, y el poso que dejaba en su personalidad >>.  

È quindi d’accordo sul fatto che questa età perplessa e difficile 

dell’adolescenza sia un momento letterariamente privilegiato:  

 
  No soporto de la adolescencia el ruido. Y es 

una novela de adolescencia, pero sin el ruido; te 

lleva al mundo de las discotecas, pero es el silencio 
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que escucha ed adolescente en esos mundos 

vacíos.64 

 

Si potrebbe tentare qui un paragone con Kafka, quando diceva che altro 

non siamo se non una crescita, una trasformazione, che ci fa superare tutte 

le angustie della vita. 

 

Quanto detto non deve far pensare, tuttavia, che Últimas noticias del 

paraíso sia carente di humor. Al contrario, il buonumore, basato più sul 

linguaggio che sull’intreccio delle situazioni, è costante in tutto il romanzo, 

più nascosto all’inizio e più evidente man mano che si avanza nella lettura. 

Il romanzo potrebbe essere triste, poichè basato sulla desolazione, ma non 

lo è. Scopre, invece, l’avventura di vivere la vita: 

 
El humor no es nuevo en mi literatura. En las 

tres últimas novelas lo dejé un poco de lado, debido 

a mis estados de ánimo, que se reflejan mucho en lo 

que escribo, pero sí estaba en las primeras. Esta 

novela ya me han dicho que es la más mía, 

precisamente por el sentido del humor, pero yo estoy 

tanto en ésta como en las anteriores. Lo que me 

llama la atención es comprobar que cada uno lee lo 

que quiere leer, porque, pese a todo, pocos han visto 

ese sentido del humor. Pero lo tiene.65 

 

Personaggi a parte, il tono è la maggiore virtù del romanzo, un 

continuo trabajo en busca de lo diáfano: 

                                                 
64 M. José Díaz de Tuesta riporta le parole di A.B. Echenique nel suo articolo Clara Sánchez gana ..., cit.. 
65 S. Sanz Villanueva riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Debajo de las apariencias, in “El 
Mundo” 05/09/2000 (http://www.elmundo.es). 
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 Yo llevaba cien folios escritos y me di 

cuenta de que no estaba funcionando el tono y los 

rompí. Gracias a ello tomé el de la versión 

definitiva. No es tan fácil la elaboración de una 

novela. Para mí lo primero es coger el tono. Uno 

tiene que escribir como uno siente, como uno es. 

Hacer algo contrario sería impostado. Por eso todas 

mis novelas parten de mis estados de ánimo. Hay 

que escribir de tal manera que lo que tú digas nadie 

más lo podrá decir de esa manera, y eso tiene mucho 

que ver con su carácter.66 

 

Un lettore che non arrivi a leggere la fine del romanzo o che non 

riesca a penetrare il suo senso ultimo, può avere l’impressione ingannevole 

di credere che appena gli si offra un documento costumbrista sulle zone 

limitrofe alle metropoli. Invece, la lettura del testo provoca una sensazione 

di immediatezza tanto evidente, che risulta quasi impossibile congetturare 

che possa essere gratuita. La storia presenta i desvelos quotidiani di Fran 

che deambula tra le file immense di chalet, addossati e tutti uguali, ed il 

vicino centro commerciale: 

 
<< Nuestro chalet pertenecía a la primera 

promoción de viviendas de la urbanización poco 

antes de que se dispararan los precios. Construyeron 

al mismo tiempo el Zoco Minerva, el Híper y unos 

dos mil chalets adosados, pareados e individuales. El 

nuestro era pareado, o sea, algo intermedio, algo ni 

tanto ni tan calvo, como decía mi padre. Estaba 

                                                 
66 La rivista multimediale SOHO riporta le parole di C. Sánchez nell’articolo Siempre voy …, cit.. 
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unido al de Serafín Delgado Monje, según ponía en 

el buzón porque hasta bastante tarde no llegamos a 

llamarnos por los nombres >>.67 

 

Il romanzo presenta, quindi, una dimensione basata sulla descrizione di 

alcuni modi di vita di tutta attualità: 

 
  Ese nuevo paisaje exige una nueva forma 

de mirar. Lo que he intentado lograr con mi nueva 

novela es una nueva forma de ver lo que es una 

nueva forma de vivir de parte de la sociedad 

contemporánea.68 

    

Non si tratta, tuttavia, di un valore prioritario, e la storia si 

arricchisce poco alla volta con elementi fantastici o simbolici e con altri 

fenomeni che richiamano lo enigmático:  

 
No sabemos nada, no comprendemos nada; 

quizá por esto la novela es muy existencialista. Así 

es cómo veo la vida. Siempre hay tempestades tras 

la calma y cada persona se puede convertir en un 

momento determinado en una hoguera. Hay 

complejidades de gran calibre y no creo que haya 

nada aburrido en esta vida.69 

 

Non si può certo parlare di un espacio mágico quando giustamente 

succede il contrario e la magia, a volerla trovare, esiste solo nel 

                                                 
67 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 80. 
68 J. Memba riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo La escritora Clara Sánchez …, cit.. 
69 R. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Todos somos perdedores …, cit.. 
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protagonista, la cui volontà di trascendere le sue circostanze è molto ben 

delineata nel testo attraverso le successive peripezie che deve via via 

affrontare.  

 

Di fatto, l’immagine del paradiso viene associata ad un appartamento nella 

capitale, luogo di soddisfacenti incontri erotici, od al piacere di un corpo 

femminile: 

 
<< Sólo hay armonía al otro lado, al final de 

la autopista, en el apartamento, o sea, en el paraíso. 

Pero el paraíso está pensado para ser expulsados de 

él. En algún momento hay que cerrar la puerta, 

dejarlo atrás y arrojarse a lo que lo rodea, y lo que 

lo rodea no es tan nítido que se pueda ver con el 

pensamiento, sino que está cubierto por esas 

sombras que hacen incomprensible aun el día má 

claro y luminoso [...] 

Sólo con pensarlo me caliento bastante, así 

que espero con ansiedad agónica que suene la 

cerradura.  

Ese pequeño ruido que abre la puerta del 

paraíso. El paraíso está en el cuerpo de Yu >>.70 

 

Quelli del protagonista sono sogni, aspirazioni ad andare oltre: 

 
<< Cuando ya sea difícil y casi imposible. 

Desperdiciamos nuestra capacidad de desear. Ahora 

mismo no soy capaz de tener y, por tanto, cumplir 

los sueños que me alterarán a los setenta años. 

                                                 
70 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pagg. 229 – 266.  
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Pero si los realizaras ahora, no los tendrías 

luego, dije. Ya no serían sueños. 

De eso se trata, de tener los menos sueños 

posibles. Porque los sueños, aunque parezca lo 

contrario, miran más hacia el pasado que hacia el 

futuro, sobre todo cuando ya has cumplido una 

cantidad considerable de años. Tenlos ahora, estás 

en el momento >>.71 

 

Questa “magia” tanto quotidiana, per la prima volta messa in 

relazione con il tema amoroso da Pedro Salinas∗, si espande per tutto il 

libro, rendendo reali in misura più che giusta, nè eccessiva nè carente, gli 

spazi tipici della nostra epoca, sin quasi a raggiungere il miracolo con la 

scoperta casuale di un fantastico conto corrente in Svizzera, elemento 

questo rocambolesco, che qui appare debitamente forgiato alla realtà dei 

nostri giorni. 

 

                                                 
71 Ibidem, pag. 119. 
∗ Pedro Salinas nacque a Madrid nel 1891. Studiò Derecho e Filosofía y Letras all’Università Centrale. Fu 
lettore di spagnolo all’Università di Parigi “La Sorbonnne”  ed a Cambridge, e professore di Letteratura 
Spagnola nelle Università di Siviglia, Murcia e Madrid. Dal 1933 al 1936 fu segretario dell’Università 
Internazionale di Santander. A causa della guerra civile fu esiliato negli Stati Uniti, dove insegnò al 
Wellesley College ed alla John Hopkins University. Per alcuni anni gli fu affidata una cattedra 
all’Università di Puerto Rico. Morì a Boston nel 1951. La sua lapide si trova nel cimitero di San Juan a 
Puerto Rico. 
I tre elementi basici della sua creazione sono: autenticidad, belleza e ingenio. Autore perfezionista, ma di 
grande sensibilità, è il principale poeta dell’amore della sua generazione. Si possono distinguere tre tappe 
nella sua produzione. La prima, sino al 1932, mostra una poesia pura influenzata da Juan Ramón Jiménez: 
Presagios (1923), Seguro azar (1929) e Fábula y Signo (1931). La seconda, dal 1933 al 1939, lo consacra 
poeta dell’amore. Amore antiromantico, perché non è tormentato né sofferto. L’amore suppone un 
arricchimento della vita e della persona; dà senso al mondo. La voz a ti debida (1933), Razón de amor 
(1936) – pessimista perché appaiono i limiti dell’amore – e Largo lamento (1939) di tono elegiaco, un 
canto all’amore che agonizza e muore. La terza tappa coincide con la fine della guerra civile; è 
caratterizzata da libri di poemi in cui si osserva una lotta tra la sua fede nella vita ed i segni angustiosi di 
ciò che lo circonda: El Contemplado (1946), Todo más claro (1949), Confianza 1942 – 44 (1955), libro 
postumo che raccoglie i poemi scritti in quegli anni. Sorprendente è in Salinas il suo concetto dell’amore: 
l’amata è vista come un’amica che riesce a sciogliere i dubbi dell’amante, a sacarlo de su nada anterior, 
gli apre un mondo nuovo, lo salva dal caos. L’amore è una forza prodigiosa che dà un senso a tutto, al 
mondo, alla vita. È per lui, l’amore, che il poeta ama la vita e dice di sì al mondo. 
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Questo è l’unico motivo quasi magico, in senso stretto. Nello sviluppo della 

storia, appare dopo una sorta di labirinto segreto, il cui centro è abitato 

dall’archetipico conoscitore del tesoro, e che va a sommarsi ad altri spazi 

problematici, come l’appartamento disabitato: 

 
<< ¿Qué es esto, una bodega? 

No hay nada de lo que extrañarse. Salvo casos 

excepcionales como el de mi casa, en casi todos los 

chalets se ha practicado una trampilla por la que se 

desciende a frescos sótanos donde se guardan las 

botellas y las herramientas que no caben en el garaje 

y una cama para echarse la siesta en verano. Y aquí 

tenemos el del vecino, cuya construcción nos ha 

pasado inadvertida, aunque tal vez parte del jaleo 

nocturno que soportamos durante un tiempo se debía 

a esto. [...] 

  A estas alturas ya debería haberse hecho 

una mapa del mundo subterráneo de esta ciudad, 

donde tal vez se apreciaría la verdadera personalidad 

de los vecinos. [...] 

  Tienen las formas más extrañas y los 

colores más diversos y todos se sienten orgullosos 

de ellos como demuestra el hecho de que te los 

enseñen a la menor oportunidad. [...] 

 Si entrar en una casa y toparte con los olores y los 

gustos y las manías y el pasado distribuido por aquí 

y por allá de los dueños ya es heroico, bajar al 

sótano supone ver el lugar oculto >>.72 

 

                                                 
72 Ibidem, pagg. 256 – 257. 
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Pregunta: Hacia el final de su novela hay un caso 

policíaco: el vecino de Fran, Serafín Delgado, es 

matado. Esto interrumpe la atmósfera realista del 

libro y logra un éxito misterioso y obscuro. Este 

punto que parece alejarse del cuento de iniciación de 

Fran es muy importante porque así el protagonista 

puede ganar su paraíso. Este enlace indica todo su 

genio. ¿Ha escrito las últimas páginas en momentos 

diferentes? ¿Ya había pensado en este “dar y recibir” 

de las dos historias? 

 

Clara Sánchez: No, las escribí sin interrupción, 

todas continuadas. Siempre el vecino es alguien que 

nos es familiar, porque se ve continuamente, se oyen 

sus ruidos, se saben cosas de su vida que llegan a 

través de las paredes. Pero no se sabe quién es, no 

se sabe cuál es su verdadera vida. Fran ha visto a 

este señor de niño, o sea, de pronto aparecía, era un 

vecino distinto, ya le atraía. A mí me atraía la idea 

de que Fran se introdujese en su casa para ver lo 

que estaba pasando. No llegamos a saberlo del todo, 

porque este señor se muestra como un paranoico, se 

oculta en su subterráneo. Y tal y cual lo que resulta: 

la paranoia me da tal, puesto que lo matan en el 

lago. Es una historia que persiste. Del mismo modo 

que Edu encarna la parte más obscura, Serafín 

encarna el miedo. El miedo que tenemos todos a 

vivir, a salir fuera y que nos ocurran cosas. Toda 

esta parte del subterráneo labiríntico a mí me la 

sugerió siempre la gente que vive en chaléts. En 

estas casas, todos enseguida se ponen a construir su 

bodega, donde se guarda el vino. Como yo vivía en 
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este sitio, siempre que me paseaba por allí, 

pensaba: <<¡Aquí debe de haber como un plano 

subterráneo!>>. ¿Qué es lo que pasará por allí 

abajo? En ese subterráneo en que se puede interrar 

a alguien, se puede vivir sin que te hallen nunca. Y 

entonces me gustó mucho la idea de ver lo que hacía 

Serafín, el vecino, en ese lugar, que era esconderse 

de alguien, esquivar su proprio miedo. 

El lago de este sitio donde ocurren cosas extrañas y 

el subterráneo de Serafín simbolizan la parte más 

oculta de la realidad. Nosotros vivimos en la 

superficie, pero de otro lado contemporáneamente 

están ocurriendo cosas: son los sentimientos, la 

convulsión en la que vivimos y demás. Y representan 

todo eso. Aparte de que todo lo que ocurre en el 

lago es esa leyenda urbana. En cualquier sitio, sea 

como sea, en que viven las personas, los seres 

humanos llega a empezar a surgir un poco de 

magia, de leyenda. Porque somos así y es lo que va 

a ocurrir en este sitio. Aparte del híper y de todas 

esas cosas banales que revelan a los personajes, los 

personajes mismos tienen imaginación sobre el sitio 

donde están viviendo y viven en verdad cosas que 

allí ocurren. 
 

Le osservazioni puntiniste di quel moderno mirón che è Fran si 

rendono fondamentali per un’approssimazione ai dilemmi intemporali della 

natura umana. Senza forzare questa lieve peripezia centrale, il romanzo si 

carica di motivi sostanziali: il desiderio, che include anche il rimpianto, 

l’amore, i sogni, le apparenze, il labirinto, la memoria, l’incertezza del 

tempo. 
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Fran racconta in prima persona, e questo ci permette di addentrarci 

nel “qui ed ora”, in questo mondo dei supermercati, degli stabilimenti, dei 

club di ginnastica e di aerobica con i loro personaggi, come il simpatico 

Míster Piernas, l’atletico monitor de gimnasia: 

 
<< Hola, me dijo Míster Piernas mientras 

seguía corriendo hacia atrás delante de mí. [...] 

Oye, dijo, tengo que seguir corriendo, si no 

me enfrío, pero si algún día me necesitas para algo 

quiero que cuentes conmigo. Puedes encontrarme en 

Gym >>.73 

 

La narrazione è tracciata pertinentemente attraverso vari personaggi 

secondari, che rappresentano ciascuno differenti attitudini di fronte alla 

realtà, ed incarnano, in generale, situazioni conflittuali e drammatiche, 

molto più che tragiche, poichè gli elementi tragici si trovano appena 

abbozati.  

Il meraviglioso Alien, che si converte in una via spirituale per i suoi vicini, 

incarnandone le inquietudini, evolvendosi sino a diventare il gran teorico 

dell’amore: 

 
<< Mira, hazme caso, la técnica a piñon fijo es 

un error. El que trata a todas las mujeres igual está 

condenado al fracaso. Deja que ella te inspire. 

Déjate llevar. Entra en su juego. Disfruta de lo que 

tengas entre manos, aunque se aparte de tus 

expectativas. Sé creativo. Cada gesto, cada mirada, 

                                                 
73 Ibidem, pagg. 27/28. 
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cada respuesta te conducirá milagrosamente por ella. 

Piensa que cualquier aspecto de su cuerpo y de su 

espíritu es interesante, no te limites. Lo contrario 

sería como entrar en una selva y quedarte todo el 

tiempo debajo de un cocotero, sin ir un poco más 

allá. Haz el recorrido sin prisa. El tiempo no cuenta. 

Es lo primero que siempre digo: el tiempo se queda 

fuera del amor.  

Y, sobre todo, piensa que es algo que se hace 

por placer, de no ser así, mejor no hacerlo >>.74 

 

Edu, il grande amico, che rappresenta il lato più tenebroso delle persone, 

che non sa ciò che vuole, ciò che desidera, e che scompare nella sua propria 

oscurità; la madre di Fran, che rappresenta la solitudine, l’irrequietezza, 

l’indifferenza ed il vincolo fisico con la terra. 

 
Pregunta: Alien, el “nuevo filósofo”, Edu, 

representante del “lado más obscuro de las personas, 

que no sabe lo que quiere; la madre de Fran, que 

representa la soledad. ¿Ha entendido revelar toda la 

confusión y la inquietud de los nuevos tiempos? 

 

Clara Sánchez: Sí, esto era lo que yo perseguía. Edu 

no lo conocemos, porque Fran nunca sabe 

exactamente qué es lo que está pensando, qué es lo 

que está haciendo. Cuando se va, no sabe qué es lo 

que ha ocurrido. Encuentra luego ese mundo que 

Edu tenía integral en el apartamento en un piso de 

Madrid e intenta saber qué es lo que hacía él allí. 

Eso me atrae mucho. La madre se encuentra 

                                                 
74 Ibidem, pag. 120. 
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desubicada. De pronto los referentes que tenía 

desaparecen. Es como yo me siento. En el  mundo yo 

siento que vivimos así y simplemente quiero 

contarlo. Lo que pasa es que contar eso es 

complicado. La realidad es complicada: no es una 

historia cerrada, en que a un personaje le van 

ocurriendo cosas de forma coerente y que ya tiene 

un principio y un final absolutamente redondos. 

Para mí la vida es otra cosa. Quiero que la novela 

parezca a la vida. 

 

 All’inizio, la narrazione ha un tono minimalista, caratteristica che 

via via perde del tutto: 

 
<< Vivíamos relativamente cerca del Híper y 

un poco más lejos del Zoco Minerva, de dos plantas 

y techo abovedado de cristal, donde me había 

montado mucho de pequeño en una Alfa Romeo que 

funcionaba con veinte duros. Nuestra casa era un 

chalet con un jardín extremadamente cuidado en la 

época de mi infancia y algo más salvaje en la 

adolescencia. Era el número dieciséis de la calle 

Rembrandt, que hacía un poco pendiente hasta la 

parada del autobús, allá abajo, al otro lado de la 

carretera, de donde arrancaba un enorme solar en 

venta que rodeaba la solitaria y pequeña marquesina 

roja >>.75 

 

Il resoconto è del tutto realista, ma l’incanto particolare è dato dal 

fatto che non disdegni il volo lirico, ed il mondo dei sogni occupi il suo 
                                                 
75 Ibidem, pag. 9. 
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spazio maggiore, così come quello delle riflessioni del protagonista e di 

quello stupendo personaggio che è Alien, senza dubbio un acierto della 

penna della scrittrice: 

 
<< Lo conocí por unas charlas que había dado 

sobre el fenómeno ovni, por eso comenzamos a 

llamarlo Alien. [...] 

Me entusiasmó Alien, mucho más que 

cualquiera de mis profesores, creía en lo que decía. 

Después de oírle, a sus adeptos, nos hubiera gustado 

que fuera verdad. Me habría encantado que en el 

solar situado en medio de la urbanización hubiera 

descendido una nave espacial llena de 

extraterrestres, sólo para darle razón a Alien y para 

cerrarles el pico a los que le acusaban de que era un 

fraude >>.76 

 

Quella di Fran è una vera e propria cronaca, che ha lo scopo di 

raccontarci in tono colloquiale, accentuato però da una particolare 

punteggiatura, le piccole ed a volte acute osservazioni che il ragazzo 

raccoglie nell’ambito in cui vive, in cui si muove: quello della nuova 

urbanización situata a pochi chilometri da Madrid. Tutto appare 

importante, pieno di senso: le abitudini della madre, i gesti dei ragazzi 

vicini, Tania, Edu, Alien, la rotazione delle stagioni, i suoni delle vie 

normalmente tranquille di quel posto, i pettegolezzi, quasi sempre 

innocenti, riferiti ai vicini: 

 

                                                 
76 Ibidem, pag. 12. 
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<< Eduardo vivía en el cerro en un chalet 

mucho más grande que el mío y con piscina. Yo 

tenía que ir a una comunal porque mi madre desde 

muy pronto se negó a tener que estar pendiente del 

cloro y de tener que retirar las hojas y las moscas 

muertas de la superficie. Tampoco accedió a que 

tuviésemos perro ni gato. Edu era mi mejor amigo y 

de vez en cuando me pasaba el día en su casa, pero 

no muy a menudo porque me gustaba estar a mi aire 

y puesto que no veía casi a mi madre tampoco quería 

ver a las de los amigos. [...] 

Pero sin lugar a dudas lo que de verdad me 

gustaba era ver a Tania lavar a Hugo con la 

manguera. Se le volcaba sobre los ojos una buena 

mata de pelo castaño y brillante que trataba de 

apartar con la mano mojada, dejando al descubierto 

los labios rellenos de rojo, mientras que alrededor 

las rosas reventaban el aire. Era dos años mayor que 

nosotros, de modo que cuando tuve ocho ella ya 

tenía diez, y a los dieciséis míos, ella dieciocho, la 

edad de marcharse a la universidad >>.77 

 
Pregunta: ¿Cómo eligió los nombres de sus 

personajes? 

 

Clara Sánchez: Fran me pareció un nombre muy 

universal, es un diminutivo de Francisco, pero no es 

lo mismo Francisco que Fran. Es un nombre que me 

pareció ser el de cualquier chico prácticamente de 

todo el mundo. Yo me identificaba mucho con ese 

nombre. 
                                                 
77 Ibidem, pagg. 15 – 18. 
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 Pues está Alien. Para los personajes de las novelas, 

no me gustan los nombres demasiado rigurosos, 

como María del Carmen por ejemplo. Me gustan 

más los nombres que sean como un rasgo de 

identificación de los propios personajes, que formen 

parte de su carácter. Tania es un nombre que me 

pareció también que la definía a esta chica que es 

algo explosiva, que despierta los deseos. Tania tiene 

un nombre muy moderno. Hay muchas familias que 

a sus hijos les ponen nombres ingleses, y eso no me 

gusta nada. Entonces Tania es un poco el resultado: 

el nombre ya la sitúa en una época; ahora las chicas 

se llaman Tania, pero no se llamaban Tania hace 

veinte años. A mí, para reflejar la vida, la época, me 

interesa que los nombres digan algo de lo que llevan 

los propios personajes. Yu es el misterio, la parte 

misteriosa de la vida. Tania es la vecina: puede ser 

vista y nos es familiar. Sin embargo, el deseo que 

despierta y que sugiere Yu es un deseo de que no 

sabemos qué lo hizo subir anteriormente. Es esa 

parte que complementaríamos de Tania. Yu es una 

persona que parece y digamos que es una 

posibilidad de vida para Fran. A mí me encanta esta 

riqueza multicultural, me gusta mucho. 

 

 Il quartiere, con le sue case nuove, curate, accoglienti, è l’unico 

ambito in cui Fran si muove e vive le sue emozioni: 

 
<< A él la urbanización nunca le había 

gustado demasiado, como a su madre, que la odiaba, 

mientras que a mí ni se me ocurría pensar que me 

gustase o me dejara de gustar. Era el mundo creado 
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antes que yo. Sus edificaciones me eran tan 

anteriores como las pirámides de Egipto >>.78 

 

In qualche misura, questo stupendo romanzo di Clara Sánchez 

sembra voler illustrare il famoso detto: << Pinta tu aldea y pintarás el mundo 

>>. 

 
Pregunta: Últimas noticias del paraíso: ¿porque ya se 

acabaron o en el sentido de “nuevas”, “frescas”? 

 

Clara Sánchez: Claro: las últimas noticias es el 

“ahora”, la actualidad. Tú y yo, esta mesa, 

hablando de lo que estamos hablando: éstas son 

nuestras últimas noticias. Las últimas noticias de 

Fran es hasta donde llegan las noticias del paraíso, 

lo que para Fran ha podido suponer el paraíso. 

Además a mí en realidad lo que más me gusta del 

título es lo de “últimas noticias”, lo que nos lleva, lo 

que nos empuja un poquito más adelante. El título lo 

he escrito al final. A mí no me gusta nada pensar en 

los títulos. Creo que sea una novela muy actual, 

porque habla de algo que está creciendo, de un 

chico que se está desarrollando. La de “paraíso” es 

una palabra que siempre me ha atraído mucho. Al 

principio había pensado en Últimas noticias de 

China, pero luego pasó a ser Últimas noticias del 

paraíso por esto, porque siempre tenía el paraíso 

como idea fija. 

 

                                                 
78 Ibidem, pag. 112. 
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Il tono evocativo, a volte melanconico del racconto di Fran torna, 

verso la metà del libro, più incisivo, più vicino alla realtà immediata; e 

questa, con l’allontanamento del padre, la dipendenza dalle droghe della 

madre, l’indifferenza degli amici, si mostra con molta più asprezza: 

 
 << En verano además de no aprobar la 

selectividad mi padre nos comunicó que ya no iba a 

volver por nuestra casa y que de ahora en adelante 

sería mejor que fuese yo a visitarle a la suya. Le 

escribió una carta a mi madre, y mi madre después 

de leerla la arrugó en el puño y la tiró contra la 

chimenea como en las series de la televisión. 

Después se sentó en el sofá y se pasó las manos por 

las mallas >>.79 

 

In ciò che ci viene trasmesso c’è un retrogusto melanconico, e quasi 

tutto tende a risolversi in evocazioni scolorite: la relazione con la madre è 

diventata anch’essa un’abitudine, fatta di tran tran quotidiano, noncuranza e 

disinteressamento, ed i vincoli con gli altri sono ogni volta più tenui, 

deboli: 

 
<< Uno anda y anda por la Gran Memoria, por 

el sueño de todos, sin darse cuenta la mayoría de las 

veces de que está cruzándose con los demás, de que 

sin el recuerdo de los otros él no existiría >>.80 

 

                                                 
79 Ibidem, pag. 104. 
80 Ibidem, pag. 167. 
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Pregunta: De su novela me gusta el hecho de que 

todos los capítulos estén salpicados de expresiones 

particulares. ¿Cómo logró este éxito? 

 

Clara Sánchez: Son las cosas en que yo creo. A lo 

mejor son las cosas que yo pienso, porque pienso 

que las tendría que pensar Fran. Que si yo fuese 

Fran, pensaría eso, a su edad, haciendo lo que él 

hace. O que las pensaría alguien que es joven, pero 

también muy madura como Yu, que tiene una vida 

más hecha, o Edu, que es el personaje más obscuro. 

Al final él desaparece, porque se conduce un poco 

como las personas. En la vida de cada uno de 

nosotros constantemente están apareciendo y 

desapareciendo personas. Los compañeros de aquel 

colegio donde íbamos cuando éramos pequeños. Nos 

resulta que algunos seguimos bien y los otros van 

desapareciendo de nuestra vida. Desaparecen y no 

se sabe que ha ocurrido. Un vecino vive en tu calle; 

pero un día, ves la ambulancia y ya no vuelves a 

saber y te preguntas: <<¿Qué ha sido de esa 

persona?>>. Lo que ocurre con los del restaurante 

chino, que es otro símbolo de ese mundo. Es lo 

mismo. La madre de Fran se pregunta: <<¿Qué será 

de esa gente, qué ha pasado?>>. Porque de pronto 

ha desaparecido de allí y ya no se sabe nada más de 

ellos. Y esto es lo que ocurre constantemente en la 

vida. Es lo que también ocurre al señor de la 

tintorería. Eso fue un episodio real, que pasó en la 

zona residencial donde yo vivía, y que me ha 

sugerido todo este mundo. Había un señor que de 

pronto se presentaba en casa, impecablemente 
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vestido, a ver si teníamos algo para la tintorería. Mi 

hija era muy pequeña. De pronto ese señor 

desapareció de nuestra vida. Y un día me enteraron 

de que su mujer le había pegado un tiro, porque le 

habia encontrado con su amante. Esto es algo 

absolutamente real. A mí lo que me interesaba era 

lo que había ocurrido luego con esa mujer de la que 

nunca volvía a saber nada. Una vez estaba firmando 

en la feria del libro y vino una persona que había 

vivido en este sitio y me dijo: <<¡Yo le puedo contar 

ahora lo que ha sido de la mujer de la tintorería!>>. 

Yo ya me había olvidado que ese episodio de la 

novela había sido real. Al cabo del tiempo pensaba 

que lo había inventado totalmente. Y luego añadió: 

<<¡Si quiere, se lo cuento!>>.  

Para mí es muy importante esa sensación de que 

vamos en el metro, en un autobús, de que vemos una 

persona delante, nos quedamos mirando a su cara, 

pensando en lo que hace, en su trabajo, y luego se 

baja en su parada y ya esa persona deja de existir 

en nuestra vida. Esa sensación me gusta mucho 

trasladarla a las novelas. Esa sensación de que 

desaparecemos de la vida de nosotros 

constantemente. De que nunca llegamos a 

encontrarnos en profundidad, sino siempre como un 

roce de nuestra vida con otras. Nunca se llega al 

encuentro total. 

 

Accade, quindi, che lo stesso Fran si mostri senza alcuna ambizione. 

Grazie al suo sguardo singolare, penetrante ed ossessivo, si scoprono, 

nascoste sotto la superficie del mondo e dei fatti, le sabbie mobili su cui si 

basa la vita: 
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<< Ocho años más tarde ocurrió algo que me 

demostró que la superficie, o sea, la vida es 

inquebrantable y que no se conmociona por mucho 

tiempo >>.81 

 

Dal groviglio di asuntos morales y materiales, tirando un filo, si 

indovinano almeno un paio di conseguenze: da un lato, una inquietante 

domanda: << Perchè soffriamo tanto? >>. Dall’altro, la ricerca di una brama 

impossibile: quella della felicità. 

 
Pregunta: Fran se muestra vacío de ambiciones y 

aun de fuertes sentimientos, como inserto en una 

general indiferencia. ¿Es Fran un hombre que ha 

sobrevivido y realizado sus sueños? 

 

Clara Sánchez: Es muy difícil vivir; yo me acuerdo 

de mi adolescencia y me parece terrible y entonces a 

mí me gusta hablar de esta faceta de la vida, porque 

yo no la tengo superada, porque veía el futuro como 

algo alucinante, como algo terrible. De pronto te 

encuentras con un mundo hecho que quiere que tú 

vayas a ser algo en la vida. A mí me parece todo 

más complicado cuando se acusa tanto a los jóvenes 

de que son muy pasivos. La pasividad es tremenda, 

pero realmente es que te encuentres con un mundo 

que te provoca tantos estímulos, como para querer 

algo. Esa es la cuestión de Fran. De todo está tan 

uniformado, pero de alguna manera puede querer 

algo con mucha intensidad, ambicionar algo con 
                                                 
81 Ibidem, pag. 57. 
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mucha intensidad.  Fran está con los ojos muy 

abiertos, porque es alguien que mira mucho la vida. 

Está construyendo su vida. Lo que pasa es que no 

tiene estímulos alrededor que le susciten, que le 

saquen algo. Cuando acaba la novela, empieza una 

nueva etapa para Fran. Yo he llegado hasta la etapa 

al salir de la adolescencia, ya es un adulto y ahora 

es cuando tiene que empezar a tomar decisiones y la 

primera decisión que toma es que se marcha. ¿Se 

marcha adónde? Se va a China, seguramente allí. 

Lo que se va a encontrar es un panorama desolador. 

Llegará allí y no se va a encontrar con lo que él 

pensaba. Ese es el drama de la vida. Seguramente 

Fran ya tiene su propia vida, pero los materiales 

que han despertado su imaginación ya los tenía 

durante toda la historia y con los que después va 

hacer algo. 

 

 Ad un certo punto, incontriamo Fran già adulto: ha abbandonato i 

suoi studi, sottomesso alla modestia di un’occupazione solamente decorosa; 

il suo futuro sembra non aver superato l’indifferenza distruttiva in cui è 

caduto. Eppure, nell’ultima pagina del libro, una nota di ottimismo non 

viene a mancare, facendo sì che la figura del protagonista non risulti un 

fallimento totale. 

 
Pregunta: ¿Es optimista? Últimas noticias del 

paraíso se acaba con una puerta abierta. ¿Tenemos 

que confiar en la esperanza? 

 

Clara Sánchez: Es que está dentro de nuestra 

naturaleza. Es que es algo con lo que funcionamos. 



 

 

 

96
 

Sin eso no podríamos funcionar en la vida 

absolutamente para nada. Allí está la vida y la 

tenemos por delante: es un recorrido, pero ese 

recorrido es muy interesante. Y lo tenemos que 

hacer, no tenemos más remedio: vivir y hacer ese 

recorrido. Y en sí mismo está el interés, porque es 

interesante que no sabemos dentro de cinco minutos 

qué es lo que nos va a parar la vida. Simplemente 

eso me parece tremendamente interesante. Por eso 

las novelas absolutamente cerradas y planificadas y 

todo esto a mí no me gustan. No les falta nada, pero 

no tienen esa falta que es la realidad. 
 

 Fran resta via via solo nel suo piccolo mondo: forse vuole girare un 

film, ma, in realtà, non è sicuro di niente: 

 
<< Conseguir lo que se quiere debe de ser 

muy difícil y al mismo tiempo debe de ser muy fácil 

si pones todos tus pensamientos a empujar lo que 

qieres. Así que pienso constantemente en lo que 

quiero, y aunque no haga nada práctico para lograrlo 

sé que ya se está poniendo en marcha. Quiero tener 

dinero. Quiero rodar una película >>.82 

 

È buono e generoso con il vicino, ma forse perchè non ha nient’altro 

da fare. I suoi amici abbandonano il luogo natio, la periferia, mentre lui si 

rassegna a lavorare nel videoclub: 

 

                                                 
82 Ibidem, pag. 148. 
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<< La urbanización se iba vaciando de gente. 

Ya no se veía a Míster Piernas ni a Alien, y una 

mañana dejé de oír los varoniles ladridos de Ulises. 

En la casa de los Veterinarios, bajo la placa dorada, 

habían puesto el letrero de cerrado por vacaciones. 

En la piscina comunitaria se estaba realmente a 

gusto aunque con la sensación de que los que nos 

quedábamos nos estábamos perdiendo algo en 

alguna parte >>.83 

 
  Es una de las sensaciones que tengo en la 

vida: los perdedores a veces ganan. Todos somos 

perdedores, perdemos la juventud, las ilusiones, 

dejamos tantas cosas en el camino, aunque a veces 

nos hacemos la ilusión de que las ganamos... La 

memoria es la que va poniendo las cosas en su sitio, 

la que nos va haciendo crecer y aprender.84 

 
<< La memoria debía de ser como una especie 

de dios que tenemos en la cabeza y que hace que nos 

veamos desde fuera de nosotros mismos. [...] 

La Gran Memoria nunca descansa. Hay que 

tener esto en cuenta. En cuanto diese una ligera 

cabezada nos iríamos al garete, ya no seríamos 

pensados con un mínimo de sensatez >>.85 

 

 Fran trova il suo cammino al final de la autopista, ma è un cammino 

aperto che Clara lascia scegliere ai suoi lettori.  

 
                                                 
83 Ibidem, pag. 109. 
84 R. Mora riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo Todos somos perdedores …, cit.. 
85 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pagg. 119 – 181.   
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 Dalla testimonianza e dal realismo, Clara Sánchez dà un salto verso 

la letteratura del pensiero. Il procedimento della scrittrice consiste nel 

presentare la realtà attraverso delle istantanee dall’aspetto neutro. Da 

questa messa a fuoco si ricava un radicale pessimismo: permane quello che 

ci è indifferente, lo bueno risulta irragiungibile ed il paradiso solo esiste per 

esserne espulsi. Il romanzo termina con il viaggio di Fran verso la Cina, 

dopo il fascino dell’amore. 

Il finale inaspettato e, forse, ottimista, propone una vuelta de tuerca alla 

letteratura tradizionale, che comunica apertamente con il pessimismo e 

l’oscurità: 

 
Ofrecer un final optimista en un mundo 

violento, como el retratado en la novela, puede 

provocar cierta brusquedad. Y esto, así me parece, 

refleja de manera más clara nuestra brutal realidad. 

Al terminar la novela le di simplemente una vuelta a 

la tuerca, para que irrumpiera lo afortunado, pero no 

debemos olvidar que ello puede también producir 

violencia e incluso cierta convulsión. En literatura 

nadie escapa a sus reglas, uno puede desarrollar una 

trama en un ambiente feliz, pero siempre la 

desgracia, de alguna forma, irrumpe.86 

 

La scrittrice insiste sul fatto che non si tratti di un romanzo di 

iniziazione, nè di adolescenti: 

 
  Fran descubre el amor con mujeres 

fascinantes, Tania, Sonia, Yu. No es una novela de 

                                                 
86 B. Valadez riporta le parole di C. Sánchez nel suo articolo La soledad y la construcción …, cit.. 
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adolescentes; hablo de un chico en concreto que 

tiene algunos aspectos que tienen todos los 

adolescentes. Lo que he querido contar es cómo todo 

ese mundo que va formando su vida va entrando en 

su conciencia.87 

 

Il lettore percepisce chiaramente l’ambivalenza tanto ricercata: 

 
Yo estoy mucho en esta novela. He 

entregado muchas de las sensaciones que han 

formado mi caracter, la manera en que siento las 

cosas, con mucha intensidad y al mismo tiempo con 

la intención de despegarme de ellas, de tomar 

distancia, para que la vida no me machaque. 

 

Pregunta: ¿Qué hay de Ud., cuánto personal hay en 

esta historia? 

 

Clara Sánchez: De mí hay muchísimo en esta novela, 

a pesar de que la historia está contada por un chico. 

Esto ha despertado muchas interrogantes, se me ha 

preguntado mucho por qué es un hombre y no una 

mujer quien cuenta la historia... pero este chico 

tiene de mí algo fundamental, y es la sensación que 

me ha acompañado durante toda mi vida, la 

sensación de ser una mezcla de superviviente y de 

héroe. Este chico es una persona corriente, normal, 

no es muy activo, es más bien pasivo, pero al mismo 

tiempo es un poco héroe pues cree en los sueños, en 

                                                 
87 R. Mora riporta queste parole di C. Sánchez, come anche le successive, nel suo articolo Todos somos 
perdedores …, cit.. 
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la suerte, y piensa que es posible alcanzar ciertas 

metas, realizar ciertos deseos, tal y como me ha 

pasado a mí. La novela es autobiográfica en cuanto 

a las emociones, a los sentimientos. Todo lo que 

circula por la novela yo lo he sentido. Yo no he 

hecho todo lo que hay en mi libro. No me drogo 

abitualmente como la madre de Fran, pero como 

ella, me parece que estoy al borde del precipicio. 

Esa sensación que tiene la madre de Fran de que no 

tiene asideros y que tiene que buscarlos en toda 

manera. Esto lo siento como una persona, como 

mujer, porque las mujeres lo pasamos mal. El 

mundo de nuestros deseos, de nuestros sueños es 

mucho más interno, no es público. Y eso nos hace 

sentir las cosas tal vez con mayor intensidad. Yo 

querría que la madre de Fran hallase un escape 

para ella. Yo soy la madre de Fran porque también 

me interesaba mucho ver cómo me vería un hijo a 

mí. Yo no tengo hijos, tengo una hija y me gustaría 

ver cómo reacciona. Me parece muy verosímil cómo 

reacciona Fran. Es un acto de amor hacia su madre. 

Él no quiere sorprenderla, no quiere sobresaltarla. 

Fran mantiene una distancia con su madre. No sabe 

qué hacer. Él respeta a su madre. Creo que todos 

los jóvenes de ahora juzguen menos, que sean menos 

moralistas. Creo que nos han liberado a los padres 

un poco de tener que estar teniendo siempre 

enfrente ellos una imagen impoluta. Eso es horrible, 

porque un padre y una madre son seres humanos, 

con todos los defectos que puede tener el hijo. 

Entonces esta obligación de tener siempre y 

representar la imagen íntegra absolutamente sin 
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ningún desvío de la conducta reglamentaria, pues 

me parece terrible. Yo querría saber cómo 

reacciona Fran ante esto. Fran también es un chico 

muy cómodo, que no quiere problemas. 

A mi hija le gustó mucho esta novela, porque dice 

que es mi novela más libre, donde está más el 

sentido del humor que yo tengo en la vida corriente. 

En otras novelas quizá aparecía menos. Le pareció 

muy fresca. Fue la primera lectora. 

 

D’altra parte, l’autrice è padrona assoluta del suo originale. Sa come 

fare per intessere un testo, che potrebbe essere univoco, di mistero e 

suspense, presentando un caso quasi poliziesco. Indovina così la giusta 

ricetta per aumentare l’interesse del lettore ed intrappolarlo, 

definitivamente, nella sua maglia di oro incantevolmente tesa. 

 

Ottimismo ed illusione non sono parole estranee a Clara Sánchez. 

Per spiegare l’allegria per la vittoria del III Premio Alfaguara de Novela, 

insegna uno dei più strani aneddoti che vive il suo protagonista, Fran: un 

misterioso conto in una banca svizzera, lasciatogli da un altrettanto 

misterioso vicino, che fa di lui un multimilionario: 

 
Esa cuenta en Suiza entra dentro de lo 

inesperado, y lo inesperado no tiene por qué ser 

trágico o dramático. El Premio Alfaguara es para mí 

tan inesperado como la cuenta suiza de Fran. 

 

 Come recita il motto promozionale della casa editrice, la dotazione di 

quattrocentomilioni di lettori rappresenta un salto che la scrittrice è ben 
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disposta a dare. E per celebrarlo, durante la premiazione si veste di color 

turchese, quasi lo stesso della copertina di Últimas noticias del paraíso.  

 
 Pregunta: El azul es el color predominante en la 

novela, aunque Fran dice que el negro sea mejor, 

porque nadie puede ver a través. ¿Qué quiere decir? 

Los humanos siempre buscamos la “flor azul” y 

¿nunca la hallamos? 

 

Clara Sánchez: No me había dado cuenta. No he 

pretendido tanto. Digamos que es uno de los 

primeros actos de rebeldía de Fran. Ya él se está 

preguntando sobre cómo es ante los demás. No me 

propuse que tuviese tanta  importancia. Pero lo que 

se trae de un libro es siempre importante. Tal vez 

quería decirlo. No sé. 
 

II.3 L’amore: nascita ed evoluzione di un sueño engañoso 

 

 Un’aura permanente di poesia circonda Últimas noticias del paraíso, 

questo eccezionale romanzo dove i personaggi, da veri agonisti, lottano per 

non lasciarsi vincere dal nemico infaticabile: il tempo.  

 

L’amore, vero o forzato, sembra essere un’ancora di salvezza. La 

materia erotica viene investigata con il giusto equilibrio. L’armonia, 

d’altronde, è una nota comune a tutta l’opera: 

 
Entonces creía que lo amaba, pero luego 

comprendí que en realidad amaba su poder. 
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¿Y no es lo mismo? Quiero decir que si no 

amas el poder en general, sino el poder de una 

determinada persona, es porque también amas a esa 

persona con su poder. Como a otros se les ama con 

su belleza y a otros con su sabiduría. El amor es lo 

menos puro y objetivo del mundo. Al amor le gustan 

los brillos, la chatarra, los reflejos cegadores de los 

falsos espejos.88 

 

Pregunta: Hay un punto en la novela en que el lector 

se para un rato reflexionando sobre el amor y su 

desarrollo. Fran se enamora de Tania y ella se casa 

con otro hombre; luego se enamora de Yu y ella se 

va otra vez con su marido. Ha dado una imagen 

cierto no positiva de las relaciones amorosas en que 

sólo hay que disfrutar. ¿Me he equivocado? 

 

Clara Sánchez: Las relaciones son muy complicadas. 

Estarás de acuerdo conmigo. No todo es como 

queremos. En las relaciones hay tanta fantasía que 

ponemos cada uno. Todo depende de los intereses 

del otro. Y nunca llegamos a conocerlos. Queremos 

que el otro nos quiera así como somos, desprovistos 

de todo lo demás, de nuestra posición social, 

desprovistos incluso de nuestra belleza. O sea, 

somos demasiado ambiciosos. Y el que nos quiere, 

pues, si está movido, tiene unos ciertos intereses. Es 

que el vivir es interesante, pero al mismo tiempo es 

decepcionante y la parte de la decepción es muy 

interesante, porque es la que nos enseña mucho. 

Aprendemos mucho de la decepción. Y las mayores 

                                                 
88 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag 213. 
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decepciones nos las llevamos en las relaciones 

personales. Digamos que todas las sensaciones te 

van situando, te van poniendo en un lugar en la 

vida. Es tremendo, pero hay algo de razón en eso. 

 

 Il modo in cui viene affrontato il tema amoroso costituisce proprio 

una delle invenzioni più sapienti del libro. La scoperta di questo nuovo 

sentimento crea un momento tenero nel desarrollo della storia che 

certamente non passa inosservato: 

 
Los dos hallazgos importantes en esta obra 

son su manera de hablar del amor, cómo despunta la 

sexualidad a los catorce años, y que da un vuelco a 

algo que ahora no está de moda: dar una oportunidad 

a los sueños.89  

 

Cominciando a sfogliare il testo si legge infatti: 

 
<< Cuando Tania se matriculó en la 

universidad, hacía mucho que la televisión había 

dejado de interesarme. Iba de acá para allá con los 

walkman puestos escuchando música sin parar y 

pensando en ella, seguramente porque no tenía otra 

cosa en que pensar. Digamos que no tenía la cabeza 

llena de ideas, la tenía más bien llena de las cosas 

que veía y que escuchaba, o sea, de cosas que en el 

fondo no eran mías. Debía de ser porque no estaba 

acostumbrado a poseer nada mío. Me pasaba el día 

así: Déjame el coche. Dame dinero. [...] 

                                                 
89 Le parole di Rosa Regás sono riportate nell’articolo La autora que confundió al jurado, pubblicato on-
line sul sito http://www.alfaguara.com.  



 

 

 

105
 

Con las chicas seguía en el mismo plan: 

Dame un beso. Déjame tocarte. Por favor, vente 

conmigo al concierto.90 

 

Dopo qualche pagina, però, la purezza e l’ingenuità di questa nuova 

rivelazione dell’animo di Fran viene a scontrarsi con quella filosofia 

realista propria del suo amico Alien: 

 
<< Que en el amor hay intensidad, pero no 

igualdad ni semejanza de sentimientos. Se puede 

fantasear con experimentar las mismas sensaciones, 

pero ¿cómo estar seguros de que son las mismas y 

en el mismo grado? Por eso los amantes se someten 

a pruebas continuamente. Incluso el más confiado 

quiere saber hasta qué punto le pertenece el otro, 

porque se pretende que el dios creado por el amor 

sea nuestro esclavo. Es un infierno >>.91 

 

L’esperienza dell’amore include, quindi, la sottomissione a continue 

prove che verifichino periodicamente il livello di appartenenza reciproca. 

Fran decide di sottoporsi a questa violenza emotiva. Ogni volta finisce per 

restare deluso dalla sua spontaneità ed innocenza. E la sua immaginazione 

contribuisce a farne un martire. 

 

 La prima donna a “tradirlo” è proprio Tania, la vicina tanto spiata e 

tanto desiderata: 

 

                                                 
90 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 24. 
91 Ibidem, pag. 51. 
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<< Nos sentamos en el lugar central del cielo, 

en el trono por así decirlo. Hacía bastante fresco. 

Hugo estaba con nosotros mirándome y moviendo el 

rabo. 

Le dije: Mañana te voy a llevar a pasear. 

Tania hundió la mano en el pelo lanoso y 

dijo: Voy a casarme. 

No sé por qué uno se empeña en mantener 

sempre la entereza y en que no se le note la 

debilidad, sobre todo cuando ya no importa lo que 

puedan pensar de ti, como era mi caso. 

Dije: No me lo esperaba >>.92 

 

Sonia, la donna del suo jefe, rappresenta per Fran il vero  approccio 

con una ragazza. È la prima avventura, la prima esperienza completa del 

campo minato dell’amore: 

 
<< Me estoy volviendo un adicto a la 

repetición, creo que mi cerebro sólo consume con 

verdadero gusto ese momento, al final de la jornada, 

en que la veo empujar la puerta de cristal y venir 

hacia mí entre las cintas de vídeo cuando la 

calefacción y la iluminación del Apolo están a punto 

de estallar y afuera sobre los coches aparcados y los 

árboles y la tierra, que comienza donde termina el 

asfalto que rodea el Apolo, va cayendo un fino e 

invisible hielo negro. [...] 

De la misma forma que el hielo negro, el 

viento y la luz, también el calor del cuerpo de Sonia 

viene de alguna parte del universo y tiene su propia 

                                                 
92 Ibidem, pag. 85. 
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duración, que no se puede alargar aunque se quiera, 

por eso no lo intento. Viene y se va.  

Cuántas cosas habrá que no lleguen hasta mí. 

Lo que me alcance en toda mi existencia será lo que 

tenga, una mínima parte de lo que hay >>.93 

 

Yu, ossia Giada, incarna il vero amore: 

 
<< Mi nombre es Yu, que quiere decir Jade. 

[...] 

Le digo a Yu un millón de veces que ella es 

el amor de mi vida, entendiendo por vida todo lo que 

uno puede intuir sobre sí mismo de una sola vez, 

siempre de forma confusa, porque en realidad no lo 

intuye con la razón, sino con su propia y única vida. 

Tiendo a usar, para llamarla, la palabra amor en 

lugar de su nombre. Sin embargo, ella en todo 

momento me llama Fran y nunca amor, que es la 

palabra que más le va a su boca, a sus labios. Sólo la 

visión de sus labios despierta en los míos un ansia 

desmedida de besarlos, morderlos y torturarlos. [...] 

Sus besos son como transfusiones de sangre. 

Ha sido necesaria toda una pasada humanidad con 

millones de millones de bocas hasta conseguir los 

labios de Yu, su saliva, su lengua, sus dientes 

suaves, pequeñas piedras por las que el agua pasa 

constantemente y con las que me gusta tropezar >>.94 

 

                                                 
93 Ibidem, pagg. 184/185. 
94 Ibidem, pag. 190 –  220 – 246.  
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 È per lei che Fran scopre nuove agitazioni, nuovi fermenti e, 

decisiva, nuova confusione. Yu rappresenta lo scompiglio della vita 

emotiva di Fran. Entra a far parte della sua quotidianità in modo lento, ma 

insistentemente. E come un tarlo, si fa breccia nel cuore del nostro 

affezionato protagonista: 

 
<< En ningún momento barajo la posibilidad 

de que no venga porque si algo es impensable no 

sucederá. Estoy tan aburrido y al mismo tiempo tan 

impaciente que me fumo un cigarillo de la cajetilla 

de la cocina y me bebo todas las cervezas menos 

una. 

A eso de las siete oigo la cerradura. Y a 

continuación entra ella. Sierra la puerta y dice hola. 

Una vez que el milagro ha ocurrido es como si no 

hubiera ocurrido. Parece natural que algo haya 

sucedido, pero ¿y si no hubiera sucedido? >>.95 

 

Sonia, la mujer caliente, che inizia Fran all’arte del saper amare, 

viene ad essere sconfitta da questo personaggio tanto misterioso quanto 

interessante: 

 
<< Y de pronto se oye la fina, por no decir 

infantil, voz de Sonia llenando el espacio de 

cristalillos que chocan en el aire. 

Nunca me has querido, ¿verdad?, dice. [...] 

No te precipites, dice Yu. No sabes nada de 

lo que va a suceder. El mundo en el que vamos a 

entrar, el mundo del amor, no tiene nada que ver con 

                                                 
95 Ibidem, pag. 208. 
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esta conversación, dice y deja caer el pañuelo sobre 

mi cara.   [...] Ha venido de un lugar remoto 

hasta la puerta color crema del apartamento 121 y se 

ha metido en la cama conmigo. No me ha 

desnudado, yo la he desnudado a ella. A cada cual le 

corresponde lo suyo. A Sonia desnudarme a mí. A 

mi desnudar a Yu >>.96 

 

 Yu fa il suo ingresso in un punto saliente della storia, dove il lettore 

fatica a nascondere la sua curiosità per quel paradiso a poco a poco 

abbozzato, ma mai svelato del tutto. Una lettura superficiale dell’opera 

celerebbe sicuramente i vari e continui riferimenti a questo stato di 

benessere. Le anticipazioni non mancano e solo un’attenta analisi riesce a 

mettere in evidenza i suggerimenti, le indicazioni e tutti gli enormi aiuti 

dati dalla scrittrice a chi sta dall’altra parte delle sue pagine, al fine di 

guidarlo verso quella che sarà la risposta all’enigma irrisolto presente sin 

dal titolo del romanzo: il testo fornisce la sua stessa chiave di lettura. 

 

Fran voleva imparare il cinese già prima di conoscere la sua ultima 

amata: 

 
<< ¿Por qué no podía aprender chino? Nunca 

se lo había dicho a nadie, pero más de una vez había 

fantaseado con la idea de saber ese idioma. Ahora 

me daba cuenta de que siempre había soñado con 

saber chino >>.97 

 

                                                 
96 Ibidem, pag. 215. 
97 Ibidem, pag. 122. 
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 E, sempre in relazione con le Terre d’Oriente, gli era stato già 

predetto il suo futuro. Il desiderio di ricchezza lo si vive sempre come un 

sogno, dato che risulta essere tanto facile quanto vano pensare ad 

un’agiatezza improvvisa. Fran mostra, invece, di avere un sesto senso. La 

sua fortuna gliela indovina la proprietaria del suo ristorante cinese 

preferito, la nonna di quella Wei Ping che tanto lo ammalia: 

 
<< ¿Qué ha dicho de mí? 

Que eres un chico con suerte. Que la suerte te 

cubrirá de oro. 

¿Tu crees en esas cosas? ¿Tu abuela puede 

saber algo sobre mí que yo no sepa, que no sepa ni 

siquiera mi madre? 

Es muy sabia. Toda la gente de mi familia le 

consulta sobre lo que debe hacer. 

De no haber sido vieja y china, no hubiera 

hecho caso, pero así me sentí un elegido, tocado 

por la fortuna >>.98 

 
Dopo un centinaio di pagine, Fran mette in relazione il tempo con i 

sogni. Questa associazione vuole essere un’ulteriore premonizione di 

quello che accadrà nell’immediato: 

 
<< El tiempo humano es tan confuso, tan 

inexacto, que nos obliga a soñar para viajar por su 

profunda oscuridad, y tal vez soñemos lo que ya 

hemos hecho en el futuro. La indescriptible 

imaginación es la única capaz de adentrarse en el 

indescriptible tiempo. Los torpes artilugios con alas 
                                                 
98 Ibidem, pag. 125. 
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inventados por nuestros antepasados eran el sueño 

de un avión actual porque en los sueños no 

distinguimos con certeza lo que estamos viendo. 

Nosotros no somos quienes hemos ideado nuestra 

propia capacidad, por eso no la conocemos >>.99 

 

Il tema amoroso occupa un posto di rilievo anche nei romanzi 

precedenti, sebbene questo sia esplorato in maniera differente. La stessa 

materia viene plasmata con maestria da Clara Sánchez in modo da esibirne 

le diverse implicazioni e connotazioni. 

 

Ne El palacio varado troviamo, ad esempio, il suo senso primo. Con 

parole ragionate si cerca di dare una spiegazione ad una inquietudine che 

non si lascia imprigionare in nessun dizionario: 

 
<< El amor es una luz que enseña porque te 

muestra los lugares, las palabras y los sabores por 

dentro. Dejan de ser sólo formas. Si no te enseña, no 

es amor >>.100 
 

 Nelle linee precedenti, tuttavia, si legge un’idea negativa di questo 

stato d’animo. Ora siamo di fronte al suo fallimento quale portatore di 

benessere. Il suo vessillo è lo scompiglio, il subbuglio: 

 
<< El amor pasó a mi vida como algo que no 

tenía, como un vacío, a pesar de que muy temprano 

le oí decir a mi madre: << Esa clase de amor es una 

                                                 
99 Ibidem, pag. 244. 
100 C. Sánchez, El palacio …, cit, pag. 49. 
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zarandaja. Es propaganda. >> Y más tarde: << No te 

dejes engañar. >> Y también: << No tengas prisa para 

casarte. Fíjate en mí. >> 

 Sin embargo, me recomendaba tener hijos. 

Era una forofa del amor filial y nunca confió en << 

esa clase de amor >>, que era una mentira más grande 

que una casa. Despreciaba profondamente a las 

mujeres que andaban siempre << enredadas en 

amoríos >>. Un día, mi padre dijo que no podía vivir 

sin estar enamorado, y mi madre se rió hasta que 

lloró. La realidad no se podía eludir, el romanticismo 

sí >>.101 

  

 Il riferimento al romanticismo nel rapporto amoroso viene poi 

ripreso anche in Últimas noticias del paraíso: Fran è l’uomo romantico per 

eccellenza: 

 
<< Eres tan romántico. Los románticos 

inspiráis mucha confianza. Sois incapaces de hacerle 

mal a nadie >>.102 

 

Tutte le sue amanti se ne rendono conto e persino il suo vicino gliene 

dà conferma: 

 
<< Eres un romántico. 

Es la cuarta persona que me lo dice, el primer 

hombre en este caso. 

                                                 
101 Ibidem, pag. 48. 
102 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 204.  
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¿Qué idea tiene usted de lo que es ser 

romántico?, pregunto. 

Alguien que piensa que los tesoros hay que ir 

a buscarlos a lugares remotos y que tienen que 

brillar. Y que el amor sólo tiene que ver con lo que 

se siente y no con lo que se piensa ni con lo que se 

desea >>.103 

 

Due delle tematiche principali del romanzo vengono a coincidere in 

uno stesso punto: l’amore, che include lo romántico, e la scoperta del 

paradiso personale. Ecco ancora una volta un’ennesima anticipazione de lo 

futuro. Fran troverà la seconda parte del suo tesoro proprio nella casa di 

Serafín Delgado, completando, così, ciò di cui ha già raccolto i frutti: 

l’emozione passionale per una donna, Yu. 

 

L’attrazione per una persona che via via va crescendo trasformandosi 

in qualcosa di più forte, di più vicino all’animo, sempre più presente tra le 

cose vissute, forse nasce proprio dall’indifferenza. Solo qualche particolare 

fa sì che l’interesse sia rivolto verso un individuo e non un altro; e sin 

quando non non lo si scova, riconoscendolo in tutte le sue sfumature, tutto 

appare indifferente. L’assunto dell’importanza dell’indifferenza radica 

quindi in questa cognizione; Clara Sánchez ne è consapevole: l’interesse 

amoroso può essere riconosciuto e nascere solo dal confronto con un 

legame distaccato, la neutralità e la noncuranza: 

 
<< Probablemente la indiferencia es muy 

necessaria por ser el lecho donde germinan los 

                                                 
103 Ibidem, pag. 278. 
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sentimientos. Para que una persona interese, al 

menos mil tienen que ser indiferentes.  

Gran parte de la seguridad en la vida radica en no 

sentir mucho >>.104 

 

Desde el mirador evidenzia l’insorgere del dubbio 

sull’innamoramento: sondando i pro e i contro di tale stadio emotivo rende 

letterartura una domanda che non troverà mai risposta. Qual è la giusta 

decisione, abbandonarsi a quello stato caotico delle emozioni o combatterlo 

e cercare in ogni modo di vincerlo?  

 
<< ¿Hace uno bien enamorándose? Si se lo 

preguntaría a mi madre, me diría que no. Mi padre, o 

bien reflexionaría largamente sobre ello sin llegar a 

ninguna conclusión, o bien se encogería de hombros. 

El resto de la humanidad asentiría favorablemente. 

Yo no sé qué pensar. Es difícil meditar sobre esto. 

Lo cierto es que el amor no se deja pensar, se deja 

sentir. Pero si uno va con pies de plomo, con pies de 

plomo de verdad, puede evitarlo. Simplemente 

desviando la mirada hacia otra parte, alejándose, 

olvidando cuando todavía se puede olvidar, 

ocupando de inmediato el pensamiento con otra 

cosa, no cediendo a la tentación. Entonces uno 

consigue mantenerse fuera del campo de atracción, 

lo que quiere decir que uno consigue seguir siendo 

libre, disfrutar plácidamente de lo que lo rodea o 

disgustarse sin despedazarse por dentro. Así se 

pueden sentir todas las emociones dentro de unos 

                                                 
104 C. Sánchez, Desde el mirador, cit., pag 160. 
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márgenes de seguridad. El amor, en cambio, te 

traslada a otro mundo que existe al límite dentro de 

este mismo mundo, puedes empezar a vagar como 

un barco perdido o un niño pequeño perdido >>.105 

 

Clara Sánchez illustra le due opzioni, senza criticare, facendo 

nuovamente ricorso alla figura dei due genitori contrapposti e dando agli 

amanti una speranza nella mancanza di angoscia e rimpianti per gli amori 

ormai finiti o perduti: 

 
<< Sólo recuerdo el amor que aún siento, el 

que ha pasado ya no existe, ya no entristece ni 

alegra. [...] 

Este mismo amor me avisaba de que el dolor 

del amor es decepcionante porque después no queda 

nada, el amor agotado no ofrece nada más. Se 

consume en sí mismo como la llama y como la 

propia vida >>.106 

 

La delusione dell’amore la si deve al suo essere ingannevole e 

momentaneo; altro non è se non un istante eterno: 

 
<< ¿Qué se podía hacer si el amor es un 

instante eterno?  

Creo que de verdad lo es, puesto que el 

amado está y al momento ya no está, al igual que el 

paisaje que veo desde el tren y por el que paso un 

segundo, sin saber con certeza quién permanece 

                                                 
105 Ibidem, pagg. 46/47. 
106 Ibidem, pagg. 47 – 117.  
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quieto y quién pasa de los dos. Y puede que ocurra 

así porque cada uno tiene su propio tiempo y su 

propia velocidad y no se puede estar coincidiendo 

siempre que se quiera >>.107 

  

Seguendo le linee guida dettate dalla encantadora Clara Sánchez, ci 

si trova ancora una volta di fronte ad una vuelta de tuerca del materiale 

letterario: i quattro romanzi El palacio varado, Desde el mirador, El 

misterio de todos los días ed Últimas noticias del paraíso, da un’analisi 

comparata, risultano essere delle vere e proprie novelas de crecimiento, non 

per quanto riguarda i protagonisti, ma per le emozioni che li travolgono e 

ne rendono interessante l’esistenza. L’atmosfera suggestiva che li avvolge è 

quasi tangibile: il lettore si riconosce e vede sè stesso imprigionato nella 

rete a maglie strette, seducente ed a tratti toccante, tesa dall’autrice. 

L’aspetto emotivo è vissuto nella sua totalità, passando dall’incertezza e 

dalla paura di dichiarare i propri sentimenti al coraggio più audace: partire 

alla volta di una terra lontana in cerca del vero amore, già trovato, ma 

lasciato andare via: 

 
<< Asentí. Si algo sabía Cristina era lo que 

quería y tal vez cómo conseguirlo. Yo, en cambio, 

nunca me hubiera atrevido a decir en voz alta: 

Quiero – y quiero desperadamente – a Néstor >>.108 
 

Ed è forse con il finale della sua ultima entrega che Clara Sánchez 

intende tentare di dare una risposta a quel quesito tanto ridondante nei suoi 

romanzi.  

                                                 
107 Ibidem, pag. 182. 
108 C. Sánchez, El misterio …, cit., pag. 179. 
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Ecco svelato l’arcano mistero: bisogna aver fiducia nelle proprie 

passioni e cominciare a credere che il paradiso lo si troverà perseguendole: 

i desideri non invecchiano con l’età. Fran ce ne dà dimostrazione e, proprio 

quando lo abbandoniamo, sta per varcare la soglia del suo eden. Ci insegna 

quindi che ognuno ha un proprio paradiso e che credere nella sorte vuol 

dire credere nella vita con tutte le sue infinite possibilità: 

 
<< ¿Se puede saber adónde vas con tanta prisa? 

A China. Adiós >>.109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
109 C. Sánchez, Últimas noticias …, cit., pag. 289. 
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Conclusiones 
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 Pocos escritores pueden vanagloriarse de suscitar el elogio 

unánime y además sincero de la práctica totalidad de sus colegas. Ese 

es el caso de Clara Sánchez, escritora española pero de fama 

internacional, porque en 2000 ganó el III Premio Alfaguara de 

Novela por Últimas noticias del paraíso.  

 
Este lauro lleva consigo un valor transatlántico, con cuatrocientos millones 
potenciales de lectores: tiene la vocación de contribuir a que desaparezcan las 
fronteras nacionales y geográficas del idioma, para que toda la familia de los 
escritores y lectores de habla española sea una sola, a uno y otro lado del 
Atlántico. Tras una primera fase que dio paso a 25 años de silencio, el Premio 
Alfaguara de Novela se volvió a convocar en 1998 con una fuerte vocación 
latinoamericana y un galardón económico que lo sitúa entre los premios más 
importantes del panorama hispano. El 24 de abril de 2000 en la Casa de América 
de Madrid llegó a su tercera edición con la historia de éxito de las novelas antes 
ganadoras: en 1998, Caracol beach, del escritor cubano Eliseo Alberto, y 
Margarita, está linda la mar, del nicaragüense Sergio Ramírez; en 1999 fue el 
español Manuel Vicent, con Son de mar.  
 

El nombre de Clara Sánchez venía sonando con insistencia en 

los círculos literarios a raíz de la publicación de sus cinco anteriores 

novelas, con una discreción muy adecuada a su escritura y su estilo, 

caracterizados por la concisión, la precisión, la concentración y la 

observación de la realidad; una forma de escribir muy alejada del 

ruido y de la furia. Muy respetada por la crítica y los buenos lectores, 

el Premio la ha consagrado a lo que parecía su destino: convertirse en 

una autora de culto. Bienaventurados los premios internacionales, 

porque ellos, como en el presente caso, nos permiten descubrir una 

autora que no era demasiado conocida por el gran público. 

 

Enhorabuena, porque esto nos llevará a sus Piedras preciosas 

(1989), No es distinta la noche (1990), El palacio varado (1993), 

Desde el mirador (1996) y El misterio de todos los días (1999), 
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merecedoras en su conjunto de premios en lugares tan remotos de 

nuestro horizonte literario como pueda serlo Westminster 

(California). En su haber, aparte de la consagración definitiva que 

implica el último lauro, obtenido entre otros nada menos que por 

Sergio Ramírez y Eliseo Alberto, hijo del gran poeta cubano Eliseo 

Diego, ya había ganado el Premio ILCH que reconocía su infatigable 

trayectoria literaria. 

 

Además de eso, el premio en este caso no es una anécdota. 

Clara Sánchez se presentó a éste porque reúne todas las cualidades 

que para ella son necesarias: tiene prestigio y no exige servidumbres 

fuera de lo estrictamente literario; no obliga a dejar de ser el tipo de 

escritor que uno es. Admiradora de Salinger, Camus, Maupassant, 

Horacio Quiroga, Dos Passos, Vargas Llosa, Borges, Cortázar, 

Faulkner y García Márquez, lo que más recalca Clara es que la vida 

es más importante que la literatura. A ella le interesa por encima de 

todo la vida. Su lucha siempre ha sido descubrir cómo vivir mejor, 

cómo dominar la ansiedad, cómo ser feliz. Entonces escribía, pero 

también vivía y por eso empezó un poco tarde a publicar. Hizo 

muchas cosas antes de decidirse a entregar algo de lo que había 

hecho. 

 

Mujer atractiva y de apariencia dulce, equipada con una mirada 

directa, serena y penetrante, escritora silenciosa, dueña de una prosa 

concisa y limpia, y capaz de crear un ritmo propio, lento y 

despacioso, que han coincidido en elogiar críticos como Rafael 

Conte, escritores como Soledad Puértolas, Enrique Vila-Matas o 

Almudena Grandes, lo primero que llama la atención de Clara 
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Sánchez es que aparenta menos años de los cuarenta y siete que pone 

en las biografías. Quizá sea que sólo trabaja en cosas que le gustan: 

da clases de literatura y colabora en el programa de cine que dirige 

José Luis Garci en La 2. Quizá sean los beneficios de su infancia 

alcarreña o la íntima satisfacción que debe producir cumplir sin 

prisas con el oficio que empezó a practicar hace trece años, el caso es 

que Clara Sánchez tiene todo el aspecto de estar contenta con la vida 

que lleva. Nació en Guadalajara en 1955. Estudió Filología Hispánica 

en la Universidad Complutense. En la actualidad reside en Madrid, 

donde colabora con distintos periódicos y revistas. Prologó varios 

libros, de Yukio Mishima entre otros. 

 

 Es raro contar tanto partiendo de detalles tan pequeños como 

aquellos que le sugieren a la protagonista de esta tesina. Puestos a 

explicar el interés que despiertan todas sus entregas, en las que los 

juicios de la crítica y los gustos del público se concilian, tal vez 

tenga algo que ver esa facilidad de la escritora para dotar a sus 

narradores de una visión tremendamente íntima.  

 

Clara Sánchez afirma que sus novelas nacen del deseo de 

retener lo que desaparece enseguida, como lo es un beso, una caricia 

o una mirada. En contra de la opinión de sus más allegados, que 

aseguran que Últimas noticias del paraíso, al estar protagonizada por 

un adolescente, no parece una novela suya, la autora estima que esta 

ficción es tan suya como cualquiera de sus anteriores entregas: es 

más, asegura que en sus nuevas páginas siempre está hablando de las 

cosas que más le importan. La siguen preocupando los mismos temas 
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de siempre: el tiempo, el deseo, la incertidumbre, esa sensación de 

que ocurren cosas que uno no puede apresar en la página de un libro.  

 

El querer retener algo que tenemos y que constantemente 

desaparece es lo que la impulsa a escribir. Si una página es capaz de 

retener algo fungible como lo es una mirada ya le parece una novela 

redonda. Para ella una novela es como un organismo que tiene que ir 

creciendo. Y el objetivo por donde debería ir el trabajo de un escritor 

es recuperar la mirada primera, la del alma, la que todo lo ve con 

nitidez, como los niños cuando son pequeños. 

 

La crítica destaca muy especialmente la manera personalísima 

de escribir que tiene Clara Sánchez sobre el amor y las emociones. El 

jurado que le concedió el Alfaguara elogió la laboriosa y diáfana 

escritura, con lo que ponía el dedo en algo esencial para la autora. El 

lenguaje es su preocupación fundamental; busca la precisión, la 

concisión, no le gustan las florituras; quiere que el lenguaje sirva 

para encarnar emociones y sentimientos, y le gusta trabajarlo mucho 

para que resulte lo más sencillo posible, que sea transparente. 

Siempre le ha sido dificilísimo escribir: cada vez es más consciente 

de las cosas que hace mal, porque cada vez es más exigente. Todo su 

afán es encontrar el tono, el cauce del río, porque todo lo que cae 

dentro del tono vale y todo lo que cae fuera no. 

  

Tanto Últimas noticias del paraíso como el resto de la exigente 

obra de Clara Sánchez comparten un rasgo básico: hablan de sucesos 

al parecer simples, pero tienen una densidad no llamativa bajo la cual 
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se oculta una reflexiva explicación del mundo. Por eso sus libros 

constituyen en apariencia una somera crónica de actualidad. 
 
Clara Sánchez quiere describir sólo la realidad, lo verdadero. Y lo verdadero lo 
busca y lo halla en las emociones que la invisten cada día, acaso en las personas 
que la rozan, corriendo cerca de ella y desapareciendo en la parada del metro, y 
en sus pequeños matices que casi siempre no atraen el interés de nadie.  
 

Fiel a la verdad, Clara Sánchez no se preocupa de lograr 

escribir una novela cuya historia, de un atento análisis, resulte 

matemáticamente perfecta. Ella percibe la realidad como las capas de 

una cebolla: debajo de una aparente normalidad, de una superficie 

alisada por el día a día, están la turbulencia y las pasiones. La trama 

no tiene que ser linear. La vida afortunadamente ofrece más, aunque 

en manera brusca: la misma noción de libre arbitrio que la 

humanidad tiene consigo, como parte de su código genético, rompe la 

línea recta monótona, creando infinitas e inimaginables desviaciones. 

 

En las obras de su autoría siempre ha abordado un mismo tema 

con diferentes rostros: las relaciones entre seres humanos en 

cotidianidad. La vida es como una balsa de aceite y debajo de ella es 

posible advertir las turbulencias, el ánimo y la falsa tranquilidad en 

las que se ven aprisonados todos los seres humanos. 

 

En El palacio varado, una niña observa, escucha y reflexiona 

sobre su entorno. De muchas palabras oídas y de muchas cosas vistas 

apenas quedan algunas. El resto hay que buscarlo en ellas. En los 

recuerdos está todo, porque lo que merece la pena retener se ha ido 

alojando en el fondo. Y si se llega al fondo, el fondo se ilumina. El 
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palacio varado está en ese lugar. Hacia él se deja llevar, desde la 

madurez, la protagonista de la novela. 

 

Desde el mirador cuenta la historia de una mujer de cuarenta 

años que se detiene a contemplar su entorno desde el mirador del 

hospital donde está internada su madre. Es quizá una espectadora por 

propia decisión, por los planteamientos que se dejó imponer, por 

haber aceptado como inexorable lo que pudo y debió cambiar. La 

novela es su paseo necesario por la desolación para saber quién es 

entre los demás y para llegar a la aceptación de la vida y al profundo 

deseo de vivirla tal como es. 

 

El misterio de todos los días es una ficción protagonizada por 

una profesora puesta a indagar en las más recónditas motivaciones de 

la inspiración que siente por uno de sus jóvenes pupilos. Se trata de 

la voracidad de los sentidos, del deseo en estado puro. 

 

Lo que la capilla de las letras admira en Clara Sánchez es su 

capacidad para que los demás también se reconozcan en el universo 

que nos presenta. Dicho de otra manera, la autora está en posesión de 

la palabra exacta para expresar sus sentimientos, que siempre 

coinciden con quien se encuentra al otro lado de sus páginas. Lo que 

más le interesa para escribir es el hombre actual, más frágil que en 

otras épocas, tan vulnerable a la vista de todos. 

 

Últimas noticias del paraíso podría ser una novela triste, de la 

desolación, pero no lo es. Destaca por la originalidad de los puntos 

de vista del personaje narrador, cuya trayectoria vital y amorosa se 
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sustenta en la apatía egoísta de ciertos adolescentes frente al fracaso 

de su entorno. Descubre la aventura de vivir la vida. Explora la 

incertidumbre de un joven llamado Fran frente a su futuro al darse 

cuenta que sus padres le legaron la difícil tarea de construir su propio 

mundo. Clara Sánchez observa con ojos muy abiertos una historia 

que nace en una urbanización de los alrededores de Madrid y parte 

hacia una autopista que lleva al infinito, un mundo que ella y Fran, 

su protagonista, están dispuestos a recorrer. El Premio Alfaguara fue 

una de las mejores sorpresas de su vida y una responsabilidad seria y 

alegre.  

 

La novela reivendica para la literatura los nuevos espacios 

donde ha empezado a desarrollarse una nueva cotidianidad, un nuevo 

paisaje, con nuevas formas de mitología popular y necesariamente 

con una nueva mirada capaz de incorporarla e integrarla en el 

conocimiento. Las urbanizaciones de clase media en las afueras de 

las ciudades. Esa mezcla de campo y ciudad, esos lugares vagos que 

se han de ir cargando de identidad a través de la rutina, la 

imaginación y la poesía que pongan en ellas sus habitantes. Una 

novela moderna que materializa en unos personajes, en un lenguaje y 

en un estilo concretos toda una visión de la España de hoy. 

Para la autora, el protagonista adolescente tal vez sea el más 

fiel a su persona: nunca se impone exigencias desmesuradas e 

imposibles de realizar. Clara es incrédula de esa gran frase hecha de 

que jamás uno debe traicionarse a sí mismo, porque es simplemente 

imposible. La mujer, el hombre y el individuo en general siempre 

viven en un constante anhelo y deseo: a esas sensaciones las llama 
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‘el paraíso’, pero no hay que olvidar que se trata de un espacio 

inventado del cual todos vamos a ser arrojados tarde o temprano. 

 

La novela despistó a algunos miembros del jurado, presidido 

por Alfredo Bryce Echenique. La narración en primera persona de 

Fran, un chico al que vemos pasar de la infancia a la adolescencia y 

primera juventud, los hizo pensar que el autor era un hombre, aunque 

se preguntaban si sería también joven o un hombre maduro. Icíar 

Bollaín hubiera puesto la mano en el fuego a que era la autobiografía 

de un adolecente, por la forma en la que se enamora y por la relación 

que tiene con su madre. Como los jurados nunca dudaron de sus 

intuiciones, celebraron doblemente al descubrir que una mujer se 

había sumado a la lista de galardonados. Los encargados de la 

determinación señalaron en el acta que la novela de Clara Sánchez 

crea un mundo coherente que se desarrolla a través de una 

cotidianidad verosímil y de una laboriosa y diáfana escritura, en el 

cual se ofrecen puntos de vista del dolor y de la frustración a través 

de los diversos personajes. 

La primera mujer que consiguió el Alfaguara, a quien no le 

agrada el término de literatura femenina, pues considera que la 

literatura es única y personal, y que está más allá de los géneros, 

tiene una hija, Julia. Admitió que no se inspiró en ningún joven 

concreto. Empezó a escribir la novela, no pensando en un tema, sino 

en el tono de la escritura, y señala que tampoco le interesó destacar 

todos los aspectos de los jóvenes, sino aquellos en los que se 

reconoce, y asegura que las noticias del paraíso siempre son buenas, 

porque el paraíso está en nuestros deseos. 

 



 

 

 

127
 

He aquí una novela que sigue prestigiando las letras hispánicas. 

Últimas noticias del paraíso es una suerte de inmersión en ese 

mundo de las urbanizaciones que crean su propio microcosmos, 

insertas en ese monstruo macro que es la metrópolis. La familia 

descalabrada: el padre se va de casa, y Fran, unigénito, tiene que 

soportar la convivencia con una madre que deviene una cocainómana, 

al no tener salida alguna dentro de un orbe de rutina, tan gris y frío 

como el paisaje invernal que predomina en la novela.  

 

El talento de Clara Sánchez se da, sobre todo, en su capacidad 

de contar con una prosa rápida, casi caleidoscópica, un mundo 

totalmente cotidiano en el que, no obstante, vive el misterio, el 

metalenguaje. Un aura permanente de poesía nimba todo el texto, 

donde los personajes, verdaderos agonistas, luchan por no dejarse 

vencer por el enemigo inefable, el tiempo, el deterioro, la finitud, y 

donde el amor parece ser una de las tablas de salvación. La suya es 

una reivindicación de la existencia vitalista, del mundo poético que 

más o menos todos tenemos dentro y de la intimidad creadora como 

acto de comunicación más profundo y valioso que la conversación o 

el diálogo directo. 

 

El libro también es un alegato contra el escepticismo: esta 

novela se rebela contra él porque nos hace olvidar que somos los 

únicos seres capaces de convertir los deseos en realidad. 

 

Como casi toda su obra literaria, el origen de la nueva entrega 

de Clara Sánchez se encuentra en lo que la rodea en su vida: << 

Generalmente entro y salgo del mundo para poder reflexionar >>, 
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afirma. Dicho ejercicio tiene su equivalente en el protagonista de su 

obra, quien entra y sale del barrio residencial de las afueras, donde 

crece entre edificios que también están creciendo. A medias con la 

perplejidad y las necesidades más comunes, Fran vive atrapado por 

diferentes desencuentros que marcan su vida y su destino. Sin 

embargo, Clara Sánchez se las arregla para demostrar en la novela 

que, pese a todo, es posible volver realidad los sueños si se tiene el 

valor de no perderlos. Una obra sobre el paraíso de cada uno, ideal 

para quienes todavía conservan hálitos de esperanza o quieren 

reforzar su amor por la vida.  

 

Aunque los lectores habituales observarán nuevas inquietudes, 

Últimas noticias del paraíso no marca ningún punto especial de 

inflexión en la bibliografía de la escritora. Ella misma se esfuerza en 

explicarlo, afirmando que todas sus novelas son en parte igual y en 

parte diferentes. Si bien, aquí el cambio es más notable. 

 

 La autora, por otro lado, es dueña absoluta de su original. 

Tiene oficio cuajado para darle, a una historia que podría ser 

unívoca, la salida por el lado del misterio y del suspense, de la trama 

casi policial que lo único que hace es aumentar el interés del lector, 

el cual se halla definitivamente atrapado por la malla de oro tendida 

por la encantadora Clara Sánchez. 
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