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Recent historiography has shown how eighteenth-century popular narratives about famous
trials had a significant impact on people’s lives and political engagements, by appealing to
their faculties both of reason and emotion. Rather, the theatre of the courtroom became
all the more conspicuously mediated by competing modes of communication throughout
Europe. These modes of communication thrust the public into a new socio-political
reality in which the repressive apparatus of the State produced controversial outcomes, and
criminals’ guilt and innocence was now open for debate. Scholars therefore always need to
bear in mind that the media shaped perceptions about criminal actions and behaviours in
terms of literary conventions, whether those perceptions originally derived from established
powers, cultural industries and sociable spaces, or the participatory impulses of the public.

Keywords: Justice, Public sphere/space, Media, Emotions, Popular culture.
Parole chiave: Giustizia, Spazio/Sfera pubblica, Mezzi di comunicazione, Emozioni, Cultura
popolare.

1. I metods e gli spazi di indagine. Giustizia, comunicazione, emozioni: in-
torno a questi tre nuclei concettuali si sviluppa il volume collettaneo Crimi-
nal Justice during the Long Eighteenth Century. Theatre, Representation, Emo-
tion, curato da David Lemmings e Allison May'. Pur guardando in chiave
comparativa agli scenari europei ed extraeuropei, i saggi si concentrano sul
contesto anglo-irlandese cercando di coglierne i tratti originali. Lorizzonte
metodologico ¢ definito fin dalle pagine iniziali: i crimini, i processi e le
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punizioni sono osservati nel loro rapporto con la «sfera pubblica» — esplici-
to il richiamo alla celebre elaborazione concettuale di Jiirgen Habermas — e
con le «emozioni», considerate come variabili cruciali del «cambiamento
storico», in particolare per la loro capacita di stimolare la ridefinizione di
codici morali, culturali, politici o religiosi®. Lipotesi di partenza del gruppo
di ricerca ¢ tanto affascinante quanto insidiosa, forse proprio a causa della
sua apparente linearita: il terrore esemplare che caratterizzava i castighi di
antico regime avrebbe conosciuto i primi importanti segni di alterazione
nel corso del Settecento, confrontandosi con nuovi paradigmi culturali in
virtd della larga circolazione di testi a stampa, della piti generale intensi-
ficazione delle attivitd comunicative e dello sviluppo di nuove forme di
partecipazione alla vita pubblica®.

Negli ultimi decenni sono stati numerosi gli studi che hanno seguito sug-
gestioni simili per diverse aree del continente europeo, individuando tra-
sformazioni nei quadri normativi, nelle pratiche dei tribunali, nelle scelte
dei giudici, nei conflitti di foro, nelle strategie elaborate da avvocati e nei
comportamenti degli imputati. Si ¢ guardato al carattere politico degli ap-
parati di controllo, con una costante attenzione alla persistenza di partico-
larismi territoriali, nobiliari e clericali, tenendo conto degli sforzi dei poteri
centrali di imporre criteri nuovi, fondati sull’idea di una giustizia univoca
e non frammentata®. Sono state al contempo analizzate — senza tener conto
dei lavori specifici sulla giustizia ecclesiastica, che rimangono sullo sfondo
in questo contributo, in virtd di una necessaria selezione — le resistenze di
diversi gruppi sociali, dai ceti privilegiati fino a quelli pit umili, nonché i
meccanismi di negoziazione che hanno condotto alla definizione di con-
crete strategie di intervento nella repressione del crimine’. In questo pano-

> D. Lemmings, A. May, Historicising Emotions: Performance, Sensibility, and the Rule of Law,
ivi, pp. 1-18: 2.

3 Ivi, p. 5.

4 Per gli orientamenti degli ultimi decenni, si vedano A Companion to the History of Crime
and Criminal Justice, ed. by J. Turner, P. Taylor, S. Morley, K. Corteen, Bristol, Policy Press,
2017; The Oxford Handbook for the History of Crime and Criminal Justice, ed. by P. Knepper,
A. Johansen, Oxford, Oxford University Press, 2016. Per I'Italia segnalo il bilancio tracciato
da M. Bellabarba, La giustizia nell’ltalia moderna, Roma-Bari, Laterza, 2011.

> Solo per rimanere agli studi sulla penisola italiana degli ultimi due decenni, queste
tendenze sono state evidenziate fra gli altri da S. Cerutti, Giustizia sommaria. Pratiche e
ideali di giustizia in una societa di Ancien Régime (Torino XVIII secolo), Milano, Feltrinelli,
2003; 1. Fosi, La giustizia del papa. Sudditi e tribunali nello Stato Pontificio in eti moderna,
Roma-Bari, Laterza, 2007; Bellabarba, La giustizia nell’Italia moderna, cit.; G. Romeo, M.
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rama complesso, uno dei nodi cruciali rimane il rapporto fra le ricerche a
largo raggio (cronologico e spaziale) e le analisi di singole vicende, portate
avanti anche coi metodi della microstoria. E lecito quindi chiedersi con
quali criteri si scelgano i contesti o i casi da studiare. Pur resistendo alle
tentazioni di formulare bilanci, si puo rilevare una tendenza tanto evidente
quanto prevedibile. Le vicende pit indagate sono quelle che stimolarono la
maggiore produzione di saggi critici, cronache, petizioni, memorie forensi
manoscritte e a stampa, articoli di periodici e gazzette, disegni, dipinti,
talvolta persino discorsi in piazza, omelie o riadattamenti teatrali®. La stessa
rilevanza storiografica di un processo, del resto, non si puo far dipendere
solo dalle affermazioni di qualche contemporaneo: ¢ plausibile, ad esempio,
che autori, stampatori o altri soggetti fossero interessati a pubblicizzare dei
testi incentrandoli su presunte storie «famose» o «celebri». E bisognerebbe
invece dimostrare che fosse proprio il processo a incoraggiare una grande
quantita di atti comunicativi, lasciando delle tracce visibili.

Oltre a cercare di entrare nelle aule dei tribunali e a svelare i meccanismi di
definizione delle verita giudiziarie, gli storici hanno dunque guardato alle
idee, notizie, pettegolezzi, invenzioni che circondavano i casi memorabili e
innescavano impulsi partecipativi fra i sudditi. I racconti delle vertenze non
erano infatti solo pertinenza di specialisti, ma riuscivano talvolta ad avere
un impatto molto piti ampio, ben prima del pronunciamento finale dei giu-
dici. Intorno agli imputati, ad esempio, si potevano sviluppare sentimenti
di compassione o solidarieta, che favorivano nuove elaborazioni teoriche
sui comportamenti umani, mettevano in discussione precetti morali larga-
mente accettati, promuovevano spostamenti dei punti di vista, o ispiravano

Mancino, Clero criminale. Lonore della Chiesa ¢ i delitti degli ecclesiastici nell'Italia della
Controriforma, Roma-Bari, Laterza, 2013; C. Povolo, The Emergence of Tradition. Essays in
Legal Anthropology, Venezia, Libreria Editrice Cafoscariana, 2015; S. Calonaci, Lo spirito
del dominio. Giustizia e giurisdizioni feudali nell’Italia moderna, Roma, Carocci, 2017; V.
Lavenia, 7he Holy Office in the Marche of Ancona: Institution and Crimes, in The Roman
Inquisition: Center versus Peripheries, ed. by C. Black, K. Aron-Beller, Boston-Leiden,
Brill, pp. 161-192.

¢ Si tratta di un nodo metodologico che va ben oltre gli studi sul XVIII secolo ed ¢ applica-
bile anche alle indagini su altre epoche. Basti pensare alle dinamiche evidenziate, per rima-
nere in etd moderna, dal celebre saggio di N. Zemon Davis, The Return of Martin Guerre,
Cambridge (Ma), Harvard University Press, 1983 o ai piti recenti lavori di A. Prosperi, Dare
Lanima. Storia di un infanticidio, Torino, Einaudi, 2005; E. Bonora, Roma 1564. La congiu-
ra contro il papa, Roma-Bari, Laterza, 2011; L. Roscioni, La badessa di Castro. Storia di uno
scandalo, Bologna, il Mulino, 2017.
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lo sviluppo di inedite forme di interazione intorno ai nodi irrisolti della
politica, dell’economia, della cultura e della morale. Ben lungi dall’avere
un ruolo esclusivamente pedagogico o esemplare, i processi sensazionali
intensificavano la dimestichezza delle persone comuni con diverse forme di
comunicazione, dalla scrittura alla voce, dalla produzione di immagini ai
gesti. Ne conseguiva un’attenzione accresciuta da parte dei poteri costituiti
che rilevavano, di volta in volta, il bisogno di vigilare sull'informazione e
sul dibattito pubblico. C’era infatti il rischio concreto che il corpo sociale
si abituasse alla trasgressione considerandola parte della vita quotidiana,
e perdesse di conseguenza fiducia nella capacita delle autorita di scovare i
colpevoli, di punire le devianze e di ristabilire 'ordine.

Lanalisi storiografica di fonti tanto variegate impone agli studiosi di muo-
versi su territori di confine, dove si incontrano diverse visioni del mondo.
Come Antoine Lilti ha recentemente osservato, la costruzione dell'immagi-
ne sociale in antico regime, spesso descritta come atto performativo all'in-
terno del theatrum mundi, andd incontro a importanti metamorfosi nel
corso del XVIII secolo: non si trattava piti di un dramma agganciato a valori
astratti o prodotto per un Dio giudicante e distante, bensi di uno spettacolo
che uomini e donne mettevano in scena a vantaggio dei loro simili’. Non
¢ quindi sorprendente che si stabilisse un rapporto di interscambio sempre
pit stretto fra i personaggi dei processi e quelli degli immaginari letterari,
con signiﬁcativi nessi fra i testi prodotti da avvocati, giuristi, gazzettieri,
cronisti, romanzieri, poeti e commediografi. La presenza settecentesca di
un pubblico allargato e sempre pit avvezzo alla fruizione di materiali a
stampa — sia pure con differenze significative fra diverse aree del continente
europeo — spingeva editori e autori a soddisfare la crescente richiesta di
notizie e resoconti, cercando nuove formule per poter conferire ai testi una
pit solida pretesa di veridicita, talvolta muovendosi con disinvoltura fra un
genere letterario e l'altro®.

7 A. Lild, The Invention of Celebrity, 1750-1850, Cambridge-Malden, Polity Press, 2017,
p. 24.

8 Sull’espansione del mercato editoriale settecentesco e sulla pit intensa circolazione delle
notizie in Europa, la bibliografia & ben nota (basti pensare ai celebri lavori di R. Darnton, R.
Chartier, D. Roche). Per I'Italia mi limito a segnalare le osservazioni piti puntuali di A.M.
Rao, Introduzione, in Editoria e cultura a Napoli, a cura di A.M. Rao, Napoli, Liguori, 1998,
pp- 3-33 ¢ R. Pasta, Mediazioni e trasformazioni: operatori del libro in Italia nel Settecento,
in «Archivio storico italiano», CLXXII, 2014, 640, pp. 311-354, che documentano un rad-
doppio del volume dei testi a stampa diffusi in diversi centri della penisola nel Settecento, in
confronto al secolo precedente. Sul rapporto fluido che si stabiliva fra i generi letterari nelle
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La varieta degli orientamenti storiografici non riguarda solo il piano con-
cettuale, ma anche quello spaziale. Per diverse aree d’Europa e del pianeta si
sono scoperti interessi di natura diversa. Ad esempio le ricerche sulla peni-
sola italiana — ¢ stata Anna Maria Rao a rimarcarlo — hanno conservato una
costante attenzione al rapporto fra Lumi e riforme, anche quando la lente
di ingrandimento era puntata sulla riorganizzazione della giustizia e sui
particolarismi feudali®. Si ¢ guardato quindi al concreto rapporto fra i pro-
getti politici e gli apparati di governo, sottraendo il movimento intellettuale
all'immagine di astrazione e isolamento che gli veniva affibbiata, cogliendo
piuttosto gli intrecci fra dibattito politico, prassi amministrativa, trasfor-
mazioni economiche. Cid nonostante, non ¢ stata scalfita la dominante vi-
sione settoriale degli stati settecenteschi, segnata da una «regionalizzazione
degli studi, che ha portato a volte vere ¢ proprie cadute municipalistiche:
ogni regione, cittd o comunita locale voleva rivendicare la brillantezza dei
propri Lumi, o, in mancanza d’altro, altri motivi di lustro»'®. La crescente
mole di ricerche, dunque, non ha ancora stimolato la produzione di un
affresco comparativo finalizzato a mettere in relazione diverse realta terri-
toriali. Ha prevalso inoltre 'approccio tradizionale alla storia del diritto,
che — come ha osservato Tommaso Astarita in un ricco volume collettaneo
dedicato a Napoli in eta moderna — ha assegnato un ruolo centrale alle ela-
borazioni dei giuristi, a scapito di una «storia sociale del crimine», capace
di cogliere le relazioni fra le evoluzioni della giustizia e quelle della «cultura
popolare»''. Fa eccezione il lavoro di sintesi di Marco Bellabarba (La giu-

pubblicazioni di largo consumo si vedano almeno A. Natale, Gli specchi della paura. Il sen-
sazgionale e il prodigioso nella letteratura di consumo (secoli XVI-XVIII), Roma, Carocci, 2008;
Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed et contemporanea, a
cura di L. Braida, M. Infelise, Torino, Utet, 2010; M. Roggero, Le carte piene di sogni. Testi
e lettori in eta moderna, Bologna, il Mulino, 2006. Importanti suggestioni in tal senso anche
nei recenti lavori di A. Barzazi, Collezioni librarie in una capitale d'antico regime. Venezia
secoli XVI-XVIII, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2017; L. Braida, Lautore assente.
Lanonimato nell’editoria italiana del Settecento, Roma-Bari, Laterza, 2019.

> AM. Rao, Lumi Riforme Rivoluzione. Percorsi storiografici, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2011, p. 27.

10 Thidem.

"WT. Astarita, [ntroduction: «Naples is the Whole Worldy, in A Companion to Early Modern Na-
ples, Boston-Leiden, Brill, 2013, pp. 1-10: 6. Lautore scrive: «In the case of Naples, this has
happened to some extent with Inquisition records [...] however, there has been virtually no
historical work done on the records of secular courts, especially the Vicaria, the main crim-
inal court in the city. Some Vicaria records survive, but they are poorly catalogued, if at all,
and difficult to access. The study of legal history, a rich and old tradition in Naples [...] has
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stizia nell Ttalia moderna, 2011), che ha accentuato aspetti come il tramon-
to delle procedure inquisitorie segnate dal segreto e il progressivo transito
verso sistemi aperti, in virtd dei quali si rendeva partecipe il pubblico non
solo del delitto e del castigo, ma anche delle controversie procedurali che
instillavano dubbi nei giudici e condizionavano le sentenze'?.

Gli studi sugli altri paesi europei hanno invece mostrato attitudini pit rico-
noscibili, rivolgendo lo sguardo all'impatto pubblico dei processi. Grande
peso ¢ stato dato alle prospettive «transnazionali o internazionali», anche
a costo di penalizzare le analisi di vicende singole che, essendo fondate
su documentazioni pit dense, richiedono uno sforzo maggiore sul piano
interpretativo’. Il tentativo di far entrare le indagini sul crimine in quadri
di «storia globale», «storia connessa» o «storia comparata» — come ¢ stato
sottolineato sulle pagine della rivista «Crime, Histoire & Sociétés/Crime,
History & Societies» — ha consentito 'accumulazione di dati e nozioni,
ma non sempre ¢ sfociato nell’elaborazione di nuovi modelli di lettura o
di suggestioni rilevanti sul piano metodologico'®. Non stupisce quindi la
persistente importanza delle ricerche territoriali, tese a privilegiare i sistemi
statali o imperiali di diversi continenti, la gestione delle minoranze etniche
da parte dei poteri costituiti, i rapporti fra centri e periferie, gli equilibri
interni alle comunitd, i rapporti fra aree urbane e rurali®. In questi lavori,

perhaps turned the interest of historians (who have focused primarily upon jurisprudence,
jurists, lawyers, and judicial institution) away from the study of actual criminal behavior».
12 Si veda Bellabarba, La giustizia, cit.

3 E Bretschneider, A. Johansen, R. Lévy, X. Rousseaux, Twenty Years of «Crime, Histoire ¢
Sociétés | Crime, History & Societies»: Reflections on a Dynamic Field of Research, in «Crime,
Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies», XXI, 2017, 2, Lhistoire de la criminalité
et de la justice pénale: propositions de recherche pour le 21e siécle: Numéro spécial 20¢ anni-
versaire / The History of Crime and Criminal Justice: Research Agendas for the 21st Century:
Special Issue 20th Anniversary, pp. 17-30: 20.

" B. Godfrey, Future Perspectives on Crime History as «Connected History», in «Crime,
Histoire & Sociétés / Crime, History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 41-49: 48. Nello
stesso numero, si vedano anche P. Spierenburg, Writing Global History of Crime and Punish-
ment: The Great Challenge, pp. 31-39, e A. Johansen, Future Trends in Historical Research on
Policing: Towards Global and Interdisciplinary Perspectives, pp. 113-121. Sul tema si segnala
A Global History of Execution and the Criminal Corpse, ed. by R. Ward, Basingstoke-New
York, Palgrave, 2015. Fondamentali anche gli studi sulla giustizia in contesti coloniali, come
ad esempio quello di T. Herzog, Upholding Justice. Society, State and Penal System in Quito
(1650-1750), Ann Arbor, University of Michigan Press, 2004.

15 Ne ¢ venuto fuori un quadro di frequenti identificazioni fra diversitd e devianza, che ha
finito per accentuare l'attenzione storiografica sul controllo delle minoranze religiose, dei
vagabondi o dei migranti, probabilmente anche per influenza dell’odierna coincidenza fra
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losservazione dei flussi comunicativi ha prevalso, tanto da indurre alcuni
studiosi a intravedere nell’etd moderna la progressiva affermazione di una
«cultura giuridica popolare», che si diffondeva attraverso testi scritti, imma-
gini, gesti e suoni'.

Volendo azzardare un giudizio d’insieme, si puo affermare che le ricerche
pit ricche e discusse dalla comunita scientifica internazionale sono state
quelle sull'Inghilterra e sulla Francia, anche perché diffuse in lingue pit co-
nosciute e fruibili’”. Come ha scritto lo stesso David Lemmings nel 2012,
esse collocano i processi penali settecenteschi in uno scenario di «rumore
e disordine», tale da poter indurre i giudici a cambiare le loro decisioni a
seguito degli umori delle folle, della circolazione di voci incontrollate o di
timori di rivolte. Se infatti i sudditi erano invitati a prendere parte al «te-
atro della giustizia» e a introiettare i suoi messaggi edificanti (visibili nella
punizione dei colpevoli e nel trionfo del sovrano sulla disobbedienza), la
fruizione dello spettacolo si poteva rivelare anche problematica, dando vita
a un «contro-teatro» caratterizzato da inaspettati rovesciamenti di senso o

flussi mediatici e primato del tema della sicurezza nel dibattito pubblico (K. Hirter, Cultural
Deviance, Political Crime, Public Media and Security: Perspectives on the Cultural History of
Crime and Criminal Justice in Early Modern Europe, in «Crime, Histoire & Sociétés / Crime,
History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 261-269: 266). Non si ¢ dimenticato tuttavia il
ruolo del dissenso e dell’eversione, con attenzione ai risvolti politico-istituzionali della giu-
stizia. A questo proposito, fatta salva la specificita dei singoli contesti, gli ultimi due decenni
di studi sul crimine hanno confermato la validita della nota interpretazione di Charles Tilly,
secondo il quale i dispositivi repressivi aiutavano il rafforzamento degli stati di etd moderna
innescando un doppio movimento: da un lato pacificavano le aree interne, dall’altro spo-
stavano la violenza su periferie ¢ confini (Bretschneider, Johansen, Lévy, Rousseaux, Twenty
Years, cit., p. 21; il riferimento ¢ a C. Tilly, Coercion, Capital, and European States: AD 990-
1992, Cambridge [Ma]-Oxford, Blackwell, 1992). Rilevanti infine gli studi sulle indagini
medico-legali: M. Porret, La «preuve du crime dans les entrailles de la victime»: Pratique pénale
et investigations médico-légales sous I'Ancien Régime, in «Crime, Histoire & Sociétés / Crime,
History & Societies», XXI, 2017, 2, pp. 271-285. Imprescindibili sul tema, oltre a quelli
dello stesso Porret, gli studi di A. Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina in eta
moderna, Bologna, il Mulino, 2006; Id., Veleno. Credenze, crimini e saperi in eta moderna,
Bologna, il Mulino, 2010.

16 Hirter, Cultural Deviance, cit., p. 267.

17 Bretschneider, Johansen, Lévy, Rousseaux, Zwenty Years, cit., pp. 21-22. Secondo il bi-
lancio tracciato da questi storici, 'Inghilterra e la Francia hanno goduto anche di analisi di
lungo periodo, dall’alto medioevo al XXI secolo. Gli studi di altre realtd come la Germania
sono invece prevalentemente circoscritti all’etd moderna: ad esempio, J. Wiltenburg, Crime
and Culture in Early Modern Germany, Chatlottesville-London, University of Virginia Press,
2012.
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all'insorgere di forme di empatia popolare verso i condannati'®. I casi fa-
mosi costruivano inoltre terreni di incontro fra i sentimenti delle persone
comuni e quelli delle élites. La diffusione delle notizie, veicolata tanto dalla
stampa quanto dalla voce, favoriva la nascita di vere e proprie celebrita della
cronaca giudiziaria, che finivano al centro di dibattiti sui delitti, sulle leggi
e sui castighi. Un ruolo fondamentale era coperto dagli avvocati, che non si
accontentavano di costruirsi una solida reputazione all'interno del foro, ma
cercavano di arrivare a un uditorio molto pit ampio, trasformando le loro
arringhe in comizi e comportandosi come «egocentrici populisti»'?.

In un contesto tanto surriscaldato, la gestione dello spazio pubblico diventd
sempre piu incentrata sui mezzi di comunicazione. Sia negli stati grandi
che in quelli piccoli, gli apparati censori miravano a frenare gli impulsi
sovversivi e ad affermare principi di fedelta alle autoritd costituite, asse-
gnando a libri, resoconti e giornali il compito di rassicurare la popolazione,
legittimare i governi, celebrare il ruolo dei monarchi nel punire i colpevoli
e salvaguardare la sicurezza dei sudditi. La presenza massiccia di testi che
descrivevano una giustizia inflessibile non puo esser tuttavia accolta come
prova concreta dell’esistenza di un sistema repressivo funzionante e capace
di raggiungere i suoi obiettivi. Con una chiara influenza di radice gramscia-
na, gia venti anni fa Malcom Gaskill ribadiva che i messaggi prodotti dalle
culture dominanti potevano essere sottoposti a dinamiche di appropria-
zione e quindi ridimensionati nella loro portata comunicativa. LUindustria
editoriale metteva in connessione centro e periferie, élites e ceti popolari,
ma sarebbe fuorviante pensare a imposizioni egemoniche che andavano
unicamente dall’alto verso il basso. Fra le altre cose, i contenuti veicolati dai
testi scritti passavano «attraverso un filtro di cultura orale» fino a soddisfare
«parametri popolari di comprensione»®.

Andando ancora pit indietro nel tempo, si incontrano le note suggestioni
di Edward Palmer Thompson che — nel suo Customs in Common. Studies

'8 D. Lemmings, Introduction: Criminal Courts, Lawyers and the Public Sphere, in Crime,
Courtrooms and the Public Sphere in Britain, 1700-1850, ed. by D. Lemmings, London-New
York, Routledge, 2012, pp. 1-21: 14.

¥ Ivi, p. 16.

2 M. Gaskill, Crime and Mentalities in Early Modern England, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2000, p. 26. Sul ruolo controverso della cultura popolare nella storiografia
degli ultimi decenni, rimando alla ricca rassegna di O. Niccoli, Cultura popolare. Un relitto
abbandonato?, in «Studi Storici», LVI, 2015, 4, pp. 997-1010, ¢ alle recenti osservazioni di
AM. Rao, Popolo e cultura popolare nel Settecento, in Il popolo nel Settecento, a cura di A.M.
Rao, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2020, pp. IX-XXXIV.
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in Traditional popular Culture — ricordava come le stampe a buon merca-
to tendessero a essere «subordinate alle aspettative della cultura orale, pit
che a sfidarla con delle alternative»*'. Altrettanto cruciali sono le riflessioni
di Carlo Ginzburg, che ha spesso evidenziato i livelli oscuri e inconsci di
visioni del mondo elaborate dagli strati pitt umili della popolazione, con-
templando I'ipotesi che alcuni aspetti delle mentalita potessero nascondere
formulazioni sviluppate dalle culture elitarie?’. In questo complesso quadro
metodologico, acquisiscono particolare importanza le riflessioni di Edward
Muir e Guido Ruggiero, elaborate nel corso degli anni Novanta e pubblica-
te nell’edizione in lingua inglese di una serie di interventi apparsi su «Qua-
derni storici». A loro avviso, il crimine di antico regime si conﬁgurava come
un cortocircuito interno a un sistema culturale, o come un «momento in
cui i microsistemi sfidavano i macrosistemi di potere e valori». Gli storici
non dovrebbero quindi accettare passivamente le «visioni egemoniche im-
poste dagli atti processuali», ma provare invece a entrare nelle pieghe del
passato e mettere in discussione gli schemi comportamentali promossi delle
ideologie dominanti. Lobiettivo precipuo sarebbe, in definitiva, snidare i
pensieri, le paure, le aspirazioni e i sentimenti che spesso rimangono ine-
spressi, guardando tanto a cid che rimane dentro i tribunali quanto a cio
che si proietta fuori dagli stessi®.

2. La giustizia vissuta e la giustizia raccontata. Uno degli argomenti focali
della storiografia degli ultimi anni ¢ quindi la «mediatizzazione» dei casi cri-
minali, la loro trasposizione nello spazio pubblico, e 'eventuale sviluppo di
una partecipazione critica all'amministrazione della giustizia da parte della

2 E.P. Thompson, Customs in Common. Studies in Traditional popular Culture, New York,
The New Press, 1993, p. 8 (ed. or. 1980).

22 ]] tema ha attraversato 'opera storiografica di Ginzburg, a partire dai celebri volumi /
Benandanti, Il formaggio e i vermi, Storia notturna. Aderenti al tema anche le osservazioni
contenute in C. Ginzburg, 7/ filo ¢ le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.

» E. Muir, G. Ruggiero, Introduction: The Crime, in History from Crime: Selections from
Quaderni Storici, ed. by E. Muir, G. Ruggiero, Baltimore-London, The Johns Hopkins
University Press, 1994, pp. I-XXVIII: VIIL In quello stesso dibattito ebbero un ruolo fonda-
mentale gli studi di Mario Sbriccoli, rimasti anche negli anni successivi al centro di impor-
tanti riflessioni metodologiche: si veda Penale Giustizia Potere. Metodi Ricerche Storiografie.
Per ricordare Mario Sbriccoli, a cura di L. Lacche, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli, Ma-
cerata, Eum, 2007, in particolare G. Alessi, La giustizia pubblica come «risorsa»: un tentativo
di riflessione storiografica, ivi, pp. 213-234.
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popolazione?. E innegabile il contributo portato alla discussione dal famoso
studio di Lynn Hunt Discovering Human Rights, dedicato alla «forza dell’'em-
patia» e al suo ruolo nella «scoperta dei diritti umani», risalente al 2007:
Lynn Hunt ha evidenziato, fra le altre cose, 'importanza della finzione lette-
raria nello sviluppo di nuove sensibilita contro la tortura e contro esibizio-
ne dei corpi nelle esecuzioni pubbliche®. Vicino a questa prospettiva ¢ anche
Adriano Prosperi: basti pensare al noto volume dedicato alle figure femmi-
nili accusate di infanticidio (Dare ['anima), dove lo storico ha affermato che
la «<nuova sensibilita sorta col Settecento trasformo le delinquenti dei secoli
precedenti in figure di tragedia», vittime inconsapevoli di atti d’amore, alla
ricerca di una via di salvezza per salvaguardare il loro onore e uscire da mise-
revoli condizioni di vita®. Le tesi di David Lemmings si muovono tuttavia
su un campo pid specifico, mirando a riscostruire I'impatto di casi famosi sul
mondo dei professionisti del foro, degli imputati, dei lettori, degli spettatori
e, in ultima analisi, sui poteri costituiti. In questa prospettiva, la finalita
precipua ¢ stabilire se i mezzi di comunicazione riuscirono a promuovere
una «discussione informata» da parte dell'opinione pubblica, tale da poter
garantire una «continua revisione» della legge e della sua applicazione?.

Per provare a dare una risposta a queste domande, dobbiamo necessaria-
mente far riferimento agli studiosi che hanno indagato come le «storie cri-
minali» e i romanzi moderni si influenzarono a vicenda. Nel suo Crimina-
lity and Narrative in Eighteenth-Century England (2003), Hal Gladfelder
ha offerto significative variazioni rispetto a studi pit datati come quelli di
J. Bender (Imagining the Penitentiary, 1987) e D.A. Miller (7he Novel and
the Police, 1988): la sua indagine non pid concentrata, come in passato,
sulle strutture penitenziarie e poliziesche o sulle strategie istituzionali di
controllo dei comportamenti devianti, bensi sull’esperienza concreta del
fuorilegge, sulle «forze sociali e le forme di identitad che violano i confi-
ni della legalita»*®. Guardando alle rappresentazioni del mondo criminale

2411 riferimento ¢ ancora al concetto usato da Lemmings in diversi luoghi della sua opera:
«mediatization».

» L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York, Norton, 2007. Da sottolineare
il diverso titolo dell'edizione italiana: La forza dell empatia. Una storia dei diritti dellwomo,
Roma-Bari, Laterza, 2010.

26 Prosperi, Dare ['anima, cit., pp. 75-77.

¥ Lemmings, Introduction: Criminal Couris, cit., p. 19.

* H. Gladfelder, Criminality and Narrative in Eighteenth-Century England, Baltimore, Jhu
Press, 2003, p. 8.
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(racconti picareschi, letteratura del patibolo, resoconti di processi, biografie
dei malviventi), Gladfelder ¢ riuscito a spostare I'attenzione sulle trame cul-
turali profonde intorno alle quali si dipana la pratica giudiziaria. Scrittori
come Daniel Defoe e Henry Fielding — si legge in Criminality and Nar-
rative — spingevano i lettori a immedesimarsi negli eroi e nelle eroine dei
romanzi, fino a sviluppare forme di identificazione con «’esperienza della
trasgressione»”. Pur mantenendo un solido impianto pedagogico, almeno
in apparenza, i loro libri finivano per evidenziare il fascino di vite condotte
all'insegna della disobbedienza®. Del resto gia Lennard J. Davis, in una
nota monografia risalente al 1983, aveva definito il romanzo una «forma
ambigua», presentata ai lettori come «una genuina finzione» che negava
il suo carattere fantastico pretendendo di possedere attendibilita storica®.
I «discorsi romanzeschi e giornalistici» palesavano quindi la loro comune
ascendenza, rendendo sempre pit friabile la percezione del vero, del falso e
dell'ingannevole®.

Queste piste di ricerca trovano interessanti equivalenze nel contesto france-
se. Un esempio utile ¢ nel classico lavoro di Sarah Maza sulle «cause celebri»
nella Francia prerivoluzionaria. La studiosa ha concentrato la sua indagine
sui resoconti di processi sensazionali e sulle memorie forensi, che ebbero
grande fortuna editoriale fin dagli inizi del Settecento, offrendo uno spac-
cato importante della vita privata e pubblica durante il tramonto dell’an-
tico regime. Le tendenze emerse pongono l'accento sulla circolazione di
narrazioni fortemente stereotipate che indebolivano la reputazione della
nobilta e del clero, fino a creare miti che si affermavano come «temi poten-
ti» nel dibattito pubblico®. Non a caso, le nobildonne apparivano sempre
bugiarde, indebitate e arroganti, mentre i ministri regi erano spesso ritratti

Ly, p. 131.

* Ivi, p. 188. Si veda anche P. Rawlings, Drunk, Whores and ldle Apprentices. Criminal
Biographies of the Eighteenth Century, London-New York, Routledge, 1998.

3" L.J. Davis, Factual Fictions: The Origins of the English Novel, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1983, p. 36.

2 1vi, p. 67. Si veda anche P. Hunter, Before Novels. The Cultural Contexts of 1 8””—Cmtury En-
glish Fiction, New York, Norton and Company, 1990. Sul ruolo della produzione letteraria
nella «costruzione sociale del male», si vedano almeno E Benigno, La mala setta. Alle origini
di mafia e camorra (1859-1878), Torino, Einaudi, 2015; Id., Ancora la mafia e la Spagna.
Realta e finzione nella costruzione sociale del male, in Between», IX, 2019, 18, pp. 2-19.

3 S. Maza, Private Lives and Public Affairs: The Causes Célébres of Prerevolutionary France,
Los Angeles, University of California Press, 1995, p. 15.
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come personaggi maldestri, corrotti, inclini all'intrigo®. I motivi ricorrenti
erano quelli del teatro, del romanzo, dei libri scandalistici, degli opuscoli
denigratori. Gli slanci individuali finivano imprigionati in una fitta rete di
tirannie e abusi di potere: a pagare dazio erano spesso le persone escluse
dall’alta societa e dai circoli privilegiati. Secondo Sarah Maza, in queste
forme di narrazione forense si possono rinvenire i semi del cambiamento
politico e istituzionale. La crescente popolarita di cronache e testimonianze
consenti a larghe porzioni del corpo sociale di sviluppare opinioni autono-
me, facendo in modo che si diffondesse il «bisogno di riformare il sistema
giudiziario» e di ridefinire I'intera organizzazione sociale della Francia®.
Lindagine sui processi famosi non puo escludere I'osservazione della fase
generativa di un fenomeno editoriale che attraverso tutto il XVIII secolo,
fino a consolidarsi nella codificazione di un nuovo genere letterario de-
stinato a duratura fortuna. Risale al 1734 — ¢ bene ricordarlo — la prima
edizione delle Causes célébres et intéressantes avec les jugements qui les ont
décidées. Lautore era Francois Gayot de Pitaval (1673-1743), un ambizioso
avvocato francese che aveva avuto poca fortuna nei tribunali e in tarda eta si
era dedicato alla scrittura®. Narrando i grandi casi del passato, Pitaval forn{
ai professionisti del diritto argomenti da sfruttare nell’attivita forense, ma
riusci anche a raggiungere un pubblico pit ampio, che trovo in quelle storie
un gradevole intrattenimento. Innescd quindi una corsa all’emulazione che
coinvolse varie aree del continente europeo, contribuendo a modificare in
maniera significativa gli immaginari giudiziari, plasmando nuove categorie
interpretative e smantellando quelle tradizionali®’.

Le Causes célébres si inserirono in un mercato editoriale gia ricco, in parti-
colare per le questioni di giustizia. I prodotti di pid facile accesso erano i
canards e i libri di colportage, smerciati a prezzi bassi anche sulle bancarelle
delle fiere, assemblati con materiali scadenti e rilegature fragili. Spesso con-
tenevano biografie criminali, discorsi di commiato, abiure o stralci di atti
giudiziari da vendere durante le esecuzioni pubbliche dei criminali®®. Turti

3 Ibidem.

¥ Ivi, p. 16.

% A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione pubblica: le raccolte di cause celebri tra bel
mondo, avvocati e rivoluzione, in La costruzione della veriti giudiziaria, a cura di M. Marmo,
L. Musella, Napoli, ClioPress, 2003, pp. 53-100: 55.

%7 Ivi, pp. 63-70. Per un quadro metodologico, si veda 1. Ward, Law and Literature: Possibi-
lities and Perspectives, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.

3 Mazzacane, Letteratura, processo, cit., p. 73. Si vedano anche R. De Romanis, Identiti
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questi materiali avevano una finalitd comune: rassicurare il pubblico sulla
durezza della pena e celebrare efficienza dei sistemi repressivi®*. Nel Sacro
Romano Impero, in Francia o in Inghilterra furono i complaintes o i récits
a giocare un ruolo fondamentale, mantenendosi sempre vicini alla cultura
orale e assumendo la forma di monologhi drammatici pronunciati dai con-
dannati sul patibolo per mostrare pentimento e chiedere perdono®. Si trat-
tava di testi di larga circolazione che spesso convivevano con collezioni di
aneddoti curiosi e di racconti di eventi straordinari («histoires admirables,
«histoires prodigieuses», «notables», «singuliéres, mémorables» ecc). Solo di
rado emergevano le identita degli autori: il predicatore Jean-Pierre Camus,
ad esempio, ebbe successo con i suoi Spectacles d’horreur (1630), mentre
il traduttore Francois de Rosset vide ristampare pia volte le sue Histoires
tragiques de nostre temps (1614). Di norma, la censura conservava la sua
forza e suggeriva a scrittori e stampatori di mantenere 'anonimato. I poteri
costituiti consentivano infatti solo la divulgazione delle sentenze, dando in
pasto al pubblico ricostruzioni sommarie delle motivazioni, e mantenendo
dentro le mura dei tribunali i dibattiti e i dubbi sollevati dal caso*'. Anche i
titoli — Distinta relazione della gran giustizia, Il lamento e la morte, Relazione
degli enormi delitti commessi dai condannati, Succinta relazione del processo
e sentenza, per rimanere nel contesto italiano — dimostrano che l'intento
pedagogico aveva la priorita, al fine di mostrare 'implacabilita del potere
nel punire i criminali. I resoconti pit dettagliati dei processi circolavano

camuffate, scritture criminali, in Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia e stereotipi
di criminalita in eta moderna, a cura di R. De Romanis, R. Loretelli, Palermo, Sellerio,
1999, pp. 62-94; E. Bianco, Storie raccontate, storie disegnate. Cerimonie di giustizia capitale e
cronaca nera nelle stampe popolari e nelle memorie cittadine tra 500 ¢ "800, Rho, E&C, 2001.
% Bellabarba, La giustizia, cit., p. 154. H. Schott Syme, (Mis)Representing Justice on the Early
Modern Stage, in «Studies in Philology», CIX, 2012, pp. 63-85; L. Roscioni, Lomicidio
Junesto del principe Savelli. Una fonte cronachistica, in Prima lezione di metodo storico, a cura
di S. Luzzatto, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 85-104; 1d., La badessa di Castro, cit., pp.
105-113.

“1A. Bell, Cartoline di un'impiccagione: La rappresentazione del crimine nella serie Industry
and Idleness & William Hogarth, in Il delitto narrato al popolo, cit., pp. 173-198.

41 Sivedano A.M. Rao, La tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII: considerazioni conclusive,
in Per la storia della tipografia napoletana nei secoli XV-XVIII, a cura di A. Garzya, Napoli,
Accademia Pontaniana, 2006, pp. 383-398; Roscioni, La badessa di Castro, cit., pp. 109-
110. Sul rapporto fra giustizia e sfera pubblica nel Settecento napoletano, fondamentali le
osservazioni di A.M. Rao, L«amaro della feudalitar. La devoluzione di Arnone e la questione
feudale a Napoli alla fine del 700, Napoli, Luciano, 1997 (ed. or. 1984), in particolar modo
nel capitolo introduttivo (pp. 3-26).
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quasi esclusivamente in forma manoscritta, aggirando i controlli e le limi-
tazioni imposte dall’alto, rimanendo nei canali della ricezione nobiliare,
ecclesiastica o altoborghese®. Le imprese editoriali riconosciute dai gover-
ni privilegiavano quindi le immagini lineari della giustizia, relegando alla
clandestinita le rappresentazioni ombrose e controverse.

Questo panorama non deve tuttavia condurci verso un'ingannevole idea di
omogeneita. Le ricerche recenti hanno infatti messo in rilevo le disfunzioni
e le alterazioni del sistema comunicativo, tanto da consentirci di apprezzare
sfumature nuove. Nel suo complesso, la cronaca giudiziaria europea man-
teneva delle ambiguita di fondo e, proiettandosi nello spazio pubblico, si
prestava a letture molteplici. Non ¢ da escludere, ad esempio, che dai testi
emergesse un’immagine torva dei ceti privilegiati, descritti come estranei
alla virti e predisposti ai vizi. Anche i giudici erano spesso ritratti con una
lente deformante, che finiva per mostrarli inetti di fronte ai malviventi,
maldestri nella ricostruzione dei delitti, incapaci di proteggere gli innocenti
e di punire i colpevoli. A uscirne decostruito era, in alcuni casi, il tradi-
zionale automatismo che accostava i crimini a punizioni esemplari: dietro
una patina di apparente correttezza didattica si potevano quindi nascondere
letture destabilizzanti della realtd, potenzialmente eversive nel loro impatto
sul pubblico®.

Lopera di Pitaval trovava terreno fertile proprio in questa instabilita co-
municativa. Raccoglieva — come del resto fanno oggi gli storici, nel cercare
casi «famosi» o «sensazionali» — documenti, deposizioni, pareri, arringhe,
sentenze, mescolando il plausibile al meraviglioso, giocando con gli arcani
della giurisprudenza, talvolta riuscendo persino a renderli pid comprensi-
bili al pubblico™. E conservava allo stesso tempo un’ambivalenza di fon-
do, proponendo insegnamenti morali che potevano essere inquinati dalla
sovrabbondanza di aneddoti finalizzati a suscitare reazioni emotive®. Nei
decenni centrali del Settecento le Causes célébres lasciarono spazio alle cro-

# Un esempio eloquente ¢ nella ricca collezione di manoscritti dell’'Harry Ransom Centre
(University of Texas at Austin), Ranuzzi Collection, Raccolta di diverse Vite, Morti e Processi
e Casi Curiosi. Sulle notizie manoscritte ¢ a stampa dedicate al mondo criminale, cfr. M.
Infelise, Criminali e «cronaca nera» negli strumenti pubblici di informazione tra '600 ¢ 700,
in «Acta Histriae», XV, 2007, 2, pp. 507-520.

#E ad esempio la lettura di Roscioni, La badessa di Castro, cit., pp. 110-112.

* Mazzacane, Letteratura, processo, cit., p. 75. Sul tema ¢ d’obbligo il riferimento a R. Ajello,
Arcana juris. Diritto e politica nel Settecento italiano, Napoli, Jovene, 1976.

# Mazzacane, Letteratura, processo, cit., pp. 82-84.
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nache di processi contemporanei. Le memorie forensi a stampa divennero
sempre pit comuni, insieme alle gazzette, ai romanzi e ai pamphlet, stimo-
lando nei lettori la tentazione di identificarsi coi protagonisti delle storie
narrate®. Di conseguenza, le sentenze erano sempre meno prevedibili e
il pubblico era direttamente coinvolto nella ricerca di una soluzione agli
enigmi giudiziari, attraverso la discussione di prove e testimonianze. Gli
affari pubblici e privati divennero oggetto di discussioni nelle accademie e
nei caffe, cosi come nei cortili, nelle fiere ¢ nelle piazze. 1 Select Trials del
1764 della corte londinese dell’Old Bailey sono una dimostrazione elo-
quente di quanto le interpretazioni potessero essere contraddittorie, fino
a mettere definitivamente in crisi il prestigio di una giustizia che poteva
apparire inflessibile coi deboli e malleabile coi forti*’. In quei documenti,
che godevano di un’ampia circolazione, era facile notare la presenza di testi-
monianze dubbie, zone d’ombra nei quadri normativi ed enigmi irrisolti. I
trucchi narrativi degli scrittori, al pari delle strategie retoriche degli avvoca-
ti, potevano compromettere la ricerca della verita e intaccare I'imparzialita
dei giudici. Lapertura dei processi al dibattito pubblico era un’opportunita,
ma poteva anche trasformarsi in un pericolo: i tribunali potevano diventare
terra di conquista per cantastorie, impostori, ciarlatani e, pit in generale,
per i venditori di emozioni.

Le ricerche socio-antropologiche hanno dato un importante contributo in
questo campo, mettendo in evidenza come la risposta alla rappresentazione
della giustizia fosse socialmente stratificata. La borghesia sembrava infatti
pit incline ad ascoltare le ragioni che avevano condotto al pronunciamento
delle sentenze, mentre i ceti meno agiati continuavano a tenersi lontani
dalle scartoffie dei professionisti del foro, rimanendo indifferenti all'opa-
citd delle procedure, e mostrandosi invece attenti a partecipare in massa
alle esecuzioni capitali. Proprio di fronte al patibolo si consumavano i pit
grandi equivoci: lo spettacolo della pena non era interpretato in maniera

 Iyi, pp. 88-95.

47 Robert Shoemaker ha osservato, a tal proposito, che I'ultimo trentennio del XVIII secolo
fu un momento di svolta, grazie alle iniziative di numerosi editori che riuscirono a stimolare
un rapporto pid aperto fra autoritd e pubblico (R. Shoemaker, Representing the Adversary
Criminal Trial: Lawyers in the Old Bailey Proceedings, 1770-1800, in Crime, Courtrooms
and the Public Sphere, cit., pp. 71-92); Simon Deveraux ha invece accentuato I'importanza
del ruolo degli avvocati che si trasformarono in istrioni, riuscendo a colpire il pubblico con
toni drammatici o con coloriti espedienti narrativi (S. Deveraux, Arts of Public Performance:
Barristers and Actors in Georgian England, ivi, pp. 93-119).
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univoca e talvolta finiva addirittura per essere capovolto®. Nello sguardo
del pubblico, la morte di un fuorilegge poteva diventare un momento di
festa, o un pretesto per compiere azioni licenziose e dissacranti. La con-
trizione e la paura lasciavano spazio a pulsioni carnevalesche, che alimen-
tavano la disobbedienza all'ordine vigente. Il rituale di punizione poteva
dunque ispirare — per dirla con le parole di Giancarlo Baronti — «credenze
eterodosse», fino a far insorgere nel popolo forme di empatia nei confronti
dei criminali®.

Questa lettura, di chiara matrice foucaultiana, si ¢ tuttavia confrontata an-
che con voci critiche negli ultimi anni*. E stato in particolar modo Pascal
Bastien a interpretare in chiave diversa i resoconti dei disordini che accom-
pagnavano le esecuzioni pubbliche nel XVIII secolo’'. Secondo lo studioso,
si trattava di casi sporadici che inficiavano solo in parte la prassi e che erano
evidenziati dai mezzi di informazione proprio per la loro raritd. La rile-
vanza assegnata dalle fonti a questi eventi ¢ quindi fuorviante: 'emersione
mediatica della folla disobbediente non ¢ necessariamente specchio di una
consuetudine che raccomandava al popolo silenzio e diligenza di fronte
alle condanne. Non bisogna quindi scambiare I'eccezione per la regola solo
perché la prima lasciava tracce nei testi scritti o nelle immagini, mentre la
seconda non era considerata degna di menzione™.

Proprio la ricerca dello «straordinario» da parte di autori ed editori ci impo-

* Questa, ad esempio, la lettura di A. Prosperi, Delitto ¢ perdono. La pena di morte nell oriz-
zonte mentale dell’ Europa cristiana (XIV-XVIII secolo), Torino, Einaudi, 2019 (ed. or. 2013).
¥ G. Baronti, La morte in piazza. Opacita della giustizia, ambiguiti del boia e trasparenza del
patibolo in ettt moderna, Lecce, Argo, 2000, p. 14.

50 Nonostante i numerosi scritti dedicati da Michel Foucault al tema, il riferimento im-
mediato ¢ al celebre Surveiller et punir, pubblicato originariamente nel 1975. In decenni
piti recenti questo schema interpretativo ¢ stato sostenuto dalle ricerche di numerosissimi
studiosi, fra i quali merita ricordare almeno A. Farge, Dire et mal dire. Lopinion publique au
XVIIF siécle, Paris, Seuil, 1992.

>' P Bastien, Lexécution publique & Paris au XVIIF siécle. Une histoire des rituels judiciaires,
Seyssel, Champ Vallon, 2006. Una rilettura corposa del paradigma interpretativo foucau-
Itiano, sviluppata in connessione con le altrettanto celebri riflessioni di N. Elias, ¢ in P
Spierenburg, Violence and Punishment. Civilizing the Body through Time, Cambridge, Polity
Press, 2013.

52 Una prospettiva piti ampia sul piano cronologico ¢ in P. Bastien, Une histoire de la peine de
mort: bourreaux et supplices 1500-1800, Paris, Seuil, 2011; P. Friedland, Seeing Justice Done:
The Age of Spectacular Capital Punishment in France, Oxford, Oxford University Press, 2012;
V. Barras, Lexécution capitale. Une mort donnée en spectacle, Marseille, Presses Universitaires
de Provence, 2013.
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ne di considerare altri possibili aspetti della questione. Limpegno dell'in-
dustria editoriale nella divulgazione di memorie forensi e resoconti di pro-
cessi poteva essere ispirato da mere ragioni economiche, puntando al puro
intrattenimento e finendo quindi per inibire una genuina partecipazione
del pubblico al dibattito intorno all’operato dei tribunali. Il bisogno di
produrre profitto poteva influenzare la selezione e il confezionamento delle
storie da pubblicare: i giornali e i pamphlet — come ¢ stato sottolineato an-
che negli ultimi anni — erano in fondo «prodotti largamente commerciali»,
con l'eccezione di alcuni resoconti che «erano sponsorizzati dalle parti in
causa»’®. Non a caso, gli scandali sessuali, le storie avventurose, le guarigio-
ni miracolose, i racconti di furti rocamboleschi o di omicidi efferati erano
fra i pia ricercati sugli scaffali dei librai o sulle bancarelle dei venditori di
strada®. Spesso gli autori indugiavano su dettagli pungenti, dipingendo i
loro protagonisti a tinte forti, trasformando efferati criminali in valorosi
combattenti capaci di dare riscatto agli oppressi. I loro sforzi erano volti a
conquistare il consenso del pubblico, anche a costo di sovvertire le gerarchie
di valori vigenti.

3. Fra emozioni rivelatrici ed emozioni ingannevoli. Negli stessi decenni cen-
trali del Settecento — non ¢ certamente una coincidenza — i letterati comin-
ciarono a discutere sul ruolo che il pubblico poteva assumere al cospetto
delle storie di giustizia. Il tema arrivo anche a occupare le pagine del celebre
periodico milanese «Il Caffer, che si interrogava sulla legittimita dei «giudi-
zi popolari», nella prospettiva della ricerca del bene comune®. Stando agli
autori degli articoli, I'apertura dei processi all’opinione del pubblico pote-
va avere effetti collaterali, dovuti in massima parte alle reazioni emotive:
bisognava infatti tenere in considerazione la tendenza della «<moltitudine»
a seguire le «favole» e gli «oracoli» di astuti imbonitori*®. La maggioranza
tendeva a seguire la «strada del cuore», pit che mai indicativa quando ci
si trovava di fronte alle opere musicali, alle arti figurative, alla poesia, alle
finzioni romanzesche o ai drammi teatrali: «Chi assiste ad una rappresen-
tazione teatrale non ride riflettendo se debba piangere, o ridere, ma bensi
sentendo puramente I'impressione pietosa, o vivace della favola; percio il

%3 Lemmings, Introduction: Criminal Courts, cit., p. 20.

>4 Si veda Rao, Introduzione, cit.

% Cito da 1/ Caffé o sia Brevi e Vari Discorsi gia Distribuiti in Vari Fogli Periodici. Seconda
edizione. Tomo primo, Venezia, Pietro Pizzolato, 1766, pp. 288, 290-291.

°0 Ivi, pp. 290-291.



542 Pasquale Palmieri

Giudice competente del Teatro, e dell’eloquenza ¢ il Popolo»”’. Le persone
comuni potevano quindi esprimere giudizi sul frivolo o sul dilettevole, ma
non sul governo dei delitti e dei castighi, che richiedeva un’abilita posse-
duta da pochi: il «ragionamento»®®. Le emozioni erano una risorsa per le
menti creative, ma rimanevano un pericolo per il corretto funzionamento
delle macchine repressive.

Proprio il rapporto fra arte, giustizia ed emozioni si ¢ imposto all’attenzione
degli storici, che lo hanno osservato in chiave interdisciplinare incrociando
competenze sulla parola letteraria, sulla scena, sulle dinamiche culturali e
sul discorso politico. Secondo una recente lettura di Yann Robert, nei de-
cenni centrali del Settecento il teatro francese comincid ad avvicinarsi agli
affari correnti, proponendo nuovi testi ispirati a casi famosi, talvolta con
«precisione documentaristica»”. I drammi riuscivano a riunire la comunita,
inducendola a «rivivere e a interpretare» le storie di trasgressione, a cerca-
re «una risoluzione catartica, una riconciliazione», se non addirittura una
via per «emendare la legge»®. La teatralizzazione della giustizia conduceva
quindi le Causes in una dimensione complessa, ben prima dell'introduzione
formale del dibattimento pubblico che ¢ stata spesso indicata come svolta
periodizzante dagli storici del diritto®’. Non era pit solo la sentenza finale
a essere oggetto di messa in scena, ma 'intero iter legale, con le sue contro-
versie e i suoi dubbi, con tesi contrapposte che si scontravano e dividevano
il pubblico in due o pit tronconi, con diatribe fra innocentisti e colpevo-
listi, con personaggi che diventavano veri e propri beniamini e arrivavano
a simboleggiare talvolta diverse visioni del mondo®. Fra le arringhe degli

5 Ivi, p. 291.

> Ivi, p. 294.

Y. Robert, Dramatic Justice: Trial by Theater in the Age of the French Revolution, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 2018, p. 4.

0 [bidem.

¢! La bibliografia sul tema ¢ ricchissima. Si veda, anche per ulteriori indicazioni, la sintesi
di G. Alessi, La costituzionalizzazione del processo penale, in Il contributo italiano alla sto-
ria del pensiero — Diritto, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2012 (<https://www.
treccani.it/enciclopedia/la-costituzionalizzazione-del-processo-penale_%28Il-Contributo-i-
taliano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/>), dove si chiarisce (anche sottolineando la
gradualita del fenomeno e le differenze territoriali nell’avanzata di nuovi quadri normativi)
che all'inizio dell’Ottocento la «laicizzazione delle norme penali, I'unificazione delle giuri-
sdizioni, la sottoposizione del giudice alla legge, I'introduzione della fase dibattimentale, la
motivazione delle sentenza sulla base espresse disposizioni di legge, furono acquisizioni non
dappertutto immediate, ma di sicura affermazione».

62 Robert, Dramatic Justice, cit., p. 8.
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avvocati e i monologhi drammatici si stabiliva un rapporto di continuo
interscambio, stimolato dal peso crescente dell'indole della platea®. Alcuni
riformatori guardavano di buon occhio questa svolta, considerando la te-
atralitd come il cuore di una nuova giustizia non fondata sul segreto, ma
sulla trasparenza®. Tuttavia I'entusiasmo non era unanime: diversi critici,
anche fra i giuristi, sottolinearono che il fascino delle maschere cominciava
a contare pitl dell’accertamento dei fatti e che, di conseguenza, I'apertura
al palcoscenico rischiava di diventare 'anticamera della dittatura dell’arbi-
trarieta e delle passioni. Non a caso, il compito dei giudici appariva sempre
pit complesso: erano chiamati a far prevalere la ragione nei loro pronun-
ciamenti, ignorando le reazioni emotive degli spettatori che applaudivano
o denigravano gli attori.

Queste osservazioni ci permettono di tornare al punto di partenza di questo
contributo, ovvero al rapporto fra giustizia, comunicazione ed emozioni nel
«lungo Settecento». Lincrocio di questi tre piani di analisi ha consentito a
David Lemmings e Allison May di superare i luoghi comuni storiografici
che interpretano la storia della giustizia in chiave esclusivamente moder-
nizzante e privilegiano le trasformazioni positive sopraggiunte nel XVIII
secolo, come il tramonto della segretezza delle procedure, la progressiva
apertura delle cause alla «sfera pubblica», le critiche alla tortura e alla pena
di morte. Nello scenario descritto da Lemmings e May ci sono infatti varia-
bili di rilievo: nel mutato sistema comunicativo ed emotivo settecentesco
— sottolineano i due storici — l'interesse prevalente non era solo facilitare
il compito dei tribunali o rendere intellegibili gli arcani della legge. Al-
trettanto rilevante era il bisogno di mettere in scena la ricerca della veri-
ta, trasformandola in uno spettacolo da consumare. Non c’era quindi solo
I'impatto benefico della «forza dell’empatia», ma anche il fardello gravoso
del mercato delle emozioni. Le due dimensioni non erano necessariamente
confliggenti: in alcuni casi convivevano, si intrecciavano o si potevano ad-
dirittura alimentare a vicenda.

I contributi accolti dal volume curato da Lemmings e May si muovono
proprio in questo orizzonte problematico, guardando ai diversi possibili
risvolti della cronaca giudiziaria. Dana Rabin e Andrea McKenzie si dedi-
cano ad esempio alle donne accusate di infanticidio o di atti violenti nei
confronti dei mariti, includendo nell’analisi le metodologie della storia di

 Ivi, p. 9.
% Ivi, p. 11,
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genere®. Stando alle loro ricostruzioni, nella prima meta del XVIII secolo si
affermo un nuovo «regime emozionale», capace di creare nuovi presupposti
per la comprensione delle ragioni di imputate costrette a compiere gesti
estremi per difendere il proprio onore, per sfuggire ad abusi o alle conse-
guenze funeste di matrimoni combinati®®. Le emozioni erano portatrici di
dubbi fecondi, costruivano ponti fra le inclinazioni individuali e le aspet-
tative sociali, creavano un terreno di incontro fra soggetti distanti fra loro,
per ceto, ricchezza e cultura®. In direzione diversa va invece il contributo
di Katie Barclay: soffermandosi sulle corti di giustizia irlandesi, la studio-
sa sottolinea 'ambivalenza dell’empatia, che da un lato poteva spingere il
pubblico a essere solidale con le vittime di sopraffazioni, ma dall’altro finiva
talvolta per essere contagiosa e rafforzare messaggi ingannevoli, mettendo
in secondo piano le valutazioni razionali®®.

A perseguire con pit convinzione gli obiettivi di una «storia sociale e cul-
turale del crimine» ¢ il saggio di Hal Gladfelder, che si mette sulle tracce
della «poetica delle cause criminali» guardando a come giuristi e cronisti
cercavano di comporre le loro favole di sangue e terrore, condizionando
le opinioni del pubblico e degli organi giudicanti, sovvertendo talvolta
gli equilibri nelle vertenze pit spinose®. La «cultura della sensibilita»
del secolo dei Lumi — per usare una definizione di larga fortuna storiogra-
fica e riproposta da Randall McGowen — riusciva ad avere effetti duraturi
sul corpo sociale, spostando il baricentro politico del discorso sulla giu-
stizia, alimentando in alcuni casi le esigenze di riforma, ma irrobustendo
in altri frangenti le spinte conservatrici’. Bisogna ricordare infatti che
le emozioni erano filtrate da mezzi di comunicazione attivati da ragioni
economiche e culturali, ma anche da committenze politiche o religiose.
Questi fattori riuscivano a giocare di volta in volta un ruolo diverso, con-

% D.Y. Rabin, «/t Will Be Expected by You All, to Hear Something from Me». Emotion, Perfor-
mance, and Child Murder in Britain in the Eighteenth Century, in Criminal Justice, cit., pp.
21-40; A. McKenzie, The Prosecutorial Passions. An Emotional History of Petty Treason and
Parricide in England, 1674-1790, ivi, pp. 41-60.

% Tvi, pp. 42-43.

 Ivi, pp. 52-53. Si veda anche D. Rabin, Identity, Crime, and Legal Responsibility in Eigh-
teenth-Century England, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004.

8 K. Barclay, Sympathetic Speech Telling Truths in the Nineteenth-Century Irish Court, in
Criminal Justice, cit., pp. 85-103: 85.

% H. Gladfelder, Theatre of Blood on the Criminal Trial as Tale of Terror, ivi, pp. 153-176.

7 R. McGowen, Doctor Dodd and the Law in the Age of the Sentimental Revolution, ivi, pp.
177-196: 196.
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dizionando la diffusione e I'uso delle notizie. E quindi innegabile, da un
lato, che I'accresciuto volume di informazioni riuscisse a stimolare lo svi-
luppo di un discorso intorno a crimini, processi e punizioni. Ma non per
questo bisogna dimenticare I'altra faccia della medaglia: pur rimanendo
sospesi fra squilibri e ambiguita, i racconti di giustizia potevano ancora
essere efficaci dispositivi di autorappresentazione nelle mani del potere.

Una questione cruciale resta irrisolta: come accade in una buona parte degli
studi pubblicati negli ultimi decenni, il volume Criminal Justice during the
Long Eighteenth Century prende in esame vicende criminali circondate da
un’‘aura di eccezionalita, probabilmente non utili a entrare nella dimensio-
ne quotidiana della giustizia. Il rapporto fra analisi qualitativa e quantita-
tiva rimane quindi fondamentale, configurandosi come chiave di accesso
al rapporto fra 'ordinario e lo straordinario. Alla luce di questi problemi,
emerge in maniera ancora pit evidente la necessita di leggere la giustizia e
le emozioni alla luce delle loro interazioni con un ecosistema mediatico: i
casi sensazionali erano pur sempre gli unici a stimolare una densa attivita
comunicativa e, di conseguenza, a ispirare scritti, discorsi, immagini, gesti
e oggetti. I processi che provocavano reazioni emotive di lettori e spettatori
erano rari (o quanto meno non consueti, se rapportati numericamente alla
totalitd delle cause in corso), ma erano paradossalmente anche rappresenta-
tivi di una piti ampia trasformazione degli immaginari che poneva sotto as-
sedio le aule dei tribunali. Ridisegnavano i confini dell’opinione pubblica,
rafforzavano o decostruivano vecchie certezze, creavano nuove condizioni
per attuare riforme o facevano prevalere strategie di conservazione. Ispi-
ravano emozioni e, talvolta, strumentalizzavano o mercificavano le stesse
emozioni.



