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Elisabetta Abignente 
 

Messaggi in bottiglia 
Appunti sul “fenomeno” Vivian Maier 

 
 
 

Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. Av-
vertire l’aura di una cosa significa dotarla della capa-
cità di guardare. 

Walter Benjamin, Di alcuni motivi di Baudelaire1 
 
 

n L’occhio della medusa, il volume di 
Remo Ceserani dedicato al rapporto 
tra letteratura e fotografia e 

all’aspetto perturbante di quest’ultima, 
in grado di incidere profondamente sul 
piano dell’immaginario, ampio spazio 
viene dedicato, proprio nel capitolo di 
apertura, al fotografo come personaggio. 
Si attraversano così le sue diverse incarna-
zioni nel romanzo moderno, ripercor-
rendo un ricchissimo corpus di opere che 
spazia da Hawthorne a Proust, da Tour-
nier a Munro, da Simon a Theroux ed al-
tri ancora. Collocato costantemente sulla 
sottile soglia tra progresso e alchimia, tec-
nologia e mistero, il fotografo vi com-
pare, di volta in volta, nelle vesti di stre-
gone, di osservatore non osservato, di 
predatore, di grande amatore o piccolo 
mostro, di assalitore violento, di 

 
1 La citazione di Walter Benjamin, tratta da 

Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus no-
vus. Saggi e frammenti, trad. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi, 1962, p. 124, compare nel ma-
nifesto della rivista «Aura» e mi sembra ben si 
presti ad introdurre anche queste mie brevi ri-
flessioni che ruotano intorno alla questione 

imbalsamatore e corteggiatore della 
morte. La sua figura, spesso anticonfor-
mista, quasi sempre discreta ma talvolta 
invece spavalda e spregiudicata, attrae su 
di sé congetture e sospetti: l’aggirarsi 
come un’agile ombra all’interno della 
vita di una comunità lo rende simile a un 
informatore o a una spia, attenta a carpire 
e fissare i dettagli del contesto quotidiano 
nel quale si inserisce. Uno degli elementi 
più perturbanti consiste nell’abilità del 
fotografo di appropriarsi di istanti di vita 
altrui, con la velocità di un ladro o, me-
glio ancora, di un cacciatore di immagini. 
In questi termini viene descritto, ad 
esempio, nel breve saggio di Italo Calvino 
intitolato La follia del mirino, a propo-
sito del quale Ceserani osserva: «Il 
mondo dei fotografi dilettanti è come 
quello dei cacciatori […]: puntano le loro 

dello sguardo e del paradosso di non riuscire a 
vedere colei che è stata, nel corso della propria 
esistenza, nient’altro che un occhio sul 
mondo: «Nei suoi angoli più remoti, ciò che 
continua a vivere è uno sguardo che attende di 
esser ricambiato» (https://www.aurarivi-
sta.it/manifesto). 

I 
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vittime attraverso il mirino; premono il 
grilletto con un dito; catturano (pren-
dono) la preda»2, dove evidente è il ri-
chiamo a quel senso di appropriazione 
che, assente nell’italiano fare una fotogra-
fia o scattare, resta trasparente, invece, 
nell’inglese to take a picture e nel francese 
prendre une photo. Sull’istinto predato-
rio e sull’ambiguità associata alla figura 
del fotografo nel romanzo, torna a riflet-
tere alcuni anni dopo anche Silvia Alber-
tazzi in Letteratura e fotografia, dove 
l’autrice pone l’attenzione, tra l’altro, 
sull’alone mitico che circonda il foto-
grafo in quanto (ri)creatore di mondi: 
«La sua presenza/assenza dall’immagine, 
il suo essere artefice senza apparire e, so-
prattutto la sua capacità di (ri)creare il 
mondo attraverso il taglio dell’inquadra-
tura e il dosaggio delle luci, fanno del fo-
tografo una sorta di moderna figura mi-
tica, creatore e custode delle immagini, 
capace di fermare il tempo e di mettere a 
nudo (rubare, forse) l’anima dei suoi sog-
getti»3.  

 
2 REMO CESERANI, L’occhio della medusa. 

Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, p. 80.  

3 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotogra-
fia, Roma, Carocci, 2017, p. 60. 

4 Per una ricostruzione della vita di Vivian 
Maier e della sua casuale scoperta si rinvia al do-
cumentario di John Maloof e Charlie Siskel, 
Finding Vivian Maier, USA 2013 e al volume al-
legato al dvd italiano: La bambinaia fotografa, a 
cura di Naima Comotti, Feltrinelli, Milano 
2014. Lo stesso Maloof ha curato il suo primo 
catalogo, intitolato Vivian Maier. Street photo-
grapher, Brooklyn (NY), PowerHouse Books, 
2011. Tra le biografie, si segnalano: PAMELA 
BANNOS, Vivian Maier. Vita e fortuna di una fo-
tografa, trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini, 

Il limite tra la realtà e le sue molteplici 
rappresentazioni si rivela, quasi sempre, 
più labile di quanto si immagini: non stu-
pisce, dunque, come queste considera-
zioni sul fotografo come personaggio let-
terario possano valere anche per una fo-
tografa che, prima di penetrare nell’uni-
verso della finzione, è stata tale in carne 
ed ossa, seppure in incognito. È questo il 
caso di Vivian Maier (1926-2009), la 
bambinaia newyorkese il cui talento di 
street photographer è stato scoperto e 
osannato soltanto post mortem. La sua 
storia è ormai nota e ricostruita in nume-
rose biografie, articoli di rivista e di gior-
nale, che hanno contribuito a trasfor-
mare la sua esistenza ai margini in un 
“mito d’oggi” e in un fenomeno cult4. A 
scoprire il suo talento e la sua sconfinata 
produzione è stato John Maloof nel 
2009, pochi mesi dopo la morte della fo-
tografa. Come accade nei più fortunati 
casi di serendipity, il giovane agente im-
mobiliare ventisettenne aveva acquistato 
all’asta, nel 2007, dei negativi di 

Roma, Contrasto, 2018 e JOSSE GAËLLE, Una 
donna in controluce, trad. di E. Cappellini, Mi-
lano, Solferino, 2020. Diversi articoli di appro-
fondimento, dedicati alle sue prime mostre e al 
documentario, sono apparsi su quotidiani e rivi-
ste. Si rinvia in particolare a: SILVIA MAZZUC-
CHELLI, Vivian Maier. I am a camera, in «Dop-
piozero», 8 novembre 2012; ALESSANDRO BA-
RICCO, Vivian Maier. La tata con la Rolleiflex, 
in «La Repubblica», 9 marzo 2014; CORINNE 
PONTILLO, Vivian Maier: professione foto-
grafa?, in «Arabeschi», 11, gennaio-giugno 
2018, pp. 150-153; SILVIA MAZZUCCHELLI, VE-
RONICA VITUZZI, Nel mistero di Vivian Maier, 
«Doppiozero», 14 ottobre 2014; ELISABETTA 
MARANGON, Vivian Maier, l’immagine man-
cante, in «Alfabeta2», 7 aprile 2019.  
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fotografie sulla città di Chicago, al cui 
quartiere di Portage Park aveva inten-
zione di dedicare un libro. Colpito dalla 
qualità e dall’espressività delle fotografie, 
inizialmente dimenticate perché conside-
rate non utili nello specifico al suo pro-
getto di scrittura, Maloof si ritroverà in 
pochi anni ad essere l’unico erede e colle-
zionista di tutta la produzione di Vivian 
Maier, costituita da circa duecento sca-
tole piene di negativi, rullini in bianco e 
nero mai sviluppati e qualche pellicola a 
colori. La mostra che lo stesso Maloof or-
ganizza al Chicago Cultural Centre nel 
2011 svela al grande pubblico l’opera di 
questa fotografa che ha vissuto la sua in-
tera esistenza nell’ombra. Un successo 
clamoroso ma postumo: Vivian Maier, 
bambinaia in pensione, si era infatti 
spenta, nel 2009, in povertà e solitudine, 
in un quartiere popolare della città5.  

Ad interessarci in questa sede non 
sono soltanto le sue qualità artistiche, che 
la inseriscono a pieno titolo nel filone 
della street photography di secondo No-
vecento, ma anche le potenzialità narra-
tive della sua misteriosa figura. Il mito 
che si è creato intorno alla sua persona si 
espande, infatti, ben al di là dei suoi 
scatti, irradiandosi in modo transmediale 
e talvolta inaspettato anche all’interno 
della sfera letteraria. Come osserva Co-
rinne Pontillo, «tra testimonianze indi-
rette e migliaia di scatti superstiti, quella 

 
5 L’elenco delle numerose mostre dedicate 

all’opera di Vivian Maier negli ultimi dieci anni 
è consultabile sul sito ufficiale dedicato alla fo-
tografa: www.vivianmaier.com. Dal 15 settem-
bre 2021 al 16 gennaio 2022 sarà possibile visi-
tare una sua mostra a Parigi, presso il Musée du 
Luxembourg: 

di Vivian Maier sembra una storia for-
giata alla stregua di un’affascinante fin-
zione letteraria»6. Il confine ambiguo tra 
verità e finzione, gli inevitabili vuoti che 
ogni tentativo di ricostruzione biografica 
sul suo conto non sono riusciti a colmare, 
l’originalità del suo sguardo sul quoti-
diano, tipico di chi osserva scorrere da-
vanti a sé le vite degli altri senza prendervi 
direttamente parte, l’attrazione per il ma-
cabro e la mania ossessiva per l’accumulo 
di biglietti, giornali e oggetti-feticcio di 
cui riempiva le camere delle case in cui la-
vorava come domestica, l’adozione di 
nomi falsi (Mrs. Smith) e le oscillazioni 
ortografiche del suo cognome (Maier, 
Mayer, Meyer) sono soltanto alcuni degli 
aspetti in grado di spiegare il motivo per 
cui il potere immaginifico scaturito dai 
suoi scatti abbia contagiato anche il 
piano della narrazione letteraria.  

Le vicende della bambinaia newyor-
kese dall’accento francese, che trascinava 
i bambini delle famiglie presso cui lavo-
rava per le strade della città in cerca di im-
magini da catturare e di istanti da rubare, 
ha ispirato ad esempio, limitandoci 
all’ambito italiano, l’albo illustrato di 
Cinzia Ghigliano intitolato Lei. Vivian 
Maier, edito da Orecchio Acerbo nel 
2016 e il romanzo di Francesca Diotal-
levi, Dai tuoi occhi solamente, pubbli-
cato da Neri Pozza due anni dopo7. Spin-
gendosi oltre le riscritture esplicitamente 

https://museeduluxembourg.fr/fr/agenda/eve-
nement/vivian-maier. 

6 C. PONTILLO, Vivian Maier: professione 
fotografa?, cit., p. 150. 

7 A Vivian Maier è ispirato anche il romanzo 
della scrittrice danese CHRISTINA HES-
SELHOLDT, Vivian, trad. di I. Basso, Milano, 
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dedicate alla tata fotografa, inattesi e stra-
nianti punti di contatto possono essere 
colti, ex post, anche in altre opere lettera-
rie certamente non direttamente colle-
gate alla sua figura ma in grado di aggiun-
gere ulteriori chiavi di lettura alle sue mi-
steriose scelte di vita. Si tratta da un lato 
del celebre racconto Bartleby lo scrivano 
di Herman Melville, dall’altro dell’ul-
timo romanzo di Günter Grass, Camera 
oscura. 

Uno dei paradossi che circondano la 
figura di Vivian Maier consiste nella rela-
zione che intercorre, nel suo quotidiano 
e nella sua produzione, tra ambienti in-
terni ed esterni, tra la città e la casa. Se la 
ricostruzione biografica della sua vita 
spesa come tata e caregiver presso nume-
rose famiglie suggerirebbe di inserire la 
sua figura nel solco delle numerose e affa-
scinanti rappresentazioni dei domestici 
nella letteratura, nel cinema e nelle serie 

 
Chiarelettere, 2018.  

8 Per la rappresentazione dei domestici in let-
teratura e in altre arti, mi permetto di rinviare al 
mio articolo: Dietro le quinte del quotidiano. 
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón, in 

tv8, i suoi scatti ci rivelano qualcosa di di-
verso, a partire dalla loro ambientazione 
che è quasi sempre in esterno e di tipo ur-
bano. 

Le interviste e testimonianze raccolte 
da Maloof nella preparazione del suo do-
cumentario restituiscono l’immagine di 
una bambinaia lontana da ogni stereo-
tipo. Omertosa sul proprio passato, at-
tratta dalla bizzarria, dalle incongruenze, 
dai casi di cronaca irrisolti, dalla follia e 
dalla sgradevolezza degli esseri umani e 
degli animali: così viene dipinta da coloro 
che l’hanno conosciuta e presso i quali ha 
lavorato. Le fotografie di un cavallo 
morto, di un gatto schiacciato, di una gita 
al mattatoio, di un volto umano deforme 
non fanno che confermare il lato oscuro 
di una personalità inafferrabile. A confer-
mare l’effetto di inquietudine che il suo 
sguardo indagatore e i suoi movimenti 
imprevedibili dovevano generare nelle 

«SigMa - Rivista Di Letterature Comparate, 
Teatro E Arti Dello Spettacolo», 3, 2019, pp. 
119-145, poi ripreso e ampliato nell’appendice 
di Rami nel tempo. Memorie di famiglia e ro-
manzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021. 



Messaggi in bottiglia. Appunti sul “fenomeno” Vivian Maier 

 

5 

persone che incontrava sono d’altra parte 
le stesse espressioni di molti dei soggetti 
da lei fotografati, che sembrano guar-
darla fissa negli occhi, probabilmente un 
po’ sorpresi, se non disturbati, dallo 
scatto inatteso. La sensazione che si av-
verte, osservando le sue fotografie, è in-
fatti molto spesso di disagio per l’inva-
sione di uno spazio altrui, per un avvici-
namento talvolta eccessivo e probabil-
mente spesso non autorizzato. Ad ampli-
ficare l’effetto dello sguardo dei passanti 
fotografati agisce anche la prospettiva dal 
basso: la maggior parte delle sue fotogra-
fie sono infatti state scattate da una Rol-
leiflex, la macchina a pozzetto che Vivian 
Maier portava al collo durante i suoi lun-
ghi attraversamenti urbani.  

L’abbigliamento largo e démodé, il fi-
sico alto e allampanato, il passo ampio e 
deciso, simile a una marcia militare, con il 
quale solcava i marciapiedi delle città di 
New York e di Chicago (ma anche di al-
cune città del sud-est asiatico dove do-
vette compiere un lungo viaggio): così 

 
9 C. PONTILLO, Vivian Maier: professione 

fotografa?, cit., p. 151. 

viene descritta questa donna da coloro 
che l’hanno conosciuta e che hanno vis-
suto sotto il suo stesso tetto, per lo più 
ignari di abitare insieme a un’artista. Non 
sappiamo ad oggi quanto questa sorta di 
flanêuse metropolitana fosse consape-
vole del proprio talento, ma ben fondati 
appaiono i sospetti della sua conoscenza 
dei maggiori maestri dell’arte fotografica. 
Come osserva Corinne Pontillo, infatti, 
«le immagini di Maier si prestano all’ac-
costamento ai nomi celebri del reportage 
di strada e della narrazione del quoti-
diano: non appare azzardato considerare 
l’influenza di Robert Frank, Diane Ar-
bus, Lisette Model come il sintomo di 
una consapevolezza e di un ‘esercizio’ fo-
tografico tutt’altro che dilettantistico o 
amatoriale»9. 

La sola ambientazione urbana della 
gran parte dei suoi scatti non basta certo 
a inserire la sua produzione nel solco della 
street photography. Come spiega Lo-
renzo Marmo, per definire questo genere 
non è sufficiente, infatti, l’elemento 
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semantico – la strada – che è comune an-
che ad altri generi fotografici: «in primis 
la fotografia documentaria e il fotogior-
nalismo, ma anche la fotografia d’archi-
tettura, turistica, di viaggio, e finanche le 
immagini di sorveglianza e la fotografia di 
moda»10. Per definire il quid che distin-
gue la fotografia di strada da altri generi, 
molto più proficua appare l’idea di leg-
gerla come esperienza in continuità con 
la flânerie ottocentesca, con la quale la 
street photography condivide «una si-
mile problematizzazione del contesto ur-
bano e del rapporto tra individuo e co-
munità, tra singolo e collettività»11 e il 
gusto per la potenziale polisemia delle in-
quadrature: diversamente da quella do-
cumentaria, la fotografia di strada «apre 
le possibilità interpretative alla comples-
sità e all’indefinitezza»12. Alla curiosity 

 
10 LORENZO MARMO, Il genere e la moder-

nità. Una riflessione sulle fonti per riformulare 
il concetto di Street Photography, in «Rivista di 
studi di fotografia», n. 9, 2019, p. 135. Per un 
ulteriore approfondimento si rimanda a CLIVE 
SCOTT, Street Photography: From Atget to 
Cartier-Bresson, London-New York, I. B. Tau-
ris, 2007. 

che anima le “cacce urbane” del fotografo 
flâneur corrisponde anche una pulsione 
indagatrice e una passione, a tratti fetici-
stica, per il dettaglio (finendo per pen-
dere l’ago della bilancia molto più dalla 
parte del punctum che dello studium, per 
ricorrere alle celebri formule di Roland 
Barthes). Osserva ancora Lorenzo 
Marmo: «la fotografia di strada si con-
centra sul dettaglio imprevisto, tramite 
un punto di vista decentrato e la scelta di 
proporzioni “sbagliate”. La Street Photo-
graphy sembra, insomma, interessata alla 
mappatura delle relazioni spaziali tra sog-
getti, oggetti e architetture, e delle energie 
ineffabili che attraversano lo spazio»13.  

Tale definizione può rappresentare 
una chiave di lettura utile a interpretare 
anche molti scatti di Vivian Maier: si 
pensi, in particolare al dettaglio delle 

11 L. MARMO, Il genere e la modernità. Una 
riflessione sulle fonti per riformulare il concetto 
di Street Photography, cit., p. 137. 

12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 138. 
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mani, simbolo trasparente di relazione in-
terpersonale, spesso intrecciate con 
quelle dell’essere amato o al contrario ri-
chiuse su se stesse a schermare un volto 
che non si vuole mostrare, o ancora na-
scoste dietro le spalle, come a voler celare 
un sotterraneo motivo di tensione. 

Se si propone di inserire l’opera di Vi-
vian Maier nel canone della fotografia di 
strada, lo si fa dunque per ragioni pecu-
liari e profonde, che riguardano il parti-
colare sguardo rivolto dalla fotografa al 
contesto urbano come luogo di relazioni 
interpersonali e insieme come somma di 
impenetrabili solitudini, non molto dissi-
mili dalla sua.  

La questione dello sguardo anima la 
narrativizzazione della vicenda di Vivian 
Maier che Francesca Diotallevi affida alle 
pagine di Dai tuoi occhi solamente. Il ro-
manzo si apre all’insegna dell’osserva-
zione e del senso della vista, annunciato 
peraltro già nella scelta del titolo e 
dell’epigrafe, tratta da Al faro di Virginia 
Woolf: «Affondava come una lama nelle 
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori, 
osservava. Aveva l’impressione costante 
di essere lontana, lontanissima, in mare 
aperto, e sola»14. La caratteristica della 
protagonista è il “saper guardare”: Vivian 
è un’osservatrice non-vista, il cui com-
pito, mosso da un istinto che non è pos-
sibile domare, consiste nel raccogliere 
istanti di vita quotidiana che altrimenti 
andrebbero dispersi come pollini 
nell’aria. In questa sua peculiare capacità 
si fondono le caratteristiche dei due ruoli 
che incarna; la domestica e la fotografa 

 
14 FRANCESCA DIOTALLEVI, Dai tuoi occhi 

solamente (2018), Vicenza, Beat, 2020, p. 3. 

condividono, infatti, un’affine sensibilità 
di sguardo e l’attenzione al dettaglio e di-
ventano, nel corso degli anni, preziose cu-
stodi di storie da raccontare:  

 
New York mi ha accolta nel suo vivai di 

fugaci impressioni, e mi ha subito dimenti-
cata. Non ha tempo di fermarsi questa città, 
l’ho imparato in fretta. Non ha occhi capaci 
di indugiare. Anche su di me, negli anni, il 
suo sguardo è scivolato indifferente. Nes-
suno mi ha mai rivolto più di una breve oc-
chiata mentre spingevo una carrozzina o mi 
chinavo a raddrizzare l’orlo della calza scivo-
lata giù dalla gamba di un bambino. Io, Vi-
vian, sono quella che nessuno nota, quella 
che nessuno vede. Io li vedo, invece. […] 
Vedo le loro vite incrociarsi e sovrapporsi 
sull’asfalto spolverato di bianco, le impronte 
che restano, le ombre che si allungano. In-
dago le pieghe della pelle, dove resta inciso il 
passato, scruto gli incavi dei gomiti e delle gi-
nocchia, i bordi sfilacciati dei cappotti, le 
mani che si stringono, i segreti sussurrati tra i 
capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza di 
uno sguardo, l’insopportabile caducità di 
ogni istante. Questi istanti io li rubo. Li 
porto via a quelli che, in fondo, non sanno 
che farsene di quei frammenti di vita desti-
nati a dissolversi nel momento stesso in cui 
accadono. Custodisco le storie che le persone 
non sanno di vivere.15 

 
La questione della cura rappresenta 

una delle chiavi di accesso all’enigmatica 
esistenza di Vivian Maier che Francesca 
Diotallevi sceglie di utilizzare nel suo ro-
manzo: «Era il suo lavoro, in fondo. 
Prendersi cura delle vite degli altri, e delle 
loro storie, soprattutto»16, si legge ad 
esempio qualche pagina più avanti. Ep-
pure, la curiosità di scandagliare le vite 

15 Ivi, p. 9. 
16 Ivi, p. 15. 
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altrui non può che rivelarsi, al di là del la-
voro di cura, una particolare forma di cu-
riosità nonché un’irresistibile tendenza 
ad «invadere l’intimità degli altri», in 
modo da «avvertire meno gravoso il peso 
della propria solitudine»17. Anche l’accu-
mulo ossessivo di giornali, riuniti in pile 
sempre più alte che finiscono per rendere 
soffocante, claustrofobica e maleodo-
rante la camera della casa presso cui Vi-
vian lavora, non può che essere letto 
come il disperato tentativo di riempire un 
vuoto. L’unico personaggio in grado di 
intuire il segreto della bizzarra bambinaia 
è il padrone di casa, Frank, marito an-
noiato, padre affaticato di tre figli, scrit-
tore insoddisfatto, che tende ad affogare 
nell’alcool la paura del fallimento. Il ro-
manzo è costruito sull’incontro di queste 
due anime, speculari e tormentate, acco-
munate dalla vocazione artistica e da un 
rapporto conflittuale con il successo che 
ne deriva (o ne potrebbe derivare): se 
Frank, scrittore di bestseller, è destinato a 
un successo senza genio, Vivian, al con-
trario, possiede il genio ma rifiuta il suc-
cesso.  

Il parallelismo tra fotografia e scrittura 
può apparire in alcuni passaggi scontato, 
sebbene si appoggi sul simmetrico attac-
camento che lo scrittore e la fotografa nu-
trono nei confronti dei rispettivi disposi-
tivi: la macchina da scrivere e la macchina 
fotografica. Molto più stimolante si ri-
vela invece il riferimento al racconto 
Bartleby lo scrivano di Herman Melville, 
che Vivian sorprende sulla scrivania dello 

 
17 Ivi, p. 35. 
18 GIANNI CELATI, Introduzione, in Herman 

Melville, Bartleby lo scrivano (1853), Milano, 
Feltrinelli, 2012, p. VIII. 

scrittore infilandosi nel suo studio men-
tre la famiglia è fuori casa. L’analogia tra 
il personaggio di Bartleby, che alle solleci-
tazioni del mondo esterno e ai doveri im-
posti dal lavoro risponde con la celebre e 
laconica formula «Preferirei di no» e 
quello di Vivian Maier, così disinteressata 
alla fase di produzione delle sue stesse 
opere e al possibile profitto che ne derive-
rebbe da non desiderare neanche di svi-
luppare i suoi numerosissimi scatti, ap-
pare particolarmente suggestiva. Ad ac-
comunarli è un carattere misterioso ed 
elusivo che li rende personaggi indecifra-
bili, destinati a restare enigmi irrisolti. 
Quello che scrive Gianni Celati a propo-
sito dello scrivano – «I tentativi sono 
stati innumerevoli, le illuminazioni po-
chissime, e allora viene da pensare che 
questo personaggio ci attiri verso un tra-
nello in cui tutte le spiegazioni e interpre-
tazioni debbono cadere nel vuoto»18 – 
potrebbe infatti essere rivolto, senza 
troppe forzature, anche al caso della foto-
grafa newyorkese, su cui continuano a 
diffondersi numerose congetture, tra cui 
quella secondo cui la sua identità non sa-
rebbe nient’altro che una montatura a 
fini commerciali. Se, come Bartleby, an-
che Vivian potrebbe essere definita come 
un personaggio «mimetico, elusivo, ap-
parentemente incolore»19, il parallelismo 
tra questi due personaggi può essere 
spinto ancora oltre. Nella sua lettura del 
racconto di Melville affidata alle pagine 
di Il borghese fa il mondo, Sergio De San-
tis sottolinea come l’ambiguità del 

19 SERGIO DE SANTIS, Bartleby, un racconto 
nella bottiglia, in Il borghese fa il mondo, a cura 
di F. de Cristofaro e M. Viscardi, Roma, Don-
zelli, 2017, p. 21. 


