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Vedere la voce: dall’ Apocalisse di Giovanni all’ Ascensione di Isaia,  
passando per l’ Apocalisse di Abramo

di
Luca Arcari

1. Letteratura apocalittica e visione diretta del divino: una relazione complessa

In questo studio parto dall’ ipotesi, di cui ho cercato di dare conto in maniera compiuta in un recente 
volume espressamente dedicato al tema1, che la letteratura apocalittica giudaica e protocristiana non sia 
altro che una forma di rimessa in cultura di esperienze ricondotte a contatti diretti con l’ oltre-mondo 
nella forma della visione “in prima persona” del mondo divino e degli esseri che lo definiscono e lo popo-
lano. L’ idea che cerco di portare avanti è che in mondi come quello giudaico, tra il periodo postesilico e 
l’ affacciarsi dei primi gruppi di seguaci di Gesù, forme di vera e propria psicotropia, o meccanismi interni 
di modificazione della propria chimica interiore, o anche reazioni emozionali derivanti da varie forme di 
ritualità pubblica o di meditazione interiore2, vengano in qualche modo concettualizzati e ri-narrati come 
esperienze di visione diretta del divino, seguendo evidentemente schemi di narrazione rivelatoria in qual-
che modo autorevoli come quelli raccolti nel corpus profetico. I testi apocalittici giudaici e protocristiani 

1   Cf. L. Arcari, Vedere Dio. Le apocalissi giudaiche e protocristiane (IV sec. a.C.-II sec. d.C.), Carocci, Roma 2020. 
Nel presente studio parto dall’ idea che la definizione in chiave genetica o strettamente formale di apocalittica giudaica 
(quella proposta soprattutto da J.J. Collins, Introduction: Towards the Morphology of a Genre, Semeia 14 [1979] 1-20, 
sostanzialmente ripresa da A. Yarbro Collins, Early Christian Apocalypticism: Introduction, Semeia 36 [1986] 1-11 e 
più recentemente ribadita, nonostante il nuovo approccio derivante dalla teoria prototipica della psicologia cognitiva, 
in J.J. Collins, The Genre Apocalypse Reconsidered, ZAC/JAC 20/1 [2016] 21-40), nonostante l’ indubbio guadagno in 
chiarezza che da essa deriva (ma si vedano già alcune riserve in E. Norelli, Apocalittica: come pensarne lo sviluppo?, 
RSB 7/2 [1995] 163-200), mostri quella rigidità propria di tassonomie improntate a valutazioni espressamente formal-
istiche molto in voga intorno agli anni Settanta del secolo ormai scorso e che sia, come tale, incapace di valorizzare 
la specificità di testi nati in un contesto, come quello giudaico antico e del periodo ellenistico-romano, abbastanza 
refrattario a categorizzazioni letterarie (cf. C.A. Newsom, Spying Out the Land: A Report from Genology, in Seeking Out 
the Wisdom of the Ancients: Essays Offered to Honor Michael V. Fox on the Occasion of His Sixty-Fifth Birthday, eds. R.L. 
Troxel – K.G. Friebel – D.R. Magary, Eisenbrauns, Winona Lake 2005, 437-450). A ciò si unisca la eccessiva distan-
za, criticata da alcuni studiosi, che la classificazione di Collins sembra porre tra il genere cosiddetto profetico e quello 
apocalittico, arrivando a mantenere, in questo modo, divisioni in corpora di matrice canonica dell’ amalgama testuale 
giudaico antico e del periodo ellenistico-romano (sulla impossibilità di separare, in maniera netta, genere profetico 
e genere apocalittico, cf. J. Barton, Oracles of God: Perceptions of Ancient Prophecy in Israel after the Exile, Oxford 
University Press, Oxford 1986, nuova ed. 2007; cf. anche la discussione in Rereading Oracles of God: Twenty Years After 
John Barton, Oracles of God: Perceptions of Ancient Prophecy in Israel after the Exile, ed. E. Ben Zvi, JHS 7 (2007) 
14, http://jhsonline.org/Articles/article_75.pdf [l.a. 24/03/2020]). In questa sede, ad ogni modo, riprendo quanto af-
fermato nel mio recente volume Vedere Dio, cit., spec. 21-59: ritengo “apocalisse”, in senso propriamente etimologico, 
ogni scritto, giudaico o protocristiano che sia, in cui appare rendicontato un contatto diretto e in prima persona con 
il mondo “altro”, sia nella sua dimensione di visione diretta di un divino che si materializza di fronte a un particolare 
veggente, sia come viaggio celeste compiuto da un essere umano, reale o pseudepigrafico, direttamente nell’ aldilà (su 
quest’ ultima tipologia di resoconti, che Collins considera espressione di un vero e proprio sottogenere apocalittico, cf. 
anche la visuale offerta da M. Himmelfarb, secondo cui i viaggi oltremondani vanno visti come testimonianza di uno 
specifico genere letterario: cf. M. Himmelfarb, Tours of Hell: An Apocalyptic Form in Jewish and Christian Literature, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 1985; Ascent to Heaven in Jewish & Christian Apocalypses, Oxford University 
Press, Oxford-New York 1993).
2   Sul concetto di “psicotropia”, o di meccanismo “psicotropo”, cf. D.L. Smail, On Deep History and the Brain, Universi-
ty of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2008. Il concetto di “psicotropia” è da alcuni anni al centro di un 
importante dibattito negli studi sulle religioni antiche: cf. spec. L.H. Martin, Deep History, Secular Theory. Historical 
and Scientific Studies of Religion, W. de Gruyter, London-New York 2014, spec. 255-258, 261-263, 265-268 e le rifles-
sioni in Deep History. The Architecture of Past and Present, eds. A. Shryock – D.L. Smail, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 2011.
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appaiono come un passaggio in questo processo di ri-messa in cultura, per cui è possibile ritenere che 
questi rappresentino vere e proprie riformulazioni, letterariamente costruite riconducibili a tecnici o a 
specialisti della scrittura che, in vario modo e aderendo alle dinamiche occorse nel campo della comuni-
cazione scritta soprattutto a cavallo tra l’ epoca persiana (VI-V secolo a.C.) e il consolidarsi dell’ egemonia 
imperiale romana (I-II secolo d.C.)3, cercano di riformulare l’ esperienza psicotropa in adesione a modelli 
di resoconto visionario che assumono le fattezze di tasselli per la costruzione e il consolidamento di parti-
colari identità, nel caso specifico quelle ritenute strettamente giudaiche e, all’ interno di tale quadro, quelle 
protocristiane4.
Il guadagno che deriva da un simile approccio è, almeno a parere di chi scrive, molteplice: scansa quella 
sorta di hortus conclusus che è stato spesso associato a questo tipo di letteratura, un fantomatico giu-
daismo apocalittico in qualche modo inconciliabile con il giudaismo della Legge o con quello ritenuto 
da una certa tradizione di studi come il giudaismo ufficiale e/o templare5; evita di riprodurre, in chiave 

3   Va senz’ altro sottolineato che la nostra conoscenza degli ambienti produttori di cultura scritta è piuttosto fumosa 
per quanto concerne il giudaismo postesilico, un po’  più chiara per quello di epoca ellenistica, senz’ altro più agevole 
per il periodo romano (e ciò soprattutto in virtù del più ricco materiale documentario pervenutoci). Schematizzando 
molto, ad ogni modo, si può dire che se la scrittura, almeno fino all’ epoca ellenistica, appare come una pratica piut-
tosto ristretta e fortemente legata ai gruppi scribali in vario modo ruotanti attorno al Tempio di Gerusalemme e alle 
famiglie facenti parte delle élites sacerdotali, a partire dalla tarda fase ellenistica e dalla successiva età romana appare 
oggetto di un maggiore (ancorché sempre relativo) allargamento a veri e propri “prosumatori” testuali e a gruppi di 
tecnici della comunicazione precedentemente estromessi dall’ istruzione elevata (sul termine “prosumatore” cf. infra, 
n. 10; il termine è stato coniato da A. Toffler, The Third Wave, Bantam Books, New York 1980 ed è soprattutto usato 
negli studi di sociologia della comunicazione: cf. E. Comor, Contextualizing and Critiquing the Fantastic Prosumer: 
Power, Alienation and Hegemony, Critical Sociology 37/3 [2011] 309-327). Un quadro particolarmente realistico – e 
che ridimensiona di molto quella vulgata secondo cui già nel giudaismo antico e del periodo ellenistico-romano più o 
meno tutti fossero in grado di leggere e scrivere – si trova nello studio di H.Y. Gamble, Libri e lettori nella chiesa antica. 
Storia dei primi testi cristiani, Paideia, Brescia 2006, spec. 17-68 (con particolare focus sulla prima età imperiale). Per 
quanto concerne gli ambienti scribali del giudaismo tra epoca postesilica e mondo ellenistico (quelli in cui hanno preso 
in massima parte forma le scritture “bibliche” successivamente accolte come “canoniche”), cf. M.L. Satlow, E il Signore 
parlò a Mosè. Come la Bibbia divenne sacra, Bollati e Boringhieri, Torino 2017, spec. 17-24, 199-224 e le notazioni, sul 
versante prettamente sociologico, di J. Blenkinsopp, Sapiente, sacerdote, profeta. La leadership religiosa e intellettuale 
nell’ Israele antico, Paideia, Brescia 2005. Sulla “rivoluzione culturale” dell’ età imperiale, che vede allargarsi in maniera 
abbastanza considerevole la piattaforma di coloro che sono capaci non solo di leggere e scrivere, ma di produrre e 
riprodurre testi scritti (ponendo questi stessi individui in reti di relazione comunicative piuttosto ampie e intercon-
nesse, dentro e fuori gli ambienti strettamente giudaici), cf. L. Arcari, Vedere Dio, cit., spec. 324-329, 351-357 (con 
ulteriore bibliografia). Per una lettura dell’ attività rivelatoria in relazione alle tecniche di produzione e riproduzione 
scritta durante l’ età imperiale, si veda almeno J. Rüpke, Pantheon. Una nuova storia della religione romana, Einaudi, 
Torino 2018, spec. 317-350 (con ampia discussione e bibliografia).
4   Quasi inutile sottolineare che qui considero il termine “protocristiano” per riferirmi a Giudei che, pur avendo ade-
rito in vario modo alla fede in Gesù, continuano a immaginare il mondo e a descriverlo secondo orizzonti di pensiero 
e categorie totalmente giudaiche.
5   Andavano in questa direzione gli studi di O. Plöger, Theokratie und Eschatologie, Neukirchener, Neukirchen 1959 e 
P.D. Hanson, The Dawn of Apocalyptic: The Historical and Sociological Roots of Jewish Apocalyptic Eschatology, Fortress 
Press, Philadelphia 1979; per un accurato status quaestionis sugli ambienti sociali di origine della letteratura apocalit-
tica, cf. P.E. Esler, Social-Scientific Approaches to Apocalyptic Literature, in The Oxford Handbook of Apocalyptic Liter-
ature, ed. J.J. Collins, Oxford University Press, Oxford 2014, 123-144. Più articolata è la posizione espressa in parte 
dagli studi di P. Sacchi e, in maniera più compiuta, da quelli di G. Boccaccini, secondo cui l’ apocalittica come genere 
letterario sarebbe una modalità espressiva tipica del giudaismo tout court, mentre le origini dell’ ideologia enochica, 
la più antica ideologia sorta in seno al giudaismo che si è espressa anche secondo forme espressive apocalittiche (ma 
non solo!), sarebbe riconducibile a una branca del giudaismo in totale opposizione al Tempio sadocita a ridosso del 
rientro dall’ esilio babilonese: cf. P. Sacchi, L’ apocalittica giudaica e la sua storia, Paideia, Brescia 1990, spec. 31-78; 
G. Boccaccini, Oltre l’ ipotesi essenica. Lo scisma tra Qumran e il giudaismo enochico, Morcelliana, Brescia 2003; più 
recentemente, P. Sacchi ha sottolineato che quella enochica sarebbe una ideologia che volutamente e/o programmati-
camente ha mostrato tendenze segrete o, in senso etimologico, “apocrife”: cf. P. Sacchi, Tra giudaismo e cristianesimo. 
Riflessioni sul giudaismo antico e medio, Morcelliana, Brescia 2010, spec. 159-178. Per una critica a una visione “per 
compartimenti stagno” del materiale testuale proveniente dal giudaismo tra epoca persiana e mondo ellenistico-roma-
no, cf. J.C. VanderKam, The Book of Enoch and the Qumran Scrolls, in The Oxford Handbook of the Dead Sea Scrolls, 
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strettamente storica, quella divisione in corpora dei testi provenienti dal giudaismo in “canonici” e “apo-
crifi”, con tutte le problematiche derivanti da questa anacronistica retroproiezione in momenti o periodi 
in cui questa non è attestata nei termini entro i quali si affermerà soprattutto in seguito al consolidarsi del 
giudaismo rabbinico e all’ affermarsi della Grande Chiesa (tra il III e il IV sec. d.C.); favorisce una integra-
zione di materiali visionari sulla lunga durata e valorizza fenomeni di coabitazione culturale riconducibili 
a contesti culturali e linguistici estremamente mobili e permeabili.
Il caso che intendo affrontare in questa sede, la voce come un vero e proprio essere facente parte della 
dimensione oltremondana, permette di fare luce su ciascuno dei punti evidenziati. Esso testimonia di uno 
stratagemma comunicativo attestato in ambiti letterari molteplici, facendo cadere quella rigida separazio-
ne tra “profezia” e “apocalittica” tanto cara agli studi di matrice teologica sorti tra il XIX e il XX secolo6 e 
mostrando concretamente quanto il presunto hortus conclusus apocalittico non sia altro che il prodotto 
di tendenze classificatorie in direzione “canonica” degli scritti giudaici e protocristiani. Esso trova poi una 
certa eco anche in ambienti piuttosto lontani, da un punto di vista cronologico e, presumibilmente, geo-
grafico, rispetto a quelli della letteratura giudaica di stampo visionario, testimoniando quanto i networks 
testuali, e dunque l’ opera di ri-assemblaggio di veri e propri tecnici della scrittura che agiscono sulla lunga 
durata, fosse molto più stratificata di quanto non appaia alla luce delle tendenze tassonomiche messe in 
campo dagli studiosi.
Alla luce di simili premesse, è possibile ritenere i testi di rivelazione come testimonianza di una delle tante 
tendenze comunicative, proprie delle variegate classi intellettuali operanti negli ambienti giudaici e pro-
tocristiani, di sussumere la complessa realtà esperienziale sotto forme di rimessa in cultura che “portino 
acqua” a particolari costruzioni identitarie ritenute in qualche misura rappresentative del giudaismo così 
come strutturato e “pensato” da quegli stessi intellettuali. In sostanza, una rivelazione (o una esperienza di 
contatto diretto con il mondo divino), nella sua dimensione di testo compiuto e stratificato, appare come 
una forma di colonizzazione, o anche di ricolonizzazione, di agencies individuali da parte di tecnici della 
conoscenza e della produzione testuale, emergendo come vera e propria intersezione tra un’ esperienza 
psicotropa così come concretamente o verosimilmente vissuta e narrata da particolari individui e la sua 
ulteriore riformulazione nella veste di resoconto letterario definibile come apokalypsis (in quanto medium 
funzionale a definire identità prettamente testuali e, come tali, ritenute rappresentative di quella forma di 
contatto diretto con il divino schiettamente o prettamente giudaica e/o protocristiana).

2. Tra prassi e ricodificazioni simboliche

In uno studio dedicato alla “prassi” della voce e alle tradizioni sul nome divino nel giudaismo biblico e 
para-biblico7, Andrei A. Orlov ha sottolineato come la questione da lui affrontata tocchi, almeno sotto 
certi aspetti, la polemica tra l’ idea corporale della forma divina (Kavod) – non a caso spesso etichettata 
come volto divino (Panim) all’ interno delle descrizioni teofaniche – e quella incorporea del nome divino 
che si ritrova in Es 33, dove la richiesta di Mosè di avere esperienza del kavod viene in qualche modo elusa 
a vantaggio di una esperienza prettamente auditiva incentrata sulla promessa da parte di Yhwh di svelare 
al veggente il suo nome:

Gli disse: «Mostrami la tua Gloria!». Rispose: «Farò passare davanti a te tutto il mio splendore e proclamerò 
il mio nome: Signore, davanti a te. Farò grazia a chi vorrò far grazia e avrò misericordia di chi vorrò aver 
misericordia». Soggiunse: «Ma tu non potrai vedere il mio volto, perché nessun uomo può vedermi e restare 
vivo (Es 33,18-20).

eds. T.H. Lim – J.J. Collins, Oxford University Press, Oxford 2010, 245-277 (spec. 265-276); cf. anche le osservazioni 
di A. Yoshiko Reed, Interrogating “Enochic Judaism”: 1 Enoch as Evidence for Intellectual History, Social Realities, and 
Literary Tradition, in Enoch and Qumran Origins: New Light on a Forgotten Connection, ed. G. Boccaccini, Eerdmans, 
Grand Rapids-Cambridge 2005, 336-342.
6   Su cui cf. K. Koch, Difficoltà dell’ apocalittica. Scritto polemico su un settore trascurato della scienza biblica, Paideia, 
Brescia 1977.
7   Cf. A.A. Orlov, Praxis of the Voice: The Divine Name Traditions in the Apocalypse of Abraham, JBL 127/1 (2008) 
53-70. Ha ripreso l’ idea di una vera e propria “mistica auditiva” anche M. Pesce, Gesù alla ricerca di certezze e le forme 
di mediazione della divinità nel giudaismo di età ellenistico-romana, RSB 29/2 (2017) 57-107.
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Orlov interpreta il passo come una evidente testimonianza della tensione – a suo dire ben presente in 
tutta la letteratura giudaica antica – tra forme di rivelazione auditiva e visiva, focalizzando anche l’ atten-
zione sul fatto che Es 33 possa essere letto come la descrizione di un incontro diretto con il divino legato 
a una esperienza di natura sonora. Lo studioso sottolinea anche come l’ esperienza auditiva possa essere 
enfatizzata volutamente a discapito di quella visiva, come accade proprio in Es 33 e, in maniera ancora 
più esplicita, in Dt 4,12, «Il Signore vi parlò dal fuoco; voi udivate il suono delle parole ma non vedevate 
alcuna figura; vi era soltanto una voce».
È certamente possibile intravedere, nella letteratura giudaica tra l’ epoca persiana il periodo ellenistico-ro-
mano, una certa dinamicità rispetto alle forme di culturalizzazione di esperienze psicotrope reinterpretate 
come di contatto diretto con il mondo divino che, più che sull’ aspetto prettamente visivo, si concentrano 
su quello auditivo8. È inoltre ipotizzabile una certa opposizione tra forme “teo-faniche” e “teo-auditive” di 
concettualizzazione e/o di narrazione della rivelazione, come ad esempio in relazione a Es 19, un racconto 
in cui appare il vitale nesso con il paradigma visuale antropomorfico e che però può essere altrove evocato 
in termini prettamente auditivi; a tale proposito, non si può non ricordare Dt 4,36, passo in cui la teofania 
sul Sinai viene chiamata in causa nella prospettiva eminentemente auditiva: «Dal cielo ti ha fatto udire la 
sua voce per educarti; sulla terra ti ha mostrato il suo grande fuoco e tu hai udito le sue parole di mezzo 
al fuoco». Il tutto può essere l’ esito di dibattiti interni alle élites culturali giudaiche in cui appare sempre 
più enfatizzata la trascendenza di Yhwh rispetto a modalità rappresentative di matrice antropomorfica, 
fortemente debitrici di contesti religiosi contigui rispetto ai quali il modo di pensare e strutturare Yhwh e 
il suo pantheon rimangono in qualche modo sempre e comunque legati9.
L’ aspetto che al di là di tutto mi pare interessante sottolineare per il prosieguo del discorso, comunque, 
è proprio l’ elemento “intellettualistico” e, dunque, relativo a gruppi di “prosumatori”10 della conoscenza 
inevitabilmente connesso a simili modalità di concettualizzazione e rappresentazione del divino. Più che 
pensare a vere e proprie dinamiche teologiche di separazione interne – un aspetto che, qualora chiamato 
in causa, finirebbe con il proiettare nel quadro culturale giudaico valutazioni in un modo o nell’ altro di 
matrice cristiano-centrica –, mi pare storicamente più corretto dare priorità a ciò che accomuna simili 
dinamiche in quanto manifestazioni di quadri sociali specifici interni al giudaismo. Questo sembra ri-
guardare, in un modo o nell’ altro, modalità di riformulazione e rimodulazione di pratiche psicotrope e/o 
cultuali11 abbastanza comuni e diffuse, o sicuramente legate a un uso-consumo su larga scala, come quelle 
derivanti dalla ripetizione di formule liturgiche e salmodiali (certamente connesse in maniera primaria 
all’ elemento orale e, dunque, a quello auditivo)12, che vengono a trovarsi al centro di complesse prassi di 
ricodificazione e di vera e propria colonizzazione in e per ambienti intellettuali intenti a progettare una 
sorta di rilettura “totale” della vita culturale e religiosa giudaica al servizio di quel complesso memoria-
le-testuale che chiamiamo “Bibbia” e dei flussi di trasmissione in vario modo ruotanti attorno ad essa; nel 

8   Ad esempio, cf. M. Weinfeld, Deuteronomy and the Deuteronomic School, Clarendon, Oxford 1972, spec. 207.
9   Cf. M.S. Smith, The Origins of Biblical Monotheism: Israel’ s Polytheistic Background and the Ugaritic Texts, Oxford 
University Press, Oxford 2001; Id., The Early History of God: Yahweh and the Other Deities in Ancient Israel, 2nd ed., 
Eerdmans, Grand Rapids 2009.
10   Il termine, usato nei più recenti approcci derivanti dai media-studies, deriva dall’ unione delle parole “professionista” 
e “consumatore” (in inglese, prosumer) e mette l’ accento sul fatto che nel mondo giudaico antico (e, più generalmente, 
in quello mediterraneo antico) pratiche come la produzione letteraria e testuale fossero a stretto appannaggio di in-
dividui e gruppi che non soltanto utilizzavano testi scritti, ma nell’ utilizzarli li modificavano e li ri-adattavano con-
tinuamente per andare incontro a particolari bisogni pratici di tipo soprattutto interno e più raramente esterno. Sulla 
questione, utili spunti si possono trovare in J. Rüpke, Pantheon, cit., spec. 289-316.
11   Sul rito come vera e propria pratica psicotropa nel mondo antico, cf. D.L. Smail, On Deep History, cit., spec. pp. 
160, 172-173, 178, 184-185.
12   A titolo esemplificativo, cf. Psalms in Community: Jewish and Christian Textual, Liturgical and Artistic Traditions, 
eds. H.W. Attridge – M.E. Fassler, Scholars Press, Atlanta 2002. Sull’ esegesi dei Salmi, cf. La lira di Davide. Esegesi 
e riscritture dei Salmi dall’ Antichità al Medioevo, a cura di D. Tripaldi, Aracne, Roma 2018. È interessante sottolineare 
come Filone, nel De vita contemplativa, concettualizzi le pratiche liturgiche del gruppo dei Terapeuti sulla base della 
terminologia cultuale greca, evidenziando con essa l’ assoluta centralità dell’ elemento auditivo: cf. spec. Contempl. 80. 
Anche Giuseppe, quando parla dei Salmi della Bibbia ebraica, ne mette in luce la stringente funzione performativa: cf. 
AJ II 346, VII 305.364; Ap. 1,40.
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caso specifico, siamo verosimilmente di fronte a una vera e propria simbolizzazione che proietta nell’ uni-
verso divino elementi variamente diffusi nel quadro cultuale giudaico – quelli legati all’ ascolto e, più gene-
ralmente, all’ oralità – e che vengono così assunti e inglobati nelle pratiche discorsive inerenti a quella che 
è ritenuta la più vera manifestazione del divino, divenendo, di conseguenza, strumento di legittimazione 
e di consolidamento di quei gruppi che in vario modo ne assicurano e perpetuano la tesaurizzazione e la 
relativa trasmissione.
Che il continuo processo esegetico, come vero e proprio strumento di trasformazione del “comune” e del 
“noto” alla luce di codici e modalità di concettualizzazione del mondo propri dell’ attività intellettuale 
e “prosumatrice”, sia dunque un fondamentale elemento di autodefinizione elitaria, si evince anche dal 
modo in cui Filone di Alessandria, nel suo De migratione Abrahami, commenta Es 20,19.22:

Afferma infatti: «Tutto il popolo vide la voce» (Es 20,19), e non la “udì”, dal momento che non si tratta di una 
percussione dell’ aria, attraverso gli organi della lingua e della bocca, ma di luce di virtù la più splendente; 
la fonte stessa della ragione. Del resto, anche altrove la sacra Scrittura si esprime nello stesso modo. <Dice, 
infatti>: «Avete visto che dal cielo Io ho parlato a voi?» (Es 20,22), e non “avete sentito”; e ciò per lo stesso 
motivo (Migr. 47)13.

D’ altronde lo stesso Filone di Alessandria altrove testimonia di una simile attività ermeneutica e di rimo-
dulazione rispetto al fenomeno della voce umana e a ciò che essa esprime nell’ attività cultuale: in Agr. 52-
53, commentando la frase «Signore, sii il mio pastore e nulla mi mancherà» (Sal 23 [22],1), l’ Alessandrino 
specifica che «questa è l’ invocazione di tutto il cosmo, il gregge più grande e più perfetto di Colui che è, 
ossia di Dio»14; a ciò Filone unisce una ardita interpretazione della preghiera come attività di culto, in 
sostanza distinguendo due tipologie, una meramente fisica e una di valore più profondo:

E ancora questa è la preghiera di ciascuna parte del mondo: non una preghiera che si dica con la voce fug-
gevole e per il tramite della lingua e della bocca, giacché essa si estenderebbe solo per breve tratto nell’ aria, ma 
una preghiera detta con la voce possente della mente che tocca i confini dell’ universo15.

In Plant. 126, il procedimento di pesante “simbolizzazione” a cui viene sottoposta una pratica cultuale 
tutto sommato routinaria come quella della recitazione di formule di ringraziamento, appare ancora con 
maggiore evidenza:

Giustamente si dice che il frutto della educazione non solo è santo, ma anche «lodato» (Lv 19,24): in effetti, 
ognuna delle virtù è un bene santo, ma il rendimento di grazie lo è in modo particolare. Ora, non è lecito, 
come molti credono, rendere grazie a Dio apprestando materialmente offerte votive – d’ altra parte neppure 
l’ intero cosmo sarebbe un santuario degno dell’ onore che è dovuto a Dio –, bensì <si deve ringraziarlo> con 
preghiere e inni, non però quelli che canta la voce sensibile, ma quelli che l’ intelletto purissimo e immateriale 
intona e fa risuonare16.

La distinzione tra le preghiere e gli inni che «canta la voce sensibile» (ἡ γεγωνὸς ᾄσεται φωνή) e quelli che 
«l’ intelletto purissimo e immateriale intona e fa risuonare» (ὁ ἀειδὴς καὶ καθαρώτατος νοῦς ἐπηχήσει καὶ 
ἀναμέλψει) rappresenta un elemento che ritornerà di frequente, anche se con differenti modalità e sfuma-
ture, nelle successive trattazioni cristiane sulla preghiera, mentre il riferimento specifico al καθαρώτατος 
νοῦς, di ispirazione platonica17, sembra essere tenuto presente, quasi litteraliter, nelle Conlationes di Gio-

13   Testo e trad. it. in Filone di Alessandria. Tutti i trattati del Commentario allegorico alla Bibbia, a cura di R. Radice, 
Presentazione di G. Reale, Bompiani, Milano 2005, 1141. In Decal. 32 ss., Filone parla di una voce invisibile, svilup-
pando soprattutto il tema dell’ udito (diversamente da Migr. 47, dove a essere analizzata è soprattutto la vista) in funzi-
one della spiritualizzazione della voce di Dio. In merito a Migr. 47 ss. e ai rapporti con il passo di Decal. 32 ss., Radice 
osserva: «Lo sviluppo esegetico dei §§ 47-49 prospetta tre casi: a) quello della voce udibile (si intenda la voce umana); 
b) quello dell’ immagine visibile (e cioè la normale visione empirica: cf. Deut. 4,12 al § 48); c) infine, quello della voce 
visibile, ossia della comunicazione spirituale da spirito a spirito, che avviene attraverso l’ occhio dell’ anima. Ma, come 
si vede, in tale prospettiva sia la “voce invisibile” di Decal. sia la voce visibile di Migrat. significano esattamente la stessa 
cosa, ossia la comunicazione in quanto si realizza in un ambito soprasensibile» (ibid., 1197).
14   Testo e traduzione in Filone di Alessandria. Tutti i trattati, cit., 775.
15   Ibid.
16   Ibid., 871.
17   Per il καθαρὸς νοῦς in Origene, cf. CMt XI 12,37. L’ ascendenza platonica dell’ espressione e i suoi successivi slarga-
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vanni Cassiano proprio in riferimento alla pratica posta al vertice del cammino spirituale, la gratiarum 
actio (cf. spec. Conl. IX 15,1 = CSEL XVII, 263,11-16)18.

3. La voce nell’ Apocalisse di Giovanni

Il capitolo 1 dell’ Apocalisse di Giovanni, che contiene il prologo all’ intera opera, comprende una intesta-
zione (vv. 1-3), la destinazione con la dossologia (vv. 4-8) e la visione inaugurale (vv. 9-20) di uno simile 
a un essere umano (letteralmente, «uno simile a un figlio d’ uomo»: 1,13)19. Nell’ intestazione sono messi 
in rilievo tre punti: il percorso fatto dalla rivelazione/profezia da Yhwh ai suoi servi, tramite Gesù, il 
mediatore della rivelazione e Giovanni suo tradente; il contenuto della rivelazione, «le cose che debbono 
avvenire presto» (Ap 1,1); il frutto di beatitudine per coloro che, udita la sua lettura nell’ assemblea, van-
no e mettono in pratica «le cose in essa scritte» (1,3). Dopo l’ intestazione, l’ autore indica i destinatari a 
cui è rivolto il suo messaggio: le sette assemblee dell’ Asia Minore, invocando su di esse grazia e pace «da 
parte di Colui che è e che era e che viene e dai sette spiriti, che stanno di fronte al trono» (1,4; qui Gesù 
viene indicato come «il testimone fedele, il primogenito dei morti e il principe dei re della terra»). L’ ulti-
ma sezione del proemio ha per tema l’ esplicita e definitiva chiamata del veggente al suo ruolo di profeta/
visionario da parte di un personaggio identificabile, abbastanza chiaramente, nel Gesù glorificato. Que-
sti, che appare in mezzo a sette candelabri e con in mano sette stelle, ordina a Giovanni di mettere per 
iscritto tutto ciò che gli sarà mostrato in visione e di inviarlo alla sette assemblee. Il Gesù visionario viene 
descritto con i tratti propri dell’ Antico di giorni e del misterioso personaggio «simile a figlio d’ uomo» 
di Dn 7,9.13, come anche dell’ angelo “simil-umano” di Dn 10,5-6. Nel rendiconto giovanneo, ad ogni 
modo, il personaggio appare come un vero e proprio inviato capace di sostenere e risollevare coloro 
che lo riconoscono, uno incaricato di comunicare i segreti riguardanti il mondo oltre-umano ma anche 
come agire e comportarsi nell’ hic et nunc.
L’ aspetto che si è imposto alla critica, e che qui pare utile riprendere, riguarda le forti reminiscenze cultua-
li che costellano l’ intero prologo e, più in particolare, Ap 1,4-820. L’ inquadratura cultuale inizia a delinearsi 
già nell’ espressione μακάριος ὁ ἀναγινώσκων καὶ οἱ ἀκούοντες τοὺς λόγους τῆς προφητείας di 1,3a («Be-
ato colui che legge e coloro che ascoltano le parole della profezia»; 1,3a) in cui emerge, in qualche modo, 
«un rapporto di simultaneità tipica dell’ assemblea liturgica in atto: uno che legge, altri che ascoltano»21 
(questo stesso rapporto ritornerà anche alla fine del libro, in 22,17, dove troviamo καὶ ὁ ἀκούων εἰπάτω, 
Ἔρχου). In una sempre più progressiva focalizzazione, la menzione delle sette assemblee che segue imme-
diatamente (1,4), non fa altro che esplicitare il richiamo a veri e propri gruppi riuniti durante una celebra-
zione liturgica; a ciò si unisca, come ulteriore elemento, la presenza della parola ἀμήν (1,6) che, così come 
il saluto χάρις ὑμῖν καὶ εἰρήνη (1,4), sembra ancor di più confermare la forte coloritura rituale che sorregge 
l’ impianto letterario della sezione (non meno dell’ espressione di saluto conclusiva in 22,21: Ἡ χάρις τοῦ 
κυρίου Ἰησοῦ μετὰ πάντων). È qui che si inserisce quello che viene di sovente identificato come un vero 
e proprio “dialogo liturgico”, Ap 1,4-8, in cui il lettore sembra rivolgersi esplicitamente e direttamente a 

menti ermeneutici sono ben testimoniati dagli esponenti del neoplatonismo: a titolo esemplificativo, cf. Procl., Theol. 
Plat. V 125,7; in Cra. 107,50; Dam., Pr. I 290,14; in Prm. 134,21; in Phlb. 105,3.
18   Cf. L. Perrone, La preghiera secondo Origene. L’ impossibilità donata, Morcelliana, Brescia 2011, spec. 599-600.
19   Per il testo e la traduzione dell’ Apocalisse, seguo L’ Apocalisse di Giovanni, a cura di E. Lupieri, Fondazione Lorenzo 
Valla, Mondadori, Milano 1999.
20   In particolare, cf. U. Vanni, Un esempio di dialogo liturgico in Ap 1,4-8, Biblica 57/4 (1976) 453-467; Id., Liturgical 
Dialogue as a Literary Form in the Book of Revelation, NTS 37/3 (1991) 348-372. Sulla ripresa di elementi variamente 
definibili come liturgici, in questa specifica sezione del testo, cf. anche L.L. Thompson, The Book of Revelation: Apoc-
alypse and Empire, Oxford University Press, Oxford 1990, spec. 54-56; ulteriore bibliografia e discussione in O.K. 
Peters, The Mandate of the Church in the Apocalypse of John, Peter Lang, New York 2005, 43-76 e nel più recente 
studio di K. Tõniste, The Ending of the Canon: A Canonical and Intertextual Reading of Revelation 21-22, T&T Clark, 
London-Oxford 2016, spec. 73.
21   U. Vanni, Un esempio di dialogo liturgico, cit., 457. Cf. anche J.P. Heil, The Book of Revelation: Worship for Life in 
the Spirit of Prophecy, Wipf & Stock, Eugene OR 2014, che legge l’ Apocalisse come una vera e propria profezia liturgica; 
cf. anche l’ analisi attenta agli elementi propriamente auditivi di D. Seal, Sensitivity to Aural Elements of a Text: Some 
Acoustical Elements in Revelation, Journal of Biblical and Pneumatological Research 3 (2011) 38-51.
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un insieme di persone riunite hic et nunc. Dopo la triplice benedizione espressa dal singolo lettore, nella 
porzione di testo seguente (5b-6) troviamo un soggetto plurale che prende la parola, Τῷ ἀγαπῶντι ἡμᾶς 
καὶ λύσαντι ἡμᾶς ἐκ τῶν ἁμαρτιῶν ἡμῶν, con evidente passaggio dalla seconda persona plurale alla prima, 
un riferimento a quella che dovrebbe essere la risposta del gruppo riunito a quanto espresso in precedenza 
dal lettore («è il “noi” che, reagendo al “voi” del lettore, intreccia con lui un dialogo»)22. Dopo la reazione 
collettiva, la parola sembra ritornare nuovamente al singolo che annuncia l’ oracolo del v. 7, una amalga-
ma che mette insieme particolari flussi di trasmissione derivanti da Dn 7,13 e Zc 12,10-1423: Ἰδοὺ ἔρχεται 
μετὰ τῶν νεφελῶν, καὶ ὄψεται αὐτὸν πᾶς ὀφθαλμὸς καὶ οἵτινες αὐτὸν ἐξεκέντησαν, καὶ κόψονται ἐπ’  
αὐτὸν πᾶσαι αἱ φυλαὶ τῆς γῆς, a cui l’ assemblea, a sua volta, risponde con un deciso ναί, ἀμήν (Ap 1,7). 
La conferma è ulteriormente suggellata dal singolo che sembra intervenire al v. 8 riportando le parole di 
Gesù: Ἐγώ εἰμι τὸ Ἄλφα καὶ τὸ Ὦ, λέγει κύριος ὁ θεός, ὁ ὢν καὶ ὁ ἦν καὶ ὁ ἐρχόμενος, ὁ παντοκράτωρ; il 
carattere dialogico dell’ intervento, secondo Vanni, sarebbe evidente nella frase λέγει κύριος ὁ θεός – «le 
parole, evidentemente divine, non sono pronunciate da Dio stesso, ma da un portavoce, che è, nel caso 
concreto, il lettore»24.
La ricostruzione di Vanni è sicuramente suggestiva ma appare anche legata a una visione della “liturgia” 
protocristiana a tratti anacronistica, soprattutto quando interpreta talune formule come specchio effettivo 
di pratiche cultuali diffuse in maniera uniforme nei gruppi di seguaci di Gesù alla fine del I sec. d.C.25 Al 
di là della problematicità insita nel tentativo di generalizzare espressioni che ritroviamo, sempre e comun-
que, in materiali testuali legati a specifici contesti e ad ambienti particolari, e spesso in costruzioni lette-
rarie di impianto fortemente ibrido (ad esempio, le formule di saluto di Ap 1,4, potrebbero ugualmente 
derivare dal genere epistolare), e nonostante la difficoltà derivante da alcuni dettagli ricostruttivi proposti 
dallo studioso (ad esempio, perché attribuire le espressioni di 1,8 a un lettore e non a Giovanni stesso? E 
che rapporto ci sarebbe tra Giovanni e questo fantomatico lettore? Perché, inoltre, il lettore avrebbe do-
vuto proclamare all’ interno di una riunione cultuale proprio un testo come quello di Giovanni?), ciò che 
appare difficile da sostenere è proprio il tentativo di rendere l’ Apocalisse testimonianza diretta di prassi li-
turgiche non altrimenti note se non da testimonianze frammentarie, contestuali e molto spesso non esten-
dibili al di là dei contesti a cui sono più o meno plausibilmente riconducibili. Eppure un aspetto connesso 
alla prospettiva di Vanni mi pare particolarmente fecondo: il fatto che lo stile di Giovanni mostri i segni 
di una rielaborazione e di un rimodellamento, secondo modalità evidentemente architettate ad arte, di 
elementi formulari e orali attestati e diffusi in ambiti cultuali non meglio noti di seguaci di Gesù della fine 
del I sec. d.C. Si tratta, evidentemente, di una tendenza alla ri-contestualizzazione tipica di contesti elitari, 
di veri e propri prosumatori della conoscenza che ben conoscono espressioni e strutture formulari proprie 
della recitazione rituale e le mettono al servizio di particolari mire discorsive e, dunque, ideologiche. Casi 
analoghi sono d’ altronde perfettamente osservabili in alcuni dei manoscritti rinvenuti a Qumran, dove 

22   Ibid., 459.
23   Su questo, cf. L. Arcari, Vision and Tradition. The Son of Man in Rev 1:7.12-20. Authoritative Past in the Reconfig-
uration of Visionary Experiences according to the Revelation to John, in Poetik und Intertextualität der Johannesapoka-
lypse, hrsg. von S. Alkier – T. Hieke – T. Nicklas (WUNT 346), Mohr Siebeck, Tübingen 2015, 343-366; cf. anche 
D. Tripaldi, »Discrepat evangelista et Septuaginta nostraque translatio« (Hieronymus, Briefe 57,7,5): Bemerkungen zur 
Textvorlage des Sacharja-Zitats in Offb 1,7, in Die Johannesoffenbarung – ihr Text und ihre Auslegung, hrsg. von M. La-
bahn – M. Karrer (Arbeiten zur Bibel und ihrer Geschichte 38), Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 2012, 131-143. 
Sull’ essere simil-umano di Ap 1,7-8.12-16 in relazione alla figura ugualmente simil-umana rappresentata nel Libro del-
le parabole di Enoc ( = 1 Enoc 37-71), cf. L. Arcari, Visioni del figlio dell’ uomo nel Libro delle Parabole e nell’ Apocalisse 
(ANT 19), Morcelliana, Brescia 2012, spec. 161-192 (richiamo questa analisi semplicemente per lo status quaestionis e 
gli ulteriori riferimenti bibliografici in merito ad Ap 1,7-8.13-16, dato che lo specifico dei rapporti tra la figura di 1 Enoc 
e quella raffigurata nell’ Apocalisse è assolutamente ininfluente rispetto a quanto si sta qui sottolineando).
24   U. Vanni, Un esempio di dialogo liturgico, cit., 460.
25   Continuo a ritenere che la datazione più probabile dell’ Apocalisse di Giovanni sia da ricondurre alla fine dell’ Impero 
di Domiziano (81-96 d.C.), nonostante il tentativo di alcuni studiosi di collocare il testo all’ epoca di Adriano, intorno 
agli anni della terza guerra giudaica (132-135 d.C.): cf. soprattutto la tesi espressa da T. Witulski, Die Johannesoffen-
barung und Kaiser Hadrian. Studien zur Datierung der neutestamentlichen Apokalypse (FRLANT 221), Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 2007 e le osservazioni critiche in merito di D. Tripaldi, Le voci, l’ esegesi, la storia: Ap 11,3-13 
parla davvero di Bar Kochba? Considerazioni a margine di una seconda tesi di T. Witulski, ASE 33/1 (2016) 229-236.
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frammenti e flussi tradizionali collegabili a formule cultuali e rituali collettive si trovano spesso assem-
blati, ricompattati e reinterpretati in scritti di varia natura (regole, commentari, testi innici e visionari).
In questo quadro in cui oralità e rielaborazione letteraria si compenetrano e si sostengono a vicenda si 
spiegano anche alcune parole attribuite al Gesù visionario nel prologo dell’ opera, in particolare in 1,8.17-
1826. In 1,8 Gesù si definisce come «l’ alfa e l’ omega» (l’ espressione ritorna, in forme leggermente variate, 
in 21,6 e 22,13) e Giovanni spiega come tale designazione inevitabilmente implichi il fatto che Gesù è «il 
Signore Dio, Colui che è e che era e che viene, l’ Onnipotente»:

Il Signore (κύριος) è Gesù che definisce sé stesso come l’ essere divino (θεός), che sta all’ origine e alla fine 
della creazione. Gesù è «colui che è, che era e che viene»: egli è pensato come un vivente dopo la sua morte (ὁ 
ὢν), come un essere preesistente alla sua vita terrena (ὁ ἦν) e come colui che verrà alla fine di questo mondo 
(ὁ ἐρχόμενος)27.

È chiaro che Giovanni sta presentando un Gesù non solo terreno, o corredato di un passato di terreno, 
ma come una entità prima e ultima, da cui promana la creazione e in cui essa si risolverà. L’ atto ultimo 
a cui Gesù sovrintende – stando a una credenza molto diffusa nei primi gruppi dei suoi seguaci (cf. 1Ts 
1,9-10) – è il giudizio ed è in questo senso che vanno spiegate le frasi che in Ap 21,6 e 22,13 vedono Gesù 
come il principio e la fine, o anche l’ alfa e l’ omega.
Le altre parole attribuite a Gesù in 1,17-18 riguardano più direttamente l’ identità dell’ essere visionario 
che appare a Giovanni. Egli è «il primo e l’ ultimo (con evidente ripresa del concetto espresso in 1,8) e 
il vivente»; Gesù sottolinea anche come «fui morto ed ecco sono vivente per i secoli dei secoli e ho le 
chiavi della Morte e dell’ Ade». Egli è stato ucciso nella sua manifestazione terrena, ma ciò non toglie il 
suo continuare a vivere in una dimensione altra, una dimensione che è per tutti i tempi. Anche in 1,17-18 
Gesù è colui da cui viene la creazione e che porrà fine a essa presiedendo al giudizio finale che implicherà 
l’ apertura delle porte degli inferi.
In un contesto in cui Giovanni rielabora parole variamente attribuite a Gesù, in quello che di fatto è uno 
scenario visionario ed escatologico, si spiega anche l’ enigmatico v. 7 in cui Dn 7,13 (cf. specialmente la 
versione di Teodozione) e Zc 12,10-14 (cf. soprattutto la versione di Aquila) appaiono come veri e propri 
“trampolini di lancio” al dispiegarsi della visione del Gesù che si mostra a Giovanni nel prosieguo (8-16): 
flussi di trasmissione di varia provenienza, non sappiamo se effettivamente utilizzati in alcuni gruppi di 
seguaci di Gesù a scopo liturgico o prettamente catechetico, ma comunque ben noti almeno in alcuni seg-
menti dei gruppi protocristiani, appaiono completamente riconfigurati e rimodulati per meglio aderire al 
disegno visionario dell’ opera di Giovanni28. L’ Apocalisse appare dunque come una ricostruzione ex-post 
di una o più esperienze di natura psicotropa, come tali legate a forme di ritualità pubblica o, meglio, collet-
tiva, in cui frammenti tradizionali legati a queste esperienze vengono riassemblati e rimodulati per dare a 
quelle stesse esperienze la forma della visione o del contatto diretto con il mondo altro. Ritengo sia questo 
il motivo per cui quanto troviamo in 1,12-13 appare riconfigurato in modo tale che la voce che Giovanni 
ode (esperienza uditiva) venga in qualche modo riconfigurata come vero e proprio essere a sé stante, che 
può essere letteralmente visto senza perdere la sua caratterizzazione come voce (φωνή)29:

Καὶ ἐπέστρεψα βλέπειν τὴν φωνὴν ἥτις ἐλάλει μετ’  ἐμοῦ· καὶ ἐπιστρέψας εἶδον ἑπτὰ λυχνίας χρυσᾶς, καὶ ἐν 
μέσῳ τῶν λυχνιῶν ὅμοιον υἱὸν ἀνθρώπου, ἐνδεδυμένον ποδήρη καὶ περιεζωσμένον πρὸς τοῖς μαστοῖς ζώνην 
χρυσᾶν·
E mi voltai per vedere la voce che mi parlava, e voltatomi vidi sette lucernieri d’ oro e in mezzo ai lucernieri 
uno simile a un figlio d’ uomo, che vestiva una veste lunga e che era cinto alle mammelle con una cintura 
d’ oro30.

Giovanni ha appena esplicitato il contesto in cui avviene la sua esperienza di contatto con il mondo altro, 
nell’ isola di Patmos nel giorno del Signore (1,9-10). Quando “cade” in spirito, egli ode «una voce grande, 

26   Cf. M. Pesce, Le parole dimenticate di Gesù, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, Milano 2004, 38-41, 541-544.
27   Ibid., 542.
28   Cf. trattazione in L. Arcari, Visioni del figlio dell’ uomo, cit., 171-179.
29   Sul tema si veda anche lo studio di J.H. Charlesworth, The Jewish Roots of Christology: The Discovery of the Hy-
postatic Voice, Scottish Journal of Theology 39/1 (1986) 19-41.
30   Testo e trad. it. in Lupieri, L’ Apocalisse di Giovanni, cit., 8-9.
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come di tromba» (1,10), la quale gli ordina di mettere per iscritto tutto ciò che vedrà di lì in poi e di inviar-
lo alle sette assemblee di seguaci di Gesù attive nelle sette città dell’ Asia Minore (Efeso, Smirne, Pergamo, 
Tiatira, Sardi, Filadelfia, Laodicea: 1,11). Ed è proprio allora che Giovanni si volta per “vedere” la voce 
che gli ha parlato. Che Giovanni voglia proprio “vedere” la voce si evince anche dal fatto che egli talora 
usa forme maschili per riferirle al termine φωνή, femminile, elemento che corrobora ancor di più l’ idea 
che anche in altri casi presenti nel testo la voce, per lui, sia effettivamente un essere (ad esempio, cf. 4,1).
Anche altrove, nell’ Apocalisse, le voci appaiono come vere e proprie entità di mediazione tra il mondo 
umano e quello divino, singole (ad esempio, 9,13) o in una sorta di ulteriore identificazione con altre en-
tità extramondane, come i tuoni e i fulmini (4,5; 8,5; 11,19; 16,18). Nel caso di 1,12-13 mi pare comunque 
di poter sottolineare un elemento: tutti gli oggetti che si parano dinanzi al veggente nello specifico del 
prologo, le stelle e i lucernieri d’ oro, e ovviamente la stessa entità che si mostra come uno “simile” a figlio 
d’ uomo, sono entità mediatrici, in una modalità di riformulazione di oggetti rituali e di figure tradizionali 
legate all’ universo cultuale giudaico (si pensi all’ abbigliamento dell’ essere visto da Giovanni, che ripren-
de in modo abbastanza evidente quello del sommo sacerdote)31 che li rende manifestazioni di un senso 
ulteriore, e di certo più “vero” rispetto a quello comunemente noto, spie e testimonianze di un contatto 
diretto con il mondo altro alla cui luce questi stessi oggetti acquistano il loro più pieno valore di veri e 
propri mediatori tra l’ umano e il divino. D’ altronde, tale meccanismo di simbolizzazione appare una certa 
evidenza anche nei cosiddetti Canti degli olocausti del sabato rinvenuti a Qumran32, dove spesso gli oggetti 
di culto del tempio diventano, essi stessi, entità particolari legate a una funzione mediatrice tra il mondo 
degli uomini e quello di Jhwh33.
Per questo Giovanni può ricostruire la voce come vero e proprio essere che può essere visto. La voce, let-
teralmente il suono della voce (φωνή), rappresenta un elemento abbastanza comune del paesaggio rituale 
giudaico e proprio dei gruppi dei primi seguaci di Gesù. La voce è ciò che contraddistingue l’ azione del 
sommo sacerdote quando si reca nel santo dei santi durante lo Yom ha-Kippurim34, ma il suono prodotto 
dalle corde vocali è soprattutto lo strumento principale con cui si esprime la ritualità collettiva ebraica e 
protocristiana. In questo universo cultuale, proprio come accade con i lucernieri o con l’ entità dell’ essere 
simil-umano parato come un sommo sacerdote visionario, un elemento piuttosto diffuso – o comunque 
parte integrante della routine rituale dei gruppi di credenti – appare corredato di un vero e proprio sur-
plus simbolico che ne svela la più vera e reale dimensione di entità di collegamento tra il mondo umano e 
quello divino e che, come tale, può essere visto per quello che realmente è. E cosa realmente è questa voce? 
Lo spiega il prosieguo della visione: dopo essersi voltato, Giovanni vede proprio l’ entità da cui promana la 
voce che ha udito, l’ essere simil-umano che, vestito come un sacerdote chiaramente afferente alla dimen-
sione divina, porta il veggente a prostrarsi e a compiere tutto ciò che gli viene ordinato.

31   Sull’ essere simile a figlio d’ uomo e sul suo abbigliamento cf. L. Arcari, Visioni del figlio dell’ uomo, cit., 180-181. Cf. 
anche C. Wolff, Die Gemeinde des Christus in der Apokalypse des Johannes, NTS 27 (1980-1981) 186-197.
32   Si tratta di un’ opera rinvenuta in frammenti sia a Qumran che a Masada. La datazione paleografica dei manoscritti 
oscilla tra il I sec. a.C. e il I sec. d.C. I Canti sono un’ opera composta da 13 inni da recitarsi per tredici sabati consecu-
tivi. Nonostante sia molto probabile una afferenza di questi componimenti a vere e proprie recitazioni pubbliche (forse 
da ripetersi per ciascuna delle quattro stagioni dell’ anno calcolato secondo il calendario solare), da essi emerge anche 
una forte rimodulazione teologica e dottrinale propria di specialisti della conoscenza cultuale-religiosa. Per la trad. it. 
dei frammenti cf. C. Martone, Scritti di Qumran, I, (StBi 177), Paideia, Brescia 2014, 165-193; questa traduzione si 
basa sull’ edizione approntata da C. Newsom, Songs of the Sabbath Sacrifice. A Critical Edition, Scholars Press, Atlanta 
1985, ripresa con alcune modifiche in J.H. Charlesworth – C.A. Newsom, Angelic Liturgy. Songs of the Sabbath 
Sacrifice (The Dead Sea Scrolls, Hebrew, Aramaic, and Greek Texts with English Translations 4B), Mohr Siebeck-West-
minster John Knox Press, Tübingen-Louisville 1999.
33   Taluni arredi ed elementi che definiscono il tempio oltremondano nei Canti degli olocausti del sabato sono anch’ esse 
entità vive e spirituali. Non è dunque casuale che alle liturgie angeliche partecipino anche le sue parti: fondamenta, col-
onne portanti del soffitto, travi, mura (cf. 4Q403 I 41-44), arredi dell’ edificio (II 13), lo stesso velo del tempio (4Q405 
frr. 15-16, 4-5). Si vedano le notazioni di C. Newsom, Songs of the Sabbath Sacrifice, cit., 5-13, 15-16, 53-54.
34   Per una ricca disamina delle fonti giudaiche del periodo romano e rabbinico, cf. K. Hruby, Le Yom ha-Kippurim ou 
Jour de l’ Expiation, OrSyr 10 (1965) 41-74, 161-192, 413-442 (spec. 166-169).
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4. La voce nell’ Ascensione di Isaia

Nelle differenti versioni-redazioni in cui ci è giunta l’ Ascensione di Isaia35, la sezione che vede il profeta 
ascendere al settimo cielo (9,1-2) si apre con una scena in cui la voce assume un ruolo di un certo rilievo:

E: E mi condusse nell’ aria del settimo cielo, e di nuovo udii una voce che diceva: «Fin dove deve salire questi 
che dimora tra gli stranieri?». E mi spaventai, e divenni tremante. E mi disse, quando divenni tremante: «Ecco, 
di là è venuta una seconda voce, che è inviata e dice: “E’  permesso che salga qui il santo Isaia, perché qui è la 
sua veste”»36.
L2: E mi innalzò nell’ aria del settimo cielo, e udii una voce che mi diceva: «Fino a quale punto tu, che vivrai 
nella carne, vieni qui?». E io ebbi una gran paura e mi misi a tremare. E di nuovo udii una voce che diceva: 
«Non proibirgli di entrare. È infatti degno della gloria di Dio; qui è infatti la (sua) veste»37.
PB: E mi innalzò nell’ aria del settimo cielo. E udii una voce che mi diceva: «Fin dove colui che nella carne 
vuol vivere salirà?» E mi spaventai molto ed ero tremante. E di nuovo un’ altra voce udii che diceva: «Non lo 
ostacolate, che ascenda il degno di Dio, qui è la sua veste»38.

Il motivo che qui ritroviamo è quello della «opposizione angelica all’ ascesa di umani»39, piuttosto diffuso 
sia nella letteratura rabbinica che in quella hekhalotica40. Un parallelo interessante nella letteratura visio-
naria giudaica è sicuramente quello dell’ Apocalisse di Abramo (spec. 13,4-5):

L’ uccello impuro mi parlò e mi disse: «Che cosa hai da fare, tu, Abramo, sulle alture sante, dove non si mangia 
e non si beve e sulle quali non c’ è cibo per gli uomini? Tutti questi saranno consumati dal fuoco e ti bruceran-
no. Lascia che l’ uomo che è con te e fuggi, perché se tu sali sull’ altura ti faranno perire»41.

L’ uccello demoniaco protagonista di questa sezione dell’ opera cerca di spaventare Abramo ricordandogli 
che in cielo non è possibile nutrirsi e che le vittime sacrificali, in quanto esseri fatti di carne, sono destinate 
all’ annientamento; la stessa sorte, secondo l’ essere demoniaco, dovrebbe toccare ad Abramo.
Nell’ Ascensione di Isaia, comunque, così come nell’ Apocalisse di Abramo, la zona del cielo percorsa dal 
visionario appare come il teatro di un pericolo che evidentemente rimanda alla situazione di non ordina-
rietà connessa all’ esperienza psicotropa interpretata come di contatto diretto con il mondo altro che sog-
giace al resoconto visionario stesso. A tale proposito, non si può non ricordare la distinzione, resa opera-
tiva soprattutto da Gerd Theissen ai fini dello studio delle dinamiche esperienziali nel cristianesimo delle 
origini, tra “timore religioso moderato” e “timore religioso estremo”42: riallacciandosi a una tradizione di 
studi di matrice prettamente fenomenologica, Theissen sottolinea come all’ interno della visione del mon-
do giudaica e protocristiana esistano due forme di timore divino, quella “numinosa” e quella “umana”. Se 
la prima è quella che concerne «un’ irruzione del sacro in questo mondo o la reazione umana ad essa», per 
questo indice di una esperienza “estrema”, quella umana, di natura “moderata”, si concretizza nel «timore 
cultuale, nomistico (= legale) e sapienziale di Dio e contiene sempre un’ intrinseca ambivalenza di timore 
e amore»43. La distinzione, così come ricostruita da Theissen, è sicuramente utile a definire il valore feno-
menologico del timore così come si ritrova all’ interno di alcuni testi giudaici e protocristiani e, come tale, 
è capace di dare conto del valore che le persone che stanno dietro a quei testi attribuiscono, di volta in vol-
ta, alla propria esperienza di contatto diretto con il mondo altro. Altro discorso, però, riguarda la necessità 

35   Per un quadro delle differenti versioni e/o redazioni dell’ opera, cf. Ascensio Isaiae. Textus, a cura di P. Bettiolo – A. 
Giambelluca Kossova – C. Leonardi – E. Norelli – L. Perrone (CChr.SA 7), Brepols, Turnhout 1995, 3-129 (ver-
sione etiopica = E), 211-233 (versione latina approntata da Antonio de Fantis, Venezia 1522 = L2), 237-319 (versione 
paleobulgara = PB). Per una sinossi delle differenti versioni, cf. ibidem, 355-441.
36   Testo e trad. it. ibidem, 98-99.
37   Testo e trad. it. ibidem, 222-223.
38   Testo e trad. it. ibidem, 302-303.
39   Cf. Ascensio Isaiae. Commentarius, a cura di E. Norelli (CChr.SA 8), Brepols, Turnhout 1995, 449.
40   Ibidem, 449-451.
41   Trad. it. in M. Enrietti – P. Sacchi, Apocalisse di Abramo, in Apocrifi dell’ Antico Testamento, a cura di P. Sacchi 
(Biblica 7), III vol., Paideia, Brescia 1999, 88.
42   Cf. G. Theissen, Vissuti e comportamenti dei primi cristiani. Una psicologia del cristianesimo delle origini (BTC 149), 
Queriniana, Brescia 2010, spec. 181-189.
43   Ibidem, 182.
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di fornire un quadro teorico generale al timore in relazione alle esperienze di natura psicotropa, o rituale, 
così come ricostruibili dietro la visione ideologica propria dei testi (in quanto testimonianze di vere e 
proprie forme di manipolazione della stessa esperienza). Partendo dallo studio dei cosiddetti “rituali di 
terrore” presenti in alcuni culti di iniziazione attestati nella provincia di Papua della Nuova Guinea, rituali 
in cui spesso si trovano incorporate azioni capaci di instillare negli iniziati un timore profondo e percepito 
quasi come di prossimità alla morte44, Harvey Whitehouse ha sottolineato come una generalizzazione di 
simili reazioni rispetto a ciò che una particolare cultura interpreta e/o presenta come “rito” possa esse-
re portata avanti solo a patto di tenere conto dei processi cognitivi e affettivi inevitabilmente connessi 
alla stessa azione performativa. In tale quadro, lo studioso propone un approccio fondato sul cosiddetto 
“ricordo fotografico” (in inglese, flashbulb memory), una tipologia di ricordo correlata a eventi pubblici 
particolarmente significativi e che pertanto risultano persistenti e particolarmente vividi, mantenendo 
nell’ individuo traccia non solo dell’ evento in sé, ma anche del contesto personale o di altri dettagli perso-
nali al momento in cui questo è stato vissuto. Nel caso specifico, Whitehouse sottolinea come la “memoria 
fotografica” penetri molto più profondamente le esperienze che derivano da azioni cultuali traumatiche 
o fortemente connotate in senso “extra-ordinario”, il che spiega anche alcuni schemi ricorrenti di associa-
zione di stampo prettamente “politico” propri delle azioni iniziatiche. In questo senso, dunque, i “riti di 
terrore” appaiono come una sorta di “nesso” rispetto a processi psicologici e sociali che si concretizzano in 
quello che altrove lo stesso Whitehouse ha definito il modello “immaginifico” di religiosità45.
Nel caso dell’ Ascensione di Isaia, siamo evidentemente di fronte a una riproposizione, all’ interno del qua-
dro narrativo architettato dal testo, di esperienze particolarmente forti dal punto di vista emotivo tanto 
da innescare una iniziale sensazione di terrore e, dunque, di impossibilità di conoscere direttamente l’ ol-
tre-mondo prontamente contraddetta dal resoconto che appare immediatamente dopo (cf. 9,2), che non a 
caso emerge come una accurata descrizione del settimo cielo (cf. 9,6 ss.). Il terrore di fronte al manifestarsi 
dell’ oltre-mondo, e la relativa ammissione di incapacità di poterlo “sostenere”, incapacità poi del tutto 
rovesciata dall’ intervento di un essere oltremondano che “soccorre” il visionario nel portare al termine il 
suo compito, non è altro che una rimodulazione di un meccanismo emozionale che in qualche modo ri-
produce la possibilità che alcuni hanno, non tutti, di trarre il massimo profitto da forme di azione cultuale 
in qualche modo più straordinarie di altre, in cui ad alcuni è dato il privilegio di entrare in contatto diretto 
con il mondo divino. Una simile situazione, d’ altronde, è perfettamente osservabile proprio nell’ incipit 
della seconda parte dell’ Ascensione di Isaia (6-11), dove il visionario che si cela sotto la maschera pseude-
pigrafica di Isaia si trova al centro di una complessa performance profetica46:

E quando Isaia cominciò a parlare con il re Ezechia una parola di fede e verità, sedevano tutti i principi d’ Is-
raele, gli eunuchi e i consiglieri del re, ed erano là quaranta profeti e figli di profeti. Erano venuti dalle città, dai 
monti e dai campi quando avevano udito che Isaia era venuto da Galgala presso Ezechia. Ed erano venuti per 
salutarlo e per udire le sue parole, e perché ponesse la sua mano su di loro e perché profetizzassero e perché 
ascoltasse la loro profezia; e tutti erano davanti a Isaia. E quando parlò con Ezechia parole di verità e di fede, 
tutti udirono una porta che si aprì e la voce dello Spirito. E il re convocò tutti i profeti, e tutto il popolo che 
si trovò là, e vennero; e Michea, il vecchio Anania, Gioele e Yosab sedevano alla sua destra. E avvenne che, 
quando tutti udirono la voce dello Spirito santo, si prostrarono tutti sulle loro ginocchia e glorificarono il Dio 
di verità, l’ Alto, Colui che è nel mondo alto e che in alto dimora santo e che tra i santi riposa, e diedero gloria a 
Colui che aveva donato una tale porta nel mondo straniero, (che l’ )aveva donata a un uomo. E mentre parlava 
nello Spirito Santo, mentre tutti ascoltavano, tacque, e il suo intelletto fu innalzato via da lui, ed egli da parte 

44   Cf. H. Whitehouse, Rites of Terror: Emotion, Metaphor, and Memory in Melanesian Initiation Cults, The Journal of 
the Royal Anthropological Institute 2/4 (1996) 703-715.
45   Cf. H. Whitehouse, Modes of Religiosity. A Cognitive Theory of Religious Transmission, AltaMira Press, Oxford 
2004. Per gli aspetti più strettamente sociopolitici delle forme immaginifiche di religiosità, cf. Id., Modes of Religiosity. 
Towards a Cognitive Explanation of the Sociopolitical Dynamics of Religion, Method and Theory in the Study of Religion 
14/3-4 (2002) 293-315. Nel modello “immaginifico”, stando alla visione di Whitehouse, le persone appaiono motivate 
soprattutto da pratiche performative meno frequenti e capaci di innescare ricordi piuttosto vividi e duraturi soprat-
tutto a livello della memoria episodica (il sistema relativo al recupero di particolari eventi vissuti e alla loro relativa 
manipolazione narrativa e/o memoriale).
46   Sulla questione, cf. già lo studio di P.C. Bori, L’ estasi del profeta: Ascensio Isaiae 6 e l’ antico profetismo cristiano, 
CrSt 1 (1980) 367-389, dove è presente una dettagliata analisi dei vari rituali profetici attestati nei gruppi protocristiani.
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sua non vedeva gli uomini che gli stavano davanti. I suoi occhi invece erano aperti, e la sua bocca taceva; l’ in-
telletto della sua carne era stato innalzato via da lui, e solo il suo respiro era in lui, perché vedeva una visione 
(Ascensione di Isaia, 6,3-12 E)47.

Al di là delle notazioni di dettaglio presenti nel testo48, la dinamica di fondo rappresentata emerge con una 
certa chiarezza: si riecheggia e rimodula, all’ interno della cornice pseudepigrafica che ambienta l’ espe-
rienza profetica (il dialogo tra Isaia ed Ezechia), una vera e propria riunione cultuale i cui ruoli risultano 
ben divisi tra il “popolo”, i “profeti” e i maggiorenti del gruppo (forse da intravedere nella figura del sovra-
no e dei principi di Israele); in tale ripartizione si staglia la figura di un singolo visionario, quello che nel 
caso concreto si cela dietro la maschera di Isaia – a cui si appoggiano altri profeti (qui i menzionati Mi-
chea, Anania, Gioele e Yosab) –, colui che in qualche modo sembra trarre il massimo beneficio dal rituale 
accreditandosi come il soggetto che ha avuto il privilegio assoluto di vedere direttamente il mondo altro. 
Nella scena rappresentata, ad ogni modo, si vede come il rituale sia provvisto di una sua indiscutibile forza 
performativa, dato che tutti odono «una porta che si aprì» e «la voce dello Spirito santo», tanto da pro-
strarsi e glorificare «il Dio di verità». In una azione “pubblica” corredata di una sua eccezionalità, che può 
perfettamente essere interpretata alla luce di quella “memoria fotografica” utilizzata da Whitehouse nella 
sua ricerca sui rituali di terrore, si staglia la figura di un visionario che si accredita come più autorevole 
di altri perché capace di sollevarsi a una visione completa e diretta di quel mondo sovrumano chiamato 
direttamente in causa nello stesso rituale profetico vissuto collettivamente.
Stando alla scena così come rendicontata nel testo, inoltre, due ulteriori elementi paiono risaltare con 
forza: da un lato, la natura immaginifica, e dunque inevitabilmente corredata di reazioni emozionali “ter-
rorifiche”, dell’ esperienza vissuta dal visionario così come ricordata nel racconto (non a caso, Isaia rimane 
con gli occhi aperti pur essendo incapace di vedere coloro che gli si parano davanti); dall’ altro, la notevole 
rilevanza assunta, all’ interno della stessa performance, dell’ elemento auditivo e vocale (oltre al fatto che 
gli astanti giungono per “udire” le parole del profeta, nello svolgimento dell’ azione si sente una “porta” 
che si apre e la “voce” dello Spirito, e sempre tutti “ascoltano” quanto il veggente proferisce). Queste due 
notazioni permettono di ritornare al dettaglio della voce presente in 9,1-2. Con maggiore evidenza nella 
versione etiopica rispetto a quella latina del de Fantis e a quella paleobulgara, la voce appare a un certo 
punto concettualizzata e rappresentata come una sorta di essere a sé stante che “viene” in quanto “inviato” 
per fare in modo che il visionario acceda alla visione diretta dell’ oltre-mondo, nonostante la sua natura 
umana gli impedisca, almeno a primo acchito, di accedervi. Questa voce risulta poi definitivamente svela-
ta in quanto vera e propria ipostasi, o meglio personificazione, dello stesso Gesù celeste (9,4-5):

E: E mi disse: «Colui che ti ha proibito, questi è colui cui incombe la lode del sesto cielo, e colui che ti ha con-
sentito, questi è il tuo Signore, il Signore, il Signore Cristo, che deve essere chiamato nel mondo Gesù; ma il 
suo nome non puoi udire, finché non sarai asceso da questa tua carne».
L2: E mi disse: «Chi ti pone la proibizione è l’ angelo che è al di sopra degli angeli che cantano nel sesto cielo, 
e chi ti ordina è il Figlio di Dio. E non puoi udire il suo nome fino al momento in cui uscirai dalla carne».
PB: E mi disse: «Colui che ti proibiva è l’ angelo che sta sopra gli angeli che cantano dai sei cieli, mentre colui 
che ti ordina, questi è il Figlio di Dio, però il suo nome non puoi udire fino a che non uscirai dalla tua carne»49.

L2 e PB appaiono abbastanza chiaramente come riscritture secondarie dal tenore fortemente uniformante 
e non corrispondenti alla visione cristologica emergente dall’ insieme dell’ Ascensione di Isaia50. Sebbene 
anche E presenti alcune amplificazioni, evidenti soprattutto nelle parole «il Signore, il Signore Cristo»51, 

47   Per la versione etiopica e la relativa trad. it. del passo riportato, cf. Ascensio Isaiae. Textus, cit., 76-79.
48   Su cui cf. Ascensio Isaiae. Commentarius, cit., 306-346; A. Acerbi, L’ Ascensione di Isaia. Cristologia e profetismo 
in Siria nei primi decenni del II secolo (Studia Patristica Mediolanensia 17), Vita e Pensiero, Milano 1988, 42-82; E. 
Norelli, L’ Ascensione di Isaia. Studio su un apocrifo al crocevia dei cristianesimi (CISEC. Origini, N.S. 1), EDB, Bolo-
gna 1994, 235-248.
49   Testi e tradd. it. in Ascensio Isaiae. Textus, cit., 98-99, 222-225, 302-303.
50   Cf. Ascensio Isaiae. Commentarius, cit., 452-453.
51   Norelli (Ascensio Isaiae. Commentarius, cit., 452) rimanda agli studi di A. Dillmann, Ascensio Isaiae Aethiopice 
et Latine cum prolegomenis, adnotationibus et exegeticis additis versionum Latinarum reliquiis edita, F.A. Brockhaus, 
Leipzig 1977, 72 e E. Tisserant, Ascension d’ Isaïe. Traduction de la version éthiopienne avec les principales variantes des 
versions grecque, latines et slave, introduction et notes, Letouzey et Ané, Paris 1909, 173-174, secondo cui tutta la frase 
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probabilmente il frutto di glosse inglobate nel testo, qui emerge che la voce, un richiamo all’ esperienza 
psicotropa reinterpretata come di contatto diretto con il mondo altro, si trova a essere assunta e riarticola-
ta all’ interno dell’ universo narrativo che costituisce l’ Ascensione di Isaia almeno così come lo ritroviamo 
nella seconda parte (6-11). La voce, in quanto elemento predominante nell’ ambito della performance 
profetica che soggiace al testo, appare così “colonizzata” dai prosumatori che hanno dato vita al resoconto 
nella sua forma testuale, prima come elemento direttamente afferente al mondo divino e, con ulteriore 
slargamento esegetico, come essere che si identifica direttamente con quel Signore che, nella sua dimen-
sione terrena, assumerà il nome di Gesù.

5. La voce nell’ Apocalisse di Abramo

Due passaggi presenti nella già menzionata Apocalisse di Abramo, uno scritto pseudepigrafico attribuito 
al patriarca biblico e giuntoci, in forme non del tutto sovrapponibili, esclusivamente tramite la tradizione 
paleoslava (in manoscritti di redazione russa posteriori al 1300), appaiono rilevanti ai fini del discorso 
fin qui condotto:

Accadde che mentre io pensavo tali cose nei riguardi di mio padre Terah, nel cortile della mia casa, la voce 
del Potente cadde dal cielo in una corrente di fuoco, dicendomi e chiamando: «Abramo, Abramo!». Io dissi: 
«Eccomi». Egli disse: «Tu cerchi nella tua mente e nel pensiero del tuo cuore il Dio degli dèi, il creatore. Sono 
io» (8,1-3).
Allora venne a me una voce che mi disse due volte: «Abramo, Abramo!». Io dissi: «Eccomi». E disse: «Ecco, 
sono io, non temere, poiché io sono colui che è prima del secolo, il Dio potente, che ha creato prima, prima 
della luce del secolo» (9,1-3)52.

Orlov, nello studio menzionato sopra (cf. n. 3), legge il modo in cui il testo concettualizza e riformula la 
voce all’ interno della sua struttura narrativa come una testimonianza della visione incorporea del nome 
divino proprio della tradizione giudaica che assume come esaustivo e onnicomprensivo l’ incontro diretto 
con il divino incentrato su una esperienza di natura sonora, enfatizzando di fatto l’ esperienza auditiva a 
discapito di quella visiva. La lettura risulta non solo perfettamente congruente con l’ economia del raccon-
to nella sua interezza, ma appare anche centrata rispetto a quella che potrebbe risultare come la probabile 
ambientazione dello scritto (o di una particolare forma dello scritto da cui deriva quello giuntoci in pale-
oslavo), un giudaismo successivo al 70 d.C. attivo in una delle grandi città dell’ Impero, forse dell’ Egitto di 
epoca romana53. Enfatizzare l’ elemento auditivo della figura di Yhwh potrebbe risultare, in questo senso, 

«il Signore, il Signore Cristo, che dev’ essere chiamato nel mondo Gesù» va ritenuta una interpolazione. Personalmente 
non trovo così improbabile che in un documento delle origini cristiane si potesse sostenere che uno dei principali 
esseri celesti del mondo sovrumano potesse in qualche modo assumere le vesti della figura umana chiamata Gesù. 
Sarei dunque propenso a ritenere il frutto di un successivo intervento dei copisti solo «il Signore, il Signore Cristo», 
una evidente ripetizione e amplificazione de «il tuo Signore» immediatamente precedente. Va sottolineato che il pas-
so, così come si trova in etiopico, è attestato in maniera unanime nella tradizione manoscritta, mentre manca nelle 
versioni latina del de Fantis e paleobulgara, che sembrano evidentemente trarre l’ espressione «il Figlio di Dio» da ciò 
che soggiace a «il tuo Signore» attestato in etiopico. Si comprende a questo punto meglio il prosieguo di 9,5, quando 
si dice «ma il suo nome non puoi udire…», dato che è possibile conoscere il nome di Gesù ma non quello della sua 
dimensione oltremondana, una sorta di nome segreto (così come in Ap 19,12) che collega questa entità preesistente 
allo stesso Yhwh: per spunti in questa direzione, cf. R.H. Charles, The Ascension of Isaiah Translated from the Ethiopic 
Version, which, Together with the New Greek Fragment, the Latin Versions, and the Latin Translation of the Slavonic, is 
here Published in Full, A. & C. Black, London 1900, 60.
52   Trad. it. in M. Enrietti – P. Sacchi, Apocalisse di Abramo, cit., 82-83.
53   È molto difficile collocare un testo come l’ Apocalisse di Abramo nel tempo e nello spazio, dato che mancano studi 
recenti specificamente dedicati a questo tema. Una raccolta di dati di una certa utilità in questa direzione si trova nella 
tesi di dottorato di A.E. Paulsen-Reed, The Origins of the Apocalypse of Abraham, Ph.D. Harvard University, 2016: 
http://nrs.harvard.edu/urn-3:HUL.InstRepos:27194248, oltre che in L’ Apocalypse d’ Abraham. Introduction, texte slave, 
traduction et notes, éds. B. Philonenko-Sayar – M. Philonenko, Maisonneuve, Paris 1981. Cf. anche alcuni spunti 
in A.A. Orlov, “The Gods of My Father Terah”: Abraham the Iconoclast and the Polemics with the Divine Body Traditions 
in the Apocalypse of Abraham, JSP 18/1 (2008) 33-53, in D.C. Harlow, Idolatry and Alterity: Israel and the Nations in 
the Apocalypse of Abraham, in The “Other” in Second Temple Judaism: Essays in Honor of John J. Collins, eds. Id. – K. 
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come una risposta, improntata a una forma di vera e propria resistenza culturale, a un ambiente culturale 
dominante in cui l’ elemento visivo associato alla divinità assume una centralità assoluta.
Ciò non toglie che alcune descrizioni di esseri afferenti al mondo altro presenti nella stessa opera assuma-
no tratti fortemente legati alla visualità. È sicuramente questo il caso dell’ entità denominata Yaoel:

Mi alzai e vidi colui che aveva preso la mia destra e mi aveva messo sui miei piedi. La visione del suo corpo 
era (come) come zaffiro e l’ aspetto del suo volto come crisolito e i capelli della sua testa come neve. Il turbante 
sulla sua testa (era) come la visione dell’ arcobaleno. La stoffa dei suoi vestiti porpora e uno scettro d’ oro (era) 
nella sua mano destra. Egli mi disse: «Abramo!». Io dissi: «Ecco il tuo servo». Egli mi disse: «Il mio aspetto 
non ti spaventi, né le mie parole turbino la tua anima. Vieni come me! Io vado con te, visibile, fino al sacrificio 
e dopo il sacrificio sarò per te invisibile in eterno. Coraggio, va!»54.

La visione di questo agente sovrumano, che mette insieme i nomi di Yhwh ed El, risulta come una sorta 
di mosaico composto di frammenti tradizionali di varia provenienza; troviamo associati tratti descrittivi 
che provengono da Ez 1,26 e 10,1 (lo zaffiro come attributo del trono celeste visto da Ezechiele), 1,28 (la 
visione della gloria di Yhwh paragonata alla vista dell’ arcobaleno fra le nubi in un giorno di pioggia), Dn 
7,9 (il candore della veste e della testa dell’ Antico di giorni, nell’ Apocalisse di Abramo appare “sintetizza-
to” nel dettaglio inerente ai «capelli della sua testa come neve»); a questi riferimenti abbastanza precisi si 
accompagna la menzione dello scettro, un evidente attributo di potere e gloria (cf. Gen 49,10, Nm 21,28, 
24,17, etc.). Yaoel sarà visibile ad Abramo fino a quando egli compirà il sacrificio a cui partecipano altri 
essere oltremondani (cf. 12-13), per poi accompagnare il patriarca nel viaggio celeste descritto nel prosie-
guo (15,2 ss.) e ricondurlo infine sulla terra (30,1 ss.). L’ apocalisse si conclude con un discorso dell’ angelo 
in cui viene chiarito il senso di ciò che Abramo ha visto, una sorta di anticipazione del giudizio finale e 
dell’ arrivo del «mio (scil. di Yhwh) eletto (…) che avrà in sé una misura di tutto il mio potere, ed egli 
chiamerà il mio popolo, umiliato dai pagani» (31,1)55.
Come rilevato da Orlov56, l’ intera Apocalisse di Abramo appare strutturata su una serie di contrapposizioni 
interne: il falso santuario terreno vs. il vero santuario celeste; gli idoli vs. il dio di Israele e i membri della 
sua corte; il culto umano vs. il culto celeste. Più in particolare, proprio la questione del culto porta Orlov 
a ritenere che l’ orizzonte ideologico principale in cui si muove il testo sia quello interno ai dibattiti sacer-
dotali del I-II sec. d.C., un periodo in cui i mutamenti occorsi nella religiosità giudaica in seguito al venire 
meno del santuario di Gerusalemme cercano di mettere in campo riflessioni e valutazioni alternative con 
cui salvaguardare e preservare la pratiche sacerdotali tradizionali; una di queste sembra proprio la via 
percorsa dall’ Apocalisse di Abramo, connessa con la visione del tempio celeste così come rappresentato 
dal Kavod di ezechielana memoria, sebbene riformulata e riproposta con nuovi assemblaggi testuali e 
descrittivi. Orlov sottolinea anche come la visione del tempio celeste non sia una novità nella riflessione 
giudaica del periodo, ma una modalità di relazione con il mondo altro che ha importanti e profonde 
ascendenze nel periodo precedente, e sempre e comunque il lascito di dinamiche interne a élites giudaiche 
in reciproca competizione.
Meno persuasivo appare il tentativo dello studioso, per la sua quasi totale esclusività, di distanziare 
l’ enfasi prettamente auditiva emergente dalla visione del divino così come si trova nel testo da un 
quadro di contesto culturale e sociale in cui è in qualche modo dominante una visione politeistica 
delle divinità e del mondo divino, nonostante tutti i limiti derivanti da simili contrapposizioni. Proprio 
una probabile ambientazione dell’ Apocalisse di Abramo all’ interno di un quadro culturale e religioso 
dominato da valutazioni e pratiche di marca politeistica sembra spiegare con una certa dose di ragio-
nevolezza le motivazioni per cui lo scritto metta in campo, così copiosamente, elementi fortemente 
polemici nei riguardi della pratica di costruzione e fabbricazione delle immagini degli dèi, come è noto 

Martin Hogan – M. Goff – J.S. Kaminsky, Eerdmans, Grand Rapids – Cambridge 2011, 145-159 e nel più recente 
articolo di M. Sommer, Ein Text aus Palästina? Gedanken zur einleitungswissenschaftlichen Verortung der Apokalypse 
des Abraham, JSJ 47/2 (2016) 236-256.
54   Trad. it. in M. Enrietti – P. Sacchi, Apocalisse di Abramo, cit., 86.
55   Trad. it. ibidem, 107.
56   Cf. soprattutto Heavenly Priesthood in the Apocalypse of Abraham, Cambridge University Press, Cambridge 2013.
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un elemento, quest’ ultimo, di fondamentale importanza all’ interno dei sistemi religiosi tradizionali 
greco-romani ed anche egiziani ancora di epoca imperiale57.
La prima sezione dell’ apocalisse (1-7), incentrata sul rapporto tra Abramo e il padre Terah prima della 
“conversione” del patriarca alla religione di Yhwh, appare in questo senso particolarmente indicativa. Il 
racconto, dal tenore prettamente biografico, mostra l’ apprendistato del patriarca biblico all’ interno della 
bottega paterna, un artigiano che si occupa di progettare e realizzare statuette votive dedicate a differenti 
divinità; proprio in questo contesto, stando al racconto, Abramo scopre la fallacia delle divinità politei-
stiche in quanto opere prodotte da mano umana (cf. spec. 7). In questo quadro, assume un rilievo ancora 
più indicativo la sezione contenuta nei capitoli 5-6, quella dedicata ai momenti in cui Abramo cerca di 
discernere quali tra le divinità politeistiche siano le più potenti, e dunque quelle maggiormente degne di 
venerazione, se quelle fabbricate dal padre Terah (piccole statuette votive di legno o di pietra, probabil-
mente legate alla religiosità domestica) o quelle del fratello Nahor, d’ oro e d’ argento e dunque connesse a 
forme di culto di ambientazione prettamente templare:

Avendo meditato sulla collera di mio padre, uscii fuori e poi, dopo che ero uscito fuori, egli mi chiamò dicen-
do: «Abramo!». Io dissi: «Eccomi!». Egli disse: «Prendi e raccogli le schegge di legno, perché io stavo facendo 
degli dèi di legno di abete, prima che tu venissi; fammi con esse cibo per il pranzo». Accadde che mentre 
sceglievo la schegge di legno, trovai tra di esse un piccolo dio che trovava posto <…> nella mia sinistra. Sulla 
sua fronte era scritto: Dio Barisat. Accadde che quando lo trovai mi trattenni e non raccontai a mio padre che 
avevo trovato il dio di legno Barisat tra le schegge. Accadde che quando misi le schegge sul fuoco per prepara-
re il cibo a mio padre, uscendo per consultarlo a proposito del cibo, accostai Barisat al fuoco che s’ accendeva, 
dicendogli minaccioso: «Barisat, sorveglia che il fuoco non si spenga finché io non ritorni. Se si spegne, sof-
fiagli sopra perché si riaccenda». Uscii e compii il mio disegno. Ritornato, trovai Barisat caduto all’ indietro. I 
suoi piedi erano avvolti dal fuoco e terribilmente bruciati. Accadde che quando lo vidi risi molto e dissi in me: 
«Davvero, Barisat, sai accendere il fuoco e cuocere il cibo!» (5,1-10).
(…)
Gli risposi e dissi: «Padre Terah, qualunque sia di questi il dio che tu esalti, ti sbagli nel tuo pensiero. Ecco, gli 
dèi di mio fratello Nahor che stanno nel sacro tempio sono più venerabili di questi tuoi. Ecco che Zuch, dio 
di mio fratello Nahor è più venerabile del tuo dio Marumath, perché è fatto d’ oro, pregiato dagli uomini e se 
invecchia col tempo viene rifatto, mentre Marumath se si trasforma o si spezza non verrà rinnovato, perché 
è di pietra. Che cosa (dire) poi di Yoav, il dio sull’ altro dio, che sta con Zuch? Che è più venerabile del dio 
Barisat, che è fatto di legno (mentre egli è) forgiato d’ argento. Perché anch’ egli è un paragone, essendo valutato 
dagli uomini secondo l’ aspetto esterno. Ma Barisat, il tuo dio, ancor prima di essere lavorato era radicato nella 
terra, grande e meraviglioso, con rami e fiori e lodi. Ma tu l’ hai abbattuto con l’ ascia e con la tua arte ne è stato 
fatto un dio (6,5-12)58.

Il nome Barisat è molto probabilmente una corruzione del paleoslavo che rimanda all’ aramaico Bar-isata, 
figlio del fuoco59, mentre il nome del dio Zuch potrebbe essere collegato al dio Zouch menzionato in al-
cuni papiri greci di provenienza egiziana60; il teonimo Yoav, invece, è collegabile al semitico Yawan, noto 

57   Negli ultimi anni il dibattito scientifico su questi temi è cresciuto in maniera considerevole. A titolo meramente 
esemplificativo, cf. A. Chaniotis, The Life of Statues: Emotion and Agency, in Emotions in the Classical World: Methods, 
Approaches and Directions, eds. D. Cairns – D.P. Nelis, F. Steiner, Stuttgart 2017, 143-158; Id., The Life of Statues of 
Gods in the Greek World, Kernos 30 (2017) 91-112; J.A. Francis, Living Icons: Tracing a Motif in Verbal and Visual 
Representation from the Second to the Fourth Centuries C.E., AJPh 124 (2003) 575-600; T. Hölscher, La vie des images 
grecques. Sociétés de statues, rôles des artistes et notions esthétiques dans l’ art grec ancien, Hazan, Paris 2015; T.M. Kris-
tensen, Making and Breaking the Gods: Christian Responses to Pagan Sculpture in Late Antiquity, Aarhus University 
Press, Aarhus 2013; J. Ma, Statues and Cities. Honorific Portraits and Civic Identity in the Hellenistic World, Oxford 
University Press, Oxford 2013; Divine Images and Human Imaginations in Ancient Greece and Rome, ed. J. Mylo-
nopoulos (RGRW 170), Brill, Leiden 2010; V. Pirenne-Delforge, Des marmites pour un méchant petit hermès! Ou 
comment consacrer une statue, in Image et religion dans l’ Antiquité gréco-romaine, éds. S. Estienne – D. Jaillard – N. 
Lubtchansky, Centre J. Bérard, Naples 2008, 103-110.
58   Trad. it. in M. Enrietti – P. Sacchi, Apocalisse di Abramo, cit., 77-78, 79.
59   Cf. ibidem, 77, n. 2.
60   Cf. L’ Apocalypse d’ Abraham, éds. B. Philonenko-Sayar – M. Philonenko, cit., 36. Sui nomi delle divinità richia-
mate nell’ Apocalisse di Abramo, cf. anche lo studio di A. Kulik, The Gods of Nahor: A Note on the Pantheon of the Apoc-
alypse of Abraham, JJS 54 (2003) 228-232. Per il nome Zouch, Kulik richiama PGM 12,296 (I vol., 78), dove troviamo 
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nickname con cui si possono indicare, in maniera generica, i Greci o, più specificamente, gli abitanti della 
Ionia61. Eppure, al di là dei nomi delle divinità riconoscibili e/o spiegabili come tali all’ interno del testo, 
ciò che appare con una certa evidenza riguarda proprio uno degli aspetti principali che gli studi sul culto 
delle immagini nei sistemi politeistici stanno oramai da tempo rilevando con enfasi, ovvero le profonde 
connessioni tra quelle reazioni emozionali in qualche modo legate alla visione dell’ oggetto divino e il 
formarsi e il diffondersi di particolari aspetti cultuali e pratici legati allo stesso oggetto divino62, tutti in-
centrati sulla visione come parte integrante di una complessa agency che coinvolge attori umani e gli attori 
divini rappresentati. Ciò appare evidente, nonostante l’ impianto fortemente polemico e insieme ironico 
del discorso, anche nei passi sopra riportati dell’ Apocalisse di Abramo, sia per quanto concerne le aspetta-
tive circa la buona riuscita della cottura del cibo per intervento diretto del dio Barisat63, ma soprattutto per 
quanto riguarda l’ aspetto materiale delle divinità Yoav e Zuch, tanto più venerabili in quanto più prezioso 
è il materiale di cui risultano composte.
Se è dunque indubbiamente vero che la voce, nell’ Apocalisse di Abramo, rimanda soprattutto a modalità di 
rappresentazione di Jhwh fortemente autodefininenti e, come tali, nettamente esclusive ed esclusiviste di 
matrice “auditiva”, ciò non di meno tale strategia di “resistenza”, evidentemente all’ interno di un contesto 
in cui sono attive e predominanti altre modalità di rappresentazione del divino fortemente incentrate 
sulla visualità, si coniuga a meccanismi di “resilienza” che piegano forme di narrazione visuale all’ interno 
dell’ economia discorsiva e ideologica fatta propria dal testo, ricalibrando tali tratti o nell’ ambito della de-
scrizione della entità oltremondana che si mostra al veggente, l’ angelo Yaoel, o rispetto alla visione diretta 
dell’ oltre-mondo e degli elementi che, agendo in esso, ne permettono una più compiuta decifrazione. Per 
questo, nonostante il forte ripiegamento in chiave intra-giudaica delle descrizioni che troviamo nell’ Apo-
calisse di Abramo – ove per “intra-giudaico” deve intendersi una massiccia adesione alle concezioni e 
alle prassi prettamente deuteronomistiche, al contempo testimoniando una evidente assunzione di certe 
tradizioni giudaiche del passato come più autorevoli di altre –, siamo di fronte a diversi gradi di accettabi-
lità dell’ elemento visivo, che sembra escludere l’ entità “prima” Yhwh, ma che ugualmente costruisce una 
autorità fondata sulla visione diretta di elementi ritenuti “secondari” rispetto all’ essenza più profonda del 
dio dei Giudei, ma comunque rilevanti ai fini della definizione del proprium giudaico, peraltro in un con-
testo avvertito come profondamente ostile all’ adesione al giudaismo, i cui elementi rappresentativi vengo-
no assunti e rimodulati ai fini di una autodefinizione in tale direzione. L’ Apocalisse di Abramo testimonia 
di un giudaismo che si sta ricompattando e ripiegando, evidentemente in una fase successiva al 70 d.C., in 
funzione fortemente deuteronomistica (o ricostruita come prettamente deuteronomistica) e soprattutto 
esclusivista, rimodulando tratti propri della costruzione autoritaria visionaria in questa stessa direzione. 
Il meccanismo della “voce”, dunque, che in taluni momenti sembra ancora avere una sua autonomia, per 
così dire, “ipostatica”, si manifesta soprattutto come conseguenza della concezione e della pratica pretta-
mente auditiva di Yhwh e del suo nome – pratiche e concezioni ancora percepite come sacerdotali ma non 
ancora inglobate nell’ universo rabbinico – attribuendo ad altre entità oltremondane elementi di natura 
visiva e facendoli diventare agenti sicuramente plenipotenziari ma esplicitamente subordinati a Yhwh.

il teonimo Ζεωχ, mentre per le forme Ζουχ, Ζουκι, Ζουχηλ, Ζουχε, variamente attestate nel corpus dei papiri magici 
(cf. 4,1919 [I vol., 130], 4,1983 [132], 12,117 [II vol., 65], 19,11 [142]), si tratterebbe, come già suggerito dallo stesso 
K. Preisendanz, di vere e proprie Zauberworte (cf. discussione e riferimenti in A. Kulik, The Gods of Nahor, cit., 231).
61   Cf. M. Enrietti – P. Sacchi, L’ Apocalisse di Abramo, cit., 79, n. 5. Cf. anche A. Momigliano, Ebrei e Greci, Riv-
ista Storica Italiana 88/3 (1976) 425-443 (ora in Id., Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1980, vol. II, 527-560, spec. 528).
62   Cf. soprattutto A. Chaniotis, The Life of Statues: Emotion and Agency, cit.
63   Nonostante oggi molti studi tendano a smussare le presunte contrapposizioni tra il culto civico e quello domestico, 
emerge come il rapporto tra le divinità tradizionali e le azioni definibili come quotidiane, ad esempio l’ acquisto e la 
preparazione del cibo, siano elementi di forte rilevanza nella cosiddetta “religione vissuta”: cf. J. Rüpke, Pantheon, 
cit., spec. il cap. VIII: “Religione vissuta (I-II sec. d.C.)”. Cf. anche Id., Religious Agency, Identity, and Communication: 
Reflections on History and Theory of Religion, in Religion 45/3 (2015) 344-366.
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6. Osservazioni conclusive

Il caso qui discusso appare come una spia particolarmente illuminante per definire e determinare soprat-
tutto due elementi più generali:
1. il possibile quadro compositivo dei testi visionari giudaici e protocristiani;
2. il loro probabile contesto di produzione e fruizione sulla media e lunga durata.
Riguardo al punto 1., proprio il passaggio dall’ esperienza auditiva a quella oculo-centrica (dalla “voce” 
come espressione di una prassi esperienziale, alla voce come vero e proprio “essere” che si può, letteral-
mente, vedere) – individuato, tra gli altri, proprio da Andrei Orlov64 – sembra fare luce su una dinamica 
in cui una esperienza di natura psicotropa, vissuta evidentemente da qualcuno di fronte ad altri e rico-
struita a sua volta come contatto diretto con il mondo divino, appare soggetta a un ulteriore processo di 
risemantizzazione e riformulazione. Questo processo, che va dall’ esperienza alle sue successive reinter-
pretazioni in un particolare “testo”, è ben testimoniato dai testi giudaici e protocristiani in cui un veggente 
che dichiara di aver esperito direttamente l’ oltre-mondo diventa il centro di un vero e proprio lavorio 
interpretativo grazie all’ azione di tecnici preposti alla “messa per iscritto” – ancorché fluida e altamente 
incerta – del resoconto visionario65. Esiste quindi, o è altamente ipotizzabile, un processo compositivo 
che tenta di risemantizzare una esperienza di contatto diretto con il mondo altro alla luce di un universo 
consolidato o che cerca di rendere un corpo, che dichiara di aver vissuto un’ esperienza ritenuta come 
non-ordinaria, in un sistema che orienti e dia valore a ciò che potrebbe non averlo. Il resoconto di una 
esperienza face to face con il divino appare come il punto di congiuntura tra il dato esperienziale, o anche 
pratico, e la sua reinterpretazione come “visione” diretta dell’ oltre-mondo che, come tale, dica qualcosa 
di “interessante”66. Questo interesse appare a sua volta costruito con frammenti o “tasselli” di provenienza 

64   Cf. supra, n. 3. Si vedano anche le riflessioni di M. Pesce, Gesù alla ricerca di certezza e le forme di mediazione della 
divinità nel giudaismo di età ellenistico-romana, RSB 29/2 (2017) 57-107.
65   Su questo cf. L. Arcari, Vedere Dio, cit., spec. il cap. II: “Dall’ esperienza alla scrittura, dalla scrittura all’ esperienza”. 
Un passo risulta ad ogni modo illuminante, quello di Tert., An. 9,4 (testo e trad. it. in SCAR III/2b, 2010, 76-77) dedica-
to a una profetessa: «C’ è oggi presso di noi una sorella che ha ricevuto i carismi della profezia (revelationum charismata 
sortita), che sperimenta in chiesa, in estasi spirituale, durante le cerimonie domenicali (inter dominica sollemnia): parla 
con gli angeli, talvolta anche con il Signore, vede ed ode misteri, vede nei cuori di alcuni e ottiene indicazioni per sanare 
coloro che lo desiderano. In effetti, viene fornito materiale alle sue visioni (ita inde materiae visionibus subministrantur) 
a seconda delle Scritture che vengono lette, dei salmi che vengono cantati, delle allocuzioni che vengono profferite o 
delle preghiere che vengono recitate. Per caso, avevamo pronunciato un sermone in merito all’ anima quando quella 
sorella cadde in estasi. Terminati i riti sacri e congedata l’ assemblea, come di consueto, ella ci riferì quanto aveva visto 
(le sue visioni vengono infatti annotate con grande attenzione, per poi mostrarne la verità [nam et diligentissime di-
geruntur, ut etiam probentur]). “Fra le altre cose – disse – mi si è mostrata l’ anima fisicamente, e sembrava spirito, e non 
era di una qualità inane e vacua, ma sembrava anche potersi afferrare, sottile, luminosa, di colore simile all’ aria e del 
tutto affine alla figura umana. Questo è il contenuto della mia visione”». Il brano evidenzia, a mio avviso con una certa 
chiarezza, come può nascere un resoconto visionario: esperienza psicotropa (rituale collettivo che si svolge durante la 
riunione domenicale) - reazioni interiori che si concretizzano in una visione diretta del mondo altro (parlare con gli 
angeli e con il Signore, vedere e udire misteri, scrutare i cuori) – relazione inerente all’ esperienza di contatto con il 
sovrannaturale – messa per iscritto del resoconto. È inoltre interessante sottolineare come lo stesso Tertulliano ci tenga 
a evidenziare che il materiale che la profetessa montanista “riusa”, nel rendicontare la sua esperienza, provenga dalle 
«Scritture che vengono lette», o dai «salmi che vengono cantati», dalle «allocuzioni che vengono profferite» o anche 
dalle «preghiere che vengono recitate». In altri casi, comunque, è possibile anche che colui che vive l’ esperienza di 
contatto con il divino e quello preposto alla messa per iscritto coincidano, mentre in altri ancora lo stesso veggente che 
trascrive la propria esperienza venga affiancato da altro personale tecnico che si premura di assisterlo nella scrittura.
66   La categoria dell’ “interessante”, o anche dell’ “interesse”, è qui assunta nei termini con cui l’ ha fatta sua il sociologo 
francese Pierre Bourdieu. Alla fine delle sue Meditazioni pascaliane, Bourdieu sottolinea che la lotta sociale, anche 
quando appare motivata da un interesse materiale, è sempre, al tempo stesso, una lotta per il riconoscimento sociale, 
per sentirsi giustificati a esistere come si è. È questo, secondo lui, il senso della visione di Durkheim sintetizzabile nella 
frase «La società è Dio»: sentirsi legittimati, in accordo con il mondo, dipende dal riconoscimento sociale e questo 
riconoscimento non è distribuito a caso, ma è legato alla composizione e al volume del capitale globale di cui si dispone. 
Dunque il “capitale simbolico” appare come la posta fondamentale di qualsivoglia relazione umana: cf. P. Bourdieu, 
Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998. Per l’ interpretazione del pensiero di Durkheim da parte di Bourdieu, 
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tradizionale nella forma di veri e propri scritti ricompattati e rimodulati in base a un uso oracolare della 
comunicazione scritta67.
Il passaggio dall’ esperienza uditiva a una di tipo oculare rende abbastanza evidente la dinamica fin qui 
ricostruita. L’ udire, nell’ universo pratico e rituale giudaico e, quindi, protocristiano, appare come una 
esperienza fortemente connotata in senso monodirezionale: si ode il canto dei leviti, si odono le parole 
del sommo sacerdote, quelle del maskyl qumranico, o quelle del πρεσβύτης o del προφήτης; la visione, di 
contro, presuppone una relazione di natura dinamica, in quanto dispositivo che ha impatto sulla consape-
volezza di assunti che possono anche non vedersi concretamente e che però si riconoscono comunemente 
come presenti e attivi, portando a modificarli o a espanderli con la conseguenza di un cambiamento degli 
spazi del possibile sia personali che collettivi. In questo senso, la visione è un vero e proprio dispositivo 
che rende concreta una esperienza di natura psicotropa, mostrando nuove realtà che appaiono ricostruite 
con il ri-assemblaggio di frammenti testuali di varia provenienza. La visione, quindi, rendendo visibile 
l’ invisibile, apre la strada a nuove conoscenze trasformando le idee sugli esseri umani e sul mondo; non 
solo mette in discussione la veridicità di ciò che si dà per scontato, ma offre anche l’ opportunità di una 
nuova, più vasta e più complessa serie di assunti.
Riguardo al punto 2., è noto che i contesti di produzione e fruizione dei testi visionari giudaici e protocri-
stiani è stata ed è tuttora una vexata quaestio. Ciò che mi pare di poter sottolineare, comunque, è che pro-
prio una spia letteraria ed insieme epistemologica come quella della voce che assume i tratti di un vero e 
proprio essere si spiega soltanto, o principalmente, in un universo di natura scribale, nella sua dimensione 
di agenti sociali di varia natura e provenienza ma comunque legati al campo del sapere e del produrre sa-
pere, in un mondo in cui, ancora alla fine del I secolo d.C., nonostante l’ apparire di figure di veri e proprio 
imprenditori della scrittura piuttosto autonomi, la stragrande maggioranza delle persone non sapeva né 
leggere e né scrivere e in cui la conoscenza dei testi ritenuti autorevoli poteva variare dall’ approssimativo 
al molto approssimativo. Per questo, il ricorso a frammenti tradizionali per dare vita a nuovi e ulteriori re-
soconti scritti emerge come una sorta di ineludibile marchio che definisce l’ azione di tecnici che sfruttano 
la testimonianza scritta per ottenere o suggerire, soprattutto ai propri simili, indicazioni pratiche di vario 
genere. Il passaggio dalla voce alla visione della voce non è altro che uno dei tanti specchi provenienti dal 
mondo antico, ancorché opachi e deformanti, che fa luce su un mezzo di comunicazione ristretto con cui 
si fornisce autorità a un’ esperienza facendola al contempo diventare canale di trasmissione di un mes-
saggio “interessante” soprattutto all’ interno di un particolare campo di azione sociale; non è altro che un 
ulteriore dispositivo di colonizzazione dell’ alterità o di coloro che non sembrano potersi autonomamente 
iscrivere in un particolare ordine costituito.
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cf. Id., Il campo religioso. Con due esercizi, a cura di R. Alciati – E.R. Urciuoli, Accademia University Press, Torino 
2013.
67   Stando al lavoro di M.L. Satlow, E il Signore parlò a Mosè, cit., spec. 18-19, la cultura giudaica antica, almeno 
fino alla fine del I sec. d.C., ha trasmesso e conservato scritti di varia provenienza e in diverse forme soprattutto al 
fine di adeguare questo materiale fluido e aperto a particolari hic et nunc. Tale riattivazione e rimodulazione sempre 
contestuale, ascrivibile a tecnici del sapere, e che poteva implicare forme di manomissione estremamente invasive o, 
addirittura, riscritture ex novo, è intesa da Satlow come una vera e propria “scrittura oracolare”.
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Abstract. In the very complex framework of Jewish and early Christian visionary literature – which is literally domi-
nated by both eye-centred and anthropomorphic representations of the otherworld – what Andrei A. Orlov has called 
as the “experience of the voice” or of the “divine name” is well attested. According to such a descriptive/epistemological 
mechanism, several elements deriving from the heavenly world stand out as primarily connected to aural experiences. 
But it is not difficult to find, also within these texts, a specific anthropomorphic mechanism concerning the heavenly 
voice, which seems to emerge like a kind of visible being. This aspect appears especially in the Apocalypse of John, where 
the seer turns “to see whose voice it was that spoke to me” (1.12) as well as in the Apocalypse of Abraham, where the 
voice could literally fall from the sky “in a stream of fire” (8.1) and reach the seer like this had motor abilities like that 
of an anthropomorphic being. If in the Apocalypse of John the relationship between the voice and Jesus is quite ambig-
uous, this is very much manifest in the Ascension of Isaiah, especially in 9.2, 5, where one of the speaking voices of the 
text is clearly identified with “Your Lord” (according to the Ethiopic version) or also with “the Son of God” (according 
to other versions). This essay aims at highlighting these forms of “anthropomorphization” of an aural experience, in-
terpreting it as a direct vision of the other-world, which are, in turn, put in writing (or “textualized”) according to an 
“eye-centred”, or visual, perspective, in order to better adhere to specific social and/or cultural functions.

Keywords. Apocalypse of Abraham; Apocalypse of John; Ascension of Isaiah; Anthropomorphism in Jewish and early 
Christian visionary literature; Visionary Experiences in Second Temple Judaism and early Christianity


