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SOMMARIO

Negli anni dell’esilio americano Pedro Salinas continua a seguire con preoccupazione
e interesse i drammatici eventi che coinvolgevano il continente europeo e il mondo
intero. Il suo ricco epistolario, infatti, offre importanti riflessioni sul triste destino della
Spagna franchista, sulla Seconda guerra mondiale e sui rapporti tra le forze in cam-
po, sulla Guerra Fredda e, soprattutto, sulla bomba atomica. In un mondo sempre
pitt nettamente diviso in due blocchi contrapposti, I’esistenza di un ordigno capace di
uccidere, in un attimo, centinaia di persone segna, per il poeta, I'inizio di una nuova
epoca di terrore.

La seconda parte del contributo & dedicata all’analisi dell’opera intitolata La bomba in-
creible che permette al poeta in sublimare I’ansia atomica e di rappresentare ’angoscia
legata a un presente in cui la pace si fonda su uno stato permanente di guerra. Nel dare
forma a questo mondo distopico, inoltre, Salinas attinge a temi e immagini provenienti
dalle piti diverse tradizioni letterarie (da Rabelais a Federico Garcia Lorca).

During the years of the American exile, Pedro Salinas follows with concern and inter-
est the dramatic events that involved the European continent and the whole world.
His rich correspondence, as a matter of fact, offers important reflections on the sad fate
of Francoist Spain, on the Second World War and on the relations between the forces in
the field, on the Cold War and, above all, on the atomic bomb. In a world increasingly
clearly divided into two opposing blocks, the existence of a device capable of killing
hundreds of people in an instant mark, for the poet, the beginning of a new era of
terror.

The second part of the contribution is dedicated to the analysis of the work entitled La
bomba increible which allows the poet to sublimate atomic anxiety and to represent
the anguish linked to a present in which peace is based on a permanent state of war.
Furthermore, in shaping this dystopian world, Salinas draws on themes and images
from the most diverse literary traditions (from Rabelais to Federico Garcia Lorca).
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AssuNTA ScotTO DI CARLO

Pedro Salinas: la guerra, la bomba, le lettere, I’amore

Tis the times’” plague, when madmen lead the blind.
Do as I bid thee, or rather do thy pleasure;
Above the rest, be gone.

(Shakespeare, King Lear, V-1)

1. La guerra, le lettere

Si, yo estoy bien aqui; todo lo bien que un espafiol puede
estar hoy. Que no es mucho. Pero por lo menos estamos a
salvo de los horrores materiales. De los demds, de los del
espiritu, ni estoy, ni quiero estarlo. Aunque inntil, la tnica
aportacion de los ausentes a la tragedia de Espafia es preo-
cupacion, pensamiento y dolor. Y de todo eso llevo mi parte,
créame. Por lo demds los Estados Unidos son el pais mds
decente con Espafia, y en lo que mejor se puede vivir moral-
mente (Salinas 2007: 708)".

Le parole che Salinas rivolge all’amico Amado Alonso ri-
specchiano lo stato d’animo di tutti quegli intellettuali che, in
seguito alla Guerra Civile e all’instaurarsi della dittatura di
Franco, si videro costretti a lasciare la patria e a scegliere la via
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dell’esilio. Il senso di impotenza e di inadeguatezza nei con-
fronti del dramma spagnolo trova una minima consolazione
nei sentimenti di “preocupacién, pensamiento y dolor” che co-
stantemente accompagnano lo scrittore. Seppur desterrado, Sali-
nas continuera a essere un osservatore sensibile, acuto e inquie-
to degli eventi che di li a poco avrebbero sconvolto il continente
europeo e il mondo intero:

Te confieso que soy cada dia mds pesimista respecto a la si-
tuacién mundial. [...] Solo la entrada en la guerra de este
pais podria quizd evitar la catdstrofe. Pero mientras haya
partidos de football, peliculas “very sweet” de Deanne Dur-
bin, y nuevos modelos de automéviles los americanos no se
dardn cuenta de que tienen encima la tragedia. También he-
mos visto El Dictador. Nunca estuvo Charlot mejor. [...] La
escena del globo terrdqueo, con el fondo de musica mistica
de Wagner es lo mds tremendo que he visto en el cine. ;Y la
gente se rie! (Salinas 2007: 860)>.

La superficialita e I'indifferenza con cui gli americani, inte-
ressati, secondo il poeta, solo al mantenimento del loro stile di
vita (“the american way of living”), guardano alle notizie dram-
matiche che provengono dall’Europa, nutrono le paure del po-
eta. Persino il capolavoro di Chaplin viene accolto con scarso
entusiasmo; le scene sono apprezzate per la loro straordinaria
capacita di muovere il riso, ma il dramma resta quasi completa-
mente ignorato:

Naturalmente, el pueblo americano es el duefio de sus des-
tinos y si no le da la gana [ir] a la guerra ;por qué va a ir?
Pero lo que yo echo de menos es que no se le diga con toda
claridad lo tragico y urgente de la situacién y no se le ponga
delante todos los aspectos y consecuencias de la decision
que tiene que tomar. Ese es mi argumento. Se estd engafian-
do al pueblo haciéndole creer que con los armamentos



Pedro Salinas: la guerra, la bomba, le lettere, I'amore 259

emprendidos va a estar seguro y va a poder viviren pazy a
su modo. Y eso es una solemne estupidez o una pérfida
mentira (Salinas 2007: 863)°.

L’accusa principale non e rivolta al popolo americano, ma a
chi detiene il potere e sceglie volontariamente, attraverso un
sapiente uso dei media, di mentire, ingannare e quindi manipo-
lare I’opinione pubblica che, di conseguenza, non ha una visio-
ne chiara dei fatti. I giornali, con pochissime eccezioni, sono
interessati esclusivamente a fare notizia e a vendere copie, e
non si preoccupano minimamente né della veridicita dei fatti
riportati né delle conseguenze legate a un diffuso e infondato
allarmismo. In questa situazione non e di conforto neppure
I’annuncio dell’entrata in guerra dei russi: nonostante sia anco-
ra viva l'idea del “rouleau russe”, Salinas crede che il loro eser-
cito sia inadeguato alla guerra moderna e ne ipotizza la rapida
disfatta. Allo stesso tempo, il poeta vede chiaramente che I'in-
tervento sovietico diventa motivo di ulteriori dubbi per gli
americani divisi gruppi tra isolazionisti e interventisti*:

Ninguna carta mejor podia darseles a los isolationists ameri-
canos. Ya andan por ahi (anteanoche hablé Lindbergh en
San Francisco) diciendo la estupidez que era de esperar: que
ir a guerra es ir a salvar el comunismo. Y esa simpleza insig-
ne tendrd mucho efecto sobre los muchos millones de ton-
tos, sobre los muchos millones de medrosos de aqui. Unos
se creerdn que es verdad; otros, conscientes de la falacia, ha-
rdn como que se lo creen, para explotarlo. Y la opinién ame-
ricana, que ya estaba despistada y temerosa, se va a acone-
jar, y a meterse en la madriguera abstencionista (Salinas
2007: 892-93)°.

Ancora prima dell'inizio dei lunghi anni della Guerra Fred-
da, dunque, la volonta di opporsi a ogni costo ai russi e al comu-
nismo sembra determinare le azioni politiche e militari degli
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statunitensi. La svolta arriva solo con I’attacco a Pearl Harbor: nel
loro folle agire, che Salinas riconduce a quello degli eroi tragici
“desde Esquilo a O’'Neill” (Salinas 2007: 934)¢, Giappone e Ger-
mania riescono a compiere I'impensabile: determinano I'ingres-
so immediato e senza riserve degli americani in guerra e, di con-
seguenza, trasformano i russi da nemici giurati in alleati
preziosi. La speranza via via piu forte di una rapida e felice riso-
luzione della guerra si accompagna tuttavia a uno sguardo pitt
malinconico sulla situazione spagnola (“jEsa herida, estd siem-
pre abierta!” scrive a Moreno Villa; Salinas 2007: 933)’; il poeta si
rende conto che gli Alleati non comprendono il dramma della
Spagna perché sembrano simpatizzare per Franco e appoggiare,
nei fatti, il suo regime (“;Viste la interpretacion tan ligera e in-
consistente que dieron aqui de lo de Franco? [...] Todo es tristis-
imo” dice a Guillén; Salinas 2007: 968°). Anche la fine della guer-
ra non costituisce un momento di vera gioia e la paura del
nazismo viene sostituita da un incubo ancor pit1 tremendo:

Y por encima de esas desazones, claro, el fin de la guerra,
bien de magnitud incalculable. Pero jlo que ha dejado atrds!
[...] Te aseguro que desde que me enteré de la invencion y
uso de la tal bomba, me siento como avergonzado y dismi-
nuido en mi calidad de humano. 51, la guerra ha terminado,
pero antes de morir se deja puesto ese huevo monstruoso,
del que pueden salir horrores nunca vistos. Por otra parte, el
invento es exactamente lo que habia que esperar, es el coro-
namiento de la época mds estdpida de la historia humana.
iY qué comentarios, los de alguna gente! Demuestran que la
historia estaba a punto para que la bomba naciera, que es la
descomunal forma simbélica de la brutalidad y la estupidez
del hombre del automovil, de la radio, etc., del hombre del
progreso. Se inaugura la era del terrorismo mundial. Ahora
ya vivimos bajo una amenaza vaga, difusa, superior a todos
los temores de antes. No sabes hasta qué punto me ha per-
turbado el tal invento, y lo descorazonado que me tiene. Y
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luego, y como remate de adversidades, lo de Espafia. ;Serd
que no tengo paciencia? Pero por lo pronto, la actitud de las
democracias anglosajonas, condenando con palabras a Fran-
co, y ayudandole con sus hechos, al mantener relaciones de
toda indole con €], a sostenerse en el poder, me parece nau-
seabunda (Salinas 2007 :1055)°.

Figlia della guerra e della paura, la bomba atomica segna
l'inizio di una nuova epoca di terrore: il conseguimento di uno
dei traguardi pit alti della ricerca scientifica ha come risvolto
della medaglia il raggiungimento del grado zero dell'umanita.
Questo uovo mostruoso non e portatore di vita, al contrario e
capace di sprigionare una forza distruttrice tale da mettere in
ginocchio, con una sola esplosione, una nazione intera e, se uti-
lizzato male, di annientare I'umanita stessa. L’'uomo del pro-
gresso dipinto da Salinas nelle lettere possiede allora due carat-
teristiche essenziali: la stupidita e la mancanza di umanita.

La situazione diventa pitt preoccupante perché con la fine
della guerra la Russia, che aveva dato prova della sua potenza,
torna ad essere il nemico a cui opporsi ciecamente. Questo
“simplismo mental”, che struttura il mondo in due blocchi con-
trapposti e si fonda sul “miedo al comunismo”, si converte in
un’arma nelle mani di Franco che lo utilizza per costruire il pro-
prio consenso: in una lettera a Guillén, carico di amarezza, Sali-
nas ricorda il “famoso dilema estilo Hitler: “Yo o el comuni-
smo’” (Salinas 2007: 1057)". La paura delle forze alleate & tale
da rendere possibile I"assurdo: un sistema democratico proteg-
ge e sostiene un regime dittatoriale pur di evitare che un altro
Paese possa cadere nella sfera di influenza russa. Gli spagnoli
diventano cosi le prime, silenziose vittime della Guerra Fredda:

Muy desengafiado estoy de la politica, pero nunca, nunca,
pude creer que Franco mandaria en Espafia, una vez caido
Hitler. Es la mayor estafa que han dado. Tanto me exaspe-
ran ya las declaraciones que cada tres o cuatro semanas
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hacen esos fariseos, para callar las débiles voces de ciertas
minorias, en sus paises, que mi clamor ahora es: “jQue se
callen!”. Que dejen sufrir a Espafia en silencio [...] (Salinas
2007: 1063)".

Tutto il mondo, scrive ad Angel Rodriguez-Olleros, vive “en
vilo”, immerso in un’atmosfera di “paz armada y vigilante”, in
cui russi e americani si osservano “como posibles beligerantes”
(Salinas 2007: 1089)*. Negli Stati Uniti si rafforza la campagna
d’informazione, o meglio di “exageracién y envenenamiento”
contro la Russia con il solo scopo di preparare psicologicamen-
te I'opinione pubblica alla guerra: questo, “combinado con la
bomba atémica”, commenta il poeta, “es para tenerle a uno in-
tranquilo, aunque cualquier cabeza sensata se resiste a creer
que se pueda lanzar al mundo a la hecatombe definitiva. Pero
entonces ;ja qué todas estas camparfias de azuzar odios y movi-
lizar enconos contra Rusia?” (Salinas 2007: 1099)®. Le costanti
critiche al mondo e alla politica statunitense non devono essere
prese come un segnale di sostegno all’'URSS o come implicita
adesione al comunismo, al contrario rappresentano una riven-
dicazione di liberta di pensiero e giudizio da parte del poeta. In
piu occasioni, e quasi sempre all’amico Guillén, Salinas confes-
sa di non poter aderire al comunismo soprattutto per quelle che
definisce ragioni umane:

[...] porque la estructura politica del comunismo aplasta co-
sas del hombre que yo considero esenciales y respetables,
por encima de todo. En suma creo que no puede haber una
sociedad bien organizada si los que la componen son seres
privados de lo que distingue al hombre del animal, y lo que
le eleva sobre lo que tiene de animal, y no le distingue atn.
Es decir, mi incompatibilidad con el comunismo no es eco-
némica; ahi estoy de acuerdo con ellos, y el capitalismo y la
llamada free enterprise me parecen podridos, sino humana,
de alma, no de cuerpo. [...] Pero esta profunda conviccién
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mia, ni me ciega, ni quiero que me ciegue, para comprender
lo que ese monstruoso hecho del comunismo tiene en si, de
superior en su propdsito, al capitalismo. Y sobre todo, no me
ciega para juzgar con un poco de imparcialidad, y de aspira-
cién a lo claro, en el juego de fuerzas politicas del mundo de
hoy, en los Congresos, Asembleas, Reuniones, etc. de Nacio-
nes y ministros, por donde anda la razén, en cada caso, sin
obedecer a ese automatismo, por el cual se la halla siempre
en el polo opuesto de lo que diga o haga Rusia. Ese automa-
tismo (“todo lo ruso, es de raiz, y sin mds, perverso y hay
que oponerse a ello, con toda la fuerza, hasta con la atémi-
ca”) es lo que nos cuesta a los espafioles el seguir en el des-
tierro, ya que los automadticos en cuestion, han decidido que
puesto que Rusia se opone a Franco, Franco es bueno. Es
decir que los espafioles somos testigos de excepcién; y mas,
victimas, de esa mecanizacion de las reacciones criticas [...]
Me repugna ademds la concepciéon de melodrama barato,
del traidor, que se procura crear, para echar la culpa a Rusia
y al comunismo de todo lo acontecido y acontecible, desde
que se acabd la guerra. Es decir, mi postura proviene de mi
deseo de pensar y juzgar con limpieza y claridad, y alzarme
sobre el mundo de melodrama, en que viene a afiadirse la
Inquisicion, al petrolero con sus barbas, al anarquista, al je-
suita, al masén, una nueva figura: el comunista (Salinas
2007: 1111-12)*.

La lunga citazione & molto importante non soltanto per com-
prendere la posizione politica e culturale del poeta, ma anche
perché offre un’efficace rappresentazione del mondo durante
gli anni della Guerra Fredda. Ancora una volta, infatti, Salinas
legge la realta in termini letterari: nel teatro del mondo, gli
americani hanno messo in scena un melodramma in cui recita
un ruolo fondamentale un nuovo personaggio, fisso e stereoti-
pato come tutti gli altri: il comunista. Questa immagine teatra-
le, inoltre, & tanto pil interessante perché si ricollega a quella
ampiamente diffusa negli anni in cui, grazie al discorso di
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Churchill, era diventata familiare 1'idea della iron curtain, la
cortina di ferro, che doveva essere calata sull’Europa per evita-
re che I'incendio russo riuscisse a espandersi. Nella riflessione
del poeta, i russi comunisti, traditori e colpevoli di ogni mali-
gnita, devono essere fermati e contrastati in ogni modo, anche
a costo della liberta degli spagnoli. Ancora una volta la societa,
ormai instupidita, non ¢ capace di vedere la complessita del
momento storico: gli uomini sembrano automi che eseguono
meccanicamente le indicazioni ricevute, che pensano e agisco-
no secondo un modello fisso e predefinito. Salinas cerca di
prendere le distanze da questo scenario melodrammatico e, in
tal senso, rivendica con forza la propria capacita di vedere e
osservare (“no me ciega”, “no quiero que me ciegue”, “ni me
ciega”) e il diritto a poter pensare e valutare i fatti in maniera
autonoma, con “limpieza e claridad”.

Riflessioni importanti sul nuovo, perverso rapporto che si &
instaurato tra umanita e progresso scientifico si trovano nella
lettera del luglio 1948 a Guillén:

Leif Morts sans sépulture de Sartre [...]. Es un drama brutal,
muy impresionante, y que me gustaria ver. Excelente inten-
to de revulsivo, para nuestra indiferencia. Pero que de nada
servird porque como dice el gran energiimeno de Bernanos
en otro libro que he leido, La France et les robots, “nous som-
mes désormais en possession d’une certaine espece d’'imbécile ca-
pable de resister toutes les catastrophes...”. Si, que le vayan a
esa gran creacion del mundo moderno con dramas y mon-
sergas. A él, con su técnica le basta, y le sobra. Dice Bernanos
entre otras cosas que suscribo: “Un monde gagné pour la tech-
nique est perdu pour la liberté. [...] Le progrés n’est plus dans
I'homme, il est dans la technique, dans le perfectionnement des
méthodes capables de permettre une utilisation chaque jour plus
efficace du matériel humain”. Esa expresion del material huma-
no, gemela de la americana man power, es horripilante. Hace
también una comparacién entre la crueldad de los hombres
de Pizarro y los lansquenetes y la del moderno aviador que
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tira la bomba, magnifica. Y lo mejor, y mds serio me parece
esto: “Nous n’assistons pas a la fin naturelle d'une grande civili-
sation humaine, mais a la naissance d’une civilisation inhumaine
qui ne saurait s'établir que grdce a une vaste, a une universelle
stérilisation des hautes valeurs de la vie”. Entretanto el general
Bradley, jefe del Estado Mayor americano pidié ptblica-
mente que se fabriquen armas atiin mds mortiferas que las
conocidas, para “conservar la paz”. No se ha hecho un co-
mentario, que yo sepa, a tamafia mezcla de salvajada y me-
mez (Salinas 2007: 1235)"%.

La lettura del testo di Georges Bernanos, il cui titolo corretto
€ La France contre les robots, consolida il pessimismo di Salinas
nei confronti di questa nuova umanita che in nome della scien-
za, della possibilita di creare armi sempre pit potenti, ha rinun-
ciato completamente ai valori umani. Un qualunque aviatore
puo in fondo essere piu crudele dei feroci soldati di Pizarro o
dei lanzichenecchi, perché pud uccidere in un istante, soltanto
premendo il pulsante che fara cadere un uovo-bomba, migliaia
di persone senza provare 1’angoscia e la nausea che inevitabile-
mente un uomo dovrebbe sentire nell'uccidere un altro uomo.
Lo stesso Pizarro, scrive Bernanos, a un certo punto avrebbe
avvertito l'esistenza di un “limite de cruauté” (Bernanos 1947:
160), invece un semplice aviatore, che non vede le proprie mani
macchiarsi di sangue e non sente le urla delle sue vittime, non
riesce a percepre alcun limite. Questa nuova civilta inumana,
inoltre, si rivela nell’irrefrenabile corsa alla creazione di armi
sempre pit distruttive che vengono presentate come strumenti
necessari al mantenimento della pace. L'unica possibilita che
resta durante la Guerra Fredda € dunque “convivir inestable-
mente [...]. Pero siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)".

L’ansia atomica diviene uno dei temi centrali di questi anni
e possiede, come ha mostrato Aznar Soler, importanti implica-
zioni politiche ed etiche (2017). Molti scrittori e intellettuali,
spagnoli e non, cercarono di dare forma a queste paure nelle
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loro opere. Salinas inizia a riflettere su questo tema gia dal 1944,
con il poema Cero inserito nella raccolta Todo mds claro e 1'atto
unico Cain o una gloria cientifica. Successivamente, nei primi
mesi del 1950, in una lettera a Guillén, il poeta parla dei suoi
ultimi lavori, tra i quali spicca un romanzo breve (“;Género ab-
surdo!”) incentrato sul tema bomba:

No te digo nada del tema: inspirado por la més espantosa de
las realidades contemporéneas, la bomba, ya sea atémica, ya
hidrogénica. No puedo apartar ese horror de mi conciencia
y esa novelita quizd no sea mds que un desahogo del cora-
z6n (Salinas 2007: 1331)".

La scrittura permette a Salinas di trasformare in parole e im-
magini 'orrore che sente e, cosi facendo, il poeta riesce a dare
un po’ di sollievo alle preoccupazioni legate alle vicende stori-
che e alla stupidita che sembra aver offuscato le menti degli
americani:

La demencia llega a lo peligroso; cuando uno lee que en dos
Estados del West, Oregon y Washington, ya se estdn organi-
zando para empezar a funcionar enseguida, las redes de
prevencion y escucha contra ataques aéreos, todo el sistema
defensivo de tiempo de guerra, con la intervenciéon de miles
de hombres, hay que dudar de la razén publica (Salinas
2007: 1331).

Sono gli albori del clima di tensione che definira i decenni
successivi, ma la sensazione di vivere una pace apparente e in-
stabile, “siempre en peligro” (Salinas 2007: 1263)", & gia chiara-
mente distinguibile. In un paio di mesi I'opera, cresciuta ancora

un po’ in estensione, & conclusa:

El titulo pude ser: La bomba sencillamente o La bomba equis,
mas indicativo. Se trata de una combinacién de realismo y
fantasia, sobre el tema que a todos nos tiene atormentados.
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No desde un punto de vista polémico, ni menos atn politi-
co, sino poético-humano. Creo que tiene suficiente interés
para mantener la atencién viva. Ya comprenderds que lleva
mucho de ironia, o sarcasmo, mejor. Me he quitado ese peso
de encima. ;Qué titulo te gusta mds, si alguno? (Salinas
2007: 1335)%.

Nonostante Guillén* preferisca il titolo La bomba X e lo stes-
so Salinas lo riporti in altre lettere®, il titolo finale sara diverso:
la equis con cui si rimandava sia al senso di incognita legato alla
bomba sia alla temibile bomba a idrogeno, la cosiddetta H-bomb,
viene sostituita dall’aggettivo “increible” che, accostato alla
bomba, meglio lascia intravedere la fusione tra realismo e im-
maginazione che ¢ alla base del racconto. La critica al presente
e alle politiche scellerate condotte da Stati Uniti e URSS, che
tuttavia non vengono mai evocate direttamente, ¢ evidente; 1'o-
pera, come il poeta stesso scrive in una lettera a Elsa Fano, si
pone come un invito alla pace e alla riflessione sulla scienza:

Entretanto, y faute de mieux, sigo escribiendo. Debe de estar
a punto de salir, si no ha salido ya, una narracién novelesca,
fantdstica, titulada La bomba increible, que de seguro no la
gustard a usted porque es pacifista y simbdlica, y usted a
fuer de buena american citizen, no podrd aguantar el sonido
de la palabra paz, que es, naturalmente, una maniobra co-
munista. (;No sabe usted que ya este verano se persigui6 a
ciertas gentes por el pintoresco delito de extreme pacifism?
Pero no hablemos del estado psicolégico de este pais, por-
que es algo de demencia. Con decirle a usted que se retiran
del comercio discos de graméfono, escritos hace cinco afios,
porque defienden la paz, ante el horror de la bomba atémi-
ca; y que se condena a un afio de cércel a un individuo por
escribir en la pared: Peace, H-bomb, no! La advierto que estos
bits of information no me los han dado los comunistas, con los
que no tengo el honor de mantener relacién alguna, ni la
quiero, sino el New York Times) (Salinas 2007: 1383)%.
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Il testo fu pubblicato con non poche difficolta nel 1950 e fu
accolto con una certa freddezza: “el ambiente” scrive il poeta
alla figlia “no estd para novelas de bombas. Creo que ya no que-
damos mads que los cudqueros el Papa y yo, opuestos terminan-
temente a su uso” (Salinas 2007: 1405)*.

2. La bomba, l'amore

La bomba increible, che Salinas definisce romanzo breve, nar-
razione fantastica e simbolica, e infine “fabulaciéon” (come indi-
ca il sottotitolo dell’opera), puo essere collocata all’interno delle
narrazioni distopiche con cui, in quegli anni, gli scrittori prova-
no a ragionare sui conflitti del presente: basti pensare che solo
un anno prima, nel 1949, Orwell pubblica il suo Nineteen Ei-
ghty-Four (cfr. Bou 2007: 846).

La vicenda narrata si colloca quindici anni dopo 1'ultimo
conflitto mondiale, in un paese immaginario indicato come E.
T. C. (Estado Técnico Cientifico) che si & consacrato completa-
mente alla scienza e alla tecnica e, di conseguenza, ha eliminato
e screditato ogni altra forma di sapere, di conoscenza e di valo-
re. Uno dei luoghi simbolo di questa civilta & il Templo de la paz:
un museo in cui si custodiscono in grandi bacheche tutte le
armi, a partire da quelle primitive fino alla bomba atomica, che
avevano consentito all'uomo di ottenere la pace. Proprio in una
delle sale di questo museo compare un misterioso oggetto che
emette una sorta di ticchettio: nessuno sa come sia arrivato lj,
nessuno riesce a capire come funzioni. L’infaticabile macchina
della scienza si mette in moto per decifrare con numeri e sigle
la nuova bomba, ma ogni tentativo fallisce e cosi, quasi in preda
a un raptus di follia, il pitt grande scienziato del paese, Victor
Mendjia, si scaglia contro la bomba e la trafigge con un coltello.
A questo punto l'incredibile ordigno si apre e ne fuoriescono
delle bolle che fluttuano nell’aria e che, nel rompersi, si tramu-
tano in suoni spaventosi. Nessuna risorsa della scienza riesce a
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fermare la diffusione di queste bolle e non resta altro che pro-
grammare un’evacuazione completa e sistematica. Due perso-
ne, emarginate e condannate perché ribelli al mondo della
scienza, Cecilia e Victor, decidono di non scappare: la ragazza,
attraverso una serie di sogni e di visioni, sente di sapere cosa sia
in realta I'oggetto misterioso e come evitare I'imminente trage-
dia. Cosi, grazie al suo abbraccio, le urla si placano, la bomba
sparisce nel nulla e i due sopravvissuti, come nuovi Adamo ed
Eva, possono sognare un mondo nuovo in cui mai pitt un uomo
uccidera un altro uomo, in cui non si sentira pitt “el jay! de
Abel” (Salinas 1950: 1129).

I temi e le immagini centrali dell’opera sono anticipati dalle
epigrafi con cui Salinas accoglie il lettore sulla soglia del testo
(Bou 2017: 149-50) . Il motivo della possibile fine del mondo
viene introdotto con i versi di The Hollow man di T. S. Eliot (
“This is the way the world ends / Not with a bang but a whim-
per”): dalla bomba non nascera nessuna esplosione, ma solo un
gemito, un segno concreto della sofferenza e del dolore dell’uo-
mo. Con EI Cristo de Veldzquez di Miguel de Unamuno (“No tu
madre, / nuestra cdndida tierra, manadero / que no se agota de
salud pristina, / nuevo pastor Abel, mas tus hermanos / te se-
garon el hilo de la vida; / no natural tu muerte, sino humana”),
Salinas introduce sia la sfera religiosa, sia la riflessione sulle ra-
gioni dell’apocalisse: la morte non avverra per ragioni naturali,
ma, come per Abele, sara il frutto di un gesto folle e sconsidera-
to dell'uomo stesso. Infine, il verso di Panorama ciego de Nueva
York di Federico Garcia Lorca (“Es una cdpsula de aire donde
nos duele todo el mundo”) rimanda sia alla bomba, che rac-
chiude al suo interno tutto il dolore dell’umanita, sia alle bolle
d’aria che contengono le grida di dolore di tutta 'umanita. At-
traverso questi riferimenti, inoltre, il poeta ricostruisce una tra-
dizione poetica incentrata sulla denuncia della perdita dei valo-
ri morali, umani e religiosi in cui intende collocarsi a sua volta.
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La narrazione ¢ condotta con uno sguardo limpido e assolu-
tamente verisimile, abbondano “pormenores convincentes”
(Gullén 1951: 3) che consentono al lettore di accettare facilmente
anche gli elementi piti incredibili. Questo effetto di realta si fon-
da anche sulla possibilita di cogliere una serie di riferimenti alla
storia contemporanea e in particolare allo stato di tensione in cui
gli uomini si trovano a vivere negli anni della Guerra Fredda: ci
troviamo in un mondo in cui la pace e il frutto di uno stato per-
manente di guerra (Si vis pacem para bellum & solo una delle frasi
che vengono proiettate sulle pareti del museo della pace), in cui
si esalta la tecnologia capace di dare forma ad armi sempre pitt
pericolose, in cui il culto cieco della scienza ha reso gli uomini
meno umani, incapaci di ragionare e di comprendersi gli uni
con gli altri. Se Bou ha sottolineato che il laboratorio descritto
nel capitolo XI, “La ciencia se ve en apuros”, ricorda quello in
Nuovo Messico in cui si costrui la bomba atomica (Salinas 1950:
846), & possibile rintracciare nel testo altri richiami, pitt 0 meno
espliciti, a questioni e problemi del presente. Si pensi, ad esem-
pio, al capitolo IV, “El triunfo de un periodista”, in cui il giorna-
lista vuole fare notizia a ogni costo e per questo tradisce ben due
volte Paquita, la fidanzata: in primo luogo perché pubblica una
storia che lei gli aveva raccontato in confidenza, in secondo luo-
go perché nel farlo modifica le sue parole “con abultamientos,
claroscuros, insinuaciones que no diciendo nada preciso estre-
mecian de probabilidades” (Salinas 1950: 1029). Non e difficile
cogliere un nesso con l'atteggiamento di certa stampa america-
na, piu volte criticata da Salinas nelle sue lettere, pronta a tutto
pur di pubblicare notizie capaci di attirare I’attenzione del pub-
blico. Nel capitolo VIII, “Cecilia en la Ciudadela”, scopriamo
che la protagonista aveva un fratello, un giovane aviatore mor-
to, secondo la scienza, per ragioni inspiegabili:

El muchacho tomé parte en la tiltima campafia dindmica de
paz [...]. Del avién que tripulaba se soltaron muchas
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bombas sobre ciudades adversarias. Licenciado, con honro-
sa hoja de servicios, le acometi6 el padecimiento; debilita-
cién de energias, flaqueza de voluntad, un desanimo pro-
gresivo, que le inducia a pasarse horas y mds horas como en
ausencia del hoy, en misteriosas regiones de su interior.
Ninguna causa externa se pudo hallar a tal desvaimiento
(Salinas 1950: 1049).

Consumato dal dolore profondo che pud provare solo chi ha
percepito quel limite di crudelta di cui parla Bernanos e, dopo
averlo superato, sente dentro di sé il peso di aver ucciso centi-
naia di persone, il giovane si lascia morire accompagnato dalle
preghiere della sorella e della madre. Ancora, Victor Ensenada
puo ricordare I'individuo a cui si fa riferimento nella gia citata
lettera a Elsa Fano, entrambi condannati al carcere per essersi
dichiarati pacifisti. Victor, inoltre, & considerato il “primer ene-
migo del E.T.C.” a causa della sua incredibile e perversa dialet-
tica, nutrita dalla lettura di libri antichi e proibiti come la Bib-
bia, con cui riusciva a dire cose che distorcevano la realta:

Por ejemplo, que el P.D.D. no era tal, sino un ejército como
todos los que habian asolado la tierra; que el “estado diné-
mico de paz” significaba algo tan horroroso que las gentes
tenfan miedo a la verdadera palabra que ocultaba: guerra;
que los instrumentos de pacificacién, llamados por su nom-
bre exacto, eran, en verdad, armas; y, por si todo fuera poco,
que la Ciencia y la Técnica, supuestas benefactoras de la hu-
manidad, iban derechas a acabar con ella (Salinas 1950:
1099).

Colpevole di pacifismo estremo, Victor si fa espressione delle
convinzioni del poeta e del suo essere contrario al progresso
tecnologico quando si trasforma in uno strumento letale per I'u-
manita. Allo stesso tempo questo personaggio simboleggia an-
che l'uomo che & ancora capace di ragionare, che non si lascia
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sempre guidare e manovrare da chi detiene il potere e che anzi
si oppone a ogni costo a “los ciegos de voluntaria y empefiada
ceguedad, los que tenfan los ojos para ver y no vefan” (Salinas
1950: 1128). Salinas crede fermamente che la cecita sia la piaga
principale di cui e vittima l'intera societa contemporanea, e in
pitt di un’occasione fa riferimento a un quadro di Brueghel inti-
tolato De parabel der blinden perché gli sembra perfetto per rap-
presentare la “politica europea” e pil in generale la “marcha
del hombre en los ultimos veinticinco afos” (Salinas 2007:
1042)*. L’artista fiammingo, insieme a Goya e a Bosch, fa parte
di “ciertos visionarios, que se vefan venir las cosas” (Salinas
1949: 608) a cui il poeta fa riferimento nelle pagine iniziali di
Todo mds claro: come loro, che avevano dato forma a mondi grot-
teschi e popolati da creature mostruose dietro cui si celavano le
storture del presente, Salinas decide di raccontare un mondo
alla rovescia, specchio di quello vero, per provare ad aprire gli
occhi dei suoi lettori, per provare a far sentire la propria voce.

Non sara allora un caso che in questo gioco di rovesciamenti
lo scrittore decida di citare un libro per bambini, Alicia en el pais
de la tecnocracia, “version modernizada de un esttpido librejo
con que antes se extraviaba a la infancia”, in cui la protagonista
non cade nella profondissima tana del bianconiglio per arrivare
in un mondo meraviglioso, ma scende per centoventi metri uti-
lizzanto una “plataforma mévil”, schiaccia pulsanti elettrici che
aprono porte e non vede creature fantastiche, ma donne vestite
di bianco che lavorano in laboratori di genetica, I'unica meravi-
glia ammissibile dalla scienza (Salinas 1950: 1032). In questo
sistematico rovesciamento che investe ogni aspetto del vivere
umano risiede anche quella ironia a cui fa riferimento l’autore
come chiave di lettura dell’opera.

Ma non e possibile “volver del revés” un paese dall’'oggi al
domani, e dunque esistono ancora alcuni poveri reietti che si
dedicano a “creencias desacreditadas por la ciencia positiva” e
tra questi Cecilia Alba, nel cui nome e iscritta la speranza di una
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rinascita, lettrice di opere di immaginazione, poesie e romanzi,
“incapaz de adecuarse a la vida moderna” e dotata di una bel-
lissima calligrafia (Salinas 1950: 1049-50). La ragazza ¢ tra i pri-
mi a vedere I'oggetto misterioso il giorno della sua apparizione:

No podia engafiarle, si el tacto le aseguraba, la vista: allf es-
taba, imponente, como un tercio menor que la atémica, la
bomba, otra, nueva. La forma muy extrafia, mds bien oval
que esférica, algo asi como un huevo pero mds aplastada. El
color no era el frio brillante del metal, sino tirando a cdrde-
no. Sin duda por efecto de la luz, parecia dotada de un mo-
vimiento asemejable a un inflado globo que empieza a des-
inflarse y entonces se dilata otra vez a su plenitud y torna a
encogerse, con ritmico subir y bajar (Salinas 1950: 1019).

Uno strano manufatto, una bomba nuova con una forma e
un colore diverso dal solito*, e contemporaneamente un ogget-
to che fin dalle prime descrizioni sembra essere animato, vivo
perché capace di muoversi, di pulsare, e come si scoprira di li a
poco, di emettere un rumore molto pit simile a un battito che al
timer di una bomba a orologeria (Polansky 1988). Se questi ele-
menti non fossero sufficienti a rivelare al lettore la natura di tale
oggetto, nelle pagine successive, anche attraverso riprese te-
stuali, lo scrittore fa in modo che Cecilia lo identifichi con il
cuore posto tra le mani della Vergine Dolorosa:

Las manos, cruzadas sobre el pecho, y encima de ellas una
extrafia adicion que le habia traido, hacfa mucho, algin de-
voto: un gran corazén de metal dorado, que con el humo y
el tiempo tenia avejentado el brillo y pasado el color; ahora
todo parecia un manchén cérdeno, esperando las ldgrimas
de arriba, que vendrian a limpiarlo (Salinas 1950: 1053).

Mentre la scienza con i suoi adepti-scenziati fatica a spiegare
la natura dell’oggetto, la religione offre a una ragazza la
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possibilita di comprendere il prodigio: il misterioso manufatto
forse non € una bomba, ma un cuore metallico del tutto simile a
quello della statua della Vergine”. A dare sempre piu solidita
alle sensazioni di Cecilia ci saranno una serie di sogni-visioni in
cui, ad esempio, vedra la statua con le mani vuote. Altri indizi
vengono poi forniti al lettore: la decisione di Mendia di ferire
con un’arma primitiva, un coltello, I'oggetto misterioso ci ri-
porta all'immagine della Mater Dolorosa che viene raffigurata
con uno spadino che le trafigge il petto o con il cuore trapassato
da diversi spadini (molto spesso sette, come i peccati capitali e
come le coltellate inflitte dall’'uomo alla bomba). La bomba-cuo-
re ferita a morte dalla scienza non scoppia, ma si spacca ed
emette un gemito terrificante:

No es que estallara. Ni estampido horrisono, ni detonacién
descomunal; lo que le salia de dentro era un gemido de tal
calidad que sélo en dolor y garganta de hombre podia origi-
narse, pero que inmediatamente se agrandaba, creciéndose
a tal volumen, a tal desgarradora intensidad, que ningtn
pecho humano ni ninguna humana voz serian bastante a
emitirlo (Salinas 1950: 1084).

Il prodigio prosegue con la fuoriuscita di ampolle d’aria e
acqua che a loro volta, nel rompersi, liberano dei suoni del tutto
simili a urla di dolore. Abbiamo gia detto che questa immagine
trova un suo precedente nel verso di Garcia Lorca posto in epi-
grafe, tuttavia & possibile che Salinas avesse in mente anche una
celebre scena di Gargantua et Pantagruel, testo amato dallo scrit-
tore”®. Nel cinquantaseiesimo capitolo del quarto libro, Gargan-
tua e Panurge si trovano a navigare lungo il confine del mar
Glaciale e assistono all’incredibile fenomeno delle “paroles
gelées”, piccole sfere di ghiaccio che, sciogliendosi, liberano
delle voci provenienti dal passato. Il comandante della nave
spiega allora che in quel luogo gelido si era consumata una
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terribile battaglia e “les paroles et les cris des hommes et des
femmes ont alors gelé dans l’air, de méme que le tumulte des
armes, les chocs des armures et des cuirasses, les hennissemen-
ts des chevaux et tout le tintamarre du combat”:

Il jeta sur le pont une pleine poigné de paroles geléé qui
semblaient des dragées en sucre de diverses couleurs. On y
voyait des mots qui avaient les couleurs qu’on voit sur les
blasons: rouges, vertes, bleus, noirs et dorés. [...] On y vit
des paroles bien piquantes ainsi que des paroles sanglantes
(le pilote affirma que ces derniéres retournaient parfois olt
elles avaient été prononcées mais au risque de se couper le
soufflé), des paroles horrifiques et d’autres assez peu plai-
santes a contempler. Quand elles eurent toutes fondues en-
semble on put entendre hin, hin, hin, his, gis, tic torche, lorg-
ne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou,
bou, bou, bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrer, on,
on, on, on ououououotu [...] (Rabelais 1552, ed. 1994: 670).

Anche in questo caso le parole gelate (percepite pitt come
suoni) sono legate a un evento tragico, a una guerra, e conser-
vano la traccia del dolore e della paura di chi I'ha vissuto. Nel
passaggio appena citato mi paiono particolarmente interessanti
due aspetti perché sembrano rimandare alle bolle di cui parla
Salinas. Il primo riguarda il legame tra le parole e i colori che
Rabelais descrive all’inizio del passo e che Salinas ripropone
nel capitolo in cui per la prima volta introduce l'incredibile fe-
nomeno: le sfere fluttuanti, attraversate da raggi di luce, danno
vita ad uno scenario fantasmagorico, “como un arco iris con sus
bandas descompuestas, danzantes, en infinitas ampollas de co-
lores”. Il secondo, forse pilt significativo, ¢ il riferimento alle
parole sanguinanti di cui parla lo scrittore francesce che sem-
brano riecheggiare nelle “burbujas rojizas tan densas que pa-
recian chorros de sangre” di Salinas (1950: 1088). Nella rielabo-
razione del mito®, lo scrittore elimina il riferimento esplicito al
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calore necessario per portare a nuova vita i suoni imprigionati,
tuttavia sottolinea pitt volte che solo gli uomini riescono a sen-
tirli e dunque introduce implicitamente la necessita di un con-
tatto umano. Le voci, “oubliées et quasi incompréhensibles”
(Varvaro 2014: 1378), ritornano per essere ascoltate, per urlare a
tutti la sofferenza e I'ingiustizia subita, per scuotere nel profon-
do l'animo di tutti gli uomini, per far si che i ciechi tornino a
vedere, che gli uomini riprendano a sentire. Il progresso scien-
tifico non puo far nulla per fermare questo dolore e per la prima
volta 'E.T.C. si trova a dovere cedere alla “menos verosimil de
las verdades”: la scienza, cosi come la tecnologia, “no servia”
(Salinas 1950: 1089).

Cecilia e Victor, che si incontrano durante 1’evacuazione,
non sanno cosa stia succedendo:

- Algo ocurre, algo muy grande... - decfa Victor - . Esto de
que se vayan en masa, o que se los lleven, sin dejar a nadie...
(Tt crees en el fin del mundo, Cecilia? Ellos dicen que lo
pueden todo, que lo saben todo: hasta cémo acabar con el
mundo, cientificamente...;Pero por qué van a querer des-
truir el mundo? ;Como no sea sin querer...! [...] Cecilia, yo
ya no sé... si debfamos seguir...Quién sabe lo que nos en-
contraremos, algo tremendo serd cuando asi se escapan...
Tt no lo sabes, tampoco...

- No, pero lo siento; siento que les parece malo y no lo es. Lo
temen, pero yo no le tengo miedo...Yo no soy como ellos.
Me parece que td tampoco (Salinas 1950: 1101-02).

Il pericolo di una distruzione involontaria del mondo di cui
parla Victor e lo stesso che avverte lo scrittore in relazione al
possibile scoppio di una guerra tra America e Russia e di cui
parla, come abbiamo visto, nelle lettere. In entrambi i casi, 1'i-
potesi ci viene presentata come un atto demenziale perché por-
terebbe all’utiizzo delle bombe e dunque alla fine dell"'umanita.
Si tratta di un’angoscia diffusa se si pensa, solo per fare un
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esempio, al Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying
and Love the Bomb realizzato qualche anno dopo da Kubrick, nel
1964, in cui il regista, per sublimare le sue paure, offre una sua
lettura tragicomica dei rischi insiti nella Guerra Fredda e rap-
presenta una fine del mondo causata dalla follia di un generale
americano che innesca, inevitabilemente, 1’esplosione di decine
di bombe atomiche. Ma nel testo di Salinas c’e ancora una spe-
ranza; Cecilia dimostra che non & ancora troppo tardi per risco-
prire il valore dell’amore:

La verdad que Cecilia presentia, sin saberla, alli le salia a la
cara; no, ni misterio inescrutable, ni fenémeno fisico, era
aquello; si clamor de humanidad. Sollozos, gemidos, con ca-
lor atin de pechos y labios, conservado misteriosamente. Se-
res humanos, de siempre; los victimados, los ajusticiados sin
justicia, los sacrificados por sus préjimos, los muertos de
muerte cainita, de muerte por mano fraterna. [...] pedian
que se acabara el mal que el hombre hace al hombre. [...]
Cecilia se aproximé a la bomba; grande era el misterioso
cuerpo manantial de las quejas y, sin embargo, porque man-
dato interior, irresistible, se lo mandaba abrié los brazos
para estrecharlo contra su pecho (Salinas 1950: 1126-27).

Non c’e nessuna arma prodigiosa, solo I'umanita che invoca
la fine della sofferenza e delle ingiustizie, la chiusura delle feri-
te. I riferimenti alle vittime sacrificate e ai morti per mano fra-
terna, possono forse essere letti anche come richiami pit diretti
al dramma spagnolo: non soltanto ai morti durante la guerra
civile e dunque uccisi dai propri fratelli “Caines sempiternos”,
ma anche, pit1 in generale, al popolo spagnolo sacrificato ingiu-
stamente per favorire interessi altrui (cfr. Rodriguez Monegal
1996).

Dinanzi al cuore pulsante la ragazza non ha dubbi e abbrac-
cia tutto quel dolore che, a poco a poco, si placa fino a sparire
nel nulla. Ancora una visione, un attimo prima dello
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svenimento, mostra a lei e al lettore che il cuore della Vergine e
finalmente tornato al suo posto, tra le mani della statua. La sal-
vezza dell'uomo, ripete il poeta, puo arrivare solo dall'uomo
stesso:

Les salvaban los brazos de Cecilia, porque ella los usé en su
funcién altisima, para abrazar lo que no se entendia [...].
Fue aquello que méds negaban lo que les libr6 al borde mis-
mo de su fin (Salinas 1950: 1128).

Nel finale dell’opera, come ha sottolineato Gullén (1951: 3),
la distopia lascia il posto all'utopia, al sogno di “una humani-
dad donde el morir jamds le viniese al hombre de mano de
hombre: sélo de la voluntad de la Muerte” (Salinas 1950: 1129).
Il messaggio conclusivo, scrive Rodriguez Monegal, si puo rias-
sumere in una semplice parola: amore. Lo stesso amore che co-
stituisce il filo rosso della pitt ampia opera saliniana. Il nemico
da combattere non & la bomba incredibile e neppure lo sono le
bolle, ma la stupidita, la barbarie e la cecita degli uomini che
inseguono l'illusione del progresso scientifico. La bomba in-
creible, allora, rappresenta il tentativo estremo di fare la propria
parte, di svelare, a chi non vuole vedere, una delle pit1 tragiche
contraddizioni della modernita, ossia che il progresso scientifi-
co, applicato alla ricerca bellica, pud condurre solamente alla
distruzione dell’'umanita:

Conozco la gran paradoja: que en los cubiculos de los labo-
ratorios, celebrados templos del progreso, se elabora del
modo mads racional la técnica de mds definitivo regreso del
ser humano: la vuelta del ser al no ser. Sobre mi alma llevo,
de todo esto, la parte que me toca; como hombre que soy,
como europeo que me siento, como americano de vivienda,
como esparfiol que naci y me firmo (Salinas 1949: 608).
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10 Lettera a Jorge Guillén: [San Juan, Puerto Rico], 29 agosto [1945].

1 Lettera a Jorge Guillén: San Juan, 17 dicembre 1945.

2 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: [Middlebury], 10 luglio 1946.

5 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: Baltimore, 9 settembre 1946.

14 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 26 ottobre 1946.

5 Lettera a Jorge Guillén: Durham, luglio 1948.

16 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: 18 dicembre 1948.

7 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.

18 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 22 febbraio 1950.

1 Lettera a Angel Rodriguez-Olleros: 18 dicembre 1948.

2 Lettera a Jorge Guillén: [Baltimore], 9 marzo 1950.

2t “Puesto que vas a venir - jbendito sea Harvard! — haz el favor de traer-
te los nuevos textos: el de Balzac, el de la carta a Dulcinea. Y, tal vez, el de la
nueva novela. Novela que dejé de ser corta para mejor estallar: La bomba X.
Me parece el mejor titulo” (Salinas, Guillén 1992: 526).

2 Si veda, per esempio, la lettera ad Américo Castro del 19 aprile 1950:
“El domingo despaché para Buenos Aires mi ultimo engendro. Narrativa.
Vaya usted a saber cémo caerd. Eso de caer es alusivo al titulo: La bomba equis.
No le dé miedo. De esa no moriremos” (Salinas 2007: 1341).

% Lettera a Elsa Fano: Middleury, 11 settembre 1950.

2 TLettera a Solita Salinas y Juan Marichal: 7 [dicembre 1950].

% Lettera ad Américo Castro: San Juan, Puerto Rico, 4 novembre 1944.

% ]l riferimento all'uovo-bomba ci riporta nuovamente alle riflessioni
affidate alle lettere.

#  Poco dopo, la ragazza descrive la bomba come un “cdrdeno bulto”
(Salinas 1950: 1083).
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% Nella Defensa del Lenguaje Salinas cita il testo di Rabelais tra i capolavo-
ri della prosa (Salinas 1948: 1056).

»  Per ricostruire una bibliografia sul mito e sulle sue riprese cfr. Varvaro
2014).
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