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ABSTRACT: ON SCIENCE AND PHILOSOPHY 
CONNECTION 
Science and philosophy sometimes fail 
to dialogue. This essay sheds some 
light on this controversial issue by 
considering some historical instances 
of their complicated relationship, 
since the mid-nineteenth century. We 
will examine intellectual trends, 
training processes, and most of all, 
the increasing knowledge we are 
nowadays witnessing. As the last 
years suggest, these difficulties are 
not insurmountable, if only the 
connection between science and 
philosophy is taken into 
consideration. This connection deals 
not only with their common origin, 
but also with the process, they are 
always implicated in, of continuous 
reborn and reciprocal regeneration. 
This perspective suggests us to 
individuate new professional figures 
standing on the frontier between 
science and philosophy. These figures 
appear to be indispensable to 
construe a new koiné and thereby 
preserve a community which is devoted 
to knowledge and pure science. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
Dobbiamo essere dei fisici per poter essere 
in quel senso dei creatori, mentre fino a 
oggi tutte le valutazioni e gli ideali sono 
stati edificati sull’ignoranza della fisica 
oppure in contraddizione con essa. E 
perciò: sia lode alla fisica, e ancor più a 
quel che ci costringe a essa: la nostra 
rettitudine. 

F. Nietzsche, La gaia scienza, af. 335 
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1. Intro 

Nel 1687 Newton non poteva che chiamare la sua fisica philosophia 

naturalis, che non era peraltro l’unica philosophia di cui si 

occupasse. E ancora ai primi dell’ottocento Hegel poteva proporsi 

di integrare all’interno della sua Enciclopedia delle scienze 

filosofiche e della sua Scienza della logica tutte le branche più 

significative delle scienze positive a lui coeve. Ma di lì a poco 

divenne sempre più chiaro che qualcosa non funzionava come prima e 

che una simile impresa non sarebbe stata più possibile. Il 

positivismo, è vero, vagheggiava ancora un sistema del sapere 

scientifico integrato e organico, non più però interno e 

costitutivo del sapere filosofico: la filosofia come sistema 

generale delle idee, pensiamo a Comte, è metascientifica nella 

misura in cui produce la classificazione e l’ordine delle scienze, 

ma non le contiene già più come sue parti. E col neopositivismo il 

suo ruolo sarà ancor più delimitato e ridotto a quello di mera 

sovrintendente della correttezza logica del linguaggio. Su questa 

direttrice, poi, che pretende da se stessa maggiore scientificità 

rispetto ad altre forme di filosofia, si sono talora prodotte e si 

producono ancora epistemologie talmente tecniche e specialistiche, 

che di propriamente filosofico hanno spesso ben poco e che, solo 

in apparenza paradossalmente, proprio agli scienziati non 

interessano granché1. 

L’800, però, non fu solo il secolo dell’idealismo e poi del 

positivismo e della progressiva deriva, in fondo innescata proprio 

dal positivismo, della filosofia da “Sistema della Scienza” a 

scienza delle scienze e infine a mera ancella di servizio delle 

 
1 Oltre al noto giudizio di Richard Feynman («la filosofia della scienza è 
utile allo scienziato tanto quanto l’ornitologia agli uccelli»), vedi 
l’intervista di Ross Andersen a Lawrence Krauss, Has Physics Made Philosophy 
and Religion Obsolete?, in: 
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/04/has-physics-made-
philosophy-and-religion-obsolete/256203/  

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/04/has-physics-made-philosophy-and-religion-obsolete/256203/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/04/has-physics-made-philosophy-and-religion-obsolete/256203/
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teorie scientifiche2. Intorno al problema dei rapporti tra scienza 

e filosofia, infatti, lavorarono con alacrità e intelligenza lo 

storicismo, il neokantismo, fino all’incipiente fenomenologia 

husserliana, con la sua proposta di una rinnovata scientificità 

della filosofia. E questo a dimostrazione del fatto che era 

davvero divenuto un problema. 

 

2. Gli scienziati di Nietzsche 

Un momento di snodo, a ridosso dello hegelismo e del positivismo, 

è nella filosofia di Nietzsche, entro la quale si produce a più 

riprese e secondo prospettive anche molto diverse una riflessione 

intorno alla scienza. Non è, infatti, solamente durante la 

cosiddetta fase “illuministica” del suo pensiero, che Nietzsche si 

fa alfiere di una nuova filosofia, la «filosofia storica che non è 

più affatto pensabile separata dalle scienze naturali»3. In 

realtà, al di là della presenza più o meno esplicita di 

riferimenti testuali, che comunque ritroviamo fin nei suoi ultimi 

scritti, i frammenti postumi testimoniano le sue incessanti 

letture di testi di fisica, biologia, fisiologia. Ma che proprio 

all’indomani della rottura con Wagner Nietzsche pubblichi un testo 

come Umano troppo umano, destinato a inimicargli molte amicizie 

proprio per l’esaltazione dello spirito scientifico contro 

l’idealismo romantico, rimane notevole ed è per certi versi 

esemplare: è durante la sua crisi più profonda, che è anche il 

momento in cui riprende possesso di se stesso e imprime al suo 

 
2 Su questa via l’aderenza della filosofia alla scienza è divenuta il suo 
discioglimento nella scienza, come preconizzato da Schlick: «Il destino di 
tutti “i problemi filosofici” è perciò il seguente: alcuni di essi 
scompariranno, rivelando di essere errori o errate interpretazioni del nostro 
linguaggio, e gli altri dimostreranno di essere semplici interrogativi 
scientifici camuffati. Queste osservazioni, penso, determinano il futuro della 
filosofia», M. Schlick, Il futuro della filosofia (1932), tr. it. La Scala, 
Firenze 1999). 
3 F. Nietzsche, Umano troppo umano I (1878), tr. it. in Opere di Friedrich 
Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Vol. IV, t. II, Adelphi, Milano 
1965, af. 1, p. 5. 
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pensiero la svolta decisiva, che Nietzsche ha più bisogno della 

scienza come forza emancipatrice. 

Ancora in Al di là del bene e del male, però, e quindi quando 

Zarathustra ha già parlato, Nietzsche dedica un capitolo agli 

uomini di scienza, tra i quali per molti versi annovera anche se 

stesso, come è evidente dal suo titolo: Noi dotti. Ebbene, proprio 

nel primo aforisma di quel capitolo Nietzsche si fa interprete 

dell’atmosfera mutata e mette in guardia contro lo  

sconveniente e dannoso squilibrio gerarchico, quale è quello che oggi, 
in maniera del tutto inavvertita e quasi con tranquilla coscienza, 
minaccia di porsi tra scienza e filosofia4. 
  

Uno squilibrio, aggiunge poco più avanti, dovuto anche al fatto 

che 

di fronte a rappresentanti della filosofia del genere di quelli che 
oggi, grazie alla moda, sono tanto sulla cresta dell’onda quanto 
ritenuti men che nulla […], sia lecito a un onest’uomo di scienza 
sentirsi di migliore lignaggio5. 
 

Asserzione da tenersi presente, poiché ci ricorda che anche una 

considerazione critica dello spazio pubblico dell’informazione non 

dovrebbe essere trascurata discorrendo delle relazioni tra scienza 

e filosofia, se è vero che quel che Nietzsche scriveva allora 

sulla pochezza dei filosofi alla moda, e che facilmente 

riconosciamo come tutt’ora valido, può essere oggi tranquillamente 

esteso alle varie immagini pubblicitarie dello “scienziato” e 

della “scienza”, che spesso assumono tratti caricaturali e che 

quasi di regola rispondono a forme di strumentalizzazione, anche 

di piccolissimo cabotaggio (lo share...). L’epoca della post-

verità è innanzitutto questo: l’esito dell’erosione della dignità 

del sapere, sia esso scientifico o filosofico, dovuta alla sua 

esposizione indiscriminata sulla pubblica piazza: basta questo 

perché venga fagocitato dal teatrino delle opinioni, non c’è 

neanche bisogno che le figure che incedono sulla scena non possano 

 
4 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male (1886), tr. it. in Opere..., Vol. 
VI, t. II, Adelphi, Milano 1986, af. 204, p. 105. 
5 Ivi, pp. 106 s. 



S&F_n. 24_2020 
 

199 
 

vantare alcuna vera rappresentatività, anche figure degne ne 

vengono svilite. 

È tuttavia nell’aforisma subito successivo che a mio avviso 

Nietzsche coglie una ragione più cogente e meno esteriore delle 

difficoltà che rendono complesso il rapporto tra scienza e 

filosofia. Che non è una ragione intrinseca alla differente 

ispirazione dell’una e dell’altra o a diversità di ambito, 

linguaggio, metodo e così via. Tutte queste differenze, infatti, 

quando pure vi sono, non sono tali da mettere di per sé su fronti 

così distanti scienza e filosofia, che rimangono comunque 

essenzialmente accomunate dall’essere imprese della conoscenza. Lo 

dimostra il fatto che sono nate come un’unica cosa, che hanno 

continuato frequentemente a esserlo, e che idealmente possono 

essere ancora considerate per certi versi tali. Le difficoltà 

ultime, insomma, non sono né di ordine epistemologico, né di 

ordine ideologico o tematico, difficoltà che certo possono pur 

darsi in questi termini, ma non necessariamente devono, anche 

perché né la filosofia né la scienza sono organismi disciplinari 

unitari e ben definiti, e dunque astorici. Per fare un solo 

esempio, è ovvio che nel momento in cui Heidegger squalifica la 

possibilità che la domanda sull’uomo possa essere posta 

filosoficamente sul terreno dell’antropologia egli sta 

chiudendo(si dietro) una porta e segnando un confine invalicabile: 

la filosofia come scienza ontologica è qui tutt’altra cosa dalle 

scienze positive6. Ma Heidegger è stato una possibilità della 

filosofia, per altri versi altissima, così come lo è pure 

l’antropologia filosofica, che invece proprio nel confronto 

sistematico e continuo con le scienze della vita e dell’uomo si è 

costituita a disciplina vasta e importante. Insomma, io non porrei 

la questione in una qualche differenza radicale in linea di 

principio, ma piuttosto in termini storici, come fa appunto 

 
6 Cfr. M. Heidegger, Fenomenologia e teologia (1970), tr. it. La Nuova Italia, 
Firenze 1994, p. 9 sgg. 
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Nietzsche, mostrando quella che non è una semplice ragione 

teorica, ma una necessità concreta a partire dalla quale filosofia 

e scienza, per quanta buona volontà ne abbiano, non possono più 

comunicare immediatamente come un tempo. 

I pericoli inerenti allo sviluppo del filosofo sono oggi in verità 
così molteplici che si potrebbe dubitare se in generale questo frutto 
possa ancora giungere a maturazione. La vastità delle scienze – la 
torre che la scienza va costruendo – è smisuratamente aumentata, e con 
ciò anche la probabilità che il filosofo già come discente si stanchi, 
o si lasci inchiodare in qualche luogo e si abbandoni alla 
«specializzazione»: sì che non perverrà più alla sua vetta7. 
  

Ed è proprio questo che perlopiù è successo al filosofo e allo 

stesso scienziato, sempre più schiacciati dal volume di conoscenza 

che si para loro di fronte, da quella torre che si desidererebbe 

dominare sinotticamente e che invece si staglia sempre più in alto 

sopra di noi. 

 

3. Torri  

A prima vista una banalità, e in effetti è una constatazione 

semplice da farsi, oggi molto più semplice dell’altro ieri, 

giacché quella torre ha continuato vertiginosamente a innalzarsi. 

Ma porre il volume del sapere come la ragione più concreta della 

disarticolazione tra scienza e filosofia è meno banale, poiché 

implica alcune decisioni teoriche o diciamo anche preferenze che 

non necessariamente sono state o sono condivise. 

La prima è il rifiuto di qualsiasi riduzione della natura, del 

senso e dello scopo della filosofia e della scienza che le ponga 

così come organismi senz’altro differenti e tendenzialmente in 

contrasto o in un qualche rapporto gerarchico (banalmente, la 

filosofia potrà anche esercitarsi come analisi logica del 

linguaggio, per esempio, ma non è certo solo questo o solo 

qualcos’altro). Filosofia e scienza sono invece – questa se non 

altro la mia convinzione – intimamente congeniali, proprio nel 

 
7 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, op. cit., af. 205, p. 107 (c.vo 
mio: “gia come discente” vuol dire che il filosofo deve coltivare le scienze 
come elemento qualificante della sua formazione). 
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senso greco della syggeneia: della parentela come origine comune, 

come congenerazione. Asserzione che non va intesa affatto solo in 

senso storico e, diciamo così, filogeneticamente: non è solo 

all’inizio che le due sono un’unica cosa, ma tornano a esserlo 

ogni volta che un giovane rivolge verso l’una o l’altra il suo 

interesse, animato da un impulso che in fondo è lo stesso. E che 

rimane quel pathos che i greci ponevano come principio della 

filosofia: to thaumazein, lo stupore, la meraviglia e insieme il 

fremito di paura, ma anche la curiosità, che divengono tensione 

alla “verità”. Poi magari si impara che questo pathos della verità 

ha strani retrofondi, per certi versi forse anche scabrosi8, il 

che però non è mai stato un buon motivo per disincantarsene del 

tutto. 

Come che sia, da questo punto di vista lo scienziato anche oggi è 

in fondo un filosofo che si è divertito a coltivare di più certi 

indirizzi di ricerca e il filosofo uno scienziato che ne ha scelti 

invece altri. Poi la diversità delle tradizioni, ma soprattutto i 

differenti processi di formazione orientano in maniera dissimile 

quel che all’inizio era qualcosa di molto simile. E che magari 

sarebbe potuto crescere senza eccessive divaricazioni. 

 

4. Dialoghi di professione 

Nel dirlo penso ai primi del ‘900, un momento di straordinario 

fervore e di grandissime innovazioni teoriche nelle scienze, ma 

anche di dialogo serratissimo e proficuo tra scienziati e filosofi 

di professione, come Einstein, Bergson, Cassirer e, per citarne 
 

8 Cfr. F. Nietzsche, La gaia scienza, in Opere..., Vol. V, t. II, af. 344, p. 
240 sgg. In particolare: «Dunque – la fede nella scienza, che oramai 
incontestabilmente esiste, non può aver avuto la sua origine da un tale calcolo 
utilitario, ma è sorta piuttosto nonostante il fatto che continuamente si siano 
dimostrati a essa lo svantaggio e la pericolosità della “volontà di verità”, 
della “verità a tutti i costi”. “A tutti i costi”: oh, dobbiamo comprendere ciò 
abbastanza bene, se su questo altare abbiamo prima sacrificato e scannato una 
fede dopo l’altra! […] Non c’è dubbio, l’uomo verace, in quel temerario e 
ultimo significato che la fede nella scienza presuppone, afferma con ciò un 
mondo diverso da quello della vita, della natura e della storia; e in quanto 
afferma questo “altro mondo”, come?, non deve perciò stesso negare il suo 
opposto, questo mondo, il nostro mondo?...». 
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uno che era del tutto entrambe le cose, von Uexküll. Al di là 

naturalmente delle doti straordinarie dei protagonisti di 

quell’epoca per certi versi eroica, una ragione non trascurabile 

della riuscita di quel dialogo è certamente da indicarsi nella 

formazione che costoro avevano ricevuto. Quei filosofi e 

scienziati, che cercavano di continuo gli uni gli altri, erano 

cresciuti in licei dove la formazione classica (filologica, 

storica, filosofica, artistica...) e quella scientifica erano 

ancora un’unità e soprattutto erano vera formazione. E avevano poi 

proseguito entro un mondo universitario che poneva molti meno 

vincoli ai percorsi di studio, per cui era non solo possibile, ma 

frequente laurearsi studiando insieme, per dire, zoologia e 

filosofia, come ha fatto Plessner. 

Il risultato di ciò era che il giovane Heisenberg (che aveva 

studiato fisica con Sommerfeld presso la Facoltà di Filosofia di 

Monaco!), passeggiando con Niels Bohr, parlava della Critica della 

ragion pura di Kant quando cercavano di venire a capo delle 

difficoltà teoriche della nascente meccanica quantistica. E non 

smise mai di tenere il suo discorso sulla fisica in costante 

riferimento alla filosofia, da quella degli antichi ai suoi 

contemporanei. Producendo un doppio movimento esemplare: da un 

lato leggere e spiegare l’evoluzione della fisica appoggiandosi a 

strumenti e concetti filosofici; dall’altro ricostruire intere 

fasi di sviluppo della filosofia a partire dagli impulsi che ella 

riceve dall’evoluzione delle scienze9. 

E non fu certo l’unico, un po’ tutti si cimentano e niente affatto 

come occupazione secondaria nella produzione di opere che esulano 

dall’ambito strettamente scientifico: Einstein, cui a quanto pare 

era congeniale la filosofia schopenhaueriana, scrive Mein 

Weltbild, ma non teme neanche l’opera divulgativa, di cui è anzi 

 
9 Cfr. W. Heisenberg, Fisica e filosofia (1958), tr. it. Il Saggiatore, Milano 
1994, p. 75 sgg., p. 211 e passim. 
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maestro esemplare10; Schröedinger, altro strano schopenhaueriano, 

scrive La mia visione del mondo, dove in premessa pone 

l’indispensabilità della metafisica per la ricerca11; Pauli arriva 

fino alla psicanalisi di Jung, insieme al quale pubblica libri12; 

e Konrad Lorenz, solo poco tempo dopo, facendo leva sul criticismo 

kantiano rende l’etologia anche un vero e proprio metodo 

filosofico, che peraltro reputo ancora del tutto agibile13.  

E potrei continuare, ma già questo mi basta per poter avanzare la 

proposta di intendere la domanda verso la quale siamo orientati 

anche in questo modo: “cosa vuole lo scienziato dal filosofo che 

egli stesso è (stato) in nuce? E analogamente il filosofo dallo 

scienziato che poteva divenire?”. Cosa ci manca dell’altro lato di 

una scelta che si doveva comunque fare? Punto di vista – forse 

molto autobiografico – a partire dal quale la congenialità si 

esprime anche in una sorta di nostalgia, il dolore per una 

distanza che non vorremmo tollerare e che per questo cerchiamo 

comunque sempre di ridurre. 

A ogni modo – si dirà – i primi del ‘900 sono storia passata, 

dalla metà del secolo in poi la divaricazione è divenuta sempre 

più netta e si è espressa anche in una divaricazione tutta interna 

alla filosofia, quella tra analitici e continentali, i primi 

sempre più propensi a schierarsi dal lato della razionalità 

scientifica, fino alla perdita di memoria, i secondi – tra i quali 

non ho comunque la minima remora ad annoverarmi – spesso troppo 

preoccupati di mantenere intatto un proprium filosofico 

profondamente radicato in una tradizione ultrabimillenaria. Al 

 
10 Cfr. A. Einstein, Relatività: esposizione divulgativa (1916), tr. it. 
Bollati Boringhieri, Torino 2004. 
11 Cfr. E. Schröedinger, La mia visione del mondo (1985), tr. it. Garzanti, 
Milano 1987, p. 19 e passim. Il terzo capitolo è dedicato allo stupore 
filosofico... 
12 Cfr. W. Pauli, Der Einfluss archetypischer Vorstellungen auf die Bildung 
naturwissenschaftlichen Theorien bei Kepler, tr. it. in Psiche e Natura, 
Adelphi, Milano 2006. 
13 Cfr. K. Lorenz, L’altra faccia dello specchio. Per una storia naturale della 
conoscenza (1973), tr. it. Adelphi, Milano 1991. 
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culmine, infatti, di queste due separazioni nel 2010 è suonata una 

campana a morto:  

Come possiamo comprendere il mondo in cui ci troviamo? Come si 
comporta l’universo? Qual è la natura della realtà? Che origine ha 
tutto ciò? L’universo ha avuto bisogno di un creatore? […] Per secoli 
questi interrogativi sono stati di pertinenza della filosofia, ma la 
filosofia è morta, non avendo tenuto il passo degli sviluppi più 
recenti della scienza, e in particolare della fisica. Così sono stati 
gli scienziati a raccogliere la fiaccola della nostra ricerca della 
conoscenza14. 
 

Una citazione molto inflazionata, certo, ma che non si può in 

effetti evitare di riportare, poiché nel suo aspetto, che è 

propriamente caricaturale, esprime in forma banale un contenuto di 

pensiero filosofico, che in genere denominiamo “scientismo”: 

niente scienza, dunque, solo pessima filosofia15. Cosa di cui 

proprio molti scienziati si sono accorti sin da subito, prendendo 

nettamente le distanze da una tesi del genere (forse anche un po’ 

turbati dal vedersi accollare la responsabilità di decidere se 

l’universo ha bisogno di un creatore...)16. 

La ragione per la quale ci riferiamo all’incipit del libro di 

Hawking e Mlodinow, insomma, non è per criticarlo – è già stato 

fatto e meglio di quanto io non saprei rifare qui –, ma perché 

quel libro, con tutta la risonanza che ha avuto proprio la sua 

tesi iniziale, è parso segnare un punto di non ritorno: la 

filosofia è morta, punto!, e chi continua a trafficare intorno al 

suo cadavere è un perdigiorno. Una boutade, sì, ha ragione 

Floridi17, una boutade a dire il vero anche un po’ vitellonesca, 

che certo non ci fa dimenticare gli esiti peraltro straordinari 

del lavoro teorico di Hawking, ma che ha avuto il suo destino: 

divenire immediatamente inattuale, non nel senso filosofico 

 
14 S.W. Hawking, L. Mlodinow, Il grande disegno (2010), tr. it. Mondadori, 
Milano 2011, p. 1. 
15 L’argomento che riconosce nel rifiuto della filosofia l’espressione ancora 
di una filosofia risale al Protreptico di Aristotele ed è fatto suo da C. 
Rovelli, Physics Needs Philosophy. Philosophy Needs Physics, in «Foundations of 
Physics», 48, 5, 2018, pp. 481-491. 
16 Per il dibattito scatenato dal libro di Hawking e Mlodinow, cfr. C. Norris, 
Hawking contra philosophy, in «Philosophy Now», 82, 2011, pp. 21-24. 
17 L. Floridi, Pensare l’infosfera (2019), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 
2020, p. 56. 
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dell’inattualità, bensì nel senso generico di esser stata subito 

superata dai fatti e rivelarsi per la stupidaggine che era. 

Nel giro di soli dieci anni, infatti, il clima pare del tutto 

mutato, gli scienziati non hanno affatto smesso di cercare i 

filosofi e viceversa, e ovunque compaiono pubblicazioni, saggi, 

articoli e interviste che mettono in luce, dai più vari punti di 

vista, la fecondità e la necessità dei rapporti tra scienza e 

filosofia18. 

Il caso forse più eclatante, ma non certo l’unico, è quello di 

Carlo Rovelli, che nel suo libro dedicato a chiarire “che cos’è la 

scienza” parla con competenza quasi solo di filosofia e in realtà 

a partire dalla primissima filosofia greca19. E devo confessare 

che trovo la cosa molto confortante e che capisco anche 

perfettamente il perché dello stupendo tributo che Rovelli dedica 

proprio a Heisenberg nel suo ultimo libro, Helgoland. Confortante 

anche perché mi sentirei un po’ turbato se “lo scienziato”, in 

generale, non si ponesse affatto più domande “filosofiche”... Non 

mi sembrerebbe, a dire il vero, neppure più uno scienziato. 

Tuttavia, riconoscere nel complesso del pensiero antico un evento 

scientifico-filosofico di portata unica e rivoluzionaria, decisivo 

per tutta la storia dell’occidente20, così come anche tornare poi 

al più filosofo dei fisici della meccanica quantistica, di per sé 

non sarebbe sufficiente ad aggirare la sentenza di morte di 

Hawking – siamo nel 2020, basta nostalgia! Ma Rovelli non si 

limita a questo e insiste nel dire che non si tratta solo di un 

rimando alle origini, oramai passate, ma anche della 

riproposizione di alcuni problemi che «posti allora sono tuttora 

 
18 Solo come un esempio tra i moltissimi, si vedano gli atti dell’Accademia 
nazionale delle Scienze degli Stati Uniti, 
https://www.pnas.org/content/116/10/3948. 
19 C. Rovelli, Che cos’è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Mondadori, 
Milano 2014. 
20 Id., La realtà non è come ci appare. La struttura elementare delle cose, 
Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 20: «non è esagerato affermare che l’intera 
tradizione scientifica e filosofica mediterranea, occidentale e poi moderna, ha 
una radice cruciale nella speculazione dei pensatori di Mileto del VI secolo». 

https://www.pnas.org/content/116/10/3948
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centrali per la comprensione del mondo»21. Il che in fondo non 

vuol dire solo aprire alla filosofia, ma riconoscere la natura 

propriamente filosofica di domande scientifiche cruciali. E 

insieme la natura storica del binomio scienza e filosofia e di ciò 

che lo sostanzia, il pensiero:  

La scienza non è un progetto con una metodologia scritta nella pietra, 
obiettivi ben circoscritti o una struttura concettuale fissa. È il 
nostro sforzo in continua evoluzione per comprendere meglio il mondo. 
Nel corso del suo sviluppo, ha ripetutamente violato le proprie regole 
e le proprie ipotesi metodologiche dichiarate […]. Il problema di 
questo quadro è che anche le strutture concettuali si evolvono. La 
scienza non è semplicemente un crescente corpus di informazioni 
empiriche che abbiamo sul mondo e una sequenza di teorie che cambiano. 
È anche l’evoluzione della nostra struttura concettuale. È la continua 
ricerca della migliore struttura concettuale per cogliere il mondo, a 
un dato livello di conoscenza. E la modifica della struttura 
concettuale deve essere ottenuta dall’interno del nostro pensiero […]. 
Questo intreccio di apprendimento e cambiamento concettuale, questa 
flessibilità e questa evoluzione della metodologia e degli obiettivi, 
si sono sviluppati storicamente in un dialogo costante tra scienza 
pratica e riflessione filosofica. Questo è un ulteriore motivo per cui 
così tanta scienza è stata profondamente influenzata dalla riflessione 
filosofica. Le opinioni degli scienziati, che piaccia o no, sono 
impregnate di filosofia22. 
 

Questo elemento storico è molto importante metterlo in luce, sia 

in termini del tutto generali, sia anche per affrontare il tema 

più specifico dei rapporti tra scienza e filosofia. Quel che 

infatti ho voluto mettere in scena sin qui, raccontando alcune 

cose rispetto a pochi momenti della storia del pensiero, è che in 

realtà filosofia e scienza sono a volte un po’ come quelle coppie 

che litigano di continuo, ma non riescono mai a separarsi. E che 

nei momenti di crisi si cementano e sostengono reciprocamente. 

Momenti di crisi che sono anche quelli in cui qualcosa di nuovo 

sta per avvenire, in cui si preannuncia una crescita, come avvenne 

a suo tempo per il giovane Nietzsche: finché una teoria si 

presenta nella raggiunta forma di “teoria standard”, sia essa 

scientifica o filosofica, si sente sufficientemente sicura e salda 

da poter fare da sola. Ma quando l’egemonia comincia a incrinarsi, 

gli stimoli a una svolta richiedono un dialogo rinnovato. 
 

21 Ibid., p. 15.  
22 C. Rovelli, Physics Needs Philosophy. Philosophy Needs Physics, cit., p. 
486. 
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Filosofia e scienza, insomma, non sono congeneri solo nel senso di 

avere un’unica nascita, ma essenzialmente perché sanno fecondarsi 

reciprocamente e congenerare, insieme rigenerandosi entrambe. 

 

5. Tanto e troppo 

Ma con tutto ciò non ho ancora risposto veramente alla domanda: 

cosa chiede uno scienziato a un filosofo e cosa un filosofo a uno 

scienziato? Quel che chiede uno scienziato lo sa certo lui meglio 

di me, per cui mi limito a rispondere alla domanda rivolta al 

filosofo, augurandomi che la mia risposta non sia troppo 

deludente. Essa suona innanzitutto così: “tanto e troppo!”. 

Mi pare infatti evidente, ma naturalmente parlo in prima persona e 

so che questo atteggiamento non esaurisce le possibilità di 

esercitare proficuamente la filosofia, che gran parte delle 

domande filosofiche tradizionali, quelle che interessano un 

filosofo “teoretico” come me, chiamano in causa i saperi delle 

scienze e possono trarne moltissime e insostituibili indicazioni. 

Se mi interrogo sul linguaggio ho bisogno della semantica, della 

linguistica e della neurologia. Se sull’uomo, devo partire dalla 

paleontologia (se non da biologia e zoologia) e studiare poi tante 

di quelle cose che non provo neanche a elencarle. Il tempo e lo 

spazio chiamano ovviamente in causa la fisica. “Che cos’è la 

memoria?” me lo chiedo ponendomi su una via aperta sì da Platone e 

Aristotele e sempre percorsa fino a Bergson e Derrida, ma non 

posso affatto ignorare quanto al riguardo mi dicono la psicologia 

e di nuovo la neurologia (tutti termini che pure andrebbero 

pensati al plurale, visti i tanti diversi indirizzi anche 

contrastanti che hanno al loro interno). E così via... 

Considerazioni molto banali, mi sia concessa venia per questo, che 

però faccio allo scopo di indicare un certo dislivello o 

asimmetria che si produce nel rapporto tra il filosofo e lo 

scienziato. In linea di principio, infatti, poiché qui si tratta 

delle domande più antiche ed elementari della sua disciplina, il 
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filosofo è posto di fronte a tutte le scienze – quella torre 

incombente di cui parlava Nietzsche, che oggi vuol dire di fronte 

a un sapere così vasto, variegato ed esteso, che neppure un 

prodigio come Cassirer potrebbe ancora approcciare decentemente. E 

che infatti non viene sostenuto da lungo tempo neppure più dallo 

scienziato, il cui processo di specializzazione è cominciato forse 

anche prima e si è realizzato molto più radicalmente: oggi neppure 

un fisico si intende della fisica nel suo complesso, su certe 

branche deve necessariamente dare fiducia ai suoi colleghi 

esperti, o meglio alla loro comunità. 

Considerazione che mi induce a ritenere che un’altra delle varie 

ragioni per le quali si è per certi versi consumata la separazione 

tra scienza e filosofia è che la conoscenza filosofica, nonostante 

si sia differenziata anch’essa in branche, è rimasta tuttavia e 

per sua natura più sintetica e universale. E quindi sempre più 

costitutivamente in difetto rispetto al compito di integrazione 

del sapere, che pure le è appartenuto e in qualche modo continua 

ad appartenerle. 

A partire da ciò è chiaro il motivo per il quale la tentazione di 

rifugiarsi nella storia della filosofia sia così forte: si tratta 

di un campo anch’esso vastissimo, ma tutto sommato più gestibile 

e, in un certo senso, “privato”. Se non si vuole, però, diventare 

solo storici – mestiere degnissimo ed essenziale –, ma rimanere 

filosofi, le cose come si mettono? Ovviamente non si può più 

scrivere l’Enciclopedia delle scienze filosofiche, oggi neppure 

uno Hegel redivivo potrebbe proporselo: non abbiamo vite 

sufficienti e inoltre il filosofo non è avvezzo a pensare al 

proprio lavoro nei termini di un’impresa collettiva (è un bene? Un 

male? qualcosa a cui si può almeno in parte ovviare?). Un limite 

va dunque posto e con esso la rinuncia alla completezza, ma come 

sa chi si dedica a queste cose il limite si sgretola continuamente 

da sé: non c’è nulla da fare, dobbiamo continuare incessantemente 

a studiare, cercando di condensare di tanto in tanto proposte 
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teoriche ben articolate e informate intorno a oggetti più o meno 

vasti. 

Già solo a questo scopo, tuttavia, una richiesta specifica il 

filosofo può e deve porla allo scienziato: di affiancare al suo 

lavoro di ricerca specialistico momenti di sintesi e di alta 

divulgazione. Che è un po’ come dire che deve ritornare di tanto 

in tanto a essere il filosofo, che comunque per certi versi sempre 

è. 

Parrebbe qualcosa di marginale, mentre mi pare che sia essenziale 

e tutt’altro che il luogo di un mero interesse dilettantistico, 

bensì un momento di mediazione sempre più necessario affinché 

possa darsi dialogo e integrazione, perché ogni scienza tratta il 

suo oggetto in un linguaggio matematico, simbolico e formalizzato, 

che spesso è talmente complesso da richiedere un lungo processo di 

formazione solo per accedervi, e di tali linguaggi ve ne sono un 

gran numero. E il compito di ritradurre dal linguaggio 

formalizzato a un discorso razionale “naturale” è talora così 

difficile e anche intrinsecamente problematico, che alcuni lo 

ritengono semplicemente impossibile. E tuttavia è qualcosa cui non 

solo il filosofo, ma a ben vedere neppure lo scienziato può 

rinunciare, se non rinunciando insieme ad avere una comprensione 

più piena e ricca del suo lavoro e dei suoi risultati23. 

Dicevo: si tratta di un lavoro essenzialmente filosofico, che però 

solo uno scienziato può compiere davvero adeguatamente. E così, 

come il filosofo è chiamato a imparare dalle scienze, allo stesso 

modo lo scienziato che senta la necessità e abbia la capacità di 

proporre il suo sapere a un livello più sintetico e universale non 

 
23 Il tema del rapporto tra linguaggio matematico e linguaggio naturale è del 
tutto centrale nella riflessione di W. Heisenberg, che vede in esso una 
questione epistemica e filosofica decisiva, ritenendo peraltro che «anche per 
il fisico la descrizione nel linguaggio comune servirà come criterio per avere 
una chiara nozione di ciò che si è raggiunto», W. Heisenberg, Fisica e 
filosofia, cit., p. 197) 
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può fare a meno della filosofia e ovviamente neanche della storia 

della filosofia24.  

Lo mostrano tanti esempi: la baldanza con la quale a volte si 

incede nel campo della divulgazione ostentando il proprio 

disprezzo per la filosofia – che per lo più, come avviene anche 

all’inverso, vela l’ignoranza e l’incomprensione – produce opere 

spesso dogmatiche e inconsapevolmente metafisiche (e che di regola 

dividono innanzitutto la comunità scientifica stessa, invece di 

proporsene come rappresentative), in alcuni casi troppo ermetiche, 

ma per lo più invece banali (si ignora la storia di un problema e 

delle soluzioni anche molto raffinate che ha già ricevuto in 

ambito filosofico e si finisce per spacciare concezioni elementari 

e che magari hanno già fatto da molto il loro tempo come scoperte 

straordinarie dell’ultima ora). Opere destinate – è chiaro – solo 

a nutrire i fenomeni di polarizzazione tipici della post-verità. 

Se il filosofo, dunque, non chiede allo scienziato solo e 

fondamentalmente di svolgere il suo lavoro, che rimane una fonte 

primaria e insostituibile, ma anche di comunicarlo nella maniera 

quanto più rigorosa possibile senza divenire ermetico, vale a dire 

se gli chiede di continuare a essere su entrambi questi versanti 

pur sempre un filosofo, è perché da un lato ne ha un bisogno 

vitale e dall’altro perché percepisce come rischio mortale una 

lotta senza quartiere che spingerebbe sempre più lo scienziato a 

svolgere egli stesso un lavoro ancillare per il mercato e la 

tecnica, e condannerebbe il filosofo alla frivolezza, al 

misticismo o all’ideologia. 
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24 Cfr. A. Einstein, Letter to Robert A. Thornton, 7 December 1944, in The 
Collected Papers of Albert Einstein. Princeton University Press, Princeton, NJ 
1986: «A knowledge of the historic and philosophical background gives that kind 
of independence from prejudices of his generation from which most scientists 
are suffering. This independence created by philosophical insight is – in my 
opinion – the mark of distinction between a mere artisan or specialist and a 
real seeker after truth». 
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