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Enrico Careri
Schoenberg è morto?

«Una volta – scrive Michelangelo Antonioni – fecero a Pirandello delle do-
mande sui suoi personaggi, sulle scene, sulle sue commedie, e lui rispose: “E io 
che ne so? Sono l’autore”».1 Può sembrare una battuta, e certamente lo è, eppure 
rivela la piena consapevolezza che il significato dell’opera va ben oltre il senso del-
le parole e talvolta sfugge allo stesso autore. Sullo stesso registro le testimonianze 
dei maggiori protagonisti delle arti del ‘900 – Picasso, Calvino, Stravinsky, Miró, 
Matisse, Klee, Fellini, Hemingway e molti altri – i quali nei loro scritti non fan-
no che ripetere un concetto elementare ben noto a chi dipinge, scrive o compone: 
l’arte si fa facendola, il significato viene dopo e non si può tradurre in parole. 
«Dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco – scrive Calvino – è 
la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine 
visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco 
a poco resta padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella di-
rezione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione 
visuale non resta che tenerle dietro».2

L’opera d’arte – una composizione, un romanzo, un dipinto, una scultura, un 
film – è il risultato di un atto intellettuale consapevole – dunque di un’idea – 
dove tuttavia entra prepotentemente in gioco l’azione concreta, materiale del fare 
artistico, che inevitabilmente pervade e condiziona l’opera fin dal momento in 
cui essa inizia a prendere forma sul pentagramma, sulle righe, sulla tela, sulla 
pellicola. L’immagine iniziale può mantenere inalterata la sua forza oppure tra-

1 Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere (1991), Venezia, Marsilio 2009, p. 35.
2 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, p. 89.
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sformarsi nel corso del lavoro, ma il più delle volte serve soprattutto da stimolo, 
perché a poco a poco la materia resta padrona del campo.

A scuola ci insegnano a cercare nell’arte un significato fondamentale senza 
cui l’opera non ha motivo d’essere, è addirittura – come scrive Milan Kundera 
– immorale,3 come se la materia dell’arte fosse solo il supporto di un’idea che 
miracolosamente si rivela all’artista perché trovi poi il modo di comunicarla ai 
comuni mortali. Forse noi letterati, come Degas definiva con spregio critici e 
studiosi, dovremmo più spesso dare ascolto agli artisti, per lo meno ai più lucidi 
tra loro: «io lavoro senza teorie – scrive Matisse – ho soltanto coscienza delle for-
ze che adopero: vado avanti, spinto da un’idea che conosco veramente solo man 
mano che si sviluppa, mentre il quadro procede».4

Idea opera significato. Il problema è dove cade l’accento. La critica e la sto-
riografia han sempre dato più importanza ai due estremi, ma l’idea offre solo un 
punto d’inizio (è «un sospetto, un’ipotesi di racconto, ombre di idee, sentimenti 
sfumati», scrive magnificamente Fellini) perché a poco a poco la materia prende 
il sopravvento e offre il suo prezioso, indispensabile alimento all’immaginazione. 
È solo mentre si scrive o dipinge che la fantasia dona i suoi frutti, in astratto la 
materia è ancora troppo lontana per suggerire combinazioni, accostamenti, so-
luzioni, scoperte. Quanto al significato, come ho suggerito nel libro Sulla genesi 
della creazione artistica. Una prospettiva musicale (2019),5 si dovrebbe sempre 
guardare alla musica, che non significa nulla e moltissimo: la prospettiva musica-
le ci aiuta a comprendere che qualsivoglia riformulazione in parole di un’opera di 
qualità non coglie che la millesima parte di quanto essa ci trasmette, «parlandone 
– scrive Fellini – si scivola in una serie di ipotesi imprigionanti, vischiose, che [la] 
fissano in immagini, strutture, caratteristiche inevitabilmente riduttive».6

Proprio perché non si può tradurre in parole la musica ci permette di capire 
che sempre – si tratti di musica, pittura, cinema o letteratura – il significato 

3 «Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. La co-
noscenza è la sola morale del romanzo», Milan Kundera, L’arte del romanzo, (1986), Milano, 
Adelphi 1988, pp. 18-19
4 Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte (1972), Milano, Abscondita 2003, p. 131.
5 Enrico Careri, Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, Lim 2019.
6 Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi 1980, p. 158. Queste prime righe sono state 
pubblicate in «Le Gocce» (15 luglio 2021), rubrica online dell’Associazione Il Saggiatore musi-
cale e riassumono i temi centrali di E. Careri, Sulla genesi della creazione artistica cit.
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traducibile rappresenta solo un sottile strato di superficie per lo più irrilevante di 
quanto arriva fino a noi e costituisce l’opera. In un film o in un romanzo ciò che 
appare in superficie è innanzitutto la trama e i temi che ruotano attorno ad essa, 
nella musica è qualcosa di più astratto che svolge la stessa funzione di stabilire 
un percorso temporale consapevolmente o inconsapevolmente percepibile che 
generalmente coincide con la forma musicale e con i temi che la costituiscono. 
Quindi la musica, rispetto alle altre arti, è molto più astratta perché anche ciò che 
riusciamo a cogliere con relativa semplicità è comunque impossibile da esprimere 
con le parole, solo col linguaggio tecnico della musicologia che però ne descrive 
solo la struttura, non il significato. Al musicologo e al musicista tutto ciò appare 
ovvio, e infatti originalmente intendevo dedicare il mio libro sulla genesi della 
creazione artistica solo al romanzo, alla pittura e al cinema del ‘900. L’esempio 
della musica doveva permeare il testo e offrire al lettore il punto di vista di un’ar-
te per sua natura astratta che proprio per questo può spiegare le arti astratte del 
‘900 e scoraggiare letture riduttive di film come E la nave va (1983) di Federico 
Fellini o Gatto nero, gatto bianco (1998) di Emir Kusturica, le cui trame sono un 
canovaccio su cui i registi creano un percorso per l’appunto astratto, partiture 
intraducibili di immagini, suoni, parole che si possono descrivere utilizzando 
il lessico specifico ma solo per comprenderne gli elementi strutturali e stabilire 
confronti storico-artistici e culturali.

Procedendo con la redazione del libro, man mano che leggevo e rileggevo le te-
stimonianze dei protagonisti delle arti del ‘900, mi son reso conto che un capitolo 
sulla musica non poteva mancare. L’idea musicale è molto diversa da ciò che a torto 
s’immagina essere l’idea di un romanzo o di un quadro – che l’artista trasforma in 
opera e il critico deve poi individuare – perché essa stessa non significa nulla, è solo 
una successione di suoni, timbri, ritmi, armonie. Dunque quel modo fuorviante e 
sbagliato di concepire l’opera d’arte come veicolo di pensiero con la musica non ha 
semplicemente senso, essa sembra infatti sottrarsi a quei criteri interpretativi basati 
sul ruolo centrale dell’idea che caratterizzano le altre arti. In realtà non si sottrae 
affatto. La musica colta del ventesimo secolo è altrettanto se non più ideologizzata 
della pittura e molti dei suoi protagonisti, in particolare coloro che intorno alla 
metà del secolo parteciparono ai Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt (Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono e altri), contribuirono con i loro scritti 
e con le loro opere a costruire una narrazione della musica del ‘900 pienamente in 
linea con i principi della critica e della storiografia engagé di quegli anni, ideologi-
camente impegnata e incapace di distinguere la qualità estetica dell’opera dal suo 
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presunto significato politico, sociale, esistenziale, storico. L’opera nasce fin dall’i-
nizio come tappa di una sperimentazione che fa parte di un’evoluzione alla quale 
il compositore non può né deve sottrarsi, ogni nuova composizione è il risultato di 
un’idea che non è più come in passato una successione di suoni più o meno definita 
ma il presupposto teorico di una tecnica sperimentale. Non si può generalizzare 
(un’eccezione è rappresentata proprio dal più importante compositore del ventesi-
mo secolo, Igor Stravinsky, per nulla ideologico sebbene pienamente consapevole del 
proprio operato), ma è indubbio che molta musica di quegli anni è stata il frutto 
di una concezione dell’arte che poneva il significato – storico, tecnico, ideologico – 
ben al di sopra del risultato estetico. Da qui, inevitabile, l’allontanamento del pub-
blico, attribuito ottusamente da autori ed esegeti alla sua incapacità di comprendere 
le nuove tecniche, di fatto incomprensibili a tutti perché il codice non svolge la sua 
funzione di raccordo tra mittente e destinatario. Per tutto il ‘900 la musica per non 
essere immorale doveva contenere un’austera, seriosa profondità che il compositore 
riteneva di poter ottenere utilizzando tecniche rigorose impossibili da percepire an-
che all’orecchio più addestrato e individuabili solo sulla carta attraverso impervie, 
estenuanti analisi, o procedimenti ancora più complessi basati sulla matematica e 
sulla logica come nelle opere stocastiche di Iannis Xenakis. In questo senso, pur 
ritenendosi all’avanguardia, i fautori della Neue Musik e lo stesso Xenakis dimostra-
vano di non essere in grado di emanciparsi da quella matrice ottocentesca che per 
tutto il secolo ha profondamente segnato anche le altre arti e ancora oggi ci porta 
a preferire la tragica ironia di Pina Bausch alle magnifiche acrobazie di Momix.

Riporto qui di seguito alcuni brevi passaggi tratti dagli scritti di Schoenberg 
dove risulta chiara la matrice ottocentesca o se si preferisce beethoveniana visto 
che – a ragione o a torto – Beethoven incarna nella letteratura musicologica il 
modello dell’artista vate che con la sua musica si rivolge all’umanità per comuni-
care messaggi fondamentali:

Non esiste opera d’arte che non porti con sé un nuovo messaggio per l’umanità, e non v’è 
grande artista che fallisca a questo riguardo. Questo è il codice d’onore di tutti i grandi 
artisti e di conseguenza in tutte le loro grandi opere troveremo quella novità che non pe-
risce mai, sia essa di Josquin des Prés, di Bach o di Haydn, o di qualsiasi altro maestro.7 

7 Arnold Schoenberg, Stile e idea. Saggi critici di musicologia (1912-1950), Milano, PGreco 
2012, p. 45.
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Benché non vi sia dubbio sul fatto che tutti i creatori creano soltanto per liberarsi da un 
insopprimibile impulso interiore che li spinge a creare, e per quanto essi creino innan-
zitutto per proprio piacere personale, ogni artista che presenta il suo lavoro al pubblico 
tende, perlomeno, inconsciamente a trasmettere al pubblico qualcosa che valga per lui.
L’ambizione o il desiderio di denaro stimola l’impulso creativo solo nel caso di artisti di 
infimo ordine. «Denaro! Come potete aspettarvi d’essere pagati per una cosa che vi dà 
tanto piacere?»
La vita dei grandi uomini ci insegna come l’impulso creatore corrisponda a un senti-
mento istintivo e vitale, che nasce soltanto per trasmettere un messaggio all’umanità.8

Personalmente ho la sensazione che la musica rechi in sé un messaggio profetico che 
rivela una forma di vita più elevata verso cui l’umanità si evolve. Ed è in virtù di questo 
messaggio che la musica si rivolge agli uomini di ogni razza e di ogni cultura.9

Si scorge in queste righe un riferimento neanche poi così velato all’ode An die 
Freude di Schiller del movimento finale della nona sinfonia, forse l’emblema più 
significativo della concezione romantica dell’arte come espressione di messaggi 
fondamentali all’umanità. E Schoenberg, anche attraverso i suoi allievi Alban 
Berg e soprattutto Anton Webern, ha esercitato con la sua opera e i suoi scritti un 
influsso fondamentale sulla generazione di compositori attivi intorno alla metà 
del secolo e oltre. Non sorprende dunque che alcuni di loro abbiano accolto non 
solo i principi della tecnica seriale portandoli alle estreme conseguenze del cosid-
detto serialismo integrale, ma anche il pensiero estetico sui quali poggiavano. Sul 
carattere epigonico o meno di quel pensiero estetico, contrapposto a quello arti-
gianale e più moderno di Stravinsky, si può discutere. Ho l’impressione però che 
sopravviva ancora oggi, nel ventunesimo secolo, e che goda di salute ottima in 
conservatori e università, dove generalmente si formano le nuove leve. Mi chiedo 
allora se potremo mai considerare avvenute le esequie del padre della dodecafo-
nia annunciate da Pierre Boulez nel suo controverso articolo del 1952 intitolato 
Schönberg est mort! E mi chiedo se mai potremo semplicemente considerare la 
composizione musicale come la realizzazione di un percorso temporale fatto di 
suoni che si sovrappone e sostituisce al tempo della vita e che in alcuni casi par-
ticolarmente felici riesce a regalarci magnifiche e salutari emozioni.

8 Ivi, p. 189.
9 Ivi, p. 190.


