Enrico Careri
Schoenberg é morto?

«Una volta — scrive Michelangelo Antonioni — fecero a Pirandello delle do-
mande sui suoi personaggi, sulle scene, sulle sue commedie, e lui rispose: “E io
che ne so? Sono l'autore”™.! Pud sembrare una battuta, e certamente lo ¢, eppure
rivela la piena consapevolezza che il significato dell’opera va ben oltre il senso del-
le parole e talvolta sfugge allo stesso autore. Sullo stesso registro le testimonianze
dei maggiori protagonisti delle arti del ‘900 — Picasso, Calvino, Stravinsky, Mir¢,
Matisse, Klee, Fellini, Hemingway e molti altri — i quali nei loro scritti non fan-
no che ripetere un concetto elementare ben noto a chi dipinge, scrive o compone:
larte si fa facendola, il significato viene dopo e non si pud tradurre in parole.
«Dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco — scrive Calvino — ¢
la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine
visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco
a poco resta padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella di-
rezione in cui l'espressione verbale scorre pitl felicemente, e all'immaginazione
visuale non resta che tenerle dietro».?

Lopera d’arte — una composizione, un romanzo, un dipinto, una scultura, un
film — ¢ il risultato di un atto intellettuale consapevole — dunque di un’idea —
dove tuttavia entra prepotentemente in gioco ’azione concreta, materiale del fare
artistico, che inevitabilmente pervade e condiziona l'opera fin dal momento in
cui essa inizia a prendere forma sul pentagramma, sulle righe, sulla tela, sulla
pellicola. Limmagine iniziale pué mantenere inalterata la sua forza oppure tra-

! MICHELANGELO ANTONIONL, Fare un film é per me vivere (1991), Venezia, Marsilio 2009, p. 35.
2 Itaro CALviNoO, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, p. 89.
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sformarsi nel corso del lavoro, ma il piti delle volte serve soprattutto da stimolo,
perché a poco a poco la materia resta padrona del campo.

A scuola ci insegnano a cercare nell’arte un significato fondamentale senza
cui Popera non ha motivo d’essere, ¢ addirittura — come scrive Milan Kundera
— immorale,’ come se la materia dell’arte fosse solo il supporto di un’idea che
miracolosamente si rivela all’artista perché trovi poi il modo di comunicarla ai
comuni mortali. Forse noi letterati, come Degas definiva con spregio critici e
studiosi, dovremmo pili spesso dare ascolto agli artisti, per lo meno ai pit lucidi
tra loro: «io lavoro senza teorie — scrive Matisse — ho soltanto coscienza delle for-
ze che adopero: vado avanti, spinto da un’idea che conosco veramente solo man
mano che si sviluppa, mentre il quadro procede».*

Idea opera significato. I problema ¢ dove cade 'accento. La critica e la sto-
riografia han sempre dato pitt importanza ai due estremi, ma ’idea offre solo un
punto d’inizio (¢ «un sospetto, un’ipotesi di racconto, ombre di idee, sentimenti
sfumati», scrive magnificamente Fellini) perché a poco a poco la materia prende
il sopravvento e offre il suo prezioso, indispensabile alimento all’immaginazione.
E solo mentre si scrive o dipinge che la fantasia dona i suoi frutti, in astratto la
materia ¢ ancora troppo lontana per suggerire combinazioni, accostamenti, so-
luzioni, scoperte. Quanto al significato, come ho suggerito nel libro Sulla genesi
della creazione artistica. Una prospettiva musicale (2019),> si dovrebbe sempre
guardare alla musica, che non significa nulla e moltissimo: la prospettiva musica-
le ci aiuta a comprendere che qualsivoglia riformulazione in parole di un'opera di
qualita non coglie che la millesima parte di quanto essa ci trasmette, «parlandone
— scrive Fellini — si scivola in una serie di ipotesi imprigionanti, vischiose, che [la]
fissano in immagini, strutture, caratteristiche inevitabilmente riduttive».®

Proprio perché non si pud tradurre in parole la musica ci permette di capire
che sempre — si tratti di musica, pittura, cinema o letteratura — il significato

3 Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota ¢ immorale. La co-
noscenza ¢ la sola morale del romanzo», M1LAN KUNDERA, Lurte del romanzo, (1986), Milano,
Adelphi 1988, pp. 18-19

* HENRI MATISSE, Scritti e pensieri sull arte (1972), Milano, Abscondita 2003, p. 131.

> ENrico CARERY, Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, Lim 2019.
¢ Feperico FELLINI, Fare un film, Torino, Einaudi 1980, p. 158. Queste prime righe sono state
pubblicate in «Le Gocce» (15 luglio 2021), rubrica online dell’Associazione Il Saggiatore musi-
cale e riassumono i temi centrali di E. CARERL, Sulla genesi della creazione artistica cit.
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traducibile rappresenta solo un sottile strato di superficie per lo pit irrilevante di
quanto arriva fino a noi e costituisce 'opera. In un film o in un romanzo ci6 che
appare in superficie ¢ innanzitutto la trama e i temi che ruotano attorno ad essa,
nella musica ¢ qualcosa di pit astratto che svolge la stessa funzione di stabilire
un percorso temporale consapevolmente o inconsapevolmente percepibile che
generalmente coincide con la forma musicale e con i temi che la costituiscono.
Quindi la musica, rispetto alle altre arti, ¢ molto piti astratta perché anche cio che
riusciamo a cogliere con relativa semplicita ¢ comunque impossibile da esprimere
con le parole, solo col linguaggio tecnico della musicologia che perd ne descrive
solo la struttura, non il significato. Al musicologo e al musicista tutto cid appare
ovvio, e infatti originalmente intendevo dedicare il mio libro sulla genesi della
creazione artistica solo al romanzo, alla pittura e al cinema del “900. Lesempio
della musica doveva permeare il testo e offrire al lettore il punto di vista di un’ar-
te per sua natura astratta che proprio per questo puo spiegare le arti astratte del
‘900 e scoraggiare letture riduttive di film come E la nave va (1983) di Federico
Fellini o Gatto nero, gatto bianco (1998) di Emir Kusturica, le cui trame sono un
canovaccio su cui i registi creano un percorso per I'appunto astratto, partiture
intraducibili di immagini, suoni, parole che si possono descrivere utilizzando
il lessico specifico ma solo per comprenderne gli elementi strutturali e stabilire
confronti storico-artistici e culturali.

Procedendo con la redazione del libro, man mano che leggevo e rileggevo le te-
stimonianze dei protagonisti delle arti del ‘900, mi son reso conto che un capitolo
sulla musica non poteva mancare. Lidea musicale ¢ molto diversa da cid che a torto
simmagina essere 'idea di un romanzo o di un quadro — che l'artista trasforma in
opera e il critico deve poi individuare — perché essa stessa non significa nulla, ¢ solo
una successione di suoni, timbri, ritmi, armonie. Dunque quel modo fuorviante e
sbagliato di concepire 'opera d’arte come veicolo di pensiero con la musica non ha
semplicemente senso, essa sembra infatti sottrarsi a quei criteri interpretativi basati
sul ruolo centrale dell’idea che caratterizzano le altre arti. In realtd non si sottrae
affatto. La musica colta del ventesimo secolo ¢ altrettanto se non pitt ideologizzata
della pittura e molti dei suoi protagonisti, in particolare coloro che intorno alla
meta del secolo parteciparono ai Ferienkurse fiir Neue Musik di Darmstadt (Pierre
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono e altri), contribuirono con i loro scritti
e con le loro opere a costruire una narrazione della musica del ‘900 pienamente in
linea con i principi della critica e della storiografia engagé di quegli anni, ideologi-
camente impegnata e incapace di distinguere la qualita estetica dell’opera dal suo
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presunto significato politico, sociale, esistenziale, storico. Lopera nasce fin dall’i-
nizio come tappa di una sperimentazione che fa parte di un’evoluzione alla quale
il compositore non pud né deve sottrarsi, ogni nuova composizione ¢ il risultato di
un’idea che non ¢ pili come in passato una successione di suoni pitt o meno definita
ma il presupposto teorico di una tecnica sperimentale. Non si pud generalizzare
(un’eccezione ¢ rappresentata proprio dal pitt importante compositore del ventesi-
mo secolo, Igor Stravinsky, per nulla ideologico sebbene pienamente consapevole del
proprio operato), ma ¢ indubbio che molta musica di quegli anni ¢ stata il frutto
di una concezione dell’arte che poneva il significato — storico, tecnico, ideologico —
ben al di sopra del risultato estetico. Da qui, inevitabile, I'allontanamento del pub-
blico, attribuito ottusamente da autori ed esegeti alla sua incapacita di comprendere
le nuove tecniche, di fatto incomprensibili a tutti perché il codice non svolge la sua
funzione di raccordo tra mittente e destinatario. Per tutto il ‘900 la musica per non
essere immorale doveva contenere un‘austera, seriosa profondita che il compositore
riteneva di poter ottenere utilizzando tecniche rigorose impossibili da percepire an-
che all'orecchio pitt addestrato e individuabili solo sulla carta attraverso impervie,
estenuanti analisi, o procedimenti ancora pitt complessi basati sulla matematica e
sulla logica come nelle opere stocastiche di Iannis Xenakis. In questo senso, pur
ritenendosi all’avanguardia, i fautori della Newe Musik ¢ lo stesso Xenakis dimostra-
vano di non essere in grado di emanciparsi da quella matrice ottocentesca che per
tutto il secolo ha profondamente segnato anche le altre arti e ancora oggi ci porta
a preferire la tragica ironia di Pina Bausch alle magnifiche acrobazie di Momix.

Riporto qui di seguito alcuni brevi passaggi tratti dagli scritti di Schoenberg
dove risulta chiara la matrice ottocentesca o se si preferisce beethoveniana visto
che — a ragione o a torto — Beethoven incarna nella letteratura musicologica il
modello dell’artista vate che con la sua musica si rivolge all'umanita per comuni-
care messaggi fondamentali:

Non esiste opera d’arte che non porti con sé un nuovo messaggio per 'umanitd, e non v'é
grande artista che fallisca a questo riguardo. Questo ¢ il codice d’onore di tutti i grandi
artisti e di conseguenza in tutte le loro grandi opere troveremo quella novita che non pe-

risce mai, sia essa di Josquin des Prés, di Bach o di Haydn, o di qualsiasi altro maestro.”

7 ARNOLD SCHOENBERG, Stile e idea. Saggi critici di musicologia (1912-1950), Milano, PGreco
2012, p. 45.
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Benché non vi sia dubbio sul fatto che tutti i creatori creano soltanto per liberarsi da un
insopprimibile impulso interiore che li spinge a creare, e per quanto essi creino innan-
zitutto per proprio piacere personale, ogni artista che presenta il suo lavoro al pubblico
tende, perlomeno, inconsciamente a trasmettere al pubblico qualcosa che valga per lui.
Lambizione o il desiderio di denaro stimola I'impulso creativo solo nel caso di artisti di
infimo ordine. «Denaro! Come potete aspettarvi d’essere pagati per una cosa che vi da
tanto piacere?»

La vita dei grandi uomini ci insegna come 'impulso creatore corrisponda a un senti-
mento istintivo e vitale, che nasce soltanto per trasmettere un messaggio all’'umanita.®
Personalmente ho la sensazione che la musica rechi in sé un messaggio profetico che
rivela una forma di vita pili elevata verso cui 'umanita si evolve. Ed ¢ in virtl di questo

messaggio che la musica si rivolge agli uomini di ogni razza e di ogni cultura.’

Si scorge in queste righe un riferimento neanche poi cosi velato all’'ode An die
Freude di Schiller del movimento finale della nona sinfonia, forse 'emblema pit
significativo della concezione romantica dell’arte come espressione di messaggi
fondamentali all'umanita. E Schoenberg, anche attraverso i suoi allievi Alban
Berg e soprattutto Anton Webern, ha esercitato con la sua opera e i suoi scritti un
influsso fondamentale sulla generazione di compositori attivi intorno alla meta
del secolo e oltre. Non sorprende dunque che alcuni di loro abbiano accolto non
solo i principi della tecnica seriale portandoli alle estreme conseguenze del cosid-
detto serialismo integrale, ma anche il pensiero estetico sui quali poggiavano. Sul
carattere epigonico o meno di quel pensiero estetico, contrapposto a quello arz-
gianale e pit moderno di Stravinsky, si puo6 discutere. Ho I'impressione perd che
sopravviva ancora oggi, nel ventunesimo secolo, e che goda di salute ottima in
conservatori e universita, dove generalmente si formano le nuove leve. Mi chiedo
allora se potremo mai considerare avvenute le esequie del padre della dodecafo-
nia annunciate da Pierre Boulez nel suo controverso articolo del 1952 intitolato
Schonberg est mort! E mi chiedo se mai potremo semplicemente considerare la
composizione musicale come la realizzazione di un percorso temporale fatto di
suoni che si sovrappone e sostituisce al tempo della vita e che in alcuni casi par-
ticolarmente felici riesce a regalarci magnifiche e salutari emozioni.

$ Ivi, p. 189.
 Ivi, p. 190.

189



