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I. Cantastorie, saltimbanchi e altre scorribande

Il viaggio non finisce mai.

Solo i viaggiatori finiscono.

E anche loro possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione...
La fine di un viaggio e solo l'inizio di un altro.
Bisogna vedere quel che non si e visto,

vedere di nuovo quel che si e gia visto,

vedere in primavera quel che si e visto in estate,
vedere di giorno quel che si e visto di notte,

con il sole dove la prima volta pioveva,

vedere le messi verdi, il frutto maturo,

la pietra che ha cambiato posto,

l'ombra che non c'era.

Bisogna ritornare sui passi gia fatti,

per ripeterli, e per tracciarvi a fianco nuovi cammini.

Bisogna ricominciare il viaggio. Sempre.

Jose Saramago,

Viaggio in Portogallo

Nella tradizione toscana i cantastorie hanno avuto un ruolo importante per
trasmettere memoria e conoscenza anche nei luoghi piu remoti della regione.

Saper raccontare le storie, ha spesso significato saper coinvolgere e attirare
I'attenzione delle persone. Raccontare la propria storia € collegabile al mestiere

di cantastorie ma anche a quello apparentemente piu lontano dei saltimbanchi

e dei circensi. In ognuna di queste professioni era fondamentale porsi il
problema dell'altro per riuscire ad avere successo con 1'attenzione, lo stupore, il
coinvolgimento e anche rendersi disponibili allo spostamento continuo, da un
luogo all'altro per trovare nuovo pubblico e nuove emozioni. Affrontare la

biografia sociale, come cercheremo umilmente di fare nelle prossime pagine, ha
molti significati che traggono origine da quanto accennato. Racconteremo una

storia, la storia piu importante: la nostra, la vostra. Siamo protagonisti come i



cantastorie di uno spettacolo che interpretiamo nel modo che crediamo piu
opportuno talvolta con felicita talvolta con estrema tristezza ed amarezza.
Saremo i cantastorie della nostra vita attraverso la biografia sociale, ma saremo
anche saltimbanchi e circensi perché dovremmo districarci in una infinita di
giravolte, salti, precipizi improvvisi per riuscire a trovare il bandolo della
matassa della nostra storia.

La nostra € anche una scorribanda che, nel rispetto di coloro che hanno
approfondito temi quali l'identita, il sé, 'autobiografia, le competenze, passa
attraverso alcuni saperi consolidati, in punta di piedi, ma decisi a proporre un
altro metodo riflessivo utilizzabile nelle professioni relazionali del nostro tempo.
Questo lavoro nasce all'inizio degli anni 90, quando l'autore piu avanti con gli
anni, senti farsi la proposta di scrivere la biografia sociale....

Ma questa € un'altra storia...



Il. La biografia sociale

La storia siamo noi, nessuno si senta offeso,

siamo noi questo prato di aghi sotto il cielo.

La storia siamo not, attenzione, nessuno si senta escluso.

La storia siamo noi, siamo noi queste onde nel mare,

questo rumore che rompe il silenzio,

questo silenzio cosi duro da masticare.

E poi ti dicono "Tutti sono uguali, tutti rubano alla stessa maniera".
Ma e solo un modo per convincerti

a restare chiuso dentro casa quando viene la sera.

Pero la storia non si ferma davvero davanti a un portone,

la storia entra dentro le stanze, le brucia, la storia da torto e da ragione.
La storia siamo not, siamo noi che scriviamo le lettere,

siamo noi che abbiamo tutto da vincere, tutto da perdere.

E poi la gente, (perché ¢ la gente che fa la storia)

quando si tratta di scegliere e di andare,

te la ritrovi tutta con gli occhi aperti, che sanno benissimo cosa fare.
Quelli che hanno letto milioni di libri

e quelli che non sanno nemmeno parlare,

ed ¢ per questo che la storia da 1 brividi,

perché nessuno la puo fermare.

La storia siamo noi, siamo noi padri e figli,

siamo noi, bella ciao, che partiamo.

La storia non ha nascondigli, la storia non passa la mano.

La storia siamo noti, siamo noi questo piatto di grano.

Francesco De Gregori, La Storia siamo not

La biografia sociale ha a che fare con la storia di ciascuno di noi. E uno strumento
utile per “tarare” il proprio punto di vista, per potenziare la propria capacita di
riflessione sul proprio modo di agire e per sviluppare una piu ampia e solida
consapevolezza di sé.

Puo essere definita come un piccolo bilancio scritto della vita sociale di ognuno
di noi, utile non tanto per chi legge cio che ciascuno ha scritto ma, soprattutto,

per lavorare su sé stessi. Un esercizio di scrittura da intraprendere per indagare



il proprio modo di pensare e di percepire il mondo, per analizzare quegli
elementi che ci contraddistinguono e che fanno si che la nostra storia sia unica e
irripetibile, pur avendo tanti punti in comune con le altre e come sottolinea
Zygmunt Bauman (2003) consentono al sociologo di poter -costruire
generalizzazioni partendo dalle singolarita delle storie personali. Norbert Elias
(1990) aggiunge che «per capire di che cosa si occupa la sociologia si deve essere
in grado innanzitutto di percepire sé stessi come una persona tra le altre
persone».

La biografia sociale si configura come un lavoro introspettivo e di autoanalisi,

ma inteso non in senso psicologico, bensi appunto sociale. Non ¢ il racconto di
un'anima, né tantomeno una cronologia descrittiva di eventi che abbiamo

vissuto da quando siamo nati, bensi un racconto della nostra vita intrecciato con
gli aspetti sociali sedimentati nella nostra mente nel tempo: esperienze vissute
oppure radicate nel nostro immaginario, eventi puntuali felici o tragici con i
quali ci ritroviamo a fare i conti, elementi che ci piacciono o no, che fanno parte
e costruiscono la nostra identita e che spesso non riusciamo a confessare

neanche a noi stessi.
Tutto questo forma il nostro “punto di vista” che rappresenta il nostro modo di

guardare e di conoscere il mondo che ci circonda. Non sono le opinioni o le idee
sul mondo, ma, invece, il repertorio dal quale traiamo le nostre opinioni e le
nostre idee. Un repertorio composto e sedimentato di memoria di lungo periodo,
di immaginario individuale e collettivo, di esperienze dirette e mediate con le

quali abbiamo costruito la nostra storia che diventa biografia sociale nel

momento in cui ci poniamo il problema della “taratura”. Come nella messa a

punto degli strumenti di misurazione meccanici e non solo, la taratura “mette a

punto” il proprio punto di vista situato attraverso la biografia sociale.

Per intraprendere questo esercizio € necessario sondare la propria interiorita,
indagando e facendo emergere anche gli aspetti sociali piu nascosti e intimi,
rilevanti per noi.

Nello scrivere c’¢ dunque bisogno di serenita, di onesta intellettuale, di
riflessione.

Per offrire una prima cornice teorica nella quale inserire questo nuovo
strumento narrativo, potremmo affermare che la riflessione sulla biografia
sociale prende le mosse dalla concezione di biografia intesa come un «costrutto
dinamico formato da una molteplicita di carriere interdipendenti e
interconnesse che si sviluppano e si evolvono nel tempo» (Meo, 2000 p.7).

Queste carriere sono relative alle diverse dimensioni di cui si compone la nostra



esistenza: la carriera familiare, quella lavorativa e relazionale. Si tratta di
traiettorie scandite da eventi, da elementi strutturali e strutturanti, da sequenze
di vita che attraversano tappe e che, spesso, subiscono vere e proprie transizioni.
Dei punti di svolta, turning point, che provocano cambiamenti nei percorsi di
vita e nei profili identitari di chi li vive e che proprio attraverso la narrazione

acquisiscono una fisionomia e una dimensione morale ben definita sulla quale

poter lavorare. L'approccio narrativo diventa indispensabile nel momento in cui

ci si pone nell'ottica di riflessione su sé stessi e la biografia sociale indica la forma

narrativa che meglio permette di guardare al processo di costruzione identitaria.
Narrando gli snodi esistenziali per intraprendere una scrittura biografica,
oggettiviamo il nostro vissuto e attraverso la scrittura del nostro racconto sociale
non solo siamo in grado di richiamare alla memoria tutti quegli elementi che

hanno contribuito a formare il nostro punto di vista, ma analizziamo il nostro sé,

collocandolo dentro la storia. Abbiamo inoltre 1'opportunita di comprendere

meglio quanto siamo un “prodotto” della cultura a cui apparteniamo e, allo

stesso tempo, quanto e come ci siamo adeguati o abbiamo contrastato i valori
della cultura stessa.

Saper lavorare sulla propria identita, sulla propria biografia ¢ un modo di
guardare gli altri essendo consapevoli del proprio punto di vista, del proprio
modo di vedere e di osservare il mondo, ed essere consapevoli del modo in cui si
riesce a guardare gli altri, ¢ un elemento utile e fondamentale per tutte le
professioni ad alta intensita relazionale. Nelle professioni educative (dalle scuole
alla formazione professionale e alle universita), nelle professioni che operano nel
welfare e nella sanita (dal Terzo Settore agli operatori nei servizi sociali, socio-
sanitari e sanitari), nelle professioni dei media digitali e non, nelle professioni
che operano nella giustizia, nelle professioni collegate alla ricerca sociale, nelle
professioni che operano nel mercato come primo contatto con i clienti e, infine,
nelle professioni che operano nella pubblica amministrazione come primo

contatto con i cittadini. Un largo ventaglio di professionalita che pongono al
centro la relazione con l'altro per comprenderne richieste, problemi,
opportunita. Ed € proprio nella relazione che la taratura del punto di vista
diventa imprescindibile. E importante, dunque, sottolineare 1'importanza di

questo dispositivo narrativo che, oggi, viene a configurarsi come un vero e
proprio metodo e come proposta formativa — non terapeutica- che si afferma in

diversi ambiti lavorativi.



2.1 1l sé e la comunita: la biografia sociale come strumento per vivere
le comunita

Benedict Anderson (1983), facendo una riflessione sul ruolo della stampa nella
costruzione dei nazionalismi di fine Ottocento., affermava che le persone, anche
se non si sono mai incontrate nella loro vita, si pensano appartenenti a delle
comunita immaginate che diventano reali. Ad esempio, per poter affermare di
far parte della comunita nazionale italiana dovremmo aver incontrato tutti gli
italiani nella mia vita, cosa chiaramente impossibile.

Un secolo dopo ci ritroviamo a dover affrontare gli stessi tipi di problemi ma con
strumenti di natura completamente diversa. Esistono oggi molteplici comunita
immaginate di cui facciamo parte e questo fa si che ognuno di noi sia portato a
condividere una parte della propria identita sociale con gli altri. Ma possiamo
affermare di condividere la maggior parte delle nostre cose? Questo dipende
dalla nostra storia, da quanto ci sentiamo parte integrante delle piu vaste e
larghe comunita che ci circondano. Di quelle comunita intese come luoghi non
necessariamente tradizionali ma come luoghi strutturalmente fluidi (Sorice,
2019), dove le persone stringono delle relazioni molto intense fra loro, anche se
per un periodo molto limitato nel tempo. Reti di relazioni che possono costituire
capitale sociale (Field, 2003), che per ciascuno di noi assumono una rilevanza
diversa e che spesso riescono ad incidere, anche in maniera significativa, sul
nostro modo di vedere gli altri.

Al di 1a della nostra appartenenza comunitaria, delle reti di relazioni e di
immaginari sociali condivisi, quello che per noi ¢ rilevante e che va a formare
prima il nostro modo di vedere il mondo e poi il nostro gusto sociale (Bourdieu,
1983), € un insieme di elementi collegati ad aspetti presenti nella nostra storia
sociale. E noi, siamo il risultato della nostra storia. Di una storia che intreccia,

inevitabilmente, due aspetti: uno legato alla parte psicologica, certamente
rilevante per ognuno di noi, l'altro legato invece alla nostra storia sociale
(Jedloswki, 2000), alla rilevanza che hanno avuto una serie di elementi
appartenenti alla nostra vita quotidiana nella quale siamo immersi da quando
siamo nati: il peso del territorio, il linguaggio del contesto nel quale siamo
cresciuti, le relazioni familiari; i processi educativi e formativi che abbiamo
vissuto, 1 gruppi di pari, 'impegno messo in attivita, gli hobby, le passioni
coltivate o gli sport praticati. Elementi strutturanti che hanno avuto,

inevitabilmente, un ruolo decisivo nel processo di costruzione identitaria con
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una variabilita anche rilevante tra persona e persona. La nostra storia sociale &
legata anche ad eventi puntuali, dei veri e propri turning point, dei momenti di
svolta positivi o negativi, indipendenti e inevitabili. Contingenze estreme che
modificano la traiettoria del corso di vita di ciascuno di noi, delle svolte radicali
che creano un disequilibrio nei percorsi di vita immaginati o progettati (Meo,
2000). Sono eventi che scandiscono cambiamenti cruciali e che portano a
guardare il mondo diversamente da come lo si guardava prima, che formano e
strutturano il nostro punto di vista: una malattia grave, lo spostamento da una

citta ad un’altra, la morte di una persona cara, che € un punto di svolta

inevitabile, indipendente dall'elaborazione o meno che si fa di quel lutto.

La consapevolezza dell’assenza di quella persona, cambia inevitabilmente il
proprio modo di vedere le cose. Anche una relazione sentimentale nella fase

dell'innamoramento di sicuro tende a far cambiare il punto di vista,
specialmente se quell'elemento diventa strutturale, ovvero se si passa

dall'innamoramento all’'amore e si arriva a momenti di condivisione anche piu

forti e strutturati. Persino cose apparentemente marginali ma per noi rilevanti
e che hanno a che fare con il nostro immaginario, cambiano la nostra percezione:
la lettura di specifici romanzi, fumetti, la visione di alcuni film che sono diventati
importanti e rilevanti per noi e per tante altre persone, non necessariamente

vicine a noi. Lavorare sulla propria biografia sociale, indagare su noi stessi in

profondita significa valorizzare non solo I'esperienza di vita in una prospettiva

di maggiore consapevolezza dell'appartenenza ad una comunita (empowerment

comunitario), ma soprattutto acquisire consapevolezza del proprio sé e del
proprio punto di vista, per imparare ad auto analizzarsi e per lavorare su sé

stessi.

2.2 | turning point

Se alcuni elementi sociali della nostra vita sono strutturanti, come la famiglia o

I'influenza del territorio nel quale siamo nati e cresciuti, altri sono accadimenti

che provocano transizioni e determinano cambiamenti all'interno dello stato di
una carriera. In generale, questi cambiamenti vengono descritti come passaggi
piu o meno prevedibili da un punto ad un altro, in cui gli individui cambiano
posizione nel tempo e/o nello spazio, modificando il proprio profilo identitario

e le relazioni sociali a cui appartengono (Elder, 1998; Olagnero, 2004).
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Quando parliamo di turning point parliamo, dunque, di tutti quegli eventi
vissuti, positivi o negativi, che imprimono e segnano un cambio di rotta rispetto
al corso della vita individuale. Episodi inattesi, non previsti dalle mappe
cognitive, non anticipati da nessuna aspettativa individuale o sociale che
stravolgono e trasformano, anche radicalmente, i modelli consolidati di
comportamento, le pratiche quotidiane, le dinamiche percettive e i modelli di
auto rappresentazione (Meo, 2000).

Se percepiti negativi, i turning point, sono eventi che innescano una rottura nella
biografia sociale, creano faglie difficili da risanare e da elaborare, soprattutto per
il senso di spaesamento e di perdita che spesso procurano. Alla ricerca di un
nuovo equilibrio nella nostra biografia, ci adattiamo. Elaboriamo lutti, chi piu
velocemente chi meno; ci adattiamo alla convivenza con una malattia e quando
lo facciamo, inevitabilmente, cambia il nostro punto di vista. Se percepiti
positivi, invece, sono cambiamenti che implicano, nella stessa misura, una

reinterpretazione del sé, una ridefinizione di nuove routine. Questi passaggi
sono cruciali nell’'esperienza di vita di ciascuno di noi e quel che muta, con
diversi gradi di intensita, ¢ il profilo identitario di chi vi e attivamente coinvolto.

Analizzati in quest'ottica di riflessione, i turning point rappresentano un

effettivo strumento narrativo per distinguere l'atteso dall'inatteso, per compiere
una riflessione in una prospettiva di analisi della propria storia di vita.

Gli eventi che viviamo e che vengono a consolidarsi come punti di svolta decisivi
nella costruzione della nostra identita, la maggior parte delle volte hanno
conseguenze di lungo periodo. Gli effetti prodotti da un divorzio — se per chi lo
ha vissuto € stato rilevante- o da un lungo periodo di disoccupazione o precarieta
lavorativa, incideranno sul punto di vista di chi € stato protagonista di quei

turning point solo dopo molto tempo. Nell immediato, I'effetto di spaesamento

prodotto, richiede inevitabilmente «capacita di coping» (Meo, 2000), ma i
mutamenti identitari potranno essere analizzati solo dopo anni. Tuttavia, un
avvenimento rappresenta un momento di svolta solo e soltanto se I'individuo lo
percepisce come tale. Non € necessariamente vero che un evento da me vissuto
abbia lo stesso impatto sugli altri. Questo impatto sulla propria biografia
dipende da molteplici fattori. In primo luogo, dalla nostra storia personale, dal
background culturale, dal capitale sociale e dalle esperienze che abbiamo vissuto
all'interno di contesti di interazione. In secondo luogo, dell’identita di ciascuno
di noi. Identita che e costruita quotidianamente e processualmente rispetto al
tempo e agli spazi. Per selezionare e analizzare questi momenti € necessario

innanzitutto che chi narra la sua storia riveda retrospettivamente il proprio
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corso di vita. E se la biografia sociale si consolida come un lavoro introspettivo
di autoanalisi, nello scrivere la biografia sociale abbiamo il dovere di selezionare

i turning point che fanno si che la nostra storia sia una storia unica, pur avendo
tanti punti in comune con tante altre. Questo avviene perché se 'immaginario

spesso e condiviso, molte volte puo capitare che sia solamente nostro e che abbia

a che fare solo con la nostra storia e, in particolare, con la nostra biografia.

2.3 Biografia sociale tra identita, cambiamento e futuro

La biografia sociale punta non tanto alle competenze, ma a far si che la
consapevolezza si allarghi a qualcosa di pitt ampio, al nostro modo di vedere e di
guardare il mondo che, indubbiamente, non € legato solo ed esclusivamente a

quella che noi riteniamo essere la nostra identita attuale.
L'identita sociale di ciascuno di noi € I'elemento fondamentale che incontra lo

sviluppo della biografia sociale intesa come metodologia attiva e come
strumento utile per lavorare sul proprio sé (self). Identita che si configura come
un qualcosa di fluido, come costrutto psicosociale che implica un intreccio di
stabilita e cambiamento, di agency e di riconoscimento sociale, fatta di vita

quotidiana e strategicamente costruita in base ai ruoli che, quotidianamente, noi
ricopriamo e giochiamo con estrema semplicita (Melucci, 1991). In quest'ottica

di riflessione, la biografia sociale diventa un dispositivo che serve perché tanto

piu cio che io penso di essere ¢ in forte relazione con cio che vedono gli altri,
tanto piu riesco ad essere equilibrato e sereno. Non ricerco 1'approvazione degli
altri e soprattutto non avverto la necessita di costruire continuamente
un'identita che non c’e.

Seguendo la variabile del tempo non siamo uguali a noi stessi di dieci anni fa.
Non e vero che l'identita ¢ qualcosa che deriva dalle caratteristiche innate di

ciascuno di noi — da quelle caratteristiche genetiche che ci rendono
inconfondibili- né tantomeno dalle esperienze che facciamo, bensi da tutto quel

processo di percezione, conoscenza e incorporazione che ciascuno di noi ne fa.

L'identita e, infatti, il risultato di un processo conoscitivo costante, frutto
dell'interazione dinamica tra individuo e realta sociale € reso ancora piu

complesso in un'epoca di «deep mediatization» (Hepp, 2020) e di «costruzione

mediata della realta sociale» (Couldry, Hepp 2017).
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Nell'analizzare questo processo costruttivo, seguendo il modello della

comunicazione per il 2 (Volterrani, 2019), il primo passaggio riguarda 1'aspetto

percettivo, che ci invita a ragionare sul modo in cui noi selezioniamo quello che
ci circonda: quando guardiamo le cose, inevitabilmente le selezioniamo
basandoci su cio che crediamo sia ovvio, dato per scontato, legato al senso
comune del territorio nel quale viviamo o alle esperienze che abbiamo fatto.

Questo, spesso, ci porta ad agire piu sulla base di stereotipi e pregiudizi, radicati
dentro la nostra mente, che sulla base di una riflessivita e di attenzione allaltro.

Ci muoviamo e agiamo basandoci su cio che sentiamo nella pancia, sono le
emozioni che ci guidano, delle sensazioni che percepiamo come positive ma che
non riusciamo a controllare fino in fondo e che spesso ci conducono a fare scelte
non pensate. Il secondo elemento € la conoscenza.

Sorge spontaneo domandarsi il perché non approfondiamo molte delle
situazioni che ci circondano prima di agire. Il primo motivo €, senza dubbio,
esterno a noi: la quantita.

Spesso non riusciamo a superare i nostri stereotipi perché la quantita di
informazioni che quotidianamente riceviamo € talmente elevato che non
possiamo fisicamente approfondirle tutte. Di conseguenza ci basiamo solo su cio
che ci e familiare. Ragioniamo e facciamo un confronto nella nostra testa per
analogia rispetto a cio che gia conosciamo e questa tendenza a semplificare ¢
giustificata dalla variabile temporale: non abbiamo fisicamente tempo di
approfondire la conoscenza di informazioni, altrimenti non vivremmo.

Dobbiamo inevitabilmente selezionare.
Il terzo elemento e legato all'incorporazione: molte delle cose che abbiamo

percepito, conosciuto, vengono incorporate nella nostra mente e nel nostro
immaginario, diventando scontate. Il processo di incorporazione e certamente
rilevante per ciascuno di noi e forma il nostro punto di vista: le cose di cui
abbiamo fatto esperienza diretta e mediata, si sono stratificate nella nostra
mente e, per capire che cosa ¢ piu importante per noi e per il nostro modo di
vedere il mondo, non c’e altro modo che fare autoanalisi.

Ed ecco che la biografia sociale diventa uno strumento per auto analizzare il
proprio modo di vedere il mondo, per essere piu consapevoli della propria
identita, per non rimanere legati a stereotipi e pregiudizi. E se ciascuno di noi ¢
il risultato della sua storia, ciascuno di noi € unico. Un qualcosa di irripetibile,

non solo dal punto di vista della natura e quindi della parte biologica, ma anche

2 Tl modello della comunicazione per il cambiamento € composto da quattro fasi: percezione, conoscenza,
incorporazione e cambiamento.



della parte psicologica e sociale. Possiamo sicuramente avere comportamenti di
acquisto simili, ma cio non cambia la nostra identita sociale piu profonda.

Ci sono cose solo nostre, che ci appartengono cosi nel profondo e che non

possono essere condivise con gli altri. Ma l'identita e un costrutto dinamico e

processuale rispetto al tempo. L'identita non € sempre la stessa e non &
nemmeno coerente. Come ha scritto Philip Dick: «Non c’e identita coerente di
ciascuno di noi dall'inizio alla fine della nostra vita, il cambiamento € una

costante della nostra vita, ci accompagna».

Evolviamo  biologicamente, diventiamo grandi, adulti. = Passiamo
dall’'adolescenza alla giovinezza, dalla giovinezza all'eta adulta. Cambia il nostro
fisico, il nostro corpo e giorno dopo giorno cambia il nostro punto di vista. Ma
non c’e¢ cambiamento repentino e radicale, se non negli eventi di cui abbiamo
parlato nei turning point. Eventi particolarmente dirompenti come una malattia
grave o un incidente stradale. Eventi che mettono in discussione il quadro
interpretativo di cui gli individui dispongono per collegare le esperienze passate,
presenti e future nell'unita della loro biografia, portando all'indebolimento del

senso di continuita del sé.

Queste discontinuita sono avvertite e percepite soggettivamente rispetto alla
dimensione integrativa dell'identita. Un terremoto cambia la prospettiva delle
persone che lo hanno vissuto, specialmente se ha avuto conseguenze disastrose.
Il Covid 19 e qualcosa che cambiera il nostro modo di vedere le cose, anche se

non sappiamo ancora in quale direzione. Potra essere un'esperienza esistenziale

che rovescera idee, valori e percezione? Come impattera l'evento su quella
generazione - nata nel 2001, I'anno del crollo delle Torri Gemelle - che oggi ha

sostenuto 1'esame di stato in una modalita completamente diversa? Cambiera il

loro punto di vista? Sicuramente! Ma in che modo? Quesito a cui, oggi, quelle
persone non saranno in grado di rispondere. Non perché non esiste una risposta,
ma perché ognuno di loro, pur avendo vissuto un evento collettivo, lo ha vissuto
e percepito diversamente e questo diversamente incidera sul loro immaginario e
sulla loro identita.

Tutto € in divenire, siamo immersi in un mondo sociale che, anche se
lentamente, ci cambia di continuo. Ed € per questo motivo che la biografia
sociale non si fa per la vita, ma con una periodicita di lungo periodo. Questo, ¢ il
tempo minimo del cambiamento lento e profondo. Ovviamente alcuni elementi

sono strutturali, non cambiano, a differenza di altri che invece sono molto

freschi. L'elaborazione di un lutto € un elemento che potra incidere sul punto di
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vista, ma che diventera rilevante solo dopo anni. E questo aspetto € vero anche

per altri turning point della nostra vita: una malattia grave, un evento

improvviso, un incidente stradale, lo spostamento da una citta all'altra. E

necessario porsi in quest’ottica temporale, decennale, per capire come questi

elementi impatteranno su di noi.

2.4 Come si scrive la biografia sociale

La vita e la biografia sociale si configurano come inestricabilmente
interconnesse in un continuo fabbricare di sensi e significati. I turning point se
raccontati, messi nero su bianco acquisiscono un significato aggiuntivo: non
rimangono aleatori, si rendono visibili. La biografia sociale ¢ dunque, prima di
tutto, un racconto della nostra vita.

Ma la nostra storia sociale non va solo raccontata a parole, va scritta.

Questo perché quando siamo costretti ad oggettivare le cose che ci portiamo
dentro, sulle quali abbiamo riflettuto e alle quali spesso neanche riusciamo a
dare un nome, scrivendo le depuriamo da elementi che forse rischiano di essere
carichi emotivamente.

Trascrivere questi elementi € un atto liberatorio, ed e per questo motivo che la
biografia sociale si scrive in un momento in cui si ha sufficiente serenita. Bisogna

scrivere con gentilezza, non c’e bisogno di essere grandi scrittori per raccontare
della propria vita. La narrazione pero, a sua volta, puo avvenire con l'ausilio, o

aggiunta, di diverse tecniche o strategie. Elemento che dipende, ovviamente,
dalle capacita di scrittura e dal livello di creativita del narratore. La parola scritta
puo essere associata e integrata con altri codici: quello estetico, fotografico,
cinematografico o musicale. Alcune biografie sociali possono essere
accompagnate da fotografie, altre da disegni. Possono esserci biografie sociali
scritte in forma di lettere, in prima persona o in terza. La scrittura di sé €
qualcosa di talmente personale e privata, che non esistono metodi giusti o
sbagliati.

Questo vale, indubbiamente, anche per lo stile narrativo e linguistico: le
biografie sociali possono essere scritte anche in dialetto. C’e chi scrive in maniera
molto didascalica, chi invece € piu passionale, o piu cerebrale. Chi riesce
addirittura a fare ironia o chi, invece, ricorre alla finzione per rimarcare la

distanza tra sé e la propria storia. Esiste poi uno stile maschile e uno femminile.

16



Molta liberta viene data anche ai contenuti o ai periodi trattati. La biografia
sociale si articola lungo un tempo che non e cronologico, ma regolato dalla
memoria narrante. Non € il resoconto delle situazioni vissute, né tantomeno una
cronologia di eventi, bensi una ricostruzione attiva del proprio vissuto sociale
che si dirama all'interno di una trama caratterizzata da diverse prospettive
temporali. Nel ricostruire la propria storia le persone mettono spesso in luce
quegli avvenimenti che considerano significativi nella loro esperienza, che sono
avvenuti non solo in specifici snodi temporali del proprio percorso biografico
(pensiamo ad un evento, anche collettivo, vissuto in uno specifico anno), ma
anche in determinati luoghi ai quali viene attribuito un particolare significato e
che vengono a configurarsi come dei veri e propri punti di svolta e di passaggio
nei corsi di vita: un trasferimento da una regione ad un'altra o un viaggio.

Le biografie sociali si intrecciano e si diramano in particolari spazi e prospettive
temporali che costruiscono la storia. Lo spazio, cosi come il tempo, non
dovrebbero essere concepite come contesti slegati dal percorso biografico, ma
piuttosto come una componente integrante, che assume una particolare
rilevanza nel racconto e dell'analisi dei turning point. Si realizzano cosi andate
e ritorni, attraversamenti nel racconto e per il racconto che permettono di
"essere nel tempo”.

Si possono fissare ricordi di paternita, maternita, di malattie, di lutti. Focalizzare
I'attenzione anche su quei turning point che oggi ci hanno reso quel che siamo,
facendo salti temporali senza seguire degli schemi ben precisi. Ma si puo, anche,
seguire un percorso narrativo ben specifico come quello del viaggio dell’eroe
(Vogler, 1992). Far ricorso ad espedienti narrativi che compongono e
restituiscono continuita alla storia. Esistono dunque biografie sociali verticali
(che seguono cronologicamente gli eventi) e orizzontali (che approfondiscono
temi e problemi), lunghe o corte.

Non esiste un formato universale, non esistono limiti di parole, spazi, maiuscole
o minuscole. Non esiste lunghezza, ma solo una riflessione rispetto a cosa puo
essere rilevante per noi e sul perché. Qualcuno riesce a scrivere la biografia di
getto, in poche ore, producendo un fiume di pensieri e parole come se avesse
riflettuto una vita intera.

Queste sono biografie molto ricche. Altri, invece, fanno un’enorme fatica a

sviluppare la biografia sociale. Il motivo principale risiede nell'esistenza di
blocchi, spesso di natura psicologica o, piu nello specifico, legati alla paura che
determinati elementi o eventi possano mettere a nudo quella persona, cosi da

renderla vulnerabile agli attacchi altrui. Un elemento che non e certamente da
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sottovalutare, che frena inevitabilmente il racconto, poiché in molti contesti gli
elementi che caratterizzano la persona vengono usati per mettere in difficolta gli
altri. Ad esempio, chi lavora nelle professioni sociali, dovrebbe porre molta

attenzione a questi blocchi per evitare che ricadano su coloro con cui si entra in
relazione. Alcuni elementi appartengono alla sfera dell'intimita, sono
profondamente personali ma non devono essere assolutamente esclusi se
ritenuti rilevanti per la propria storia. Pensiamo, ad esempio, all'identita di

genere: un elemento che diventa rilevante nel guardare cio che ci circonda.

2.5 Chi scrive la biografia sociale

2.5.1 | campi di applicazione e le professioni relazionali

La biografia sociale € un dispositivo che permette di fare esperienza di un'etica

della reciprocita, di sviluppare capacita di ascolto (di sé stessi e degli altri) e di
confronto, per mettersi in connessione con gli altri. E un modo per mettere in
discussione cio che si guarda, per confrontare il proprio punto di vista e per
imparare a relazionarsi. Andare a scoprire, a tirar fuori e a lavorare su questa
profondita serve innanzitutto per trovare un equilibrio, o per rafforzarlo se lo si
possiede gia. Non e solo auto riflessivita, ma capacita di guardare al proprio sé

che si confronta con quello degli altri.
E un lavoro continuo per chi lavora nell’ambito delle professioni relazionali e

comunicative, che va a definire lo stile professionale. Misurare il proprio punto
di vista serve, prima di tutto, per imparare ad essere consapevoli della propria
identita sociale e della parzialita del nostro modo di vedere il mondo. In ambito
lavorativo, ognuno di noi nei momenti di crisi tira fuori il proprio punto di vista.
Ma, in molti contesti, se non sei consapevole del tuo modo di vedere il mondo,
rischi di fare un grave danno, a te stesso e agli altri. In qualunque tipo di
professione nessuno puo permettersi di mettere in gioco il proprio punto di vista
in modo dirompente. Questo perché non e vero che il mio punto di vista sia
prevalente rispetto agli altri. Ci sono situazioni difficili da gestire dal proprio
punto di vista che non ci piacciono oppure alcune situazioni che non riusciamo
a sopportare. Attraverso la biografia sociale, riuscire a capire il carattere parziale
e situato del nostro punto di vista significa imparare a gestire quelle parti del
nostro modo di vedere il mondo. Al di la della narrativa letteraria classica, il
ricorso a questo metodo interessa molti campi di intervento e contesti di

applicazione: quelli universitari, quelli lavorativi, della promozione delle culture
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e delle comunita locali, della produzione artistica, dei servizi sociali, della
reciprocita interculturale e delle differenze di genere. E molto importante per i
magistrati e piu in generale per gli operatori della giustizia, per lavorare sul
proprio sé e poter cosi scardinare pregiudizi e stereotipi; per i giornalisti, per chi
si occupa della sicurezza, della sanita, per i formatori, gli animatori territoriali,
per chi lavora negli enti di Terzo Settore. Un metodo che viene utilizzato nella
pedagogia partecipativa e in ambito curativo, seppur non propriamente clinico.
La biografia sociale contraddistingue un approccio innovativo e viene
sperimentato anche nell'ambito della ricerca sociologica e nella formazione.
Nei processi educativi che fanno ricorso alla narrazione di sé e della propria
storia come occasione per attivare processi di apprendimento, di cura di sé
(Demetrio, 1996), di dialogo interculturale e di cittadinanza attiva. Un
contributo innovativo legato alla capacita di coinvolgersi in processi attivi,
partecipativi e collaborativi di apprendimento.

La biografia sociale si costruisce individualmente, ma se si ha I'opportunita di
confrontarla con quella degli altri con attenzione, rispetto e trasparenza, puo
diventare anche uno strumento per il miglioramento del lavoro di gruppi e

organizzazioni.

2.5.2 Un contributo alla ricerca qualitativa

La biografia sociale € uno strumento che puo essere utilizzato anche dagli

antropologi, dai ricercatori sociali per tarare il proprio punto di vista e per poter,

cosl, osservare con liberta e serenita il mondo, 1'identita e la storia dell’altro.

L'osservazione partecipante, le interviste in profondita e le interviste
biografiche, sono solo alcuni dei metodi qualitativi utilizzate dai ricercatori per
immergersi ed esplorare gli immaginari altrui, per entrare in relazione con le
identita degli intervistati generando una consapevolezza che permette di
riconoscere sé stessi, i propri limiti, le proprie capacita e il proprio punto di vista,
ponendosi in una situazione di ascolto senza schemi o con meno pregiudizi
possibili alla comprensione dell'altro.

La biografia sociale puo anche essere uno strumento della ricerca qualitativa

affiancandosi a quelli piu conosciuti e diffusi quali l'intervista in profondita,

l'intervista biografica e le storie di vita (De Blasio et al., 2017; Bichi, 2002; Della

Porta, 2014; Bertaux, 1998). In questo caso, i contenuti sono prodotti dalle
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persone e, successivamente, analizzati. E evidente che stiamo parlando di
contenuti riflessivi percepiti da coloro che scrivono la biografia, particolarmente
utili per comprendere, ad esempio, stereotipi su persone e collettivita,
comportamenti sessuali diffusi, ma non raccontabili pubblicamente nemmeno
in una intervista in profondita, punti di vista ritenuti “politicamente non
corretti”. La biografia sociale diventa un modo per guardare in parte il lato meno
conosciuto di ciascuno di noi, cercando di individuare le possibili

generalizzazioni per comprendere i cambiamenti profondi delle nostre societa.
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lll. Avvisi per i naviganti

Prima di lasciarvi navigare nelle acque di alcune biografie sociali, alcuni avvisi

sono importanti per non perdere completamente 1'orientamento immergendosi

nell'universo narrativo. Sino ad ora abbiamo visto prevalentemente le
opportunita nello scrivere una biografia sociale per tutti coloro che hanno
professioni ad alta intensita relazionale. Scrivere una biografia sociale pero non
& semplice se, ad esempio, non padroneggiamo sufficientemente la scrittura.
Esprimere compiutamente tutto quello su cui abbiamo riflettuto attraverso la
scrittura puo risultare un ostacolo insormontabile a qualsiasi eta sia per
problemi di apprendimento sia per il purtroppo esteso fenomeno
dell’'analfabetismo funzionale. Se a questo aggiungiamo le diseguaglianze
culturali e sociali che ancora contraddistinguono le societa contemporanee, ci
troviamo di fronte ad una difficolta ancora piu grande. Questo, pero, non
significa che non dobbiamo provare a stimolare un percorso di biografia sociale
anche a chi ha problemi di scrittura. In questo diventa importante il ruolo dei
ricercatori sociali che possono raccogliere le biografie sociali seguendo i metodi
della raccolta delle storie di vita e delle interviste biografiche, ma con maggiori
sottolineature su quello che la persona reputa rilevante per il suo modo di vedere
il mondo.Una raccolta che, ad esempio, ha lo scopo di restituire alla persona la
sua biografia sociale raccontata oralmente in forma scritta.

Un altro avviso che riteniamo importante e¢ quello dell'oblio. Come ci ricorda

Marc Augé (2000) «E assolutamente evidente che la nostra memoria sarebbe

ben presto “satura” se dovessimo conservare tutte le immagini dell'infanzia, in
particolare quelle della primissima infanzia. Ma l'interessante € cio che resta. E
cio che resta - ricordi o tracce che siano - e il prodotto dell’erosione procurata

dall'oblio (pp. 32-33).»
E ancora «Tutti noi siamo sensibili allo splendore dei cominciamenti, alla qualita

rara degli istanti in cui il presente si libera del passato senza ancora lasciar
trasparire niente del futuro che lo mette in moto (p.114).» Nell'ottica della

biografia sociale, dimenticare significa selezionare quello che resta per

comprendere se e come € riuscito e riesce a dare forma al nostro sguardo sul
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mondo. Quindi non dobbiamo essere preoccupati se non riusciamo a ricordare
tutto, perché la nostra memoria ha gia cancellato quelle parti che ha ritenuto
meno rilevanti per vivere il presente. La biografia sociale € si un'analisi del
passato, ma € soprattutto uno strumento per vivere meglio il presente nelle
relazioni con gli altri.

Infine un ultimo avviso. Le biografie sociali che troverete non sono né le piu belle
né quelle fatte meglio fra quelle che potevamo scegliere, sono storie in cammino
che ad eta diverse e in tempi e luoghi diversi si sono confrontate con 1'esercizio
della biografia sociale. Non troverete le storie di vita, ma una selezione che
ciascuno ha fatto del proprio repertorio di esperienze.

Un ringraziamento a Gaia Peruzzi che, come una sorella, ha accompagnato e
intrecciato la sua biografia con l'autore piu anziano di questo testo e, soprattutto,
ha revisionato puntualmente questo testo.

Un ringraziamento speciale a Gianna Rodi e Gildo De Stefano che hanno voluto

condividere le loro storie con noi e tutti voi e buona lettura!
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V. Storie in cammino

4.1 La storia di Gianna

"Bisogna avere le radici per avere le ali”

Proverbio Indiano

Sono nata “coi miti del'63”: e dai quei due Giovanni di cui canta Guccini3 ho
preso il nome. O, almeno, in questo modo si giustifica mia madre, e giustifico io
quell'idealismo (il mio davvero “alla cogliona”) che mi ritrovo: d'altronde
ognuno e figlio del suo tempo.

Sono frutto dell'urbanizzazione dei miei genitori, se cosi si puo definire il loro
trasferimento, sia pure di pochi anni, dalla provincia al capoluogo: infatti, Arezzo
era allora piu paesone che citta. Comunque sia, I'esperienza in una fabbrica orafa
per la mamma, che per lei voleva anche dire prima vaga idea di sindacalismo, e

in un’officina delle ferrovie per il babbo, dove era dura difendere la scelta del

campo americano decisa in giovane eta dagli avvenimenti del ‘48, credo abbiano

influito, a proposito del mio nome, ad affiancare alla primitiva ispirazione

religiosa di Papa Giovanni quella laica di John Kennedy. Naturalmente pero la
femmina non se l'aspettavano, e il nome e stato riadattato velocemente, optando,

tra 'altro per la versione abbreviata e piu “moderna”-aveva detto zia Miria. E le

zie contano in una famiglia matriarcale come la nostra, dove appunto sono le

donne, anzi le nonne, a comandare. Specialmente in quella di mia madre, in cui

I'essere numericamente piu forti ha coinciso con l'abitare tutte nello stesso

palazzo: come si dice I'unione fa la forza! Questo per me ha comportato due cose:

una, vivere in un contesto familiare allargato, che mi permetteva da figlia unica

di scambiare i cugini per fratelli, cosi infatti scrivevo nei pensierini delle
elementari; l'altra, poter socializzare in maniera meno tradizionale con le

differenze di genere.

3" ..Poi erano ideali alla cogliona / fatti coi miti del '63 / di due Giovanni e pace un po' alla buona...” F.GUCCINI, 700
Pennsylvania Ave, in AMERIGO, 1978



Chiariamoci sul meno tradizionale: i ruoli maschile/femminile non erano

rovesciati, le pulizie per esempio continuavano ad essere appannaggio delle

donne (con l'eccezione di casa mia), insieme perd0 a una contropartita

importante, ossia l'ultima parola su tutto.

Nonostante che la nonna, capoccia assoluta dopo la morte prematura del marito,
si sia sempre ostinata a far lavare i piatti a me e a mia cugina piuttosto che ai
nipoti maschi, i quali tra l'altro potevano uscire subito dopo pranzo senza
aspettare quelle due o tre ore che - non si sa come- conveniva invece alle
femmine, si capiva nondimeno da che parte stesse il potere decisionale in merito,
ad esempio, all'educazione dei figli, alle voci di spesa, ma anche all'interno stesso
del rapporto di coppia. Persino in questo campo, del resto, poteva arrivare la
complicita femminile che, nei momenti di bisogno, faceva davvero quadrato: mi
ricordo, per dirne una, di un sonoro ceffone che mia madre ha dato a un cognato
in difesa di sua sorella. Percio, quando in seguito mi sarei ritrovata ad agire in
ambiti tipicamente maschili (uno per tutti quello politico) non ho provato
imbarazzi in quanto sesso debole, e ho attribuito le mie difficolta di relazione a
problemi personali di timidezza, non ascrivibili peraltro a un particolare genere
sessuale, anziché a ostilita maschiliste riscontrate da qualche mia collega,
magari piu grande di me.

Potrei, invero, aver incontrato dei referenti uomini molto attenti a non marcare
le differenze, ma tutto sommato penso proprio di non averle viste queste
differenze, forse anche grazie a una formazione 'interculturale’ fatta di partite di
calcio «a porticine» e carrettini di legno coi cuscinetti a sfera. Nella vita
sentimentale, invece, ho pagato spesso il fatto di ricercare il rapporto quasi
cameratesco con l'altro sesso, constatando mio malgrado che i maschi non si
mettono con le amiche, tanto meno con quelle del cuore. Inoltre, avere un fisico
che dimostrava l'eta per difetto, nel senso che a diciotto anni sembravo una di
dodici, mi ha permesso di scoprire e mettere in atto tardi strategie di seduzione
di cui solo le donne sono capaci, come mi ripeteva mio cugino Alessandro senza
darmi, accidenti a lui, nessuna dritta. Siamo rimasti ad Arezzo solo pochi mesi
perché io ero gia un problema: la mamma aveva dovuto tornare a lavorare
nonostante la mia bilirubina fosse alle stelle. Cosi, superate le complicazioni
neonatali, dovute probabilmente al Rh materno che allora negava in quanto
negativo la possibilita di avere fratelli, dal Pediatrico sono passata direttamente
in Valdarno iperattesa dalla grande famiglia di cui sopra, la quale intanto, il mese
precedente la mia nascita, aveva subito il lutto del vero primogenito di casa
vissuto appena poche ore. Il bello e il brutto di vivere in una specie di 'comune’

familiare sta proprio nella moltiplicazione di gioie e dolori, per non dire del
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numero di occhi che ti scrutano e di anime che stanno in pena per te. L'onore di
arrivare prima e durato comunque poco. La nonna, che non mi ha mai perdonato
l'usurpazione della primogenitura, ha riversato (comprensibilmente peraltro)
tutte le sue benedizioni sul bambino nato tredici mesi dopo dalla coppia
sfortunata: e lui € e sempre sara «i' citto».

La dizione dialettale di ragazzo € una delle poche parole del vernacolo aretino,
sebbene forse di origine senese, in uso a San Giovanni. E credo non sia un caso
che in una terra di confine tra province ci si voglia distinguere almeno sul piano
linguistico, mostrando anche solo nel modo di parlare la predilezione dichiarata
per Firenze: d'altronde proprio i fiorentini avevano voluto e progettato quel
castello, che avrebbero poi controllato per quasi sei secoli, e ad Arezzo non sono
bastati centocinquant'anni di giurisdizione per proporsi come punto di
riferimento e d'attrazione principale. Inoltre, sempre da Firenze € arrivato chi
ha determinato, con il primo nucleo di quello che poi sarebbe diventato un
importante insediamento siderurgico, il nuovo volto di questo luogo, innestando
nelle radici tardo medievali i germi della rivoluzione industriale sia pure fin de
siecle. Infatti, se l'impianto originario del centro storico e stato da quel momento
riadattato in funzione dell'urbanizzazione indotta appunto dalla Ferriera,
I'architettura industriale ha cominciato da allora a caratterizzare il paese:
capannoni e ciminiere a mattoncini rossi sono diventati, quindi, i simboli piu
recenti di quella fede nell'uomo di ascendenza rinascimentale, gia testimoniata
peraltro dalla posizione dominante del palazzo pretorio, posto in
controtendenza - perché in genere sono gli edifici religiosi a dominare- al centro
della piazza.

Con spirito campanilista amo pensare che forse Masaccio, nativo proprio di
Castel San Giovanni, abbia concepito qui, di fronte alla presenza evidente di un
doppio punto di vista (quello laico e quello religioso), 1'idea della prospettiva in
pittura e non grazie all'ambiente fiorentino e alle sue frequentazioni alte con
Brunelleschi e Donatello. La digressione storico-urbanistica era necessaria per
inquadrare la geografia culturale di chi come me vive tra la nebbia e le fabbriche
stile liberty simil-Cittadella inglese alla Cronin - non per niente, l'altro
importante polo di occupazione della zona sono state le miniere di Cavriglia,
riconvertite poi in Centrale ENEL - e ha avuto le ore della giornata scandite dalla
sirena dell' ITALSIDER. E indicativo comunque che per parlare di me, per capire
'dove sono', sia partita letteralmente dal segnare il territorio. Se il contesto fisico
€ importante, per me in questo momento lo € ancora di piu, e non tanto per il
fatto di essere consigliere comunale, ma piuttosto perché avverto, come un po'

tutti qui, la forte crisi d'identita che questo luogo, in piena fase post industriale,

25



sta attraversando ormai da piu di dieci anni. Non potevo prescindere, dunque,
dal confrontare la mia identita con quella collettiva, anche magari facendo
intravedere una certa tenerezza verso le rughe di questo paese e delle sue
passioni operaiste, che gli anziani con orgoglio ostinato cercano ancora di
trasmettere ai giovani, senza accorgersi pero0 di non avere argomenti.
Naturalmente, il fatto che la popolazione fosse stata per un secolo dipendente
(gli occupati e le loro famiglie) da Ferriera, Miniera e vetrerie, ha inciso non solo
sui ritmi di vita, o sul piano edilizio (come si riscontra in certi quartieri divisi tra
case per gli operai e villini per gli impiegati), bensi sul modo di pensare e sugli
orientamenti politici della gente, gia inserita peraltro nel tessuto della Toscana
'rossa’. Infatti, rispetto ai paesi vicini, con piu terra e piu contado, raggiunti in
tono minore fino a qualche tempo fa dall'industrializzazione, San Giovanni -
come pure Cavriglia, per la presenza dei minatori, dove si contava addirittura
una forte concentrazione di anarchici - ha sempre avuto una vocazione politica
piu marcata: I'equivalente della posizione geografica in riva sinistra d'Arno. Non
e una battuta, perché i miei genitori originari entrambi di zone situate oltre la
riva destra sono, proprio in virtu della loro provenienza, portatori di altre
culture: quella cattolica per esempio. I due mondi culturali sono, comunque,
sotto certi aspetti uguali e contrari: io stessa, frequentando in periodi diversi

cellule esemplari dei due contesti - nella fattispecie parrocchia e partito - ho
potuto riscontrare alcune somiglianze nell'organizzazione, nelle forme di

fidelizzazione e, non ultima, nella presenza di integralisti e bigotti.

Nonostante creda parecchio nel valore dell'esempio, non penso che la fede
religiosa si possa tramandare senza l'intervento dall'alto: percio grazie a Dio e

non alla mia famiglia, sia pure molto credente, anch'io ho ricevuto questo dono.
E quando nell'adolescenza ho iniziato a vivere in maniera piu consapevole la mia
fede, ho preso mio padre come termine di paragone negativo, giudicando, con
spirito poco cristiano, le sue pratiche religiose piu per la forma che per la
sostanza. Naturalmente, questo cercare di distinguermi da lui (e dai suoi difetti
che sono anche i miei), aveva comunque una matrice fisiologica: difatti, trovavo
sempre un pretesto per litigare e poi buttarla puntualmente sulla politica,
divertendomi a provocarlo con esternazioni sinistrorse e antidemocristiane.

Il giochino mi piaceva cosi tanto, forse perché quel pungolarsi era il solo modo
per me e il babbo di parlare, che sono entrata nella parte, affinando con questo
allenamento quasi quotidiano le mie convinzioni di sinistra. Col tempo ho riletto
quelle discussioni alla luce della passionalita con cui mio padre mi insegnava a

pensare in senso alto alla Politica, come un qualcosa che ci riguarda tutti molto

da vicino, secondo appunto la filosofia kennediana dell'autodeterminazione che
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si dovrebbe dimostrare nei confronti dello Stato, senza chiedersi se lo Stato fa
qualcosa per noi. Almeno questo glielo devo, insieme a senso civico e fiducia
nelle istituzioni, sebbene lui sia il solito esagerato: continua imperterrito,
legislatura dopo legislatura, a scrivere lettere a tutti i parlamentari per chiedere
conto di una sperequazione commessa ai danni dei ferrovieri pensionati, proprio
come il padre di Giuseppe Berto nel Male oscuro scriveva alle autorita per
difendere da ex carabiniere la Benemerita. La mamma, come ha detto qualcuno
durante uno dei miei tentativi dimagranti, ¢ la mia coscienza. In effetti vorrei
assomigliare a lei in molte cose: nel fisico che non mostra alcuna tendenza a
ingrassare, nel carattere sensibile ma deciso, nei modi gentili ma efficaci. Tutto
I'opposto di mia nonna, cioe sua madre, rappresentante invece il tipo di donna
capricciosa, superficiale, egoista che io, per invidia, detesto perché riesce a
qualsiasi eta —il mio esemplare ha novant'anni— ad attivare quelle tecniche
femminili, a me poco congeniali, per ottenere dagli altri sempre cio che vuole.
Ora, oltre a non replicare il modello materno, come del resto le sue sorelle, la
mamma ha dovuto in piu fare i conti con una salute piuttosto cagionevole che
I'ha costretta a ricoverarsi per periodi anche lunghi in vari ospedali.
Un'esperienza del genere segna per forza, e di solito porta ad avere verso la vita
un atteggiamento positivo, nel senso che si vive piu intensamente, ci si accorge
di tante sfumature, ci si impegna di piu e, non ultimo, s'impara a dare alle cose
il giusto peso. Questo lei I'ha coniugato in una maggiore ricettivita verso gli altri:
infatti, forse per compensare quella debole costituzione, che in qualche modo
I'ha pure convinta a smettere di lavorare, e poter contraccambiare alla sua
maniera i propri momenti di bisogno, lei si sente comunque in dovere di aiutare
il 'prossimo’ che le capita a tiro. Dal mio punto di vista tutto cio ha voluto dire:
diventare autonoma abbastanza presto nelle mie necessita quotidiane,
raccontare per telefono alla mamma come era andato il primo giorno di scuola e
parecchi di quelli seguenti, vedere normalmente il babbo lavare i piatti e fare le
pulizie, e poi quando finalmente la mamma € tornata in forma ritrovarmi
bambini, anziani, malati e qualche altro caso sociale, per casa. Non sono mai
stata gelosa, pero, del tempo e delle attenzioni che mia madre rivolgeva a queste
persone, forse perché mi rendevo conto che ai suoi occhi non eravamo
'srandezze commensurabili'. Tuttavia, non avendo la stessa spinta ideale mi
facevo prendere dalle sue storie fino a un certo punto, come faccio ancora oggi,
sviluppando una riserva di egoismo da sopravvivenza verso quelle troppo
impegnative. Tant'e che quando sono arrivata all'universita, e alla prima lezione
del corso di Sociologia il Professor Bettin ha precisato che quella disciplina non

aveva nulla a che fare con l'assistenza sociale, pur sapendolo gia, mi sono sentita
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ugualmente sollevata. A proposito di Sociologia: ho sempre avuto verso la vita
un atteggiamento innato di 'osservazione partecipante' secondo la teoria del
«dato-che-mi-trovo-mio-malgrado-a- partecipare-lasciatemi-almeno-
osservare». E questo che all'esterno viene scambiato spesso per un attacco di
indolenza o peggio di snobismo rispetto al resto del mondo, e che io considero
invece, con presunzione, una primitiva forma di approccio sociologico, non &
altro che la sintesi del comportamento dei miei genitori. Infatti, l'attivismo
altruista di mamma, se per un verso mi coinvolgeva (e mi coinvolge) sia pur
indirettamente nell'azione, dall'altro mi consentiva di scrutare, dall'ottima
postazione del dietro le quinte, 'attori e mise en scene' insoliti e interessanti.
Mentre, l'attenzione patema per le issue piu che per le persone, dovuta forse alla
reazione di distanza dai casi particolari e difficili preferiti dalla moglie, mi ha
indotto per contro a guardare da un obiettivo pitu generale, imparando a
considerare pubbliche - nel senso che tutti, e a piu livelli, se ne dovrebbero
preoccupare- certe questioni private. Non nego poi di aver aggiunto di mio
un'elaborazione degli input ricevuti piu inclinata verso l'osservazione che la
partecipazione: osservare, del resto, € sempre un buon metodo per prendere
confidenza con cio che ci circonda e maturare quello spirito critico che ci
consente un certo margine di autonomia, nonché per alimentare quella sana
curiosita che e l'anima del ragionamento, oltre ad essere uno dei ferri del
mestiere del sociologo. In conclusione, dunque, per dare una consapevolezza piu
razionale e un sostegno cognitivo alle pulsioni “umanistiche” geneticamente
ereditate, da mamma Coinvolgimentoesolidarieta & babbo-
Distaccoelstituzioni4 non poteva che venir fuori l'interesse per la Sociologia.
Non e un caso, allora, se nei manuali di Storia sono sempre andata a cercare quei
paragrafi, consigliati di solito per la lettura, che servono a rendere il punto di
vista di un 'epoca, in quanto ti fanno “alzare lo sguardo” - in senso sia metaforico
che reale- dalla paginata di date e avvenimenti, e fanno partire il tuo viaggio nel
tempo, nella realta quotidiana di quelle persone, nel loro modo di vivere e di
vedere il mondo.

Questa mia inclinazione a una visione d'insieme, veniva peraltro sollecitata
anche a scuola, sia alle medie che al liceo, da due insegnanti di Lettere che,
prendendo spunto dalla letteratura, riuscivano a fare 'un totale' dell'epoca e della
societa in cui era vissuto quel determinato autore. Cosi, grazie al loro metodo
interdisciplinare, che coinvolgeva nondimeno anche i colleghi, ci si poteva fare

un'idea di quel periodo attraverso il punto di vista musicale, artistico, storico,

4 Il riferimento al testo di Norbert Elias (Il Mulino, 1988) non € puramente casuale
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filosofico, scientifico, di costume, e naturalmente letterario, con tanto di
influenze e contaminazioni straniere.

A dire il vero, pero, devo la tendenza allo 'scavo sociologico' piu di tutti alla
professoressa della scuola media, che con le sue lezioni, ammiccanti sia pur

velatamente a concezioni marxiste e terzomondiste, ci insegnava 1'importanza
dell'imparare e dell'essere curiosi di sapere come “gira il mondo”, spostando

sempre piu lontano la linea del nostro orizzonte e attivando una certa diffidenza
verso la brillante superficie dei fatti e delle cose. La signora Nobile era tutt'altro
che dolce, ma piu che timore incuteva rispetto per la passione, quasi fisica, che
dimostrava di avere verso l'insegnamento: difatti, alla fine dell'ora si ritrovava
sempre spettinata! Il suo impegno era un ricatto morale di fronte a cui tutti,
anche i ragazzi piu difficili che del resto lei trattava da ragazzi e non da “casi”, si
sentivano debitori.

In ultima analisi forse, € merito o colpa della nostra professoressa se non ho mai
dato allo studio un valore utilitaristico e strumentale ai soli fini occupazionali:
anzi, ho scelto prima il liceo scientifico, ossia una scuola che non mi rilasciava
un diploma per lavorare, e poi Scienze Politiche che, nonostante gli indirizzi, da
una preparazione pur sempre generale e pluridisciplinare senza destinarti a un
profilo professionale definito e che, al contrario di altre facolta, intriga appunto
per i suoi corsi di studio.

Tra le altre cose, la signora rappresentava uno dei due poli di riferimento
(diciamo) politico a me vicini: mi divertivo infatti a confrontare le reazioni sue e
di mio padre riferendo reciprocamente all'uno le dichiarazioni politiche
dell'altra. Ripenso a quella volta che rimase sorpresa e forse un po' interdetta
quando, dopo la sua spiegazione del golpe cileno, le chiesi perché 1'Unione
Sovietica non fosse intervenuta in favore del governo Allende sapendo che gli
Stati Uniti ne avevano pilotato la fine. Lei rispose appellandosi al rischio di
un'eventuale terza guerra mondiale, in effetti un rischio probabile dati i tempi:
da grande ho poi scoperto pero l'ingenuita della mia domanda e quanto il
presidente socialista cileno fosse fin troppo democratico per i gusti sovietici. Ad
ogni modo, i carri armati davanti alla Casa Rosada di Santiago e la prima
immagine storica di cui ho un ricordo diretto, e non per gentile induzione della
professoressa - dalla quale avrei saputo anche che Allende appena eletto aveva
fatto distribuire quotidianamente un litro di latte per ogni bambino - perché la
scuola media non l'avevo ancora iniziata. Quei filmati mossi in bianco e nero,
avrebbero poi influito, almeno come concausa, a rendermi intollerabili militari,

divise, dittature.
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L'altra voce della mia adolescenza era un non-giovane prete con tanto di
curriculum particolare: aveva iniziato a esercitare nel dopoguerra come
cappellano all'Ttalsider e alle vetrerie, dopodiché la sua conoscenza del mondo
del lavoro e la sua formazione culturale enciclopedica, I'avevano portato per dieci
anni a Roma, come assistente spirituale a livello nazionale delle ACLI, che erano
allora una specie di sindacato. L'ambiente che aveva ritrovato a San Giovanni
era per don Ivan certo meno stimolante, ma il suo peso specifico di uomo di fede
e di cultura, allergico manco a dirlo a processioni e ad altre forme di religiosita
tradizionale, avrebbe segnato un appuntamento speciale per la nostra
parrocchia periferica, da cui infatti dopo e partito, e ha avuto vita autonoma,
molto volontariato e associazionismo impegnato, come si dice, nel sociale.

Con noi ragazzi, lui non applicava la filosofia dei biliardini parrocchiali in
funzione acchiappa-adolescenti; del resto, lui credeva nell'intelligenza che, in

quanto dono di Dio, le persone hanno il dovere di usare, nel senso latino di
intelligere, cioe saper comprendere e distinguere, per vivere in modo
consapevole il proprio tempo. Cosi 'antesignano' di Giddens, ci faceva lavorare
proprio sulla «riflessivita», proponendoci riflessioni ed esperienze spesso piu
grandi di noi che, digerite e metabolizzate comunque piu tardi, hanno poi
costituito il nostro capitale. Con la mia professoressa aveva in comune proprio
questa missione di divulgare il valore dell'essere presenti a se stessi, di infondere
il diritto di sapere anche nell'accezione piu semplice dell'essere informati. Per
incisos-era la prima volta che vedevo una persona leggere ogni giorno almeno
quattro quotidiani, era uno che non staccava mai. Mi impressiono, infatti,
durante uno dei nostri campi-vacanza di fine estate, la sua rabbia e il suo
sconforto di fronte alla notizia dell'omicidio di Carlo Alberto Dalla Chiesa:
sentimenti che 1i per li mi sembrarono eccessivi, in fondo la mafia ne aveva
ammazzati tanti, non mi rendevo conto che quella volta avevano mirato piu in
alto. Dopo, in morte di Falcone e Borsellino, 1'ho capito, e in flashback mi son
rivista la faccia di don Ivan. In quegli anni, intanto, l'eroina aveva sfondato, coi
tempi fisiologici della provincia, anche in Valdarno, fregando piu di una fascia
generazionale. Con la mia ingenuita giovanile e caratteriale nonché con
I'attrazione, assunta per via materna, verso i deboli e gli 'irregolari' avrei potuto
ritrovarmi in brutte acque. Non e successo: forse perché le sollecitazioni ricevute
da piu parti avevano gia prodotto, bonta loro, anticorpi sufficienti a scoraggiare
I'apatia diffusa, humus ideale allora per quella 'coltura' cosi infestante proprio
perché a suo modo affascinante. Oppure € stata semplicemente solo fortuna. Ho
conosciuto e frequentato, come del resto tanti miei coetanei, ragazzi che hanno

avuto questi problemi. Ho perso amici cari, come Angela, che ce 1'aveva fatta a
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uscirne ma poi e stata condannata dall'AIDS. Erano forse i piu sensibili di noi,
sicuramente i piu fragili: non a caso, infatti, chi € riuscito a venirne fuori "in
piedi", ha dovuto fare un lavoro forte di demolizione e ricostruzione
dell'identita. E oggi i sopravvissuti veri sono per me una provocazione continua
a guardarmi dentro, nonché un punto di domanda inquietante sulle potenzialita
che avrebbe potuto sviluppare quella generazione, io compresa. Il romanzo di
formazione — il bildungsroman! —in senso lato, di quelli nati come me in odore
di boom economico credo sia stato Carosello e la TV dei Ragazzi o, piu in
generale, la televisione a due canali in bianco e nero con l'esordio promettente
della riforma della RAI del "75. Certo, qualcuno mi dira "parla per te!", perché
magari ha altre idee riguardo alla sua formazione. Nessuno si senta offeso, ma
due cose almeno lasciatemele dire: intanto siamo stati i primi a ritrovarsi in casa

quasi da subito, e quasi tutti, I'apparecchio televisivo; inoltre, il fatto di avere
solo due canali se per un verso era limitante per il nostro campo visivo, per 1'altro

ha costituito tuttavia un denominatore pit comune rispetto al pluralismo venuto
dopo. Non per niente in Marrakech express il personaggio di Bentivoglio
commenta: "noi siamo l'ultima generazione a sapere chi era «La nonna del
Corsaro nero»". A dire il vero quel programma non me lo ricordo neanch'io, pero
ogni tanto capita di incontrare gente della mia eta e di fare le stesse

considerazioni, tirando fuori Belfagor, Ciuffettino e i bambini svedesi di
Vacanze nell isola dei gabbiani , o ancora la cedrata Tassoni e le musiche di altri

caroselli, proprio come ha fatto pochi anni fa il nostro coetaneo Fabio Fazio in
Anima mia, riscuotendo peraltro molto successo. Per quanto mi riguarda si
narra che gia a quattro anni la televisione fosse per me un punto di riferimento.
Avevo quell'eta infatti quando € morto mio nonno, e mio cugino Alessandro tutte
le volte che vedeva Gaspero, un vecchio amico del nonno che a lui evidentemente
stava molto simpatico, gli intimava urlando di sposarne la vedova. Al che gli
rispondevo, compresa nel ruolo di maggiore e quindi di saggia: "la nonna non e
una vedova allegra ¢ una vedova in pensiero”. Si da il caso che proprio allora
venisse trasmessa la riduzione televisiva dell'operetta di Lehar con Dorelli e la
Spack. L'aneddoto pertanto € indicativo del fatto che non andavo a letto dopo
Carosello. In effetti ho visto e vedo molta televisione che continua ad essere il
mio medium quotidiano. Seguo un po' tutti i generi ma le cose recenti mi
entusiasmano sempre meno: vengo dalla scuola dello sceneggiato stile- La
freccia nera, degli sketch di Vianello & Mondaini in Tante scuse, delle
Canzonissime della Carra e di Rischiatutto, per non parlare dei programmi
alternativi come L'altra domenica o il memorabile Nonstop. Non credo che

questa esposizione mi abbia fatto tanto male, per cui ritengo un po' stupide le
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posizioni integraliste di quei genitori che costringono i figli in una vita senza
televisione, nel senso proprio assoluto che non gliela comprano nemmeno: mi
sembra che gli facciano perdere qualcosa. Per me, anzi, la televisione e stata un
mezzo per entrare in comunicazione con altri media come il cinema o i giornali:
per esempio, quei cicli di film che davano, sempre ai tempi del bianco e nero, il
lunedi e il mercoledi sul Primo e il martedi sul Secondo organizzati
monograficamente per attori e per generi, mi hanno fatto amare il cinema
americano e poi, in seconda battuta, il cinema in generale, fino a scoprire se non
altro 1'acqua calda, cioe quanto sia incomparabilmente meglio vedersi un film
sul grande schermo. Quanto ai giornali, il primo che ho 'letto’ & stato sicuramente
un telegiornale: li ho sempre visti fin da piccola, d'altronde allora non c'erano i
cartoni animati in alternativa, e poi mio padre su quello non transigeva,
costringendoci persino a un religioso silenzio. Poi anche lui € caduto nella rete
del pluralismo e ha perso la testa per lo zapping, scambiando il telecomando per
I'unica arma di potere che gli ¢ rimasta e che quindi non molla mai: cosi gli
stacchi alla Blob, sono diventati la regola a casa dei miei dove ormai da anni non
si vede piu un telegiornale per intero. Da sempre, comunque, I'approfondimento
delle notizie e riservato ai quotidiani, che compro invero, mea culpa, non sempre
quotidianamente e sotto induzione delle rassegne stampa televisive. I media, tra
le altre cose, rappresentano un buon sostegno, o meglio, una buona vetrina per
il consumo culturale di chi come me e bulimico e dispersivo per definizione.
Ritenendo, infatti, che in campo culturale come in quello sportivo sia solo
questione di allenamento, ho provato un po’ tutte le pratiche, proprio come tento
di fare con lo sport, per arrivare almeno a un livello personale di divertimento.
Dopo aver lavorato sulla mia sensibilita artistica e musicale, dove ho comunque
ancora molte lacune, ho recuperato con una full-immersion sul teatro, e la mia
indole da spettatrice tout court comincia finalmente a darmi le prime
soddisfazioni. Col tempo mi son resa conto pero che la molla di questo 'olismo'
culturale non e solo la curiosita, che rimane comunque un elemento
fondamentale nel modo di approcciarsi alle cose, bensi dalla paura di essere
tagliata fuori da conversazioni e rapporti se non posso condividere il patrimonio
delle conoscenze: di qui la necessita dei continui aggiornamenti.

Ho iniziato con mia madre a capire l'importanza dell'empatia che si puo provare
coi legami 'di testa' nutriti, per di piu, dalla familiarita con stesse letture, stessi
dischi, stesse mostre, stesse visioni. Se con la mamma ho un conto aperto sui
romanzi, mantenendo cosi la promessa che le avevo fatto quando lei mi leggeva
Pinocchio, le mie amicizie piu profonde hanno avuto spesso il valore aggiunto

del proselitismo, nel senso che a seconda dei casi mi faccio introdurre dagli amici
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nel mondo dell'arte, della musica jazz, della poesia, o piu semplicemente divento
seguace di quell'autore, quel regista, quel cantante, scoperto grazie a qualcuno
di loro. Si tratta comunque di rapporti di scambio, di conversioni reciproche:
anche a me, infatti, € capitato di fare proseliti riguardo per dire ai film di Truffaut
o ai libri di Fitzgerald, sebbene forse sia piu ricettiva di altri rispetto alle
sollecitazioni esterne. Prendiamo l'esempio di Massimiliano, un ragazzo che
frequentavo quando abitavo a Firenze: lui come conosceva qualcuno gli forniva
subito una bibliografia di riferimento, una specie di test su Hemingway, Joseph
Roth e Moravia, per misurare il grado di feeling che avrebbe potuto avere con
quella persona . Certo ce la sapeva fare, e il gioco risultava effettivamente
stimolante: io, invece, non sono mai stata cosi fortemente 'propositiva’.

E siamo arrivati ai percorsi amicali. Dal gruppo parrocchiale che mi ha coinvolto
fino ai primi anni dell'universita, in cui peraltro le varie avventure di
volontariato spontaneo (cioe solo successivamente inserito in contesti
associativi) davano di riflesso una certa intensita ai rapporti, sono stata
introdotta, da una ragazza conosciuta a lezione, nel mondo per me allora
misterioso e affascinante della Piazza. Da abitante della periferia, da dove il
centro pareva cosi distante che quando uno doveva andarci diceva "vado in
paese", avere la piazza, fulcro di attivita e di incontri, come punto di riferimento

per appuntamenti e tempo libero era una conquista. Questo mio primo
spostamento, avveniva peraltro sotto la stella della politica dell Effimero che

rianimava le estati di tutta Italia, rivitalizzando per di piu i centri storici da poco
ristrutturati come quello di San Giovanni. Cosi scoprendo in contemporanea la
bella vita del centro e le sue bellezze architettoniche ricche di memorie, che gia
all'epoca mi davano emozioni proto-sociologiche, io, outsider periferica con
ascendenze non proprio d.o.c., ho sentito di fare finalmente parte di questa
comunita.

In piazza si ritrovavano ragazzi sicuramente diversi da quelli che avevo
frequentato fino ad allora, ma l'insieme era piu composito di quanto la moda
ormai tardo-freak degli anni ottanta e l'etichetta «quelli di piazza» lasciasse
intendere: c'erano tossici, musicofili, ex di Lotta Continua, artisti emergenti,
aspiranti intellettuali e qualche trendy di professione. Insomma un'umanita ai
miei occhi interessante e anche un po' pericolosa, che rappresentava quasi una
sfida per una come me che non voleva comunque rinnegare la sua provenienza
da un ambiente "protetto’, da un giro di conoscenze piu ristretto, meno variegato
e decisamente piu tranquillo. In quel nuovo contesto, dove avrei sperimentato
rapporti d'amicizia forse pit importanti rispetto al primo gruppo dei pari, come

con Francesca, 'Lottatrice' di razza in conflitto perenne tra la teoria e la prassi
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delle antiche tesi femministe, ho scoperto tuttavia che per gli amici posso fare
molto ma non tutto, grazie a una particolare forma di rigidita e diffidenza, che
attinge forse alla riserva di egoismo da sopravvivenza innescata dalle storie
sociali della mamma. Ma anche il diritto alla propria autonomia ha un prezzo,
perché la soglia che ti costruisci per te, per non andare oltre, vale in senso inverso
anche per gli altri . E questo si paga: infatti, Angela non me I'ha mai detto di
essere sieropositiva, e non ha neanche voluto che andassi a trovarla in ospedale.
Un colpo basso per i miei propositi di tenuta e autocontrollo.

Per dimenticare un amore mai nato (da parte dell'altro), ho cominciato a
studiare in facolta. Qui ho conosciuto un gruppo di gente intellettualmente e
politicamente vivace con cui ho trascorso anche le vacanze, segnando un altro
punto a favore della mia debole propensione al rischio: era, infatti, la mia prima
vacanza con persone pressoché sconosciute ed e stata la volta in cui mi son
divertita piu di sempre. Lo stato di grazia ha deciso il mio nuovo spostamento:
cosi sono sbarcata in citta.

Nonostante che Firenze sia relativamente grande, il fatto per me di 'non vederne
i confini', come il pianista Novecento dell'omonimo racconto di Baricco, mi
creava qualche problema: non per niente il mio cognome € il nome di un'isola.
Percio se godevo a piene mani delle responsabilita e opportunita che quella
nuova situazione mi offriva - tra cui andare al cinema tutte le sere, o nuotare
d'inverno - la liberta mi sembrava fin troppa, e mi mancava spesso la mia super-
famiglia-allargata, dove almeno potevo sempre trovare qualcuno per
chiacchierare. In citta invece tutti vanno di fretta e neanche col bottegaio sotto
casa riesci a entrare in confidenza. Nella loro banalita queste cose le ho provate
veramente, e le notano al contrario i miei amici fiorentini quando a San Giovanni
in un tragitto di 100 metri mi vedono salutare almeno dieci persone,
commentando sorpresi: ma te conosci tutti!

Per quanto abbia potuto rendermi conto, i fiorentini sono piuttosto chiusi, e
vivono in circoli ristretti e quasi esclusivi fin dall'asilo. Lo prova il fatto che
all'universita, per esempio, i fuorisede fanno amicizia con tutti ad eccezione
appunto dei fiorentini. Nel mio caso, ero riuscita a sfondare quel muro elitario
perché i miei amici non erano fiorentini 'puri' e, comunque, avrei realizzato in
seguito che il “permesso di soggiorno” era solo temporaneo. La spontaneita
provinciale, insieme all'arguzia imparata giocando sulla strada - possibilita
preclusa ai bambini di citta e ora purtroppo anche a quelli di San Giovanni -
erano del resto pur sempre un'attrattiva per quei ragazzi, con i quali mi ritrovavo
dunque ad avere un'identita originale e di mia assoluta pertinenza. Questa

definizione che tutto sommato mi piaceva, rinforzava di riflesso la
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consapevolezza che avevo di me, cioe mi dava piu sicurezza, tanto da apparire
sotto una luce nuova anche al mio “pubblico” sangiovannese. Poi l'incantesimo
di questo doppio palcoscenico e doppia vita (nel senso letterale di case, armadi,
amici, attivita, ritmi diversi), si € spezzato con l'occupazione universitaria del
'90, che € stata come un ciclone per il nostro gruppo, una prova del nove di ruoli
e rapporti, dove ho capito che il mio tempo era scaduto. Il ritorno a casa,
decisamente sotto tono, mi ha spinto tuttavia a investire le conoscenze acquisite
in citta in un impegno politico piu esplicito e concreto. I geni dell'attivismo
materno e le necessita di riallacciare a pieno titolo i rapporti con la mia

comunita, hanno fatto il resto. Cosi prendendola molto alla larga, facendo finta
di fare 1'osservatrice-collaboratrice nella sezione del gia/fu PDS durante le

elezioni politiche, e successivamente partecipando alla stesura del capitolo sugli
aspetti culturali del programma delle amministrative, mi son ritrovata prima
consigliere comunale e poi amministratrice per caso. La legge, infatti, che, nel
nome della pari opportunita tra i sessi, chiedeva a partiti o piu in generale a
strutture politico-amministrative di riservare quote protezionistiche in favore
delle donne, mi e stata fatale due volte: la prima, per la presenza nelle liste
elettorali; la seconda, per l'applicazione della stessa norma nello Statuto del
Comune in merito alla composizione della Giunta, quando si € dovuto sostituire
I'assessore femmina dimissionaria. Grazie, allora, a questa specie di
contrappasso, per cui una fervente sostenitrice dell'antiprotezionismo
femminile, contraria a riserve e facilitazioni con cui, a mio avviso, semmai si
rimarca e non si riduce la debolezza del nostro sesso, avevo invece goduto di
queste agevolazioni di cui sentivo ora tutto il peso e la responsabilita. Infatti,
sconti a parte, € sul campo che poi uno viene sempre valutato, e le donne (questo
si) avendo una minor propensione all'alleanza- nel senso di mediazione e
compromesso, che € un po' diverso dal costruire relazioni- pagano e con gli
interessi tutti i loro vantaggi iniziali.

Non voglio generalizzare, ma per quanto ho potuto constatare, a conclusione
delle riunioni o degli incontri cui ho partecipato, raramente ho visto qualche
donna andarsi a prendere un caffe, cosi come se nulla fosse, in compagnia di chi
un minuto prima l'aveva attaccata magari pesantemente. Gli uomini, invece, lo
fanno: forse sono meno permalosi e, sicuramente, non vivono le critiche come
attacchi diretti alla persona. Ad ogni modo, il coinvolgimento femminile
contrapposto al distacco maschile credo che, oltre ad essere inerente alle due
diverse nature (basti prendere i casi paradigmatici dei miei genitori), sia dovuto
anche al rispettivo grado di abitudine e di frequentazione degli ambienti politici.

Cio nonostante, se la presenza femminile € poco consistente, non € da imputare
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solo al fatto che il potere € da sempre una prerogativa maschile. La politica €,
nella migliore delle ipotesi, il regno delle decisioni e delle scelte, e nella peggiore
quello delle chiacchiere. Le donne per indole, cultura, educazione preferiscono
I'azione, 1'organizzazione, la gestione e la cura delle piccole come delle grandi
cose: pertanto , se sono piu presenti nel mondo del volontariato, dove spesso si
deve saper fare di tutto e dove appunto sono i fatti che contano, un ambito come
quello politico, anzi politico-amministrativo, dove 1'operativita si misura a suon

di delibere, non puo suscitare in loro particolare appeal.
Quanto a me, entrare nel “sistema”, muoversi in quel contesto, aveva il valore

aggiunto di poter stare in un osservatorio assolutamente privilegiato per vedere
le mosse della gente e, in definitiva, capire come gira il mondo. Non solo, avere
un ruolo mi ha insegnato a dare un significato concreto alla parola 'contesto’, e
oggi, al secondo mandato, cerco mio malgrado di farlo intendere ai consiglieri
giovani, che invece, non so ancora se ingenuamente o caparbiamente,
continuano a comportarsi come se fossero tutt'al pit in un consiglio di classe.

Sicuramente e stata la prima volta in cui ho realizzato di essere davvero 'senza
rete' scaraventata da un ambiente isobarico direttamente nel mondo reale: cosi,
io che non avevo avuto esperienze di lavoro forti né tanto meno di lungo periodo

e conoscevo in fin dei conti solo la vita, per certi aspetti grama, degli studenti
fuori corso, mi sono ritrovata ad agire “in qualita di”, a prendere risoluzioni

importanti, a ingerire competenze e a incontrare referenti diversi con i quali
dovevo dimostrare autorevolezza e autorita secondo moduli e livelli di
comunicazione pertinenti. E stata quindi una prova estremamente stimolante e
arricchente sotto molti punti di vista, non ultimo quello dei contatti umani, dei
(miei) diritti e doveri di cittadinanza, del senso di appartenenza a una comunita.
Del resto ho sempre pensato che se tutti potessero svolgere, almeno per un po'
di tempo questa specie di servizio civile sarebbe un fatto assai producente per la
condivisione di valori e regole, e la costruzione di quella civic community tanto
essenziale ai fini di una migliore convivenza. Personalmente ho cercato di
imparare piu che potevo da questa nuova condizione, a partire dalla gestione
delle mie risorse individuali, nonché dal confronto diretto con un ambiente di
lavoro, con le sue logiche e i suoi rapporti facendo, anche solo per un anno,
I'assessore a tempo pieno.

La sfida, e non la potrei definire altrimenti, oltre a incidere sulla mia autostima,
e stata rivelatrice di cose per me particolarmente importanti: intanto, che mi
piace lavorare; che lavorare con altri € piu difficile ma piu gratificante; che mi
piace stare a contatto con le persone, con cui cerco sempre se € possibile la

maniera di entrarci in relazione, ascoltando e leggendo i segnali che mandano; e
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soprattutto che sono legata piu di quello che pensavo a questa terra, alla sua
storia, all'immaginario della sua gente, e che finalmente ho trovato le mie radici.

(Biografia di Gianna Rodi, 2000)
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4.2 La storia di Andrea

Io sono vivo, vot siete morti

Philip Dick, Ubik

Insomma, dovete tenere presente che dopo tutto siamo fatti solo di polvere. Ammettete che
non e molto se st vuole tirare avanti; e non dovremmo dimenticarcelo. Ma anche tenendo

conto di questo, che non e certo un bell inizio, non e che ce la stiamo cavando tanto male.
Insomma, personalmente sono convinto che ce la possiamo fare anche in questa situazione
del cavolo in cui ci ritroviamo. Mi seguite?

(Da una nota audio a uso interno, circolata tra i consulenti di livello pre-mod della Plastici
Perky SPA e dettata da Leo Bulero subito dopo il suo ritorno da Marte)

Philip Dick, Le tre stimmate di Palmer Eldritch

Secondo me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo, Ciechi che vedono, Ciechi che,
pur vedendo, non vedono

Jose Saramago, Cecita

Buio. Nero. Apro gli occhi al mattino e dall'occhio destro non vedo la luce. Sbatto

gli occhi, li stropiccio, ma non cambia niente. Per me uno dei turning point
vissuti, € stato il primo distacco di retina, dovuto alla mia forte miopia, a
trentotto anni. Cose che hanno a che fare con la fisiologia, con la mia identita
naturale, verso la quale non avevo nessun tipo di possibilita di intervento, né
potevo prevederla. La non prevedibilita del futuro con cui impari a convivere sia
dal punto di vista psicologico, sia dal punto di vista sociale che cambia

improvvisamente la tua vita. Tanto tempo fa, quando ancora insegnavo
all'Universita di Firenze nel corso di laurea per gli assistenti sociali - un

momento di formazione importante per la mia storia che solo successivamente

avrei compreso fino in fondo - feci fare alcune tesi sulle persone ricoverate
nell'unita spinale dell'Ospedale di Careggi che avevano avuto lesioni al midollo

ed erano diventati paraplegici o tetraplegici. Un lavoro interessante per capire
dal punto di vista sociale cosa fosse cambiato dopo il loro turning point (un
incidente il piu delle volte), per analizzare le disuguaglianze sociali che si
riproducevano in chi aveva avuto lesioni al midollo. Ad esempio, un confronto
tra chi viveva prima della lesione in ottima salute, un impiegato di banca con una
situazione di reddito ottima e persone, invece, per le quali la lesione era venuta
dopo essere stati inseguiti dalla polizia perché avevano rubato; due prospettive
di vita completamente diverse a parita di identico esito della lesione. Queste due

traiettorie di vita rimasero particolarmente vive nella mia testa, proprio perché
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raccontavano come un turning point costituisca un punto di svolta percepito
diversamente a seconda della propria storia. Il distacco di retina, seppur in
proporzione minore, cambiava e, soprattutto, mi costringeva a reagire in qualche
modo.

Da allora almeno due aspetti sono rimasti impressi nel mio immaginario: la
percezione della “fisicita” del mio corpo e la fragilita della vita appesa ad eventi

non controllabili.

Ma facciamo un passo indietro, diciannovenne impegnato come presidente
dell’'assemblea di istituto che invita Alfio Bellucci, allora responsabile degli

obiettori di coscienza in servizio civile sostitutivo della Misericordia di
Poggibonsi, a parlare di cosa potesse significare fare obiezione di coscienza. Ho

sempre avuto problemi con il concetto di patria sin da piccolo, ma in modo
particolare rifiutavo 1'idea del servizio di leva obbligatorio e, piu in generale,

quella di fare il militare. In quel momento decisi di intraprendere una strada che

mi avrebbe poi portato ad interessarmi di temi e problemi di cui, allora, non
avevo consapevolezza. L'obiezione di coscienza a meta degli anni 80 era ancora

vista negativamente, perché associata ad una idea di lassismo, di vigliaccheria e
di paura piuttosto che un modo diverso, alternativo e piu giusto di servire il
proprio paese partendo dai problemi delle comunita. Il colloquio umiliante con
i carabinieri di Castelfiorentino che mi chiedevano se amavo mangiare la
cacciagione e, secondo loro, di conseguenza la caccia. Sembra di parlare di un
passato remoto, quando, invece, ancora oggi sono molto diffusi stereotipi
negativi nei confronti di chi si rifiutava di avere a che fare con la violenza. E in
quel momento che ho iniziato a conoscere il mondo delle associazioni di
volontariato e ad avvicinarmi a coloro che avevano problemi. Ho imparato a
comunicare quando le parole non erano sufficienti, durante i quasi due anni nei
quali ho avuto occasione di poter stare con le persone con disabilita nella sezione
ANFFAS di Poggibonsi. Con le persone con autismo i modi di comunicare
dovevano essere molto piu ricchi del linguaggio verbale, altrimenti non riuscivi
a costruire nessun tipo di relazione. Ma ho imparato anche a non avere paura né
disgusto per la diversita, anche evidente. Anzi in alcune occasioni la normalita
della diversita, mi avrebbe aiutato e mi aiuta ancora ad adattarmi ai piu svariati
contesti culturali che mi trovo a frequentare.

Adattamento che non significa accettazione totale, ma, piuttosto, capacita di
essere flessibili e, soprattutto, di rendersi disponibili a modificare stereotipi e

pregiudizi.
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La laicita toscana € molto cattiva per certi versi, genera irriverenza nei confronti
delle autorita e di qualunque tipo di potere, compreso quello ecclesiastico. Con

questo aspetto ho dovuto fare i conti quando sono stato destinato a fare servizio
civile nella Caritas diocesana di Siena, Colle Val d'Elsa, Montalcino. Io non sono

credente, non ho il dono della fede. Ma non ho nessun tipo di problema a stare

con persone che hanno fede, anzi.
Nato in una famiglia nella quale 1'aspetto religioso era portato avanti solo dalla

mia nonna materna, comunista ma credente, la religione non ha trovato spazio
nella mia infanzia, adolescenza e giovinezza. Quando mio nonno materno &
morto, abbiamo fatto sia il funerale in Chiesa sia il funerale con le bandiere rosse
che lo hanno accompagnato al cimitero. Un doppio funerale che ho vissuto e che
ricordo con piacere perché anche oggi mi contraddistingue lo stare in pit mondi
pur mantenendo la mia identita.

I racconti della nonna materna loquace, che sarebbe riuscita a far parlare anche
le pietre - vedevano protagonista il nonno portato a messa. Lui che diceva due
parole, perché tre erano fin troppe, polemizzava contro il parroco di allora,
divenuto poi cardinale. Diceva “Lui mi ha rubato la terra!” E partiva cosi una
polemica con mia nonna che per chiunque avrebbe preannunciato una rottura...

hanno fatto le nozze d'oro in quella Chiesa. Mio nonno materno fu deportato

prima a Trieste e poi a Mauthausen, nel campo di sterminio. Se eri italiano e non
ebreo, venivi poi trasferito a lavorare nel Reich. Lui fu inviato a fare il giardiniere
nel Nido dell'Aquila, noto anche come Kehlisteinhaus. In casa ho ancora le

monete cartacee della Germania nazista. Successivamente fu trasferito a Berlino,
dove lo liberarono i soldati dell’Armata Rossa, portandolo in Unione Sovietica.
Fece ritorno in Italia solo a luglio del 1945, dopo tre mesi dalla fine della guerra.

Una storia di “mobilita europea” forzata dal 1943 al 1945 in cui lui ha fatto il giro

dell'Europa. Il nonno non raccontava quasi niente di questa storia, solo parti di

questo suo peregrinare, ma io ero molto curioso. E nonostante il fatto che lui

avesse un profondo rispetto per il popolo tedesco, solo da cinque anni ho
superato l'avversita verso la Germania, costruendo progetti europei e avendo

modo di visitarla in lungo e in largo. Un altro tipo di mobilita rispetto a quella di

mio nonno, piu sicura e divertente...
Un salto indietro, all'inizio del servizio civile per una serie di vicissitudini mi

ritrovo a fare il servizio civile in Caritas, che per me era una cosa oscura. Ma ¢

facendo il servizio civile, per piu di 20 mesi, che in quel contesto ho iniziato a

conoscere |'altra parte del mondo rispetto a quella familiare, I'universo cattolico.
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Maria Cosci, € stata una delle figure piu importanti. Una suora laica che, avendo
capito che aveva a che fare con un soggetto particolare, cerco di evangelizzarmi
in qualche modo, ma con molto rispetto e comprensione per il fatto che non
avessi fede. L'aspetto piu importante sul quale intervenne e stato quello di
frenare la mia idea di allora che tutto fosse raggiungibile e che tutto fosse
esigibile immediatamente.

La mediazione, il comprendere il punto di vista degli altri, il saper aspettare e
avere pazienza sono aspetti che ho imparato confrontandomi anche aspramente
sulle cose da fare, dalle quali non mi tiravo mai indietro. E poi il capire come e
quanto l'universo cattolico non fosse un monolite e che le sfumature fossero
talvolta solo la rappresentazione di incrinature molto piu profonde. In quel
periodo nasce anche la voglia di continuare ad impegnarmi socialmente e
politicamente che avrebbe visto poi il ruolo politico-amministrativo di assessore
alla cultura per una legislatura, dal quale ho imparato a conoscere le macchine
amministrative pubbliche insieme a cosa significa immaginare il governo di un
territorio nel medio e lungo periodo. Erano gli anni 9o.

Sono crudo nel modo di atteggiarmi, anche duro rispetto alle persone, perché
arrivo come si dice in Toscana “prima all'osso che alla ciccia” e dico sempre

quello che penso. Alcune volte questo € stato ed € un elemento positivo, altre
volte ho pagato il prezzo della spontaneita. So bene che il mio modo di vedere e
nato e cresciuto in un tipo di contesto territoriale come quello della Valdelsa,
contraddistinto da una toscanita che mi porto dietro. Quella piu gretta e chiusa

mi pare di averla poi, fortunatamente, persa viaggiando. Ed € un elemento che
fa parte della mia identita, un “pezzo” del mio percorso da persona laica nato in
un contesto territoriale profondamente laico. Da piccolo ricordo, prima che io
facessi i sacramenti, nel paese di Castelfiorentino dove il PCI aveva 1'88 percento
di voto, la domenica mattina in casa mia arrivava il compagno del PCI che
! LY n . . 2 3 3 . .
portava l'Unita e che “religiosamente” faceva una riflessione con mio padre e mio

nonno (solo con gli uomini, perché comunisti si, ma la questione di genere era
ancora ben lontana da arrivare) sempre seguita dal pagamento del contributo,

che non era il prezzo del giornale ma il sostegno alla causa. A sette anni io leggevo
gli editoriali di Fortebraccio sull'Unita, testi di cui non capivo assolutamente

nulla, perché erano scritti in un linguaggio incomprensibile per un bambino di

sette anni, ma lo stesso anche per i miei genitori. Io ero appassionato dai
caratteri tipografici, mi piacevano le lettere dell’alfabeto, mi piaceva leggere e
comprendere quei caratteri. La lettura mi ha profondamente segnato per la vita.

L'ho sempre percepita come un’occasione per esplorare e conoscere mondi altri
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da me. Per molti versi sono stato un autodidatta nella scelta di cosa leggere sin
da piccolo, un onnivoro di generi e, soprattutto, una capacita di estraniarmi nella
lettura e, successivamente nella scrittura molto elevata - nessun rumore o voce
puo distrarmi - oggi utilissimo nel mestiere che faccio. Leggere e scrivere, leggere
e scrivere anche tralasciando i tempi per la socialita nel gruppo dei pari almeno
fino alla fine della terza media. Poi la scoperta della societa e il doverci fare i
conti, hanno cambiato lentamente ma inesorabilmente le mie passioni ed i miei
interessi, facendo diventare un problema (la societa), I'oggetto del mio lavoro (il
sociologo).

Quando ero piccolo i miei lavoravano entrambi. Il tema del lavoro € centrale
tutt'ora nella mia vita perché e dato per scontato rispetto al mio modo di vivere

e portare avanti una serie di attivita. Fare ricerca, fare progetti, fare formazione,
scrivere, studiare non € semplicemente lavoro, ma il modo con il quale mi diverto
e, allo stesso tempo, realizzo quello che penso possa essere utile per il mondo
che mi circonda.

Come ha detto un caro collega, Michele Sorice, essere intellettuali impegnati ¢
qualcosa che ti contraddistingue rispetto al tradizionale mondo accademico.

Un ricordo. Io ero solo a casa con mio nonno paterno e la matrigna di mio padre,
mia nonna era morta di pleurite quando mio padre aveva sei mesi. Il loro era un
matrimonio combinato, come cane e gatto si insultavano quotidianamente e le
mie giornate erano farcite dalle loro bestemmie toscane. Un linguaggio che
ovviamente conosco e che mi appartiene, ma che € qualcosa che emerge solo
nelle conflittualita piu aspre e feroci. Ho imparato a gestire le conflittualita
pesanti stando insieme a ragazzi che vivevano in strada e al bar. Ho scelto
consapevolmente di stare con loro e di fare una parte di cammino insieme, pur
inizialmente soffrendo, per allontanarmi da quegli amici che erano parte della
buona societa del paese (figli di insegnanti, figli di medici). Alcuni dei miei
migliori amici, Franco e Stefano, anche oggi sono quelli che ho incontrato allora,
annoiandosi sulle sedie intrecciate di plastica di un bar di periferia o su un girello
per bambini nei giardini pubblici a parlare di amori improbabili.

Coloro da cui mi ero allontanato erano persone che avevano un gusto sociale
completamente diverso da quello dei miei genitori. Le mie origini erano queste:
mio padre, quinta elementare, prima operaio, poi artigiano idraulico, mia madre

prima operaia che cucinava e stirava, dopo supporto indispensabile per mio
padre, un nonno bracciante e l'altro contadino. Ho reagito profondamente a

questa cosa andando a fare scuole che niente avevano a che vedere con il Liceo

come invece, giustamente, suggerivano i miei insegnanti.
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Sono un perito meccanico, ho fatto l'istituto tecnico industriale. Questo mi ha
portato vicino a persone differenti, nelle strade, nelle piazze e nel bar (La
Lucciola) in cui ci incontravamo: dove ho visto la droga e dove molte persone si
sono perse, dove ho iniziato a fumare. Ho imparato linguaggi diversi che mi
hanno aiutato anche oggi a sentirmi tranquillo anche in contesti relativamente
pericolosi, nei quali emerge la parte meno formale, meno studiosa e meno
sensibile. Ma parte integrante di me e molto utile in certi percorsi di ricerca. A
tutto questo va aggiunto che essendo stato il primo nella mia famiglia a
diplomarmi, ma anche a laurearmi, 1'esperienza universitaria fatta con impegno
e passione (che almeno parzialmente hanno aiutato a colmare le lacune culturali
e sociali dalle quali partivo), ha aperto un orizzonte di cui ignoravo 1'esistenza. E
come direbbe Giuseppe Gaglioti detto Pino, altro calabrese importante con cui
ho condiviso e condivido un'amicizia nata nella aule della Cesare Alfieri, “Antan
vive ancora!”.

Cosi come lo e stato il conflitto con mio padre, che ora con una demenza senile,
ha cancellato la memoria di breve periodo e sta cancellando anche quella di
medio e lungo periodo. Una persona ora amata da tutti perché innocuo, gentile
e sorridente. Una persona alla quale sono adesso legato, senza rancori o rivalse.
Ma ricordo ancora le nostre discussioni anche in presenza degli assistenti sociali
che hanno seguito sin dall'inizio 'andamento della malattia di mio padre. Anche
in situazioni di forte difficolta di comprensione, il suo problema era ancora che
io non avessi continuato a fare l'idraulico, il suo sogno. Per lui il mio lavoro non
aveva senso, un lavoro in cui non si usano le mani. Il suo gusto sociale non poteva
immaginare che esistesse un mestiere fatto senza sporcarsi le mani e senza
sudare da mattina a sera. Per renderlo familiare a sé stesso cercava un metodo
di misura domandandomi sempre: come va il lavoro? Ci sono abbastanza lavori?
Come sono i clienti?

Io ho vissuto il precariato, fino all’'eta di quarantadue anni, ma non rinuncio a
nulla del percorso intrapreso perché ha contribuito alla costruzione del mio
modo di essere, del mio punto di vista. Costruire progettualita, avere piu
interlocutori, essere libero ed autonomo (tanti padroni, nessun padrone)
economicamente ed intellettualmente. Non sempre ¢ stato facile perché questo
ha significato in molte situazioni dover lavorare il doppio o il triplo del tempo.
Nessuna lamentela perché ogni lavoro che ho fatto, dagli incarichi nelle
pubbliche amministrazioni, alle societa pit o0 meno sensate, alla partita IVA e
adesso all'Universita, ha contribuito a sedimentare competenze e conoscenze

che SpESSO vengono fuori anche adesso senza nemmeno accorgermene. E ancora
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sono convinto che stando dentro 1'Universita sia necessario aprirsi al mondo

esterno, costruire insieme, provare a cambiare questo mondo. E in questa ricerca
continua che sono rotolato verso Sud dove ora c’e¢ la mia attuale compagna,
Noemi. Come mi ha detto un mio caro compagno e amico di viaggio reggino,
Luciano, il massimo che poteva fare un toscano per capire il meridione, era
trovare una compagna al Sud. Non avrei mai immaginato che sarebbe stato
possibile un cambiamento cosi grande dopo esperienze difficili e complicate
anche legate alla mia irrequietezza e instabilita. Un turning point positivo,
invece, nato casualmente a Salerno con sottofondo le note di Amore disperato di
Nada che, questa volta, ha contribuito a ritrovare serenita e tranquillita interiore
e ad immaginare un futuro tutto da costruire.

Il mio rotolare verso sud era avvenuto per tappe successive prima a Roma e poi,
grazie alle esperienze realizzate con il Forum del Terzo Settore con FQTS
(Formazione Quadri Dirigenti del Terzo Settore nel Sud), nelle regioni del Sud.
Perché ha cambiato il mio modo di vedere il mondo? Chi si sposta, chi si muove
e lascia il proprio contesto inevitabilmente riesce a percepire almeno due mondi.
Nel mio caso si affiancano i paesaggi, le sfaccettature, la percezione della
Toscana dove sono cresciuto, ho vissuto e lavorato prevalentemente fino a 42
anni, insieme a tantissimi paesaggi, a un modo di vedere le cose dal Sud. Non lo
sguardo di quelli del Nord che arrivano a Sud con la puzza sotto il naso, ma
piuttosto un immergersi in realta sociali e culturali diverse e affascinanti. La
nascita di un duplice sguardo che ha cambiato il mio modo di vedere ma anche
di fare ricerca e di scrivere. Nella mia percezione la Toscana € un contesto con
confini molto precisi. Non uscirai mai dalla collocazione che ti € stata assegnata
se vivi e lavori soprattutto all'interno della Toscana: luogo apparentemente
trasparente, ma anche un luogo con lo sguardo rivolto al passato, alla
conservazione. Non c’¢ abbastanza innovazione, non c¢’¢ cambiamento, non c’e
sperimentazione.

Scendendo a Sud ho avuto la possibilita di guardare la Toscana con occhi diversi
e meno arrabbiati, perché ho apprezzato la possibilita di poter sperimentare, di
poter innovare senza avere particolari costrizioni. Sembrerebbe un paradosso
vista la percezione negativa che tuttora persiste in molte regioni del Centro Nord,
ma nelle regioni del Sud ho intravisto le possibilita, le opportunita e i percorsi
possibili nonostante la scarsita di risorse non solo economiche. E questo mi ha
dato una forte spinta per poter esplorare negli ultimi sette anni attraverso i
progetti europei, le conferenze ed i convegni, le opportunita di contaminarsi e di
costruire insieme agli amici e colleghi di molti paesi europei, ma anche molto

piu lontani, come quelli nel Sud Est asiatico. Un percorso lento rispetto a quello
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fatto da molti altri, ma che aveva, almeno per la mia storia, la necessita di
sedimentare conoscenze, competenze ed esperienze piu solide per poterne fare
altre piu complesse ed avvincenti.

Per il mio lavoro di ricercatore e di sociologo, il rapporto con la propria terra di
origine non puo essere ovviamente messo tra parentesi. Sono nato nella zona
rossa della Toscana (un tempo) rossa. E la terra del mio linguaggio, della mia
rudezza e della mia schiettezza. E la terra dove vivo il tempo che non & quello del
viaggiare e del lavorare. E la terra dove vive mio figlio Marco che spero possa un
giorno riuscire a trovare la sua strada e la sua realizzazione. La mia non ¢ stata
una scelta di abbandono, ma piuttosto una sorta di contrasto e di “ripudio” delle
dinamiche che forse non sono ancora riuscito a capire ed accettare fino in fondo.
Forse se me ne sara dato il tempo e lo spazio, provero a confrontarmi di nuovo
nel futuro.

Cosa significa lavorare su sé stessi 'ho imparato dal maestro che poi (come
avrebbe detto lui) ho metaforicamente ucciso, il professor Giovanni Bechelloni.
A lui devo molto di quello che sono diventato come ricercatore. La curiosita, il
non dare per scontato nulla, 1'essere aperto all'inatteso, il tentativo di progettare
il futuro e di cambiare quello che non va. Leggendo queste parole probabilmente
si arrabbiera ancora di piu, ma devo riconoscere un debito intellettuale nei suoi
confronti.

Io penso di essere una persona che tende a costruire relazioni piu che a dividere,
perché ho sempre vissuto differenze, anche nelle organizzazioni di cui ho fatto
parte. Sono sempre stato spinto fortemente dalla curiosita per 1'altro, da quello
che e fortemente e totalmente distante da me. Per trovare un punto di incontro
tra culture, tra persone. La negoziazione “win win” che fa crescere entrambe le
parti e crea reti di relazioni molto estese. Molto probabilmente il fatto di essere
cresciuto in una famiglia che non aveva molto capitale sociale, mi porta a provare
a costruirlo in qualunque contesto mi trovi.

Infine altre due riflessioni, uno sulle fasi della mia vita lavorativa e una su un
ultimo turning point. Ho vissuto una fase fiorentina, dove mi sono formato e ho
costruito le basi per quello che adesso sto facendo di mestiere, il sociologo. Una
prima fase senese molto breve ma molto intensa, contraddistinta prima dal

servizio civile che mi ha formato e mi ha fatto conoscere il volontariato e il Terzo

settore e successivamente dall'esperienza politico amministrativa; la seconda
fase senese, all'universita di Siena, un'esperienza che mi ha fatto conoscere

l'accademia che non mi apparteneva e, infine, la fase e 1'esperienza romana
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universitaria, che mi ha cambiato profondamente, dandomi l'opportunita di
crescere intellettualmente e personalmente.

Un ultimo turning point per finire come ho iniziato. La morte di mia madre
all'inizio di questo secolo ha cambiato le carte in tavola. Sapevo che sarebbe
arrivata prima o poi dopo una lunga malattia. Mi sono sentito solo dopo che
avevo ricucito un rapporto che si era deteriorato anche per l'intervento di

persone esterne. Alla morte credo di aver reagito un anno dopo, quando € nato
mio figlio Marco. Nei suoi occhi ho visto la vita che costruisce speranza e voglia

di futuro.

(Biografia di Andrea Volterrani)
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4.3 La storia di Gildo

I messaggi a casa sono sempre stati chiari. Non era tanto la possibilita di aderirvi,
quanto la scelta di farlo ed in quella direzione. Nella mia cameretta, che presumo
come tutte le camerette dei bambini non € mai una tua scelta ma la ritrovi gia
costruita secondo le idee che i tuoi genitori hanno di cameretta per bambini,
proprio sulla parete, a fianco al letto, c'era affisso un poster con raffigurato un
volto tratteggiato in nero su fondo rosso e che riportava una scritta in corsivo:
‘Siate sempre capaci di sentire nel piu profondo di voi stessi ogni ingiustizia
commessa contro chiunque in qualsiasi parte del mondo: é la qualita piu bella
di un rivoluzionario..”. Una libreria, carica di polvere e confusione, piena di

innumerevoli libricini, formato tascabile. Quelli che ti regalavano con i
quotidiani. Quelli che pubblicavano come inserto a L'Unita, unico giornale,
almeno a mia memoria, che abbia mai varcato la soglia di casa. Gramsci,
Togliatti, Marx, ma anche Sciascia e Alvaro. E poi foto. Vedi. Qui siamo io, Nino
e Pietro a Roma... in via delle Botteghe Oscure.. ai funerali di Berlinguer”. Si
vantava mio padre, mostrandomi un'immagine sbiadita con tre uomini

sorridenti ed un pugno chiuso alzato al cielo. Ma proprio un funerale, almeno

dagli sguardi, non sembrava. Quei tratti erano indiscutibilmente di gioia. La

stessa gioia che provavo io, nonostante 1'umidita pungente, nel passare quelle

sere d'estate sdraiato su una panchina, sull'unica panchina che c'era a Piazza del

Popolo a Lazzaro. La prima volta avro avuto quattro, cinque anni. Dormivo, con
una giacca enorme, chissa di chi, adagiata sulle spalle, ma sentivo comunque la
gente urlare: voci eccitate inneggiare alla lotta, alla forza del movimento operaio,
ad un futuro tutto da costruire ed un presente da riprendersi. Erano le mie prime
Feste de L'Unita, erano gli anni ‘80 ed era solo l'inizio. Un'infanzia tranquilla, in
un paesino del sud calabrese, nella periferia reggina, in un quartiere vivo,
pullulante di attivismo e voglia di cambiamento. Le giornate trascorse tra il
sudore delle interminabili partite a calcio e le urla degli adulti per le pallonate
esplose su cofani e parabrezza delle macchine parcheggiate nella piazza del rione
stazione. Il trascorrere delle estati contravveniva a qualsiasi regola climatica o

scolastica. Per noi, gente del sud, si inizia ad andare al mare a maggio, quando
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si dovrebbe ancora andare a scuola, e si finisce ad ottobre, quando la scuola e
ricominciata da un pezzo. L'acqua € gelata ma comunque bisogna andare al mare

almeno per sei mesi 1'anno. E come una conferma del proprio diritto di
cittadinanza calabrese. Un decennio sta per concludersi. E la fine degli anni ‘80
¢ stata veramente la conclusione di qualcosa e di tutto, anche se solo adesso
riesco a dargli una forma ed un'identita. Nell'89 muore mia madre, cade il Muro

di Berlino, muore il Comunismo. E qualcosa anche in me, in fondo, si spegne.
Alle scuole medie inizia a prendere forma una sorta di coscienza collettiva, come

se ad un certo punto abbia iniziato a percepire di non essere solo. Qualcosa che

andava oltre i rapporti personali, la famiglia, gli amici, le mie “cose”. Ad un tratto

i confini del mio mondo, ammesso che ne abbia, si trasferirono un po piu in la.

Dunque: non solo i miei compagni ma anche la mia classe, e cosi anche la scuola
e il mio paese e tutti quelli che lo abitavano. Le sensazioni diventarono esigenze
ed il bisogno di guardare oltre non si accontentava piu solo della vista come suo
strumento.

Oltre, insomma. E li bisognava andare, anche solo per curiosita. Per i tre anni
delle scuole medie sono stato rappresentante di classe e nel pomeriggio, in paese,

insieme ai miei compagni, ci riunivamo cercando di ammazzare il tempo facendo
foto ai cassonetti dellimmondizia straripanti, agli scarichi abusivi di fogna

direttamente a mare, discutendo sui troppi compiti per casa e su quanto forse
quelle foto fossero molto piu interessanti del libro di italiano. Ci ritrovavamo
nelle piazze e per le strade. Ricordo in particolare che proprio alle scuole medie,

in quegli anni, si era diffusa una sorta di usanza: piu volte, di notte, gruppi di

studenti “annoiati” (si presume fossero loro) entravano furtivamente nella

scuola, forzando gli infissi di un finestrone sul retro dell immobile, ed una volta
dentro vandalizzavano tutto cio che incontravano dinanzi a loro. Lavagne
divelte, porte sfondate, estintori scaricati ovunque, pareti imbrattate. Sull'onda

di cio che sembrava essere diventata una prassi consolidata, almeno con cadenza

trimestrale, anche noi, io e i miei compagni, programmammo la nostra
intrusione. La pianificammo per l'esattezza. Infatti, e probabilmente a differenza
dei precedenti, per noi non era un “semplice” atto di vandalismo, noi cercavamo

di dimostrare qualcosa. Con un atto deprecabile nei modi, ma certamente non

nella sostanza, forzammo il finestrone, ormai tappezzato di riparazioni,
varcando la soglia di un'istituzione che andava messa in discussione. Quella

notte fu preceduta da riunioni, da momenti di chiarimento sulle motivazioni e

dalla voglia condivisa di dimostrare a tutti e ad ognuno che la scuola era anche,
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e soprattutto, nostra. Non rompemmo nulla, non eravamo vandali, nessun
danno particolare. Strappammo i registri dei docenti lasciando un solo
messaggio su tutte le lavagne: 7 vostri numeri non faranno prigionieri’.
Ripensandoci, oggi non sono completamente certo che avessimo coscienza di
cosa, con quella frase, volessimo rilanciare contro il sistema scuola.
Probabilmente era solo un modo per tirar fuori la nostra rabbia nei confronti di
quegli adulti, travestiti di giorno da insegnanti, che ogni anno insistevano col
voler bocciare a tutti i costi Salvatore, solo perché non era bravissimo con
l'italiano e con la matematica. Ma lui, Salvatore, i caldi pomeriggi calabresi li
trascorreva nel capannone con suo padre a scaricare dai camion sacchi di
mangime per animali. Lavorava nell'azienda di famiglia e non aveva tempo da
perdere con analisi logica e equazioni di 2° grado. Avevamo 14 anni e forse era
semplicemente questo che non ci andava bene, forse era il nostro modo per
ribellarci e forse era il mio modo per iniziare ad andare oltre. Fino a 16 anni circa
ho vissuto in un appartamento in affitto con mio padre, mio fratello e la zia Cata
(Caterina, un'anziana zia di mio padre che viveva insieme a noi). Sembrera
assurdo, o magari lo sembrera piu avanti, ma casa mia era proprio a ridosso della
locale caserma dei carabinieri ed i miei vicini di casa, sopra, sotto, dirimpettai,
erano tutte famiglie dei carabinieri. Osservavo quegli uomini con curiosita. Era
per me la rappresentazione fisica di uno stato che non funzionava. L'esigenza di
definire regole ed addirittura creare agenti che ne garantissero il rispetto.
"Cazzo, gli animali non hanno bisogno di tutte queste regole, mentre noi!”. Me
lo ripetevo continuamente. Per riuscire a stare insieme, tutti, era indispensabile
porsi dei limiti ed alla soglia di questi limiti, voluti dagli nvomini, bisognava
metterci altri uomini a difendere i limiti dagli uomini. Per me era un gioco
perverso senza fine.

La stessa sensazione si ripeteva a scuola e non, come sarebbe naturale pensare,
rivolta verso l'autorita di professori e presidi. Erano le assemblee, le riunioni, le
occupazioni e tutti i momenti di autogestione dove il mio disagio cognitivo
cresceva.

Al Liceo ero abbastanza "attivo”, presente sempre ai momenti di discussione
fuori dalla didattica, a differenza di fiumi di studenti per cui le occupazioni e gli
scioperi rappresentavano un ottimo motivo per rimanere a casa ed allungare la
notte di altrettante 8 ore di sonno. Spesso ci si ritrovava veramente in pochi, ma
comungque la passerella del cosiddetto “servizio d'ordine” doveva andare sempre
in scena. Esplodeva inspiegabilmente il bisogno di darsi regole proprio nel

momento in cui bisognava rivendicare il diritto a non subire le regole e le scelte
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degli altri. Dovevamo attaccarci al petto quel distintivo e vigilare sul nulla. Dico

sul nulla perché spesso non superavamo il centinaio di persone, ma comunque
almeno la meta dovevano costituire il “servizio d'ordine”. Facevano a pugni per

starci dentro. Il potere e la sua ricerca erano le mete da raggiungere per
riconoscersi realmente, non come uno studente qualsiasi ma, come parte di un
sistema. Al Liceo e stata dura. Una scuola, in una citta storicamente e
profondamente fascista, non poteva che essere la culla di nuove leve e di idee

radicate a sostegno della cultura cittadina. Ed in questo scenario il Liceo
Scientifico “Leonardo da Vinci” era la donna piu fertile. Ho dormito tra le fredde

mura di quella scuola, odiavo quella scuola. Odiavo il suo modo sfrontato di
presentarsi agli studenti ogni inizio anno. Ma comunque mi battevo per essa.
Gli anni sono trascorsi tra discussioni interminabili da come resistere alla forza
del capitalismo, ai termosifoni non funzionanti, alla ragazza "mia" - ragazza
"tua". Tutto da risolvere con botte da orbi nei bagni e nei cortili. L'ultimo anno
del liceo I'impegno inizio a istituzionalizzarsi con la prima tessera di partito.
Bisognava scegliere tra le giovanili dei Comunisti Italiani - la FIGC - o di
Rifondazione Comunista - i GC. Vuoi perché altri compagni erano gia li, vuoi
perché sembravano piu organizzati, scelsi Rifondazione. Sognavamo, in una
continua gara tra chi era piu "puro".

Finito il liceo scelsi 1'Unical di Cosenza, facolta di lettere e filosofia. Partimmo
insieme io ed una cara compagna di liceo convinti che comunista e filosofo fosse
il mix perfetto. Ci rimasi solo due anni a Cosenza, in prima linea tra centri sociali
e aule occupate. Furono anni belli: vivevo negli alloggi universitari, in
appartamenti pensati per 6 persone ci stavamo in 14, tra affitti, sub-affitti,
occupanti abusivi e ospiti di passaggio. Musica e interminabili discussioni, amori
e appelli saltati. Arrivo il giorno che mio padre mi richiamo per ricordarmi che
le tasse e la bella vita universitaria la pagava lui. Rientrai a Reggio Calabria,
carico di nuove esperienze da raccontare ma anche pieno di sensi di colpa e
fallimenti da affrontare. Vivevo a Lazzaro, un piccolo paesino alla periferia sud
di Reggio Calabria. Un lembo di case lungo il litorale del basso Ionio,
attraversato dalla Statale 106 e dalla ferrovia ionica, ultimo tratto di linea
ferroviaria rimasto in Italia ancora non elettrificato. Ci eravamo trasferiti da
Reggio citta gia nel 1983, io avevo 5 e mio fratello 1 anno. Dopo anni di affitto, i
miei avevano acquistato un terreno dove costruirci la "nostra casa". A mia madre
agli inizi del 1989 le diagnosticarono un tumore colon rettale, non operabile e in
stato avanzato di metastasi. A settembre dello stesso anno, a 36 anni, mori. Nella
"nostra cosa" ci andammo a vivere solo nel 1995, e solo noi tre: io, mio padre e

mio fratello. L'idea che insieme fosse piu bello ma anche piu semplice mi
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affascinava gia da bambino. Tre uomini a lavare, stirare (mai), pulire, cucinare,
era un gioco piu che un impegno. Imparai a cucinare a 12 anni, passione che
coltivo ancora oggi, e non semplicemente a preparare toast.

Mi dilettavo con tutto. Imparai a spazzare, a lavare, strizzare e rilavare. A fare la
lavatrice ed a farla sempre meglio: le maglie scolorite a rosa confetto diventarono
un triste ricordo solo dopo pochi mesi. Almeno una volta a settimana si partiva
per il "turno di notte". Mio padre era un ferroviere e nei viaggi in notturna -
Reggio Salerno - ci portava con lui. La notte nello scompartimento del capotreno
era una grande pigiama party. Tre uomini chiamati a crescere in fretta.

Nel '99, rientrato da Cosenza, mi dichiarai obiettore di coscienza e feci richiesta
di servizio civile. Purtroppo fui comunque costretto a presenziare alla cd. visita
militare. Furono giorni da dimenticare. L'esercizio del potere, come € noto, non
mi ha mai particolarmente entusiasmato ancor meno se chi lo esercitava si
presentava in divisa e con la pretesa di dovermi autorizzare anche solo per
andare a pisciare. Fini come altrimenti non poteva finire: rissa in bagno e obbligo
di rimanere in caserma per ulteriori tre giorni oltre la canonica giornata di visita.
Rientrai ancora piu convinto che 1'obiezione di coscienza e l'impegno civile
fossero 1'unica mia strada. Feci richiesta di servizio presso la Caritas ma fui
rigettato perché al colloquio, da vero idiota, palesai tutte le mie idee anti-
capitaliste e di sovversione del sistema e, ciliegina, manifestai anche il mio
ateismo. Mi ripescO 1'Agape, storica associazione di volontariato della citta
anch'essa di ispirazione cattolica, nata negli anni 70 da un gruppo di giovani
guidati da Don Italo Calabro, lui si un vero rivoluzionario. Dall'Agape fui

dirottato a Melito Porto Salvo dividendomi tra la Casa Famiglia per disabili
mentali "F. Falco" e il Centro d'aggregazione "Il Sogno". Quest'ultimo era un ex

carcere mandamentale ormai dismesso e convertito da un gruppo di ragazzi, che
lo avevano occupato, in punto di riferimento per i giovani piu deboli e disagiati
del territorio e per i minori del vicino campo rom. A guidare il gruppo di
volontari Luciano, un giovane reggino trasferitosi a Melito porto Salvo dopo
I'obiezione di coscienza, calvo e barba lunga. Un guida per me, un amico, un
fratello.

Nel frattempo a Lazzaro era stato costruito sulle macerie di una vecchia baracca,
gia sede del PCI e in seguito circolo per anziani da birra e tressette, una struttura
destinata a centro di aggregazione per i giovani del luogo. Eravamo un bel
gruppo, un vero gruppo, notte e giorno insieme a pensare, organizzare,
promuovere, scrivere e rivendicare. Con noi alcuni giovani un po' piu cresciuti,
Maria Angela e Saverio, e anche qualche adulto rimasto giovane, Tino, Mimmo,

Enzo. Eravamo tantissimi, eravamo il Centro d'Aggregazione "La strada".
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Lazzaro ricorda quegli anni come un periodo di vitalita e voglia di condivisione
come pochi ce ne furono. Eravamo un fiume di iniziative e attivita: cineforum,
doposcuola e animazione per i piu piccoli, dibattiti politici e iniziative pubbliche
sulle questioni locali, raccolte fondi, sala prove musicale e biblioteca, campi di
lavoro e scambi con altri centri e esperienze di aggregazione sociale. E poi
I'estate. Iniziavamo a lavorarci da marzo alle iniziative estive: concerti in
spiaggia e grandi manifestazioni sportive in strada. Io mi dividevo tra Sogno,
Strada e Rifondazione. Tre comunita interconnesse, tre esperienze cariche di
passioni, voglia di fare, a volte strafare, a volte illudersi, a volte fallire. Ero il
leader di quel gruppo e sentivo pesare un'enorme responsabilita su di me. Il
carico di un gruppo di ragazzi capaci ancora di sognare un mondo migliore.
Quando queste cose finiscono non sei piu semplicemente responsabile ma ti
senti miseramente colpevole.

Duro poco o forse duro quanto doveva durare. Arrivo il tempo delle emigrazioni,
il momento in cui sei chiamato a guardarti attorno, per studio o per lavoro, e
scegliere se rimanere in Calabria a batterti con le unghie e con i denti per lei
sognando che diventi un posto migliore oppure riempire le valigie e attendere in
stazione il primo treno che ti porti a Torino, Milano, Roma, Firenze, Bologna,...
ovunque ma non in Calabria, non a Reggio Calabria, non a Lazzaro. Consumatasi
I'esperienza de La Strada, partii anch'io, direzione Roma. Ripresi gli studi e
iniziai a cercare lavoro. Un po' di esperienza nel lavoro sociale 1'avevo gia
maturata: dopo il servizio civile ero rimasto al Sogno con un piccolo contratto di
collaborazione (Legge 216/91 "Primi interventi in favore dei minori soggetti a
rischio di coinvolgimento in attivita criminose"), avevo iniziato a fare un
tirocinio al Centro Reggino di Solidarieta (comunita per tossicodipendenti),
collaboravo ad un progetto di assistenza domiciliare per disabili con una
cooperativa sociale di Lazzaro (coop. Marta) e avevo anche partecipato a qualche
corso di formazione per educatori e animatori sociali. A Roma, dopo circa 6 mesi
di ricerca, e anche di pianti chiuso in bagno per I'enorme senso di fallimento,
arrivarono due chiamate. Un posto alla "Citta dei bambini" sulla Pisana ed uno
presso un centro per minori a Ponte Galeria. Accettai entrambi, ingegnandomi
ad incastrare turni e orari. Viaggiavo sul filo dei secondi per spostarmi da un
posto all'altro partendo dal centro di Roma. Erano realta difficili, troppo lontane
da me, incomprensibili per chi aveva sempre operato solo al sud ed in piccoli
territori. Il lavoro educativo e sociale a Reggio Calabria si scontra si con
dinamiche che appartengono alla criminalita organizzata e a quella sub-cultura
mafiosa di sopraffazione che caratterizza grandi e piccoli ma che comunque

rimane lontana anni luce, quantomeno a quei tempi, dalle dinamiche che
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contraddistinguevano i ragazzi di strada delle grandi periferie urbane. Mi
sentivo nudo e senza strumenti positivi da contrapporre alla violenza di quei
ragazzi. I miei colleghi erano schiacciati tra il dover assolvere un compito e
portare qualche soldino a casa. L'unico strumento di relazione a mia
disposizione non era certamente rintracciabile nelle esperienze di lavoro sociale.
Ero rispettato dai ragazzi piu per un senso di timore reverenziale in quanto
calabrese, che per riconoscimento del ruolo di loro educatore. Spesso mentre
andavo a lavoro li beccavo sul pullman, di ritorno da scuola, intenti a spacciare
o a farsi le loro storie. Loro avevano la forza del branco io quella di imparare a
parlare in poco tempo la loro lingua. Il lavoro educativo ti travolge, il rischio di
alzare muri a propria difesa ignorando il mandato di proporre alternative
positive € altissimo, cosi come, soprattutto con alcune forme di disagio e
devianza, quello di farsi inglobare in dinamiche distorte di compromesso con gli
altri e soprattutto con te stesso. Ero giovane e per certi versi inesperto. Fu
un'esperienza profondamente formante e che mi ha fatto scontrare, e non uso a
caso questo verbo, per la prima volta con la vana illusione di avere in tasca la
soluzione perfetta e infallibile. Ho imparato a lavorare per obiettivi e non per
risultati, a ricalibrare e misurare i tempi partendo da un'analisi di realta che
doveva interessare me stesso prima ancora che gli altri. Capire che 1'esperienza
educativa € intenzionale ma non infallibile e soprattutto che da solo non avrei
salvato il mondo. Per arrotondare e sentire sempre meno il peso dei fallimenti
passati mi ero trovato anche un lavoretto notturno in una cornetteria ma non ho
resistito molto: nonostante i vent'anni ero fallibile anche nel fisico. L'impegno
politico rimaneva un pallino fisso. Frequentavo qualche centro sociale e diversi
circoli di partito insieme ad altri compagni del sud anch'essi emigrati. La politica
romana e soprattutto alcuni ambienti ti travolgono: il fascino di lottare per cose
irrealizzabili, sentirti parte di qualcosa piu grande di te, vivere nel limbo tra cio
che ¢ legale e cio che e giusto. Un mix di emozioni che difficilmente riesci ad
avvertire in un piccolo paesino di una piccola provincia del sud Italia.

Nei primi mesi del 2001 arriva in Italia, sempre piu forte, 'onda lunga del Social
Forum.

A marzo a Napoli, i giorni del Global Forum, furono le prove generali di cio che
sarebbe successo qualche mese dopo. Eravamo eccitati, pensavamo che fosse la
volta buona, le strade finalmente tornavano a parlare di diritti e di lavoro per
tutti. Il 18 luglio 2001, stazione di tiburtina, inizio uno dei tanti viaggi che
avrebbero lasciato un segno indelebile in me e nella mia storia. Genova e il g8
erano ormai a poche ore. C'eravamo preparati per mesi ma oggi, ripensandoci,

non ho molto da raccontare. Ero uno di quei tanti, tantissimi, a credere che un
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mondo migliore non fosse solo possibile ma necessario. Otto signori in giacca
non potevano tenere in ostaggio i popoli della terra. Erano otto contro tutti e noi
eravamo preparati. O quantomeno credevamo di esserlo. Sapevamo
perfettamente il rischio a cui andavamo incontro. I messaggi nei giorni
precedenti erano stati chiarissimi. Un clima teso, ardente, costruito ad arte dai
media e dai loro controllori. Ma lo zaino era gia pieno e il treno ormai in
partenza.

Stazione di Genova. Raduno. Inizio del corteo. Citta blindata. Il resto € noto. Il
mio ricordo, come il ricordo di tanti, non e colorato di slogan, di canti, di sorrisi
e di abbracci. Ricordo solo la bocca impastata, la gola secca, gli occhi rossi, il
sapore acre dei lacrimogeni, il dolore ai polpacci per le interminabili fughe, i
manganelli, il sangue sui marciapiedi, le urla di chi non riusciva a scappare e la
paura di non farcela. Sono nato il 14 marzo 1978, avevo 23 anni in quei giorni. A
qualche isolato da me, un ragazzo nato il 14 marzo 1978 aveva anche lui 23 anni.
La sera di quel maledetto 20 luglio ripresi il treno direzione Roma. Quelle
immagini non mi abbandonarono per anni. Incubi, insonnia, quel sapore amaro

sempre in gola e 'odio incontenibile per qualsiasi forma di “potere”. Gli anni a

seguire continuai a partecipare attivamente a tutte le manifestazioni a portata di

treno: Roma, Vicenza, Torino, Napoli e ancora Roma, quasi come una sorta di

terapia d'urto. Nel 2003 il popolo di Genova si ritrovo a Firenze, ma nulla era

piu come prima. Gli occhi di chi c'era, e anche di chi aveva saputo di quei
maledetti giorni, erano stati per sempre spenti. Avevamo ragione si, ma abbiamo
perso, tutti. Era ora di rientrare in Calabria. Si pensa che lasciare la propria terra,
lasciare il sud, sia un po come far morire una parte di sé. Ecco, rientrare non
corrisponde esattamente a resuscitarla, anzi. Tornai a cercare lavoro. Iniziai a
farei turni di notte in una casa per senza fissa dimora, un'ottima e utile iniziativa
promossa dal Comune di Reggio Calabria e in gestione al terzo settore. Il servizio
apriva alle 18.00 dando la possibilita alle persone senza casa, buona parte
clochard, di poter fare una doccia, cenare e dormire. Arrivavano grazie al
“passaparola” in gruppi spesso distinti per etnia: rumeni, magrebini, bulgari,
nigeriani. Ma anche tossicodipendenti, alcolisti, quelli della stazione, quelli del
lungomare, .... I posti letto disponibili erano purtroppo solo 15 quindi e il
compito del turnista — che qualcuno chiamava educatore - spesso si riduceva a
fare da filtro per gli ingressi. Eravamo in 3 a fare i turni. Io ero il piu giovane ma
anche probabilmente il piu esperto a muoversi in certe dinamiche. I colleghi
erano terrorizzati e spesso inermi davanti a situazioni di particolare tensione con

il tipo ubriaco o quello un po sovraeccitato. Le indicazioni pero erano
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perentorie: al servizio si accede solo se in possesso di un documento di identita,
la copia va trasmessa alla questura, vanno rigettati i soggetti che si presentano
in stato evidente di ubriachezza e informate le forze dell ordine. Insomma l'idea
di per sé era utile ma, come spesso accade, era pensato pitu come un servizio di
pubblica sicurezza che di politica sociale. Io personalmente avevo adottato un
vademecum tutto mio: al servizio accede chi ha bisogno, soprattutto se sei
ubriaco e rischi di fare casini in giro. Se hai il documento bene altrimenti va bene
comunque. Se non c’€¢ posto comunque puoi venire a fare la doccia e un panino
non si nega a nessuno. D'estate facevo il cameriere, severamente in nero, in
diverse pizzerie e qualche mese dopo tornai in comunita al Cereso. Prima
qualche sostituzione, poi direttamente nei turni. Tornai ad impegnarmi
attivamente anche nella politica del sociale: cooperazione e volontariato. Iniziai
con qualche piccolo incarico anche nell'area della progettazione sociale. Tornai
anche nel mio partito — Rifondazione comunista — e avviai dopo tanti anni di
assenza un piccolo circolo a Lazzaro. Dei miei coetanei erano veramente pochi
quelli rimasti ma c'era un bel gruppetto di ragazzi piu giovani (17-20 anni). 30
tessere in tutto. Pochi ma sempre presenti. Opposizione esterna
all'amministrazione comunale e via con presidi, sit-in, comizi, dibattiti in piazza,
festa di partito e anche un paio di manifestazioni con tanto di celere al seguito.
Cose che a Lazzaro non si vedevano dagli anni ‘80. Tutti iniziavano a parlare di
noi e anche, in un certo senso, a temerci. Ricordo che mi convocarono presso la
locale caserma dei carabinieri perché fonti — non altrimenti definite — riferivano
della pianificazione di un attentato a danno dei mezzi che quotidianamente
conferivano in una discarica sulle colline di Lazzaro. Una cosa senza
fondamento, ridicola, una barzelletta da carabinieri ma che compatto ancor di
piu il gruppo, facendo avvicinare nuovi iscritti. Con i giovani comunisti fummo
protagonisti di congressi, di comitati politici e di cariche interne al partito.
Partecipammo anche ad un campeggio internazionale a Sapri. Nel paese ero
riconosciuto e riconoscibile da tutti ed avevo ormai maturato la capacita di
muovermi agilmente in qualsiasi contesto sociale: passavo dall'interpartitica,
alla conferenza di servizi con ingegneri odiosi e saccenti della Regione Calabria,
alla manifestazione di piazza, agli anziani che al circolo giocava a carte a suon di
bestemmie, al gruppo ultras della curva sud. Nel maggio 2007 fui eletto
consigliere comunale, dopo una campagna elettorale entusiasmante e sui cui
nessuno avrebbe scommesso. I ragazzi aumentavano, sempre piu giovani
comparivano al circolo con la voglia di dire la propria, di dare una mano. Erano

tanti, affamati di ribellione, ma io iniziavo a sentirmi nuovamente solo.
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Forse avevo bruciato le tappe, forse ero semplicemente stanco. Ero circondato
da un esercito di ragazzi pronti a qualsiasi cosa se chiesta da me. Ma io avevo
voglia di fermarmi, di vivere alla giornata, senza responsabilita, senza impegni

da nostalgico comunista. Sentivo il peso enorme della grande bugia raccontata a
quei ragazzi: “...che un altro mondo era possibile, che dovevamo lottare per

cambiare lo stato delle cose esistenti...”. Li avevo spinti al limite, parlando di
rivoluzione e di lotta, della violenza necessaria per ottenere le cose, perché loro,

i nostri nemici, ci violentavano quotidianamente. Avevo incanalato
strumentalmente la loro esuberanza, tipica di quell'eta, in un percorso

pericoloso che, durante la settimana, prendeva forma al circolo e per le strade
del paese mentre la domenica si trasferiva allo stadio. Mi sentivo in colpa con

loro e stanco di non avere a fianco un amico, una persona coetanea con cui
condividere ansie, paure, progetti e soprattutto mi mancava quel po di

leggerezza da trentenne calabrese. Iniziai a rinunciare pian piano ad alcuni

impegni, a costruirmi un elenco di cose importanti e cose meno importanti. Mi

trasferii in citta a Reggio Calabria e, approfittando dell'approvazione di un

bilancio capestro, passai all'opposizione in consiglio comunale. La mia

asfissiante presenza nella vita pubblica del paese divento sempre pit incostante.

Perdevo, per certi versi anche volutamente, sempre piu aderenza al territorio,

alla comunita di Lazzaro. Le persone iniziavano a rivolgersi a me “al passato” e

il passaggio dal nostalgico “quando c'eri tu...” al “che fine ha fatto il comunista

che doveva cambiare il mondo” é stato un attimo. Avevo costruito tutto su me

stesso, avevo alimentato l'entusiasmo dei piu giovani su slogan, sulle mie idee,
sulle mie voglie e su null'altro. L'esperienza ando scemando giorno per giorno e
la mia assenza fu la dimostrazione di quanto possa essere fallimentare costruire
prospettive attorno ad una sola persona. Un'altra generazione era gia pronta ad
emigrare ed io scelsi di rifugiarmi nella famiglia, in mia moglie, nel lavoro.

Il mio impegno al Cereso negli anni era mutato. Da educatore “in prima linea”
iniziai ad occuparmi di programmazione e progettazione, sino ad essere
trasferito definitivamente dietro una scrivania. Vivere la dimensione
dirigenziale ¢ stato arricchente e gratificante anche grazie alle splendide persone
che avevo accanto: Maria Angela e Luciano. Avevo finalmente 1'opportunita di
fare politica nel ruolo e nella dimensione che probabilmente mi calzava di piu.
Ho iniziato a cimentarmi con piccoli progetti, ad approfondire ed affinare
tecniche e conoscenze di settore, mi sono rimesso sui libri. Non erano tanto le

nozioni a darmi forza e solidita nel lavoro quanto l'attingere continuamente alle
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esperienze di vita, quelle fatte in strada, condivise con gli altri. Mi sentivo un

gigante, capace di leggere fenomeni cittadini, dei quartieri, delle periferie grazie

solo al fatto che in quei luoghi e in quei contesti c'ero stato ed in alcuni casi avevo

mantenuto anche un rapporto. Il passaggio dall'occuparsi del bisogno di cura del
singolo alla progettazione di interventi piu di sistema e di prospettiva mi
permetteva, e mi permette tutt'oggi, di tenere a bada quel mio lato aggressivo,
rivoltoso, irriverente, negativo. Se da un lato infatti ho sempre proiettato il mio

impegno sospinto da valori di legalita e benessere dall'altro sono sempre stato

affascinato dal "negativo”. Credo di essere sempre stato a rischio, ad esempio, di

rimanere incastrato in una qualsiasi dipendenza, droga, alcol,... e probabilmente

solo per caso o per fortuna non ci sono cascato. Il lavoro di progettazione sociale,
per quanto i manuali scritti da “quelli bravi” parlino esclusivamente di tecniche

e metodi, per me e sempre stato lavoro sul campo. Pensare di costruire risposte
a bisogni di altri senza conoscere gli altri ¢ un esercizio fallimentare. Non credo
esistano bravi progettisti nati direttamente dietro una scrivania, che non
abbiamo mai avuto contatti con le realta a cui sono chiamati a proporre visioni,
prospettive, progetti per il futuro. E necessario stare dentro le dinamiche della
strada, della societa, del territorio, della comunita a cui si fa riferimento, sentirne
le tensioni, le paure, coglierne i bisogni non manifestati, leggere le relazioni e i
legami esistenti, vivere tra loro e con loro. Questo approccio mi ha permesso di

ottenere risultati discreti, sia in termini di soddisfazione personale che di
consolidamento dell’area progetti all'interno del Cereso. L'entusiasmo pero,

come spesso mi accade, dopo qualche anno inizio a scemare, schiacciato dalla

distanza, anche fisica, che si era creata tra me - il mio settore - ed il resto

dell’'organizzazione. Ho cambiato diversi uffici sino ad arrivare in una sede dove
praticamente trascorrevo buona parte della giornata da solo. Un po per il mio

atteggiamento a non accettare le gerarchie un po perché la volonta di

investimento sulla mia persona era ormai limitata, cominciai ad estraniarmi sino

ad annullarmi tra bandi, ricerca fondi e opportunita varie, senza alcuna visione
strategica. Oggi ho maturato 1'idea che queste dinamiche siano un po un tratto

distintivo degli ets, soprattutto se alle spalle hanno una storia lunga e

consolidata: quel continuo senso di nostalgia degli operatori piti anziani per cui
“c’é sempre un prima che e¢ meglio di ora”, quella sensazione di paura del
cambiamento per cui alcune cose devono restare com’erano, quella regola non
scritta per cui la crescita personale rimane sempre - e per certi versi sarebbe pure

giusto cosi - in secondo piano rispetto la conservazione della storia. E un po
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quell'irrealizzabile “anche l'operaio vuole il figlio dottore...” che tristemente
torna e che in qualche modo chiuse un capitolo della mia storia sociale. Nel
frattempo arrivo Sofia, mia figlia, € tutto passo in secondo piano anche per me.

Tra il 2010 e il 2011 a Reggio Calabria si € vissuta una stagione di grande
fermento e dibattito. Fu rilanciato il Forum del terzo settore che promosse una
grandissima manifestazione invadendo letteralmente 1'intero corso Garibaldi. In
quegli anni la storia della citta fu segnata anche da una delle pit entusiasmanti
campagne elettorali mai vissute, con il movimento Energia Pulita candidato alle
amministrative del maggio 2011. Purtroppo la storia non diede ragione a quel
meraviglioso momento. Energia Pulita, nonostante il grande risultato, fu battuta
dalla coalizione - poi amministrazione - guidata da Arena (cdx) passata alla

storia per essere stata commissariata dopo pochi mesi per “contiguita mafiosa”.
Reggio Calabria conquisto il triste primato di primo capoluogo di provincia
commissariato per mafia nella storia italiana. Il lavoro del Forum ando avanti ed
io affiancavo - da bravo scolaretto e segretario - 1'allora portavoce Luciano
(sempre lui, quel Luciano). Parallelamente si inizio a lavorare alla costituzione
di un consorzio sociale che mettesse insieme tutte le forze presenti in citta e non
solo che per anni avevano condiviso percorsi e visioni comuni. Nacque il
consorzio KalonBrion e il Cereso mi distacco per occuparmi delle attivita
progettuali da promuovere con questa nuova realta. Un primo incarico fu
l'assistenza tecnica presso il Comune di Reggio Calabria al Fondo di integrazione
ROM (un programma comunitario di cui Reggio era riservataria). Per due volte
alla settimana che presto divennero tre e poi tutta la settimana, mattina e
pomeriggio, operavo negli uffici delle Politiche Sociali del comune. Bella
esperienza! Condividevo quotidianamente la programmazione locale dei servizi
sociali con tutto lo staff interno all'ufficio comunale. Eravamo in 4 in ufficio e mi
avevano riservato una postazione tutta per me. La consulenza sul Fondo era
diventata solo una formalita: ormai mi occupavo praticamente di tutti servizi
esistenti e di quelli da programmare. Ricordo che alla scadenza del contratto
tutto lo staff dell'ufficio comunale mi fece addirittura una festa di addio. Nel
2014 si avvio un percorso di condivisione tra KalonBrion e Terre del Sole, altro
consorzio reggino che metteva insieme tante esperienze di cooperazione di tipo
B del territorio. Venne costituito un cd. ufficio di sviluppo congiunto composto
da sei professionisti provenienti dalle due realta consortili con il compito di
costruire insieme il percorso che pian piano avrebbe portato alla fusione. Io ne

facevo parte - fronte kalonbrion - insieme a Pasquale, Fabrizio, Carmine,

Francesca e Peppe. Quest'ultimo con la funzione di coordinatore. Mi trasferii

58



letteralmente a lavorare presso la sede di Terre del Sole e da li non sono piu

uscito. Nell'ottobre 2015, dalla fusione dei due, nacque il Consorzio Macrame.

Responsabile dell'Area Progettazione e Sviluppo, questo il ruolo assegnatomi e
che, con alti e bassi continuo a svolgere ancora oggi. Colleghi vecchi e colleghi
nuovi, nuove sfide e vecchie paure, 42 anni vissuti tra sociale e partito, tra strade
e formulari. La sveglia suona alle 06.20 e risuona ogni 10 minuti, per una
indefinita quantita di volte. In media — molto dipende dalla giornata precedente

e dalla resistenza di Sofia ad addormentarsi — mi alzo intorno alle 07.00. Dopo

un'estenuante lotta con le due donne di casa per I'occupazione del bagno (prima

o poi dovro approfondire statisticamente quanto incide 1'assenza del secondo
bagno sulle separazioni), con una forbice che va dalle 07.40 alle 7.55 io e Sofia
usciamo direzione scuola. Francesca esce comodamente alle 8.45 e, nonostante
lei lo neghi, accampando storie inverosimili, sono convinto che in nostra assenza
trascorra il resto del tempo — circa 50 minuti — nell'unico e agognato bagno.
Inizia la corsa verso scuola, fatta di sorpassi, imprecazioni, marciapiedi e divieti
di sosta. Arriviamo sempre dopo le 08.00, trascinando per strada Sofia, ancora
dormiente, sino all'ingresso. 08.15 ufficio: apro il pc, faccio il caffe
(naturalmente non ho memoria di una vera e propria colazione), fumo la prima
sigaretta, saluto la signora che dal balcone mi osserva con un non so che di
nauseato, ogni mattina come se fosse la prima volta...Solitamente a quell’'ora
siamo presenti in 4 (Io, Rosa, Pasquale, Peppe — non sempre). Il direttore mi
travolge con un infinito elenco di cose urgenti da fare che si aggiungono di solito
all'infinito elenco del giorno precedente e di quello prima ancora. Provo a
definire un ordine di priorita che difficilmente riesco a rispettare, anzi quasi mai.
E ormai diventato un esercizio di stile prendere un foglio bianco scriverci sopra
la data, dettagliare un elenco numerato e puntualmente metterlo da parte.
Abbasso la testa sulla tastiera e riprendo il progetto, il rendiconto, la relazione,
che ho lasciato il giorno prima. A meta mattinata il Direttore chiama a sé 4-5
persone per trasferirci tutte le ansie per la prossima scadenza e provare a fare
ordine rispetto le responsabilita da condividere nello specifico lavoro. Pausa,
secondo caffe, seconda sigaretta (in realta il binomio € una convinzione tutta
mia, il rapporto reale ben che vada ¢ di 1 a 3). Alle 13.00, con la stessa modalita
della mattina, iniziano a suonare le sveglie per 1'uscita di scuola. 13.30 prendo
Sofia e dopo diverse minacce, tutte inutili, per sollecitarla a rientrare a casa — i

bambini all'uscita di scuola, nel cortiletto, sfogano repressioni terrificanti:
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urlano, si picchiano, corrono, saltano, parlano lingue incomprensibili - alle 13.50
siamo finalmente a CASA.

14.00 si mangia: lungi da me non apprezzare impegno e amore che ritrovo nei
piatti di Francesca ma forse dire “si mangia” € veramente un’esagerazione.
14.30 — 15.00, dopo aver sistemato in cucina (ebbene si, lo facciamo insieme),
DIVANO e tv. La tvin realta e solo accesa, difficilmente tengo gli occhi aperti per
oltre i 5 minuti.

15.30 sono in ufficio. Il pomeriggio € molto piu rilassato e rilassante. Spesso
siamo in pochi. Si lavora piu serenamente e c’e¢ piu spazio per riflettere e
condividere. Dipende molto da cosa c’¢ da fare ma di media alle 19.00
chiudiamo. Rientro, ogni tanto un giretto per la citta ad incontrare qualche

amico, prima delle 20.00 sono a casa. Controlliamo i compiti, mi metto in fila

per il bagno, prepariamo la cena (la sera tocca me), si mangia, un po di tv (loro

in camera da letto, io sul MIO divano tra pc e tv), fumiamo l'ultima sigaretta in
balcone mentre Sofia si rincoglionisce su youtube, mi rimetto in fila per il bagno
e la mia giornata si conclude. Tralascio la descrizione del week end che non
risponde ad alcuna regola ed a tratti sarebbe anche inenarrabile... & gia lunedi si
ricomincia. Ogni tanto la domenica si pranza a Lazzaro, dai nonni (non i miei
naturalmente ma di Sofia). Dopo l'abbuffata da buon calabrese, ogni tanto,
approfitto per andare nella zona notte a riguardare quella cameretta. Ed ¢
sempre li, immersa nella confusione con quel letto al centro dove adesso ci
dorme mia sorella. La polvere, i libri ed i tratti neri di un volto su fondo rosso

alla parete. Un po’ scolorito ma tutto € ancora li.

(Biografia di Gildo De Stefano)
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4.4 La storia di Isabel

Vol siete le vostre storie.

Siete il prodotto di tutte le storie che avete
ascoltate e vissuto, e delle tante che non avete sentito mai.

Hanno modellato la vostra visione di voi stessi, del mondo

»

e del posto che in esso occupate

Daniel Taylor, Le storie ci prendono per mano

Ventitré anni di racconti e viaggi. La metamorfosi di una bambina esile e riccia
che divento, da un giorno ad un altro, una donna alta un metro e settantatré

centimetri.
Mi chiamo Isabel, come 1'Allende cilena. Sono nata la notte dell'11 Maggio del

1997, quando la cometa Halley era alta nel cielo. Sotto il segno del toro, testarda

e determinata, sono figlia della globalizzazione, della rivoluzione digitale. Io

faccio parte di quella generazione definita dei “post-millenials”, di quei giovani
per i quali la parola “politica” richiama alla mente gli attentati terroristici di Al-

Qaeda e la paura dell'11 Settembre; le propagande elettorali contro gli sbarchi di

chi fugge dalla guerra; le manifestazioni in piazza per il Day For Future e per il
Black Lives Matter. 1o sono figlia di quella generazione che fatica oggi a trovar
lavoro in un mondo che in superficie corre forse troppo veloce e che in profondita
fa fatica ad assorbire e a far proprie le rivoluzioni. Faccio parte di quei giovani

che hanno vissuto e che vivranno una singolare combinazione di politiche post-
belliche, senza mai aver vissuto la guerra. Quelli “costantemente piegati sugli
smartphone” che hanno il mondo a portata di un dito e la possibilita di avere una
visione amplificata della realta, con le sue zone d'ombra e i suoi spiragli di luce.

Ma la mia storia inizia da lontano.
Le mie radici sono interrate in un piccolo paesino in provincia di Roma, Cave,

circondato da boschi di castagno e ceduo ai piedi dei Monti Prenestini. Uno dei

pit antichi castelli del medioevo nel Lazio, chiamato all'epoca 'Castrum

Trebanum". Fu nel secolo X, che, a circa un miglio da "Castrum Trebanum'
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verso Preneste, dove furono aperte cave di pozzolana e tufo, venne a formarsi
una nuova comunita abitativa: da "Cavarum Terra' deriva l'attuale etimologia

"Cave. Il piccolo paesello a circa 52 Km da Roma, ¢ stato da sempre caratterizzato

dalla presenza di una comunita molto ristretta e profonda, almeno rispetto
I'immaginario socialmente condiviso, un elemento che emerge tutt'ora anche e

soprattutto rispetto ai rapporti con i paesi limitrofi. Tradizioni, linguaggi
dialettali, usanze e ideologie radicate nel tempo in netto contrasto con i paesi e
le popolazioni confinanti.

Nel corso degli anni nel territorio di Cave si insediarono numerosi ordini
religiosi e confraternite aventi fini di assistenza sanitaria, sociale e di culto. Non
a caso, la fede € uno dei valori principali per chi vive attivamente, ancora oggi, la
realta paesana: processioni, messe e catechismo sono elementi integranti della

comunita. Questo, indubbiamente, ha inciso sulla me cresciuta in quel contesto.
Nonostante la mia “marginalizzazione” e “impermeabilita”, se cosi posso

metaforicamente definirla, rispetto la mentalita paesana, la fede ¢ stata sin da

sempre presente nella storia della mia vita.
A dir la verita, la Chiesa intesa piu come “luogo fisico” che come “istituzione” fu

uno degli elementi maggiormente presenti durante la mia infanzia: dal
catechismo ai campi scuola organizzati dalle confraternite peri giovanissimi. Ma

quella di Cave € una storia ricca di tradizioni tramandate nel tempo. Oltre la fede,
sempre intesa in senso “lato”, tra queste, la tradizione musicale fu quella che di
piu incise su me. La mia passione per lo studio del pianoforte nacque proprio
all'interno del contesto religioso (passione nata e poi morta, mio malgrado, li).
Ma da quei vicoli che profumano di pane caldo appena sfornato e castagne
arrosto, son sempre voluta fuggir via. Per esigenze di studio, certo. L'universita

piu vicina era comunque lontana. Per il lavoro, anche questo € certo. In una

piccola realta cosi i giovani non hanno futuro. Forse anche perché a
quell’'espressione dialettale dell'anziana del paese mi sono sempre sentita
estranea. Avrei dovuto rispondere che mio padre si chiama Stefano, originario
di Santa Maria di Castellabate, in provincia di Salerno. Quel paesino che ormai
e diventato famoso grazie al film “Benvenuti al Sud” di Luca Miniero del 2010.
Mia madre, invece, Patrizia. Lei ¢ nata a Campo de fiori, cresciuta tra Via dei
Giubbonari e Piazza della Cancelleria. Ma ho sempre omesso questa parte del
racconto perché, in cuor mio, sapevo bene che la domanda successiva sarebbe

stata: allora come siete finiti qui? Continuo. E mio nonno materno che ha

costruito la casa dove sono cresciuta, lui non 'ho mai conosciuto. All'epoca
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questo era un bel posto, immerso nella natura, dove le strade sterrate facevano
da sfondo alle persone che passavano il tempo coltivando la terra. Dai racconti

di mia madre questo era il luogo estivo per chi fuggiva dal caldo romano, dalla
routine della citta. Poi a distanza di anni l'urbanizzazione e arrivata anche qui.
Per me casa mia ha da sempre rappresentato un luogo sicuro, stabile, il mio nido
d'infanzia. Una bifamiliare condivisa con la nonna materna, giovane vedova,
cugini e zii e rapporti altalenanti. Ma fu di sicuro la voglia di realizzazione, il
desiderio di non conformarmi a quelle “capocce” un po troppo chiuse a
spingermi giorno dopo giorno a scappare dalla quotidianita e dalla monotonia

paesana. Forse € per questo motivo che io il dialetto non 1'ho mai imparato.

Nonostante cio, per mia fortuna, posso dire di essere cresciuta tra “terra e
pozzanghere”, come diceva mia nonna, e questo € stato fondamentale per me.

Il piccolo paesello d'origine (a me piace definirlo cosi, il diminutivo lo rende piu
gradevole!) ha inciso, logicamente, anche sui miei rapporti amicali. Non a caso,
le amiche che tutt'oggi considero tali, sono di vecchia data - cosi per dire. Quelle

amicizie storiche che porti avanti da anni, con le quali hai condiviso Barbie,

banchi di scuola, ricreazioni, gelati in piazza e poi serate in discoteca (sempre a
50 km). Per me il valore dell’amicizia nella vita conta tanto. Mio malgrado, in

questo caso, sono sempre stata quella “spalla su cui piangere”. La causa? Il mio
carattere estremamente forte. Alcuni dicono sia un bene, cosi soffri meno
quando ricevi delusioni da chi ami. Io non la penso esattamente cosi. Anzi, penso
che il dare e avere sia uno dei meccanismi centrali in ogni rapporto. Forse perché
a me piace assorbire e imparare dagli altri, dare senza chiedere nulla in cambio.
Aprirmi a nuove idee, nuovi scambi, nuove prospettive, insieme. Lavorare su
questi miei aspetti caratteriali mi ha permesso, pero, di avere molti conoscenti
sparsi per il mondo. Conoscere molte persone significa anche questo: lasciare
qualcosa di sé stessi per farsi ricordare, nonostante distanze e tempo.

E questa per me ¢ la cosa piu bella. Come e stata bella la nascita di Valerio, il

piccolo nato da Beatrice, la persona con la quale ho sempre avuto un legame
unico e irripetibile. Con Bea, anzi “Bice”, siamo sempre state piu sorelle che
amiche e l'arrivo del piccolo per un momento ha destabilizzato il nostro
rapporto. Utilizzo il termine “destabilizzato” nell'ottica di un cambiamento
positivo all'interno della nostra relazione amicale. Dopo qualche anno sono
arrivata a pensare che di certo il motivo principale di questo “spiazzamento” sia
dipeso dal momento storico in cui Valerio € venuto al mondo. Avevamo appena

concluso il Liceo, discusso la maturita quando lei rimase incinta. E io Valerio I'ho
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cresciuto, nonostante i diciannove anni per me cambiare un pannolino e stare
attenta alla testolina € stata un'esperienza tutta nuova come lo ¢ stata per Bice.

Insieme, abbiamo affrontato la maternita come un qualcosa di totalmente
sconosciuto, che spaventava, ma allo stesso tempo donava gioia. A lei,

ovviamente, veniva molto piu naturale: istinto da madre. Per me, invece, che con
i bambini non ho mai avuto a che fare e stato un po piu complicato. L'impegno

della madrina. Molti dicono che i figli cambiano la vita, che non puoi capire il
significato di questa affermazione finché non ti ritrovi con un marmocchio tra i
piedi e una casa invasa da macchinine e peluche. Ed € vero, sicuramente. Molti,
pero, non dicono che accompagnare un figlio che non ¢ il tuo nei primi anni di
vita puo sicuramente cambiare il tuo modo di vedere il mondo. E per me cosi €
stato. Per lo piu, la sfida e stata quella di equilibrare le vita totalmente diverse di
una Isabel alle prese con il suo futuro e la sua adolescenza con quella di una neo

mamma alle prese con pappe e bagnetti. Anche se gli orari del sonno
conciliavano spesso con l'orario delle mie uscite o se le sigarette dopo il caffe non

esistevano pit, la nostra amicizia non si € mai arrestata. Ci siamo adattate, per
un bene forte e reciproco si fa. In amicizia, in amore, in famiglia, spesso, si fa.
E siamo arrivati alla famiglia. Mi hanno sempre detto che dentro me scorre il

sangue del Sud, come quello di mio padre. Da mia madre ho invece ripreso la

pazienza, l'altruismo, il coraggio, come 1'ha ripreso, d'altronde, mio fratello

Luca. Il carattere “impunito”, anche quello 1'ho ripreso da papa.

Ma questo alla fine lo considero un bene: tutti gli obiettivi posti li ho sempre
raggiunti con tenacia e determinazione. L'empatia, i valori del sacrificio, del
lavoro che mi porto dentro son merito della mamma. Quel che e certo € che
l'educazione che ho ricevuto e stata frutto di un'unione di due realta,
apparentemente, molto lontane tra loro. La combinazione di una mentalita del
Sud, propria di un “uomo di mare” nato e cresciuto tra barche e immersioni
subacquee; 1'altra, invece, piu aperta al confronto, propria di quell’élite romana
di famiglie di ristoratori a Via del corso. Un uomo e una donna con origini e

abitudine lontane, accomunati dall’aver perso entrambi il padre in giovane eta e
dall'aver costruito la loro carriera da zero. Quello che poi ha unito i miei, oltre al
"sentimento”, e stato proprio il lavoro. Entrambi, giovanissimi, sono diventati
dipendenti di una grande multinazionale americana. Il tema lavoro € centrale
tutt'ora nella mia vita e forse questo ¢ uno dei motivi principali. Vedo mia
mamma, che non ha mai studiato l'inglese e che ha abbandonato 1'universita

conversare ore con persone provenienti da tutto il mondo e vedo mio padre, che
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dal profondo Sud, da una realta di pescatori e “analfabetismo” come lo era

all'epoca, ha costruito passo dopo passo il suo profilo professionale. Nonostante
il duro lavoro e le ore di assenza mentre venivo tirata su dalla nonna materna,
Marisa, mancanze da parte dei miei genitori non ci sono mai state.

Non siamo mai stati la classica famiglia numerosa, nonostante le origini
meridionali di papa, il Natale a casa nostra € sempre stato ristretto e senza
abbuffate a tavola. Mai stati la famiglia perfetta, la separazione dei miei ne e stata
la dimostrazione. Ci tengo sempre a chiamarla “separazione” perché divorzio
non lo € mai stato. Separazione dentro casa € equivalso a dire: papa si trasferisce

per un po’, ma viene comungue a casa per stare con voi! Cosi, infatti, € sempre

accaduto. Per me la parola “separazione” ha un'accezione totalmente diversa
rispetto a quella condivisa da molte persone. Non € sinonimo di distruzione. Ho
sempre visto di fronte a me due persone legate da un grande affetto, ma non piu
d'amore. Due amici, due complici che per il bene dei figli non hanno mai forzato
le cose.

Sarei ipocrita a dire che comunque il non avere piu papa dentro casa fu semplice,
soprattutto per mio fratello Luca. Io e Luca siamo completamente diversi. Se non
fosse per 1'altezza e gli occhi scuri da orientali, neanche sembreremmo fratelli.
Siamo sempre stati uniti, anche e soprattutto nelle dure prove poste dalla vita. Il
divorzio dei miei non fu di certo questo 'unico momento in cui io e Luca si siamo
ritrovati alleati. Il male di mia mamma fu il primo. Il duro colpo fu soprattutto
per me.

Io e mamma abbiamo da sempre nutrito un forte legame che oltrepassa quello
biologico.

Lei sensibile e pacata, io nervosa quando mi incazzo. Lei bionda occhi azzurri, io
mora e occhi neri. Ma ¢ nelle differenze che ritrovo l'unicita di questo rapporto
madre figlia, quello che magari lei non ha mai avuto con la sua di mamma. Una
complicita che supera ostacoli, problemi e paure.

Mi sono sempre soffermata sul significato della parola resilienza, quella capacita
tipicamente umana di auto proteggersi per far fronte ad un trauma, di ricostruire
positivamente la propria condizione. E la possibilita che noi tutti abbiamo di
trasformare eventi dolorosi in processi di cambiamento positivi, in una fonte di
crescita per vivere serenamente il presente e guardare al futuro con positivita.
La resilienza ha da sempre caratterizzato la mia mamma e, d'altro canto, anche
me. Ho sempre fronteggiato le difficolta con fermezza e razionalita, convinta che

il mio disegno fosse gia stato tracciato. Forse perché ho sempre creduto
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nell'antica leggenda orientale del fil rouge, di quel pezzo di stoffa legato al

mignolo della mano. Quell'idea portante che scaturisce dalle emozioni, dal
vissuto, che costruisce il senso e disegna il percorso, il tema che lega un progetto
e che genera qualcosa di unico e speciale. Sembrera assurdo, lo so, ma le cose
negative che hanno segnato la mia vita, tanto negative per me non lo sono state.
Distruttive, indubbiamente, sul piano emotivo; ma positive, sul piano razionale
e relazionale. Sono momenti vissuti che mi hanno permesso di crescere, di
sentirmi donna. Di capire il bene che nella vita puo esser fatto e ricevuto, i valori
reali, quelli che dovrebbero essere trasmessi oggi ai figli. E questo mi ha
permesso di affrontare ogni caduta con coraggio, di lavorare su me stessa per
costruire una corazza in grado di proteggermi dai colpi. Non mi sono mai
chiesta: "Perché a me? Cos'ho fatto di male? L'ho sempre vista una domanda alla
quale risposta non c’e. Perché la vita € cosi, ti pone davanti a degli eventi, forse
fatalistici o forse no, definiteli come volete, e questi eventi spesso sono anche piu
grandi di te. E quel tempo non dev'essere il tempo degli interrogatori, ma il
tempo della presa di coscienza e del coraggio. Ma io questo coraggio me lo porto
dentro da quando sono piccola. Isabel bambina cresciuta con i film Disney, che

non ha mai amato le principesse. Mamma mi ripete ancora oggi che guardavo in

“"loop” il Gobbo di Notre Dame. Quasimodo per me rappresentava un inno alla

diversita, all'accettazione, il coraggio di liberarsi dai pregiudizi della gente e dalle
corazze costruite. E le storie hanno da sempre rappresentato un modo per
riflettere su me stessa, consciamente o no. Questo € cosi da quando frequentavo
le elementari. Nella mia classe, meta dei compagnetti veniva e viveva realta
molto distanti dalla mia. L'esito di una comunita in frantumi nella quale spaccio,
droga e morte erano dinamiche costanti. La mia maestra fece un lavoro
estremamente forte su di noi, anche se a soli nove anni. Una formazione
totalmente diversa da quelle che oggi, spesso, si vede nelle aule. Ricordo ancora,
con estrema lucidita, il suo metterci in cerchio dopo il suono della campanella,
per poter raccontare liberamente di noi e delle nostre vite. Laboratorio di
scrittura era la materia che quotidianamente riportavamo a casa sul diario.
Ascoltare e raccontare le storie degli altri, da allora, divento fondamentale per
me. Per iscritto o per immagini, dare forma ai racconti altrui mi dava sollievo,
mi faceva sentire bene con me stessa come se, in un modo o nell'altro, riuscissi
attraverso i miei scarabocchi a dar voce a quei gridi soffocati. I blocchi di
quaderni spillati uno su 1'altro, ormai impolverati, sono ancora un reperto che

tengo custodito in cantina. Posso di certo affermare che questa mia indole a

inventare € sempre stata presente, alcune volte anche in modo eccessivo.
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Viaggiavo con la fantasia e fantasticavo anche su situazioni reali, sfociando,

spesso, in false illusioni e aspettative. Ma il racconto, da quel momento, divento

una costante nella mia vita. Dal libro “Favole al telefono” di Rodari, che ricordo

ancora oggi a memoria, ho scoperto e amato l'arte in tutte le sue forme.
Disegnavo, dipingevo (astrattamente) e cercavo di restituire un contorno alla
realta attraverso le storie; annotavo le citazioni dei grandi scrittori che trovavo
sfogliando i vecchi libri di mamma e papa riposti sulla libreria; recitavo e
suonavo, raccontavo attraverso la musica arrivando alla passione per i video.
Uno dei linguaggi che piu conta nella mia vita, ora.

Il merito e stato, indubbiamente, di papa. Lo devo a lui, lui che ha le mie stesse
passioni: la fotografia, le immagini, le riprese cinematografiche. Non a caso in
casa quel che non manca ¢ il repertorio dei filmati dei viaggi fatti o delle recite
della scuola. Ogni anno uno diverso, masterizzati in hardisk che io sono solita
chiamare gli “archivi della memoria”, all'interno dei quali ogni ricordo €
immortalato da uno scatto o da un girato di qualche minuto. Insieme abbiamo
dato forma e sostanza a molte delle idee che nutrivo. Lui mi ha sempre
assecondata, vedeva in me passione. Puo sembrare una stranezza che un padre

assecondi le scelte di una figlia di dieci anni, seguendola e riprendendola in
documentari alla “Superquark” (che tutto erano, tranne che alla Superquark),

ma € anche grazie a questo se oggi riesco ad essere me stessa senza filtri. La
vergogna € un qualcosa che non mi appartiene, anzi. La mia comfort zone e
diventata lo “stare in mezzo alla gente”. «Tu devi diventare attrice, o avvocato,
perché tanto hai sempre ragione» mi ripeteva sempre nonna. Parlare
pubblicamente, raccontare qualcosa a gran voce, non mi crea imbarazzo. Forse
quel che posso recriminarmi e il fatto di non essere riuscita a portare avanti tutte
le passioni che nutrivo, ma questo era inevitabile. Per una persona come me che
non ama la routine, sperimentare € sempre stato piu stimolante. E il mio
background forse e¢ anche frutto di tutto cio. Mille sport, mille hobby coltivati

per un periodo limitato di tempo, mille passioni. Alcune abbandonate, altre no.
Ma le storie non 1'ho mai lasciate. Pian piano iniziarono a prendere forma, nel

2006 vinsi un premio per il miglior cortometraggio prodotto al Giffoni Festival
di Sanremo. Da li, la dedizione fu sempre maggiore e questo elemento influi, in
modo significativo, anche sul mio percorso scolastico e accademico. La scelta del

Liceo non fu di certo banale, cosa che capitava spesso tra le mie coetanee.
L'apprensione per 1'antropologia, per 1'essere umano e la societa in continuo

mutamento mi spinse ad iscrivermi al Liceo delle scienze umane. Ero

letteralmente affascinata dallo studio di dinamiche sociali e lo studio per me non
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€ mai stato sinonimo di forzatura o fatica, anzi, tutto il contrario. Non € neanche
mai mancato il mio essere etichettata come “secchia” della classe, anche in senso

dispregiativo molte volte. Ma io non ho mai dato peso a quella parola.
Fondamentalmente perché a memoria non ho mai studiato. A me piaceva capire,
conversare e raccontare durante le interrogazioni. Anche in quegli anni, la mia
passione per le storie venne alimentata dalle pagine di quei manuali di scienze
umane che leggevo come fossero fumetti. Affiancandola alla studio, riuscii a
realizzare qualche piccolo progetto. Girammo un cortometraggio sulla droga,
uno sulla violenza contro le donne. Ed e il quel periodo che grazie alla scuola mi
avvicinai al volontariato. La cultura del dono nel mio comprensorio scolastico €
stata diffusa con cura e attenzione. Tutte le nostre attivita, scolastiche ed extra

scolastiche, erano finalizzate alla beneficenza e al volontariato. Il primo passo lo

mossi grazie all'associazione Special Olympics. Le para olimpiadi, un'altra di

quelle esperienze che se non vivi non puoi spiegare. L'allenamento costante e il
contatto diretto con persone completamente diverse da te. Una ricchezza.
Il mio atteggiamento scolastico, disciplinare e sociale, fu di certo l'esito di un

insegnamento finalizzato durante gli anni di studio. Non banale, non scontato.

Ed e quello che poi, mi ha condotto a terminare la maturita con una tesi

incentrata sulla "distopia”. Nonostante le mie inclinazioni verso il volontariato,

I'attenzione per la sociologia e le dinamiche sociali (sotto 1'aspetto comunicativo

e relazionale, soprattutto) continuavano ad essere una costante. Il frutto di un
lavoro incentrato su un tema a me caro: quello del cambiamento e del futuro. Di
una relazione sempre piu forte tra media e uomini, del loro ruolo nelle pratiche

di costruzione della realta sociale e della loro presenza negli ambiti comunicativi
e relazionali. L'idea scatenante che mi porto, I'anno successivo, a scegliere la

facolta di Scienze della comunicazione, con una prerogativa: imparare a
costruire una comunicazione per il futuro. Forse perché i media, nella mia vita,

hanno da sempre avuto un ruolo centrale. La convergenza tra vecchi e nuovi, io
l'ho sentita particolarmente vicina, 1'ho vissuta. Il primo cellulare (che
nonostante la mia giovane eta allora ancora non era uno “smartphone”) me lo
regalarono in seconda media. C'erano ancora gli Sms a pagamento, non
esistevano gruppi Whatsapp, Mark Zuckerberg ancora non aveva lanciato
Facebook, non c'era neanche il 3G incluso nell'abbonamento telefonico. Stessa

cosa valeva per il pc, che utilizzavo per Paint e per Prato Fiorito. Quel che € certo
e che i media, sono sempre stati una parte integrante della mia vita. Grazie alle

cineprese, tutti i miei primissimi attimi di vita sono stati immortalati da papa.
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Durante l'infanzia, c'era la tv, da quella non scappavi. Certo, una volta non

passavano ininterrottamente “Pimpa” o “Bing” per tenere il bimbo impegnato e

tranquillo durante il pasto. Per me la tv era il premio dopo la cena. Quando
potevo rovistare dentro quella gigantesca scatola di plastica e scegliere la
videocassetta da vedere (sempre il Gobbo di Notre Dame era!). La visione dei
telegiornali a casa mia non mancava mai durante i pasti: immancabile anche lo
zapping costante da parte del detentore del telecomando della serata. Dalle
cassette Disney ricordo di essere passata direttamente ai film. Routine
consolidata quella del noleggio dei Dvd, acquistati direttamente dai distributori
automatici, tipo quelli delle sigarette che invece di sputare git un pacchetto di
Camel Light, sputavano “American Psycho” (masterizzato legalmente,

ovviamente!). Il noleggio dei film era una pratica consolidata oramai,

soprattutto durante 1'adolescenza. Era il momento di ritrovo tra amiche, che

sostituiva l'uscita al cinema del sabato sera, weekend riconvertito dopo qualche
anno in serate strazianti grazie alla decisione di guardare film in streaming (ore

d'attesa infinite passate a far caricare quel benedetto film, che alla fine non

vedevamo mai!). Poi e arrivato SKky e pian piano i canali on Demand. Dall'attesa
infinita del caricamento son passata direttamente al binge watching, guardando
quasi tutto il repertorio di serie tv messo a disposizione da Netflix. Ai miei gusti
cinematografici andrebbe dedicato un capitolo a parte. Non c’e¢ un genere che mi
appartiene, ma storie che mi segnano. Una di queste ¢ “Into the Wild- Nelle terre
selvagge”, scritto e diretto da Sean Penn. Io ho sempre avuto la convinzione di
poter sconfiggere ogni male, esternando forza, tenendo dentro tutto il dolore.
Ma le mie fragilita esistono e vengono fuori solo quando viaggio. Come
Christopher McCandless ho sempre inteso e intrapreso il viaggio non solo come
uno spostamento fisico da un luogo ad un altro, bensi come una vera e propria
filosofia di vita. Mia madre questo 1'ha sempre saputo. Uno dei regali piu belli
che ricevetti da lei, infatti, fu un bracciale con incisa una frase di Marcel Proust:

"Il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell avere

nuovi occhi”. To il primo aereo lo presi a cinque mesi, quando non capivo ancora

molto del mondo. Fu di sicuro mia nonna, la mia yiayia, a trasmettermi 'amore

per le terre. Si chiamava Maria, era Greca, originaria di Rodi. Immigrata in Italia,

diede alla luce cinque figli, ognuno in un luogo diverso in base alla rotta di quelle
navi che l'avrebbero condotta sul finale in Italia, dove nacquero zio Roberto e

papa. Era lei a raccontarmi cosa si provava viaggiando. La voglia di scoprire

nuove terre, di entrare in contatto con diverse culture e le sue parole che
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risuonavano nella mia testa mi davano la forza di sentirmi invincibile ogni volta
che visitavo un luogo diverso e, in ognuno di quei luoghi, ho sempre lasciato una
parte di me. Sono cresciuta viaggiando e tra un aereo e l'altro questa voglia di
scoprire le sfumature del mondo ¢ diventata sempre piu forte. Forte a tal punto
da non lasciare piu quei pezzetti di me in quei luoghi, ma da riportarli con me al
ritorno, custodendo quei ricordi preziosamente.

Non c’¢ mai stata un'andata senza ritorno, questo ci tengo a puntualizzarlo.
Perché e sempre stato il rientro quell’elemento che mi ha dato la possibilita di
sentirmi legata ad una realta diversa. Ho sempre sentito un fortissimo legame
con le terre deserte, una in particolare, il Nord Africa. Quelle spiagge, quelle oasi
bianche distese per chilometri di terra esternavano quel che mi son sempre
portata dentro. Ho visto la fame, la desolazione, la poverta estrema. I sassi tirati
sui vetri di quei pullman di turisti diretti nei villaggi lussuosi. I carri armati che
controllavano la fuga dei Libici durante la guerra. I suq di Marsa Alam variopinti
di spezie colorate. Ho cavalcato a piedi nudi un puledro sulla costa di Djerba.

Una sensazione cosi forte che a parole viene difficile da raccontare, cosi potente

da portarmi ad incidere sulla mia pelle la frase araba " ¢/ s ©éil.ll” che tradotta

in italiano significa letteralmente "Oltre ogni distanza e oltre ogni confine”.

Il significato di questa frase per me € molto forte. Ancora di pit lo e stato quando
per la mia tesi triennale mi sono ritrovata, per mia fortuna, a far parte di un
progetto sociale di prevenzione contro la radicalizzazione islamica dal titolo
"Oltre- contro narrazioni dai margini al centro”.

Fino ad allora, non avevo ancora ben capito quale fosse la mia strada.

Nonostante avessi sempre sentito 1'esigenza di mettermi in prima linea per
migliorare qualche aspetto di questo nostro mondo, io ancora non I'avevo capito

quello che sarei voluta diventare un domani, da “grande”. Sul piano esistenziale,

questa e stata di certo la cosa che piu ha impattato sulla Isabel ventitreenne,

ormai. Ho scoperto e convissuto con dei lati del mio carattere che aspettavano
I'occasione per salire su, a galla. La mia pazienza, la mia determinazione e voglia

di lavorare costantemente. Di relazionarmi, di creare legami solidi, di scambiare
tradizioni, culture, storie. Il sunto di una vita di riflessioni che hanno trovato
concretizzazione. La mia percezione € cambiata, il mio modo di guardare il
mondo e cambiato.

E questo mio imparare a guardare le cose da angolazioni differenti mi ha
condotto ad iscrivermi ad un master in comunicazione sociale. La scelta perfetta
per la quale Isabel &€ davvero Isabel, di cui mi sento appagata e fiera, che mi fa

sentire un po come Lizzy Bennet, il masterpiece di Jane Austen. Ho imparato a
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superare le barriere, ad oltrepassare i pregiudizi che la vita spesso mi ha portato
a nutrire, a costruire sulle poche ma grandi esperienze il mio futuro. Penso che
infondo tutti siamo delle storie, dei frammenti di un racconto piu grande che io
chiamo vita. Ventitré anni di racconti e di viaggi, forse anche mentali. La

metamorfosi di una bambina esile e riccia, che ora sa quello che vuole.

(Biografia di Isabel Alfano)
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