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SCRITTURA A MANO ARMATA.
PRAGMATICA MULTIMODALE DEL MESSAGGIO MINATORIO

Il messaggio minatorio finalizzato all’estorsione mira a suscitare il panico 
nel destinatario per indurlo ad accettare le richieste avanzate dai banditi. Il 
terrorismo psicologico è esercitato in vari modi: a volte basta una raccoman-
dazione bonaria accompagnata dal nome del famigerato malfattore; in altri 
casi si fa leva sulla minaccia esplicita alla persona, ai familiari e ai suoi beni, 
oppure si comunica di aver compiuto piccoli danni dimostrativi della capacità 
di nuocere1. 

In alcune delle lettere anonime scritte nel primo Novecento da un brigante 
siciliano la violenza aggressiva del testo è accentuata da impressionanti disegni 
intimidatori. Si tratta di messaggi inviati nel 1921 a Vincenzo Terrana, residente 
a Girgenti e conduttore di estesi terreni agricoli nei dintorni della città, allo 
scopo di convincerlo attraverso avvertimenti e immagini di morte a pagare una 
tangente di 6.000 lire. In questa occasione mi soffermerò su un gruppo di tre 
lettere che presentano appunto l’originale particolarità di rafforzare le gravi mi-
nacce verbali con un supporto figurativo: il testo scritto è infatti accompagnato 
da disegni di rozza fattura stilistica ma di notevole impatto emotivo, che mirano 
a potenziare l’effetto terrorizzante perseguito dal ricattatore.

Dall’analisi di questo genere di produzione emerge il frequente impiego di 
tre diversi codici pragmatici, che chiamerò rispettivamente codice verde, co-
dice giallo e codice rosso. Al codice verde appartengono alcune espressioni di 
stereotipata cortesia, alle quali si oppone la violenza aggressiva, esplicita o sot-
tintesa, del codice rosso. Tra questi due poli estremi si collocano le pratiche 
discorsive di tono intermedio – avvisi, rimostranze, esortazioni, ammonimenti – 
contrassegnate dal codice giallo, che segnala una relativa apertura al negoziato, 

1  Sulle scritture dei briganti cfr. De Blasi 1990, 1991, 1994: 742-744; ColuCCia 1994: 722-
723; Bartoli langeli 2000: 147-156; Clemente 2003; Bertoli 2011; gentile 2012; trifone 
2017: 167-183. 
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o almeno la presenza di un qualche correttivo all’immagine di crudeltà criminale 
determinata dalla scelta del codice rosso.

Presento in successione una copia dell’originale di ciascuna lettera e la mia 
trascrizione dei tre testi inediti, che accompagno solo con qualche nota interpre-
tativa dei punti meno chiari; tralascio invece la puntuale analisi delle numerose 
irregolarità ortografiche e, almeno in questa occasione, anche dei più interessan-
ti fenomeni linguistici di matrice dialettale2.

Lettera minatoria 1 (= min1)

 

2  Ringrazio l’amico e collega Alessandro Finazzi Agrò di avermi gentilmente fornito le 
lettere minatorie conservate nel suo archivio privato, dove i messaggi si trovano in quanto il 
citato Terrana, bersaglio del ricatto, era a quel tempo legato alla famiglia Finazzi Agrò, di cui 
gestiva i possedimenti terrieri.
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[1] Caro Vincenzo
Ti prego in amicizia
di volermi faurire
£ 6000 che io mi 
dichiaro uomo
pericoloso quindi
stai attendo di non
mancare quindi 
li denari li devi
portare tuo fratel-
lu più piccolo portan-
doli tuo fratello 
il più piccolo
portandoli per la
trezziera di
raffadale3 quindi                    
stai attendo che io
sono un pericoloso
[2] la monita, la devi,
portari, tuo, fratello,
pio piccolo, conno-

3  La strada di campagna che conduce a Raffadali, centro della provincia di Agrigento.
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scendi, la trizzera4,
di, montaperto, di, 
santa ati5 si no, arra- 
i a dali, e la da,
che si tardi, più,
di, 3 giorni,
ti, distru, deme, atte
e famigliaria,
e tanno6, tui, ti quete-
rrai, il quando, ni,
spamerai7, i nostro,
Disiderio
[3] Vasta, i sarò, unaltro,
collega, latitanti 
e mi sendo, di esseri,
più, più pericoloso
il sorvatori8, de sangue,
umanana Vasta
ti saluto, la letra 
lavorata, 1ottobre9

[4] latitante mi divo-
ro il sangue umano 
quindi non manca-
re ti saluto
qui esiste la tua morte10

furioso laditante

4  Trizzera ‘strada di campagna’ è una variante di trezziera (cfr. nota precedente).
5  Montaperto è una frazione di Agrigento; anche santa ati sarà una contrada vicina deno-

minata «Sant’Agata» (Àita in dialetto).
6  Sic. tannu ‘allora’.
7  Ne sfamerai, ci appagherai.
8  Sorbitore, sorseggiatore.
9  Segue il disegno di una persona distesa con un fucile puntato sulla testa, un altro sul 

corpo e una pistola sulla gola.
10  La scritta «qui esiste la tua morte» è parzialmente inserita in un riquadro al cui interno 

compare la figura stilizzata di una testa umana.
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Lettera minatoria 2 (= min2) 
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[1] Giargenti 8 – 10 – 1921 
Caro Vincenzo
Scritto la prima
lettera ti hai fatto
sordo quindi questa
e lultima lettera
che io ti fatto
fazzo e non repli-
co più dai 6000
mila lire a tuo fratel-
lo il piccolo
che noi poi e 
nostro pensiero
basta poche paro-
le voi a me non
[2] mi conoscete
mi chiama
surbatore11 del 
sangue umano
furioso e pericolo-
so latitante da
lungo tempo
e basta ho denare
ho sangue12                    
ma stai attento
a queste parole
Vi salutano 
tutta la banda 
qui la tua morte13

11  Cfr. sopra, nota 8.
12  O denaro o sangue, icastico aut aut.
13  Segue in una pagina successiva un rudimentale ma efficace disegno con una persona, 

forse nuda, aggredita e strozzata da due mostruosi briganti armati di fucili e pistola; tra le gam-
be della vittima il suo nome «Vincenzo Terrana»; in basso a destra una bara o una tomba con 
la scritta «la morte tua»; in alto, sopra la testa di Vincenzo, una figura rappresentata a rovescio 
(forse la moglie o una figlia che assiste al minacciato massacro). Accanto alle figure dei banditi 
compaiono le scritte «latitanti».
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Lettera minatoria 3 (= min3)

[1] Carissimo amico
tui14 di tutto guillo chenoi 
timantamo adire dimanta-
rine upoco dimonita 
tui Non facistinnulla
matui ticridi chenoi noti 
pizamo più noi amoto ari- 
io15 tamo lasciato che avemo 
tro vato uno amico che lamo-
nita nilada to16 parciò 
ora Il nostro pizero 

14  Tu (la forma tui appare già nella prima lettera minatoria, e poi più volte in questa). 
15  Noi ti abbiamo favorito (?), qualora in ariio si potesse riconoscere la sagoma del partici-

pio passato di arririri ‘favorire’.
16  I soldi ce li ha dati.
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e verso di te noi como 
dinaro non volemo più 
sultanto che quillo 
che p trovamo doveti 
morire seza nersuna 
dificolta a costo che vi-
nemo a girgenti
Noi nicridiamo esire 
amico
[2] abbada che 
Che tano navesi pica stucati arbolli17. 
Maora navire di tunti 
qualita18 e gusiasia dila 
famiglia19 chenoi trovamo
dovi ti morire pifina
si cisuno atti20 abbada 
che ti divifinire como a-
mici tui di monta perto21 
allamici tui como piora 
appi guista22 ma tui 
Como tri ti trovamo 
divitomorire cosisia 
noi ti pizamo 
e mai visdimiticamo23.

Appartengono a quello che chiamavo codice verde formule come «Caro 
Vincenzo Ti prego in amicizia di volermi faurire £ 6000» (min1), «Carissimo 
amico» e «Noi nicridiamo esire amico» (min3). Un po’ più nutrito il drappello 
dei passi a cui potrebbe assegnarsi un codice giallo: «io mi dichiaro uomo pe-
ricoloso quindi stai attendo di non mancare», «stai attendo che io sono un pe-
ricoloso», «e tanno, tui, ti queterrai, quando, ni, spamerai, i nostro, Disiderio» 
(min1); «Scritto la prima lettera ti hai fatto sordo quindi questa e lultima lettera 
che io ti fazzo» (min2); «tui di tutto guillo chenoi timantamo adire dimantarine 
upoco dimonita tui Non facistinnulla» (min3). Ma è il codice rosso a prevalere 

17  Tano (Gaetano) ne avrà spezzati pochi di alberi. Si allude evidentemente a una qualche 
precedente rappresaglia dimostrativa, e non è escluso che si tratti di alberi metaforici, con un 
riferimento sottinteso a persone in carne e ossa.

18  Ma ora ne avrà da spezzare di ogni tipo.
19  Chi sia sia della famiglia, qualsiasi familiare.
20  Perfino se ci sono altri.
21  Il già menzionato Montaperto.
22  Per ora abbi, tieni presente questo avvertimento.
23  Segue un elementare disegnino con una persona crocefissa e un suo persecutore armato 

di forcone. 
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nettamente, con una esibizione di violenza fisica che si compiace di manifestar-
si attraverso immagini truculente e raccapriccianti. Mi limito ad alcuni esempi 
significativi:

«si tardi, più, di, 3 giorni, ti, distru, deme, atte e famigliaria»;
«il sorvatori, de sangue, umanana»;
«latitante mi divoro il sangue umano» (min1);

«mi chiama surbatore del sangue umano furioso e pericoloso latitante»;
«ho denare ho sangue» (‘o denaro o sangue’);
«qui la tua morte» (min2); 

«doveti morire seza nersuna dificolta»;
«e gusiasia dila famiglia chenoi trovamo doviti morire»;
«como ti trovamo divitomorire cosisia» (min3).

Nei tre disegni, poi, l’ostentazione di sanguinaria spietatezza assume ca-
ratteri tra il macabro e il grottesco: si noti, in min2, la dentatura da film hor-
ror di uno dei briganti che si accaniscono sul corpo straziato della vittima. Al 
fine di accrescere il turbamento emotivo, il sedicente succhiatore di sangue 
umano non esita a evocare, in min3, l’episodio evangelico della crocefissione 
e a raffigurare sé stesso, con tracotanza blasfema, come un torturatore di 
Cristo.
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