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Aviso

O “Departamento Literario de Protecdo Local” do critico! Quero adiantar que
ndo entendo absolutamente nada disso, e gostaria logo de acrescentar em que se
baseia minha aptidao como critico: eu nio gosto de ler livros.

Lembro-me de hd anos raramente ter lido um livro até o final, a menos
que fosse algum livro cientifico ou um romance muito ruim, no qual os olhos
ficam presos, como se engolissemos um grande prato de macarrio embebido
em aguardente. E se, em ao invés disso, um livro for de fato uma obra poética,
raramente passa-se da metade; no decorrer da leitura cresce uma resisténcia
proporcional ao lido, até hoje inexplicdvel. Nio é diferente de como se a
passagem pela qual o livro deveria entrar se fechasse de forma densa, agitada
e convulsiva. Quando lemos um livro, entramos imediatamente em um estado
que ndo ¢ mais natural; sentimo-nos submetidos a uma operagio. Nesse caso,
€ nos colocado um funil na cabe¢a e um individuo estranho tenta nos incutir
seus pensamentos e suas emogdoes. Ndo é surpresa que se tente escapar dessa
imposi¢ao assim que possivel!

Os americanos sdo pessoas diferentes. Um homem como Jack London,
que é uma pessoa ativa e inteligente, ndo se considera bom demais para, no
agradavel capitio Marryat, que alegrou nossa infancia, ir a escola e desenrolar
totalmente seu novelo de 1 de ovelha selvagem, que, com razdo, ele assume
como sendo o interior de seus leitores. Quando se dd o caso de ele conseguir
inserir sorrateiramente um ou outro pensamento profundo ou uma cena
poderosa, ele fica muito satisfeito, pois trata a literatura como um negécio
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Robert Musil

para homens, que precisa oferecer algo ao comprador e ao vendedor. Nos,
alemades, ao contrdrio, praticamos uma literatura genial de tal profundidade que
chegamos ao moralmente kitsch. O autor sempre é um homem extraordinario;
ele se sente extraordinariamente ousado ou extraordinariamente ordindrio; ele
sempre difunde o seu sistema intelectual desta ou daquela maneira para nés,
para que a imitemos. Raramente ele é um homem que vé o entretenimento
como sua obriga¢do, e quando o faz, geralmente afunda sem resisténcia em
um entretenimento geral desmedido como uma explosdo de sentimentos de
serenidade ou de sentimentalismo. (Talvez seja possivel aprofundar isso mais
tarde.) De resto, haveria pouca obje¢do em relagdo ao impulso a genialidade em
uma literatura. Apenas isso, naturalmente: a maior das nagdes nao consegue
produzir o numero suficiente de génios para uma literatura como essa.

Os escritores nao sabem escrever ou sio os leitores que nao sabem ler?

Diz-se que a culpa é dos livros, e que os escritores alemaes ndo sabem escrever.
Esta é uma hipétese adoravel e plausivel para explicar o tipico descontentamento
ao qual somos levados no ato da leitura de livros. No entanto, nunca devemos
esquecer que isso é apenas uma hipétese! Como todas as hipéteses, ela esconde
um fato em um excesso, e se quisermos nos ater a pura verdade que esta presa
a afirmacdo de que os escritores ndo sabem escrever, entdao somente é possivel
afirmar que os leitores alemaes nao sabem mais ler. Essa é a inica questao certa e
da qual é possivel partir. N6s, os leitores alemaes, sentimos hoje uma resisténcia
fundadora e inexplicavel contra nossos livros. Todo o resto é extremamente
obscuro. E também nio esta claro de quem ou de que é a culpa. Por isso, serd
que é bom, para o bem ou para o mal, em primeiro lugar analisar como de fato
uma pessoa 1é atualmente, sendo que ela ndo sente prazer na leitura de livros e
mesmo assim dedica seu tempo para eles?

Queremos abordar esta questao com muito cuidado para nao dar aimpressao
de que temos uma resposta satisfatdria, o que levaria nossos editores a uma
corrida do ouro.

Também ndo queremos tomar aquelas pessoas, as vitimas satisfeitas da
literatura em sequéncia, entre as quais ainda pulsa uma verdadeira paixao,
mas somente aquelas que leem com a mesma seriedade com que se escolhe um
Concilio da Igreja ou o nome do primogénito.

Hoje nio existe génio

Agora, do convivio com elas constata-se imediatamente um aspecto que,
sem duvida, faz parte desta andlise: quando dois desses tais responsaveis se
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encontram em algum lugar e a conversa toma um rumo mais elevado, néo se
passam mais de cinco minutos sem que eles formulem, de comum acordo, uma
afirmagdo que pode ser resumida nas seguintes palavras: hoje ja ndo ha mais
nenhum grande trabalho e nenhum génio!

Com isso, eles ndo pensam de forma alguma na 4rea que eles mesmos
representam. Também ndo se trata de um tipo especifico de nostalgia em relagdo
aos velhos tempos. Pois se nos apresenta o seguinte quadro: de forma alguma,
os cirurgides consideram a época de Billroth melhor em termos cirtrgicos do
que a deles; os pianistas estdo certos de que a arte do piano fez progressos desde
a época de Liszt; e mesmo os tedlogos escondem a crenga de que esta ou aquela
questdo eclesiastica ¢ hoje mais precisamente conhecida do que na época de
Cristo. Pois, a0 passo que os telogos comegam a falar sobre a musica, a poesia
ou as ciéncias naturais, os naturalistas sobre a musica, a poesia e a religido, e os
poetas sobre as ciéncias naturais e assim por diante, é que todo mundo se mostra
convencido de que os outros néo estdo fazendo exatamente o certo e, apesar de
todo o talento, na contribui¢io que eles devem a universalidade, ficam devendo
o mais importante, o essencial, exatamente aquilo que faria de cada um o génio.

Este pessimismo cultural a custa de outros ¢ hoje um fendmeno generalizado.
Ele esta em uma estranha contradi¢do em relagdo a forga e a habilidade que
sao desenvolvidas em detalhes em todos os lugares. Tem-se a impressao de que
um gigante, que come, bebe e faz muito, nao quer saber nada sobre isso e se
declara apatico e fraco como uma jovem menina, cuja propria anemia a cansa.
Hé muitas hipéteses para explicar esse fendmeno, comegando com o fato de
que ele é visto como a ultima etapa de uma humanidade que estd ficando sem
alma, até 0 ponto em que aparece a primeira etapa de algo novo. Seria bom nao
multiplicar essas hipoteses sem a necessidade de uma nova e, de preferéncia,
que se sondasse a possibilidade de outros fenémenos novos.

S6 existem génios

Pois, aparentemente em contradi¢do a mania da critica descrita acima estd a
facilidade com que é possivel fazer hoje o maior dos elogios se ele couber bem a
alguém, e ¢ provavel ainda que se esteja intimamente relacionado a esta pessoa.

A pessoa da-se ao trabalho e retine durante longo tempo nossas resenhas
de livros e ensaios com a intengao, e seguindo os métodos, de obter a partir
deles um retrato do movimento intelectual da época. Passados alguns anos,
ficar-se-a4 muito surpreso sobre quantos intelectuais impactantes, mestres da
representagdo, poetas maiores, melhores e mais profundos, grandes poetas e
finalmente mais uma vez um poeta fantéstico foram oferecidos a nagéo durante
esse periodo, e com que frequéncia foi escrita a melhor histéria de animais, o
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melhor romance da tltima década e o mais belo livro. Tendo muitas vezes a
oportunidade de folhear essas cole¢des, hd de se surpreender toda vez diante da
intensidade dos efeitos imediatos, dos quais na maioria dos casos dali a poucos
anos ndo mais se ouve falar.

Pode-se fazer ainda uma segunda observagdo. Mais ainda do que criticos
isolados, circulos inteiros estdo hermeticamente fechados uns contra os outros.
Eles sdo formados por certos tipos de editoras as quais pertencem certos tipos
de autores, criticos, leitores, génios e sucessos. Pois o que chama atengio é que
€ possivel ser um génio em cada um desses grupos caso se atinja determinado
nimero de copias vendidas, sem que os outros grupos percebam isso. E possivel
que na maioria dos casos uma parte do publico deserte de uma bandeira para
a outra; € certo também que em torno do autor mais lido se crie um publico
préprio, vindo de todos os agrupamentos. Porém, se for feita uma lista dos
mais bem-sucedidos por ordem de quantidade de cépias vendidas, percebe-se
imediatamente, a partir desse conjunto, o quio pouco as raras mentes brilhantes
que fazem parte dele sdo capazes de atingir de forma construtiva o gosto do
publico em geral e qudo pouco de dissuadi-lo de voltar-se com o mesmo
entusiasmo para uma mediocridade obscura. Estes poucos, apresentados de
modo geral, que passam para a outra margem perdem cada canal da rede antes
estabelecida quando deixam de fazer sucesso.

Este particularismo se mostra ainda mais impressionante quando a abordagem
ndo selimita apenas a Bela Literatura. Nem é preciso dizer quantas Romas existem,
em cada uma das quais se encontra um papa. Nada significa o circulo de George?,
oanel em torno de Blither?, a escola em torno de Klages® contra a miriade de seitas
que esperam pela libertagao da alma através da influéncia do ato de comer cerejas,
do teatro de acampamento no jardim, da ginastica ritmica, da organizaco da casa,
da eubiotica, da leitura do Sermao da Montanha ou de qualquer outra das milhares
de particularidades. E no centro de cada uma dessas seitas esté o grande Fulano,

3 Stefan George nasceu em Bingen, na Alemanha, em 1868. Viveu em Paris, encontrando-se
entre os escritores e artistas que frequentavam os serdes das tercas-feiras do poeta Stéphane
Mallarmé. Comegou a publicar poesia na década de 1890, quando ainda nio tinha 30 anos de
idade. George fundou e editou a importante revista literaria Bliitter fiir die Kunst (Folhas paraa
arte). Também esteve no centro de um influente circulo literério e académico conhecido como
Georgekreis (Circulo de George), que inclufa um grande niimero de jovens escritores da época
(como, por exemplo, Friedrich Gundolf e Ludwig Klages). Além de partilhar os seus interesses
culturais, o circulo artistico refletia sobre temas misticos e politicos.

4 Hans Blither nasceu em 17 de fevereiro de 1888, em Freiburg, na Silésia, e morreu em 4 feverei-
ro de 1955, em Berlim. Foi escritor e filésofo. Tornou-se conhecido ainda jovem como um dos
primeiros membros e “primeiro historiador” da organizacio chamada Wandervogelbewegung,
se%undo a qual o jovem, em certo momento de sua vida, deveria se desvencilhar da tradigao es-
colar e criar na natureza um estilo de vida préprio. Tal movimento é o precursor do movimento
estudantil.

5 Friedrich Wilhelm Konrad Eduard Ludwig Klages nasceu em 10 de dezembro de 1872, em
Hannover, e morreu em 29 de julho de 1956, em Kilchberg, na Suica. Foi um filésofo alemio e
psicélogo, além de fundador da grafologia cientifica expressiva.
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um homem de cujo nome os nao iniciados nunca ouviram falar, mas que, em seu
circulo, desfruta da adoracdo de um salvador do mundo. A Alemanha inteira esta
cheia de tais sociedades nacionais espirituais; na grandiosa Alemanha, onde dos
dez principais escritores, nove nao sabem como sobreviver, iniimeros semiburros
arrecadam fundos para o desenvolvimento de sua propaganda, a impressao de
livros e a criagdo de revistas. Ndo tenho os niimeros atuais em maos, mas antes
da guerra surgiam na Alemanha a cada ano mais de mil novas revistas e muito
mais de 30 mil novos livros, e naturalmente imaginamos que isso era um claro
sinal de nosso estado de espirito elevado. Pode-se supor da mesma forma, talvez,
que esse excesso é um sinal ignorado de um delirio em expansao, cujos pequenos
grupos se reinem durante toda a sua vida em torno de uma ideia fixa, de modo
que hoje deve ser realmente dificil para um verdadeiro paranoico resistir a uma
competicdo de amadores entre nds.

Apenas literatura

A forma como uma pessoa, que tem uma ocupagio e gostaria de ler tao
naturalmente como respirar fundo quando se sai do escritério, se defende
contra esse ar pesado que dificulta a respira¢do, manifesta-se no fato de que ela
explica, em sua defesa, que tudo isso é “apenas literatura” Enquanto no passado
conceitos como escritor pedante e critico mesquinho trabalharam contra certos
excessos na literatura, hoje a palavra literato em si tornou-se uma ofensa. Apenas
literatura significa algo como tragas que voam ao redor de luzes artificiais,
enquanto la fora estd raiando o dia. O homem ativo se sente perseguido pela
inquietagdo causada pela literatura, e quem ainda ndo o teria ouvido explicar,
recém-decidido, que ele encontra mais poesia e estarrecimento em relatorios
do tribunal, livros de viagens, biografias, discursos politicos, falas corporativas,
experiéncias a beira do leito de enfermos, escaladas de montanhas ou dentro
da fabrica do que na propria literatura contemporénea. Dai até a convic¢do
de que nessa “época que se movimenta rapidamente e sacudida por grandes
operagdes’, na qual apenas o pequeno artigo ou o folhetim seria arte realmente
viva, o caminho nio é longo. Ele garante que a vida é o maior poema, e tem a
vantagem de elevar-se, assim, a categoria de génio poético, pois cada um é de
certo modo o autor de sua experiéncia de vida. Com isso, porém, o ultimo leitor
desapareceu e restam apenas os génios.

Entéo, temos de estudar apenas uma questdo: como os génios leem?

No entanto, isso ja se sabe. Génios tém a peculiaridade de raramente
reconhecerem os sucessos de outros génios. Eles leem apenas a confirmagéo
de seus proprios pontos de vista, e isso os aborrece. As aves migratdrias fazem
o mesmo em relagio a si proprias, assim como os psicanalistas fazem o mesmo
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em relacio a eles préprios. Eles mesmos sabem-no melhor (e isso de fato é
assim). Portanto, eles leem com um lapis na mao, e dele provém os pontos de
exclamagio e as anotagdes. E sobre a Bela Literatura, em seu ponto de vista um
pouco atrasada, o que eles desaprovam especialmente é a prolixidade; a excitagéo
é suficiente. Na verdade, eles sempre leem apenas os titulos, assim como se faz
facilmente nos jornais; as vezes, eles o reconhecem, quando muitos dos titulos
chamam sua atencio, e denominam isso emogao interior; as vezes ela rouba sua
soliddo, e entdo eles a chamam apenas de literatura. Em uma palavra: génios
leem da mesma maneira como se 1& hoje. ’
Portanto, o que eles fazem quando escrevem fica de lado.

Uma pequena teoria

Entio seja estabelecida uma pequena teoria. Nao deve ser uma grande
teoria, que explique esses fenémenos como algo histdrico, mas uma derivagao
a partir de experiéncias cotidianas. Nossos coragdes e mentes processam as
impressdes que recebem, tanto melhor quanto mais relacionadas ou menos
individualizadas estiverem; fazemos mais quando nés ou quando as coisas
seguem um sistema. Este é um fato conhecido. Ela, a teoria, comega com o
trabalho ritmico e vai além do conhecimento de que qualquer trabalho é feito
de forma bastante diferente quando se sabe o seu significado, como se ele [o
trabalho] se desfizesse em pecas individuais apéticas até a forga produtiva de
grandes teorias cientificas, como que de sua consequéncia se criasse sempre
uma variedade de descobertas inesperadas. Até mesmo a forga revigorante
das emocdes interiores, esse crescimento fantastico de décadas de produgdo
intelectual de natureza muito diferente, parece ser nada mais do que o aumento
de atividades e as evocacdes de outras atividades de outra forma nio realizadas
através do alivio magico da criatividade pessoal, que concede uma grande ordem
comum, ela mesma meramente imagindria. Nao sem propdsito, a histéria do
espirito corre, especialmente aquela da arte em “diregoes” e “tendéncias”™: o fim
nio é, naturalmente, o surgimento da arte mais bela, agora irrevogavel, mas um
truque psicotécnico que facilita sobretudo o surgimento.

Limitando-se a leitura, pode-se dizer que hd uma enorme diferenga se se
1é com base em convicgbes gerais ou nio. Hoje reconhecemos, surpresos, a
quantidade de joio que foi considerada tao relevante na esperangosa época dos
anos 1900 como o seu melhor trigo. Mais tarde também iremos nos surpreender
da mesma forma em relagdo a alguns autores que hoje estdo em evidéncia:
contudo, mesmo esses erros prestam o mesmo servigo, em certo sentido, que os
acertos. Eles auxiliam o leitor a se encontrar ou, para dizer o que de fato ocorre,
eles ajudam a reforgar a sugestdo, por meio da qual surgem suas impressdes em
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um sistema de alivio e de propagagdo de energia mutuos, o que por sua vez é
mais eficaz do que o egocentrismo da “formagao pessoal” ou da “personalidade
moral humana’, que n6s - j4 um pouco lentos — adotamos como um legado do
século XVIIIL. Porém, quando diversas dessas correntes se encontram em um
mesmo momento, isso naturalmente significa tanto quanto nenhuma corrente,
e ocorre o espetéculo estranho, de que ainda havia movimento disponivel, sim,
que ele, considerado individualmente, parega muito mais que ainda disponivel
em excesso. Nao levando isso em consideragio, em geral, torna-se perceptivel
uma rdpida perda de forga.

Anos sem sintese

Como os participantes percebem com algum espanto, os anos em curso
deveriam estar caracterizados por tal interferéncia de ondas que se anulam
reciprocamente. Uma das ilusdes mais injustas é fazer a si mesmo ou os outros
a imaginarem que hoje ndo exista nenhuma obra poética de valor artistico
suficientemente grande; pelo contrario, provavelmente seria possivel enumerar
com facilidade duas dezenas de nomes que, juntos, dio uma medida de
habilidade, ousadia, liberdade e outras propriedades fundamentais, o que néo
leva a temer a comparagdo com qualquer outra variedade da nossa literatura;
mas eles ndo resultam em nenhuma sintese, nem real, nem imagindria; nao se
pode - falando grosseiramente e compreendendo literalmente — comegar nada
completo com eles: e isso explica muito a respeito do sentimento de desénimo
e frustragdo que é fortalecido pelo presente. Tal queda, que compreende a forga
literaria de certo modo em um sentido geral, em primeiro lugar nao consiste
no fato de que existam poucas obras boas, nem de que entre aquelas boas se
interponham varias ruins, mas se manifesta previamente com certa inquietagao,
impoténcia, até mesmo liberalidade de gosto; este ainda se mantém, mas nao se
sustenta mais com firmeza. Tudo flui através de todos os tipos de articulagdes,
o0 que antes teria sido impossivel; comega-se a perder a nogao das distingdes de
classes das obras, e cita-se de uma s6 vez — por exemplo, Hamsun® e Ganghofer’.

6 Knut Hamsun nasceu em 1859 em Gudbrandsdalen, na regido central da Noruega. Foi Préemio

Nobel de Literatura em 1920. Era o quarto filho de Peder Petersen, um habilidoso alfaiate, e
Tora (Olsdatter Garmotraedet) Pedersen. Quando Hamsun tinha trés anos, a familia se mudou
para a cidade de Hamaroy, cerca de 150km a norte do Circulo Polar Artico. L4 Peder Petersen
tomava conta de uma fazenda cujo dono era seu cunhado Hans Olsen que cuidava da biblioteca
da vila e de uma agéncia de postagem. Olsen sofreu uma doenga degenerativa e cobrou da fa-
milia Petersen o dinheiro que estes lhe deviam. Hamsun comegou entéo a trabalhar para o tio,
cuidando da agéncia de postagem e cortando lenha para pagar o débito. Hamsun chamava o tio
de “mensageiro da morte de barba vermelha”.

7 Ludwig Albert Ganghofer nasceu no dia 7 de julho de 1855, em Kaufbeuren e morreu no dia
24 de julho de 1920, junto ao Tegernsee. Foi um escritor alemao que se tornou conhecido pelos
seus romances de amor a patria, romances de cunho local.
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Este exemplo ainda hoje parece ser impossivel, mas ndo se acreditava que o
caminho da validagio de Hebbel até Wildenbruch fosse longo!

Em um momento como esse, é preciso lembrar que existe um sistema, uma
sintese, que é mais importante que poetas, mais abrangente e duradoura que
correntes: a literatura.

Por mais 6bvio que isso pareca, e geralmente também ¢é dito com meio
sentido, nio se pode ignorar que isso nio significa menos do que a inversao de
préticas estabelecidas. Inverte-se nao apenas a obviedade de que a literatura ¢
mais importante que suas correntes, mas também sao invertidas, entre outras,
tais crencas como a que a arte seria um dom divino, um encontro agraddvel com
pessoas tinicas e grandiosas, uma recuperago e de toda forma uma excegao do
ser humano. Tomar a literatura com seriedade significa introduzir um conceito
coletivo de trabalho em uma ilha sagrada, e se quisermos expressar isso com
maldade, utilizar a fauna desta ilha abengoada para conservas. Esta ¢ sem dtivida
uma tarefa sobre a qual é necessario admitir que ela pode se transformar tao
facilmente em um exagero como em uma caréncia.

Literatura e Leitura

Literatura utilizada como tal significa ndo direcionar o interesse a soma e
ao museu de obras, mas a funcio, & agdo, a vida dos livros, sua sintese em um
efeito continuo e crescente. O esfor¢co humano que milhares de pessoas, entre
elas algumas muito talentosas, direcionam a escrita de um poema ou de um
romance nio pode ser esgotado pelo fato de eles agradarem uma quantidade de
leitores, como se uma nuvem de estimulo e movimento emanasse deles, pairando
por algum tempo no ar e sendo entio espalhada por todos os tipos de correntes
de ar. Nosso sentimento e uma experiéncia difusa se arrepiam diante disso. No
entanto, quando nos deparamos com uma obra ou um poeta, permanecemos
sempre de novo sozinhos diante deles, somos tocados por eles, movidos de nosso
lugar, mas novamente abandonados, e toda poesia é seu proprio comego. O que
chamamos de Histéria da Literatura é, no entanto, um esforgo dirigido a adesao,
mas com suas explicagdes sobre o passado a partir das exigéncias de seu tempo
e suas andlises causais mais ou menos confidveis de grandes pessoas, ela ajuda,
mesmo que se a imagine como finalizada, na compreensao, ainda que néo - ou
apenas indiretamente — na vivéncia. Enquanto ela se mantiver nos limites seguros
de sua tarefa, ela nio é diretamente a ordem das experiéncias e das impressdes,
mas a andlise e a sintese de pessoas, épocas, estilos e influéncias — ou seja, algo
completamente diferente.

Mas tdo bem como uma obra de arte em toda a sua singularidade pode ser
colocada em uma ordem histdrica, que ndo é apenas cronoldgica, ela também
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o pode ser em uma outra. J& o processo instintivo da leitura ndo dirige seu
interesse a mais nada além do efeito, do significativo, do valor percebido do
livro — isso significa, do efeito, da importancia, do valor adquirido pessoalmente
— e dessa forma certificar que eles ndo se percam novamente. Perguntando-
se pelos processos através dos quais isso ocorre, até o vislumbre mais fugaz
ensinard a reconhecé-los em si mesmo. Assume-se elementos mentais que
podem facilmente ser preservados; nés mesmos experimentamos ideias,
esclarecimentos, visualizagoes que foram estimulados durante a leitura e
permanecem, até mesmo quando o motivo ha muito ja foi esquecido. Recai-se
na sensac¢do e resumem-se as percep¢des pelas quais se foi contagiado como
experiéncia em forma de palavra ou como resolu¢des em um cendrio fixo, ou se
as deixa entregues a si mesmas, que entdo, liberando sua energia de formalentae
dispersa, desaparecem em meio aos demais sentimentos. Também se preservam
o desconhecido e o indescritivel das obras — o ritmo, a forma, a transi¢ao, a
fisionomia do todo - por algum tempo de forma puramente mimética, assim
como se é contagiado de forma semelhante por pessoas impressionantes, como,
por assim dizer, gestos interiores, ou se tenta resumir isso em palavras. Seria
muito dificil especificar completamente esses processos, mas a diregdo na
qual estd seu objetivo em breve serd reconhecido. O que falta a esses esforgos
involuntarios é apenas a sintese em dire¢do a um todo.

Porém, entendendo-se literatura como a soma das poéticas, ela também nao
é um todo. Ela seria entdo uma enorme reunido de exemplos, sendo que cada
um deles é diferente e, no entanto, jé existia; cada um deles é entendido de forma
diferente em relagdo ao outro e, no entanto, é compreendido em determinadas
uniformidades, uma oportunidade de tamanho indescritivel, sem inicio e sem
fim, um labirinto de fios maravilhosos, mas que néo é uma rede. Tal agrupamento
de leitores e de livros apenas se transforma em literatura quando é acrescentado
4 soma das obras o conceito central das experiéncias de leituras trabalhadas.
Ou em outras palavras: a critica.

Critica vista dessa forma

H4 muitas pessoas que negam que a critica seja possivel neste sentido,
pressupondo de alguma forma um acima e um abaixo, a escolha de algumas
dire¢des, nas quais uma progressdo vale como progresso. Nossa época levou
consigo o pavor em relagdo a regra de trés estética de uma geragdo anterior,
com a qual se pretendia regular a arte a partir de bustos classicos de gesso.
O Impressionismo confiou neste gosto, imaginando erroneamente que a
arte encontre algum caminho, fisiologicamente ndo muito claro, direto até o
coragdo. O Neoidealismo e 0 Expressionismo operavam com alguma “nogao” de
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pensamentos nao menos direta, que nao coincide totalmente com a reflexao da
qual depende. Mesmo a estética em si, renovada por algumas mentes brilhantes,
nega hoje sua propria aplicabilidade na pratica; quem ja brincou com fogo e
se queimou ndo quer mais ser normativo. O resultado foi a critica da prépria
impressio e a critica da artilharia verbal, a critica da ressonancia em conjunto
e da ressonancia sobre, que tém consciéncia da responsabilidade na confusio
do saber atual.

A situacdo da critica, no entanto, ndo é mais dificil do que a da moral.
Também nio nos é permitido de forma alguma conhecer as leis morais divinas
e imutéveis; a moral é construida pelas pessoas em seu intercimbio, as quais
a vivenciam e complementam o restante; ainda assim, ndo é possivel negar
que ela possua um sistema que € a0 mesmo tempo mutével e fixo. A critica,
nesse sentido, nio tem nada a ver com a poesia, mas sim um pouco com seu
entrelacamento. Ela complementa os resultados ideoldgicos em uma tradigdo
- ainda que deva ser considerada ideologicamente de forma mais ampla, que
abrange também os valores expressivos das “formas” — e ndo permite a repetigao
do mesmo sem um novo sentido. Ela é interpretagdo da literatura, que passa
pela interpretagao da vida, e prote¢ao ciumenta do nivel alcangado. Tal tradugdo
do, em parte, irracional para o racional nunca acontece plenamente; mas aquilo
que ¢ simplificagao, excerto ou até mesmo lixiviacao tem, juntamente com as
desvantagens, a flexibilidade versatil e a grande quantidade de relagoes de sentido.
Dessa forma, ela é menos e mais, fica em débito a vida em particularidades e Ihe
concede por isso algo geral como qualquer ordem ideolégica. Com um saber
melhor e um saber tudo essa critica tem pouco a ver; ela pode errar, pois ela
nunca se desenvolve a partir de um, mas a partir de todos os lados, do esforgo
de muitos, de um interminéavel processo de revisdes; em tltima andlise, ela se
desenvolve a partir dos livros criticados em si, pois cada obra significativa tem
a capacidade de derrubar tudo aquilo em que se acreditava antes dela.
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Da estupidez
Trad. de Henrique Garcia'
Rev. Gerson Roberto Neumann?

Conferéncia proferida em Viena, no dia 11 de margo de 1937, e repetida
em 17 de margo seguinte, a convite da Federagio Austriaca do Trabalho.

Senhoras e Senhores,

Quem quer que, hoje em dia, pretenda falar sobre a estupidez, enfrenta
uma série de dificuldades: pode ser acusado de arrogante, de pretensioso ou
até mesmo de querer perturbar o desenvolvimento natural da sociedade con-
temporanea. Como j4 escrevi hé alguns anos: “Se a estupidez nao fosse tao
similar ao progresso, ao talento, & esperanga e ao avango, nao seria da vontade
de ninguém ser esttpido.” Isso foi escrito em 1931, e ninguém ousa duvidar de
que o mundo ja viu muitos progressos e avangos desde entdo! Assim, coloca-se
a0s poucos uma pergunta impostergavel: que ¢é, afinal, a estupidez?

Nio gostaria de omitir o fato de que, na qualidade de escritor, conhego a
estupidez h4 bastante tempo; com efeito, posso até afirmar que nds dois temos
mantido uma relagdo colegialmente intima! Porém, tio logo alguém abre os
olhos no mundo das letras, encontra diante de si uma resisténcia dificil de des-
crever, e que parece ser capaz de assumir qualquer forma: seja pessoal, como na
respeitavel figura de um professor de literatura que, acostumado a fitar distancias
nebulosas, perde desgragadamente o contato com o presente; seja genérica ou
onipresente, como na transformagéo do juizo critico em juizo comercial, dado
que Deus, em sua insonddvel Providéncia, também quis conceder o dom da
linguagem humana aos produtores de cinema falado. J4 descrevi esse fenome-
no algumas vezes, e ndo irei me repetir nem acrescentar nada (até porque isso
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2 Professor Adjunto do Setor de Alemao da UFRGS.



