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No Lugar de Costume
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Apés um siléncio de vinte anos a fechadura estalou e a porta deixou
Giuseppe Coro entrar na casa cheia de p6 e de siléncio.

Embora ainda n@o fosse noite, pelas janelas fechadas ndo entrava nada
mais que fraquissimos raios de luz, e bem pouco se podia ver. Acendendo uma
pequena lanterna, Giuseppe Coro avangou pelo longo corredor de entrada, olhando
atdnito as paredes entre as quais vivera em crianga, € que por vinte anos haviam
ficado abandonadas. Depois ele subiu um lance de escada e entrou diretamente na
ampla sala da lareira, o coragdo da casa, onde a familia, pode-se dizer, havia
tracado o préprio destino.

Abriu com dificuldade os batentes de uma janela e olhou para fora, para o
retingulo coberto de mato que outrora fora um jardim. Era um entardecer
melancédlico de setembro, com densas nuvens no céu.

Em outros tempos, aquele pedago de terreno abandonado havia sido um
jardim. Giuseppe Coro s6 guardava sua imagem nos dias de sol resplandecente,
com seus caminhos brancos que contornavam os canteiros, e um suave zumbido de
insetos, insetos inofensivos entre os quais ele e seus irm@os brincavam sem
preocupacdes. E também as noites, naquela época distante, eram sempre serenas, a
lua fazia sua viagem curvilinea no céu, ouvia-se apenas o murmurar da fonte e
algum canto longinquo, o jardim emanava uma luz serena e tranqiiilizante diante da
casa adormecida.

Aqueles tinham sido os anos bons e felizes que todos os homens
vivenciam, de alguma forma, neste mundo; anos dos quais se perdeu o rastro e que
jamais poderdo retornar. Apoiado no peitoril da janela, olhando os campos
silenciosos, Giuseppe Coro relembrava aqueles tempos, quando, do interior da sala,
uma voz lhe falou:

“Boa noite, Giuseppe.”

“Quem €7” perguntou Giuseppe Coro, agitado. Mas na verdade ele sabia
perfeitamente quem havia falado. Era a alma da velha casa, que residia no interior
da lareira, na mesma direcdo de um brasdo de pedra incrustrado na sua fachada.

! Alunos do Curso de Bacharelado em Letras — Portugués/ Italiano no ano de 1993.
2 Professora do Setor de Italiano do Instituto de Letras da UFRGS, de 1974 a 1996, quando veio a
falecer.
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Dela, Giuseppe recordava-se vagamente, mas, retornando a casa apds tanto tempo ,
nao tinha certeza se aquela tinha sido uma fantasia de crianca ou algo real.
Certamente teria preferido que a alma ndo existisse.

“Boa noite, Giuseppe”, repetiu o espirito sem dar importincia a pergunta.

“Boa noite”, respondeu Coro, como se dissesse que havia entendido.

Giuseppe ficou perturbado. Embora ele ndo lembrasse bem, devia tratar-se
de um espirito rispido e severo. Sabe-se 14 quanta irritagdo ele havia cultivado
naqueles vinte anos de abandono. Que tédio justificar-se.

Ao contrario, o espirito da casa manteve-se calado, e foi novamente
Giuseppe quem rompeu o siléncio. -

“Vim apenas dar uma olhada — disse. Devo partir sem demora.”

O espirito ndo fez nenhuma obje¢@o. Entdo Giuseppe Coro olhou ao seu
redor com mais atengdo, para reconhecer, na penumbra da sala, os méveis, os
cantos, as paredes que outrora haviam sido a sua vida.

Tudo estava como antes, excetuando a densa camada de pd, o cheiro de
mofo e aquela estranha atmosfera que se forma nas casas desabitadas por muito
tempo. O olhar de Giuseppe se deteve com curiosidade sobre um estranho objeto
esbranquecido que se destacava em um canto.

Reacendendo a pequena lanterna, para la dirigiu o facho de luz. Era um
esqueleto de animal.

“O que € isto?” perguntou Giuseppe, voltando-se para a lareira com voz
assustada.

“R Giusto, o cdo, deverias saber”, respondeu a alma da casa em tom
pacato.

Giuseppe Coro sentiu um arrepio. Naqueles vinte anos, nem sequer uma
vez se lembrara de Giusto, um cdo pertencente a uma fazenda ndo muito distante,
que se havia afei¢coado aos Coro e com eles vivia quando a casa era habitada. Um
cdo qualquer, com o aspecto de um legitimo vira-latas, simples e fiel.

Jamais havia pensado nele naqueles anos. E no entanto, agora Giuseppe
Coro compreendia o que era aquela sensacdo incomoda e inexplicdavel que de vez
em quando aflorava dentro de si no decorrer da longa ausé€ncia. Agora se recordava
perfeitamente que, apds ter deixado a casa naquele outono remoto, fora
atormentado dias e dias por um vago pensamento. Com o passar do tempo, a
sensacdo penosa amenizara, repetia-se a intervalos cada vez mais distantes, até
praticamente desaparecer. Mas, de vez em quando, nas mais diversas ocasides,
aquela vaga preocupagdo ressurgia como um raio em sua mente, obscura e
repentina lembranga do passado.

Agora tudo estava claro, agora se explicava o penoso tormento, agora se
explicava aquele misterioso fermentar no fundo da consciéncia. Antes de deixar a
casa pela ultima vez, Giuseppe Coro, ainda garoto, combinara com os irmaos que
se encarregaria de devolver Giusto ao dono, para que cuidasse dele. No entanto,
esquecera-se completamente, e o c@o, por descuido, ficara preso da casa.
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Agora tudo estava claro, no entanto vinte anos haviam passado, e do cédo
Giusto nada mais restava além daqueles pequenos ossos amontoados no canto da
sala. Giuseppe Coro sentia crescer dentro de si uma angustia indescritivel ao
avaliar a crueldade ocorrida, que ninguém mais podia reparar. Voltou-se suplicante
a lareira, como se pedisse misericordia. De toda a casa, das outras pecas escuras,
dos mdveis que pareciam adormecidos, 1d4 dos s6tdos assombrados, dos recantos
dos pordes, parecia-lhe que se descarregava contra ele um édio cultivado ao longo
dos anos. O cdo Giusto estava morto, € bem morto. Mas as testemunhas ainda
estavam presentes, assim como Coro as deixara, os mdveis imponentes, os quadros
com estranhas faces desbotadas, os livros que espiavam dissimulados das estantes
sonolentas. L fora comecava a chuviscar.

“Diz, espirito da casa!” gritou Giuseppe Coro em meio ao insuportivel
siléncio, suplicando ajuda. “Fala que n&o foi culpa minha! Fala, pelo amor de
Deus”.

“Os anos ja apagaram tudo”, disse a casa. “Tudo estd encerrado no livro
do tempo. Para que recordar o triste fato?”

“Ainda assim , conta-me”, implorou Giuseppe Coro, pois lhe parecia que
somente o espirito da casa poderia libertd-lo do peso que o oprimia.

“Logo me dei conta”, disse o espirito, “‘e procurei chamar-te naquela
manhd, mas todos vocés tinham saido e ja estavam trancando a porta.”

“Ele adormecera no lugar de costume”, continuou, “ld onde estdo seus
0ssos, € ninguém percebera. Acordou quando o sol ja estava alto e ndo
compreendia por que todos os batentes estavam fechados e ndo se ouviam as vozes
que costumavam vir da cozinha.

“Comecou entdo a circular pela casa, farejando por todos os cantos,
procurando algum de vocés. Continuou assim, em siléncio, correndo sempre, até
anoitecer. Estava com a lingua de fora e muito ofegante. Quando caiu a noite,
comegou a procurar comida. Na cozinha havia um pedaco de pao, caido debaixo de
um armdrio. E nada mais. O restante tinha sido fechado a chave.”

“E para beber, ndo encontrou nada?” interrompeu Giuseppe Coro.

“Beber sim, podia beber”, disse a casa, “a torneira de uma pia ndo estava
bem fechada e cafam algumas gotas. Ele se apoiava na borda e lambia a pia
molhada.

“E quando, quando foi que percebeu que estava preso?” perguntou ainda
Giuseppe Coro.

“Foi no dia seguinte, lembro-me como se fosse hoje. Havia cochilado aqui
e ali sem saber se era noite ou dia, porque os batentes estavam fechados. Mas
quando amanheceu, Giusto percebeu muito bem, porque ouviu os galos e depois os
passaros cantarem 14 fora, no jardim. Entdo comegou a latir. Oh, que som terrivel,
atravessava as paredes e se espalhava pelos campos desertos! Mas nos arredores
ndo havia nem um camponés, e ninguém apareceu para liberti-lo.
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“Dois dias, quase sem interrup¢do, dois dias e duas noites continuou a
latir. Ele acreditava ter ficado s6. Entretanto ali estdvamos nds, todas as coisas
desta casa, que também a vocé€s humanos pareciam mortas. Ali estdvamos nds e
nada podiamos fazer, porque justamente nés o mantinhamos preso.

“Ele se debatia contra a porta. Abre, deixa-me sair, gritava, quantas vezes
te arranhei com as unhas e estraguei tua pintura, eu sei, mas ndo me deixes morrer
por causa disto. E a porta bem que teria preferido deixa-lo sair, pelo menos para
fazer cessar aqueles uivos obsessivos. E o que mais poderia fazer a porta, trancada
como estava? s ‘

“Sabe-se 14 onde tu estavas aquele dia, Giuseppe, talvez brincando com os
teus amigos, ou a mesa com os teus, dormindo despreocupadamente na tua cama
confortdvel, enquanto aqui acontecia aquele horror. v ]

“Na terceira noite, dois camponeses que passavam pela estrada, em
direc@o ao rio, ouviram os latidos e pararam. Eu os via de longe e também ouvia o
que diziam. Escuta como late, dizia um, parece que estd acontecendo alguma coisa.
Todos os cdes latem a noite, dizia o outro, que mais pode ser? Inclusive, trés noites
atrds ndo consegui pregar olho por causa daquele maldito animal dos De Colle, que
tinha visto algumas sombras, quase desci para dar uns tiros. Pode até ser, dizia o
primeiro, mas de animais eu entendo, e estes latidos ndo me parecem normais.

“Tudo, eu te juro, tudo eu teria dado para que aqueles dois viessem ver ou
avisassem alguém, teria até mesmo deixado que estas paredes incendiassem. Mas
eles, ao invés, seguiram seu caminho e logo desapareceram.

“Parou de latir no quarto dia. Lembro-me que era um dia espléndido e
todo o campo estava em festa. Ele ja estava irreconhecivel, com os olhos saltados, a
lingua seca, as pernas tdo bambas que n@o mais o sustentavam. Arrastava-se de uma
peca a outra e de quando em quando arranhava a porta.

“Os ratos, até mesmo o0s ratos, que ele normalmente massacrava, também
eles tiveram misericérdia. Quando Giusto ndo os via, deixavam no corredor uns
pedacinhos de pdo e outras coisas, que ndo sei onde conseguiam. Mas era preciso
muito mais. Também eles acabaram cansando, porque perceberam que era um
trabalho initil. Com o focinho fora dos buracos, ficavam a observa-lo enquanto se
arrastava para cima e para baixo, sem descanso, torturado pela fome.

“Ja quase ndo latia, um ou dois latidos de vez em quando, como se
repentinamente sentisse uma absurda esperanca, que porém logo o abandonava. A
vida seguia trangiiila 14 fora. Chegavam, como de costume, os sons dos sinos, os
disparos de algum cagador, o canto dos péssaros, de vez em quando o rumor de
uma carroga que passava em dire¢@o ao rio.

“No quarto dia, a noitinha, um outro c@o, nao sei de qual camponés, ouviu
os seus apelos e comegou a responder-lhe. Mas estava muito distante e os dois ndo
conseguiam entender-se bem. Neste meio tempo, Giusto comegava a perder a voz.
Depois de algum tempo o outro ndo conseguia mais ouvi-lo; porém, de vez em
quando, eu o ouvia chamar, por escripulo, pedindo noticias. Entdo Giusto,

17

tremendo, punha-se de pé, erguia a cabeca em dire¢do ao teto para obter tanta voz
quanto possivel, mas ndo conseguia emitir mais do que um misero ganido.

“Enfim deu-se conta que precisava morrer. Ele teria desejado, como tantos
outros animais, refugiar-se em um lugar deserto, em um canto escondido do campo,
em algum pequeno vale discreto ou a beira do rio, onde passam somente 0s corvos.
Entretanto, o destino lhe reservou uma morte de burgués, 14, no canto, no seu lugar
de costume, onde outrora costumava adormecer nas tardes quentes de verdo,
enquanto tu, sentado, ficavas lendo.

“No sétimo dia deitou-se e depois ndo caminhou mais. Pensei que quisesse
morrer debaixo da pia, porque até o seu ultimo suspiro, 1d podia a0 menos livrar-se
do tormento da sede. Mas ele preferiu ndo beber, para poder recolher-se ao seu
antigo lugar que lhe fazia lembrar dias felizes.

“Movia a cabega de um lado para o outro, sem um instante de trégua e
gania bem baixinho um pranto resignado. Havia, lembro-me, um frdgil raio de sol
que penetrava através de um batente e que em torno das quatro da tarde tocava-lhe
a cauda, depois passava por todo o seu corpo e se apagava com o pdr-do-sol,
quando chegava a iluminar-lhe a cabega.”

“E morreu raivoso?” perguntou Giuseppe Coro, com uma certa esperanga.

“Nio”, disse o espirito da casa. “Foi justamente no décimo dia. Visto que
ele ndo mais se mexia, os ratos se puseram a observa-lo da entrada da sala. Um
deles havia trazido um pedago bem grande de queijo, a guisa de tltimo recurso,
mas seus companheiros ndo deixaram que o levasse. E indtil, diziam, é tarde
demais. E tinham toda a razdo. Ouvia-se, no siléncio, sua respiragdo ofegante que
se tornava cada vez mais dificil. O ganido cessara.

“Nove dias ja haviam passado. Ouvi dizer que outros cdes sobreviveram
sem comer por muito mais tempo, mas te garanto que nao me enganei na contagem.
Recordo-me de cada um daqueles dias terriveis, poderia dizer-te quantas vezes ele
entrou em cada pega, quantas vezes enfiou o focinho entre as barras da pequena
grade que leva até o pordo e quantas vezes ele foi beber.

“Nove dias haviam passado, e também o iltimo reldgio, ja sem corda,
havia parado. Eram, aproximadamente, nove e meia da manha. Ele tinha fechado os
olhos, como se fosse um sono habitual. Felizmente, 14 fora, no jardim, havia
naquela hora diversos passarinhos, seis ou sete cardeais, lembro-me, que tinham
pousado sobre a bétula do canto. Podiam ser ouvidos claramente também aqui
dentro. De olhos fechados, ouvindo aquele canto de pdssaros, ele certamente
imaginava encontrar-se na margem do rio, embaixo de uma grande érvore, ao ar
livre, e estar completamente s6, como requer a dignidade da morte. Quando sua
respira¢@o cessou, também os passarinhos algaram v6o.”

A velha casa silenciou, Giuseppe Coro estava imével, apoiado no peitoril,
de costas para o campo. Ouvia-se 0 gotejar da chuva. Através da janela aberta
penetrava uma sensagdo de paz nas pegas escuras, expulsando as tristes sombras ali
acumuladas.
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“E necessdrio sepultd-lo”, disse Giuseppe Coro. “No lugar que
mencionaste, a margem do rio. Em um gramado, embaixo de uma 4rvore.”
“Sim”, disse o espirito da casa.-“Sem divida ele gostaria que assim fosse.”

A Bela dos Espelhos

Autor: Mario Tobino
Tradugdo: Janisa Scomazzon Antoniazzi'
Orientagdo: Prof* Susana Termignoni

Lucida Mansi ficou vitiva aos 22 anos. Tinha olhos muito negros que
acrescentavam algo de irrefredvel a perfeicao oval do rosto. Para celebrar a morte
do marido, vestida de luto fechado, foi vista na igreja com mais freqii€ncia, e a cor
da roupa a tornava ainda mais esbelta, o ambar da pele sobressaia mais delicado, os
cabelos brilhantes de corvo surgiam entre a desordem dos véus. Sabia que era
bonita, mas naqueles primeiros dias, pela curiosidade que despertava, pelos homens
que a olhavam com mais liberdade, pela nova condig@o de riquissima proprietdria,
olhou-se com mais atencdo e extasiou-se consigo mesma: uma alegria, como uma
lufada de vento, lhe sorriu no dnimo; e comecou a flertar com os espelhos.

Em 1600, o século em que Lucida viveu, os ouros, os veludos, as sedas, os
estuques, os macios corddes coloridos convidavam a adorar a carne. A vila de
Lucida estava situada na colina que vé& o Serchio estender-se pela ampla planicie
que o embala até o mar. Na margem esquerda resplandecia, e ainda fervilha, a
cidade de Lucca, extraordindria pela sua sagacidade no comércio, confinada nos
muros, densa de torres e igrejas.

Os saldoes da vila de Lucida sucediam-se violeta e damasco; os
candelabros tirgidos de cristais, quando comegava o calor, e os criados abriam as
grandes janelas, tiniam com uma musica infantil. Mas em seu quarto, depois da
morte do marido, Lucida povoou as paredes com o seu novo amor: espelhos de
todas as formas e tamanhos, limpidissimos, olharam de todos os lados e o mais fiel
foi colocado acima da cama para substituir o teto do baldaquino, de tal forma que
Lucida, deitada, as roupas ndo mais necessarias, nele se contemplava e, das
paredes, os outros espelhos roubavam o que podiam e se, pelos movimentos, certas
belezas se escondiam, outras surgiam.

Na primavera os belos bragcos moveram-se nus, Lucida chamou para a vila
o primeiro amante, ao qual seguiu-se um segundo e o primeiro disse palavras
desesperadas, e Lucida, sorrindo, convidou os criados a afasta-lo.

' Bacharel em Inglés/ Portugués pelo Instituto de Letras da UFRGS. Atualmente aluna
do Curso de Bacharelado em Letras — Portugués/ Italiano.




