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O Segredo 

Autor: Massimo Bontempelli 

Tradução: Cláudia Bressan e Geanine Pereira
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Orientação: Prof' Susana Termignoni 

Canuto está pensando que cinqüenta anos é uma vida, e longa. Uma vida 
que ele começou com um ato de covardia. Até os vinte e cinco anos não conta, é 
uma idade em que não se reflete, que depois se joga fora e então, começa-se a viver 
seriamente. Canuto a jogou fora com um ato vil, que o levou para longe de sua 
cidadezinha e começaram cinqüenta anos de vida séria: trabalhar, enriquecer, 
arruinar-se, trabalhar, reerguer-se; e isso umas três, quatro vezes, nem sabe mais 
quantas. 

Hoje, tem setenta e cinco anos e volta para casa. Durante meio século, 
conseguira não repensar em momento algum o passado; agora o reavalia por 
inteiro, desde o dia em que partira, aos vinte e cinco anos , quando estava prestes a 
se casar com Ilaria, que tinha vinte e dois anos e era belíssima. Mas, na véspera do 
casamento, Canuto fora dominado por um medo vertiginoso. De repente, 
descobrira que não estava mais apaixonado, torpemente sentira desencadearem-se 
dentro de si todas as ambições que o amor, por algum tempo, sufocara. As núpcias 
iminentes apresentaram-se diante dele como um abismo à sua espera: deu as costas 
para o abismo. 

Na manhã da véspera, preparou rápida e furtivamente a partida como se 
prepara uma fuga, mas não quis que fosse uma fuga. Mandara as malas para uma 
cidade vizinha; antes de pegá-las, dirigiu-se à casa de Ilaria para comunicar-lhe 
com franqueza sua decisão. Pensou ainda: «Talvez Ilaria me mate, mas é pouco 
provável. Veremos.» Chegou próximo à sua casa, que era um pouco afastada da 
cidade em um grupo de casas em direção ao monte. O lugar era deserto e 
ensolarado. Vendo aquela janela, sentiu um aperto no coração. Para refazer-se, 
refugiou-se em uma cavidade do muro, sentou-se em uma pedra. Ouviu um barulho 
do alto da parede de fronte. A janela de Ilaria se abria (um tronco lhe permitia ver 
sem ser visto). Ilaria apareceu na janela. Seus braços nus lançavam raios de luz, ela 
bateu palmas como uma criança; então, dirigindo-se a alguém que devia estar na 
janela em frente, Ilaria gritou: «Amanhã me caso, amanhã de manhã, estou tão 
feliz!» E começou a cantar. 

1 Alunas do Curso de Bacharelado em Letras - Português/ Italiano, graduadas, respectivamente, em 
1998 e 1997. 
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Naquele instante, Canuto perdeu a coragem. Assim que Ilaria retirou-se, 
Canuto fugiu, chegou à cidade vizinha, de lá mandou-lhe uma carta de despedida e, 
rapidamente, de trem em trem, sem deix-ar rastro, chegou a urri porto , embarcou, foi · 
para a América e lá permaneceu por cinqüenta anos. 

Durante algum tempo, não soubera mais nada de Ilaria. Dois anos mais 
tarde, um conterrâneo seu, também vindo de iilém-mar para tentar a sorte, contou­
lhe que durante um certo período Ilaria correra perigo de vida e que depois entrara 
em um estado de doce loucura, no qu"'l acreditava estar sempre na véspera das 
núpcias. Essa demência a havia salvado. Mais tarde, os poucos parentes que Canuto 
deixara na cidade, um após o outro, foram morrendo·. E assim passaram-se alguns 
anos ou décadas. 

Aos setenta e cinco anos, eis que Canuto volta à sua cidadezinha. Acredita 
que Ilaria tenha, hoje, setenta e dois anos. Talvez tenha morrido. 

A estação da cidade era nova, novo o hotel no qual Canuto ficou (e 
ninguém reconheceu o seu nome), novas as ruas que na manhã seguinte ele 
percorreu ao acaso: não encontrou mais a casa onde nascera e vivera até os vinte e 
cinco anos . Depois do meio-dia, Canuto atravessou a última parte da cidade rumo 
ao monte; foi em direção ao campo, onde havia um pequeno grupo de casas, uma 
das quais fora a morada de Ilaria. Aquela região permanecera inalterada. Canuto 
sentia seu coração bater. Foi se aproximando e eis que à sua frente surgiu aquela 
janela. Sentiu um aperto no coração, um nó na garganta. Avistou o marco de pedra 
quebrado, onde no último dia sentara e, sem ser visto, a vira pela última vez. 
Sentou-se. Escondido na antiga cavidade, fixou o olhar naquela janela. Não sabe 
exatamente quanto tempo ficou assim. Talvez alguns minutos, sob o sol de maio, 
com os olhos lá, fixos; quando se ouviu um barulho e a janela se abriu. 

Uma mocinha apareceu, e Canuto, com esforço, conteve-se para não 
gritar: «Ilaria!» Era belíssima, suas tranças negras parecia que queimariam se 
tocadas, os braços nus lançavam raios de luz: Ilaria de outrora. E ela bateu palmas 
como uma criança. Depois, voltando-se para alguém que devia estar na janela de 
fronte, gritou: «Amanhã me caso, amanhã de manhã, estou tão feliz!» E começou a 
cantar. 

Canuto pressionou os olhos com as mãos, como querendo afundá-los: 
morrendo de medo, olhou novamente. Ela. Depois, ela se afastou, entrou no quarto , 
e ainda podia se ouvir o seu canto cheio de alegria. 

«Não é alucinação», pensou Canuto. «Uma filha de Ilaria, claro. O incrível 
é que também se case amanhã, que o anuncie da janela como ela fizera outrora.» 

Voltou a si, obrigou-se a ficar calmo. Subiu, bateu à porta com 
determinação. 

Veio abrir-lhe a mocinha. Mesmo de perto, a semelhança era 
impressionante. Tendo-se preparado, foi logo dizendo: 

«Cheguei agora ... sou um velho amigo da família ... » A mocinha o 
interrompeu e, sem surpreender-se e com grande alegria, disse: 
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«Oh! Entre, entre, o senhor veio para as núpcias, obrigada, obrigada, fique 
à vontade, estou tão feliz! » 

A mesma voz, os mesmos olhos, nenhum traço diferente da outra, a avó. 
Perguntou: 

«Como você se chama?» 
A mocinha, surpresa, responde: 
«0 senhor não sabe? Ilaria.» 
Até o nome, da avó. Canuto sente-se empalidecer. 
Queria saber se a avó ainda estava viva. Pergunta: 
«Quantos anos você tem?» 
«Vinte e dois. Como soube que me caso amanhã?» 
Ao invés de responder, ele faz uma estranha pergunta: 
«Como se chama o seu noivo?» 
Ilaria iluminou-se toda: 
«Ele tem um nome belíssimo, o nome de um grande rei, um rei antigo, da 

Dinamarca: chama-se Canuto.» 
Canuto agarrou com força o braço da poltrona, um estrondo surdo cingiu­

lhe a cabeça. A mocinha nem se deu conta, movia-se pela sala leve como uma 
pluma, correu para uma das janelas, onde o sol despejava seus raios, e de lá gritava 
a alguém: «Amanhã me caso, amanhã de manhã », depois retirou-se para a outra 
sala, cantando. Uma porta se abriu e entrou uma senhora idosa. Canuto disse 
balbuciando: 

«Sou um velho amigo da casa, venho de longe, estive ausente por. .. 
muitos, muitos anos ... A farru1ia .. . » 

«Oh! Senhor» gemeu a mulher «não há mais ninguém da antiga família, 
exceto ela (apontou com a cabeça para a outra sala de onde vinham as notas mais 
agudas do seu canto de alegria): sou uma sobrinha distante, ainda jovem vim morar 
com a tia, para cuidá-la ... » 

«A tia?» 
«Sim, tia Ilaria, não a viu? Há muitos e muitos anos sofreu uma grande 

desilusão: o noivo a abandonou na véspera do casamento, ela enlouqueceu.» 
«Mas esta? ... estajovenzinha? ... » 
«Oh! É tia Ilaria, tem setenta e dois anos, desde aquele dia nunca mais se 

recuperou, passaram-se cinqüenta anos e pensa sempre estar exatamente naquele 
dia, na véspera do casamento; por isso aparenta ter a mesma idade que tinha 
naquela época: não sei como lhe explicar. .. » 
Canuto não respondeu. Tremia; foi embora; e não tornou mais a olhar a janela de 
Ilaria, Ilaria que soubera parar no tempo, Ilaria que, suprimindo em si o tempo, 
sozinha descobrira o desesperado segredo da juventude. 


