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DAVIDE MESSINA 
 

LA RETROGUARDIA DEL PARADISO:  
PASOLINI E LA LINGUA DEL FUTURO 

 
Sfida della lucciola 
giammai morta—per sempre 
obliato sorriso di Pasolini. 

(Zanzotto 35) 
 
Sinossi: Questo saggio esplora il rapporto di Pasolini con l’avanguardia degli anni Sessanta 
attraverso i suoi progetti di scrittura del Paradiso in una “lingua del futuro”. L’ipotesi di 
fondo è che questi progetti siano un tentativo d’integrare la poetica della mimesi dantesca 
con una critica linguistica della pop art, in quanto discorso “previssuto” della società post-
industriale. L’ipotesi viene sviluppata all’incrocio di due principali linee tematiche. In 
primo luogo, l’identificazione delle prospettive linguistiche del futuro con “il progetto e la 
costruzione (in corso) dei Due Paradisi—quello neocapitalistico e quello comunista”, come 
leggiamo nella Divina Mimesis (1975). In secondo luogo, l’individuazione della fabbrica 
come centro di omologazione sociale della lingua tecnologica, secondo le conclusioni 
dell’Intervento sul discorso libero indiretto (1965). Nella parte finale, un confronto con il 
film di Elio Petri, La classe operaia va in Paradiso (1971), suggerisce la catena di montaggio 
come metafora dell’impossibilità critica di un nuovo realismo mimetico, che possa “far 
parlare la fabbrica, usufruire della sua lingua, reperirvi un margine di libertà, riviverla”. 
Parole chiave: Pasolini, Paradiso, discorso indiretto libero, pop art, fabbrica, Elio Petri, 
catena di montaggio. 
 
Alla fine della sceneggiatura di Porno-Teo-Kolossal (1967-75), l’ascesa al 
Paradiso si arresta nel vuoto cosmico, oscuro e silenzioso, da dove il film avrebbe 
dovuto avere inizio. “Eppure stava qua”, esclama l’angelo Nunzio (Ninetto 
Davoli), sorpreso di non trovare il Paradiso; all’anima del re mago Epifanio 
(Eduardo de Filippo) non resta che girarsi a guardare la Terra e ascoltare gli echi 
celesti dei suoi “canti rivoluzionari” (Per il cinema 2: 2752-53). In un primo 
trattamento di questa storia, intitolato Il cinema (1973), Pasolini spiegava che la 
mancanza del Paradiso era la metafora del modo in cui, assistendo al fallimento 
delle ideologie che lo progettano in terra, “si scopre la realtà così com’è, senza 
fini” (3231). È una sorta di “apocalisse senza escaton”, come l’aveva chiamata 
Ernesto De Martino (102-16), espressione ultima della cultura borghese della 
modernità, ma rivissuta attraverso un’eresia poetica e semiotica del cinema. 

Anche se l’Inferno è il luogo d’elezione del discorso politico—come nella 
leggenda del sogno di Machiavelli—, i progetti di scrittura del Paradiso costellano 
come punti d’intensità teorica la ricerca pasoliniana degli anni Sessanta. 
Indagando la costruzione poetica del Paradiso, Pasolini mette in opera la sua 



DAVIDE MESSINA 

 

28 

decostruzione ideologica nell’Inferno del presente e s’interroga sulla “lingua del 
futuro” (in Parlangéli 75). Come nella profezia di Dante, il Paradiso dev’essere 
espresso in una lingua che “s’infutura” (Par. 17.98). La difficoltà dantesca di 
rappresentare il Paradiso in una lingua naturale, mortale e mutevole come il 
volgare, diventa per Pasolini il problema d’immaginare il futuro con il codice 
tecnologico del presente, che gli appare quello di una nuova lingua media, 
comunicativa ma inespressiva. 

A partire dall’esempio dantesco, Pasolini trova una soluzione espandendo la 
teoria del discorso indiretto libero attraverso la teoria del cinema, in quanto lingua 
che è insieme realistica e tecnologica. Come nelle “giunte” di un film, ovvero 
negli spazi bianchi che raccordano diverse sequenze di fotogrammi, la scrittura 
del Paradiso crea nella sua opera delle aperture spazio-temporali che permettono 
ai destinatari di “rigirarsi” nella realtà infernale del presente (Sulla letteratura 2: 
1630). Paolo Fabbri ha spiegato che questo nuovo modo d’intendere l’indiretto 
libero è una peculiare “strategia profetica” (79), in cui il presente diventa il punto 
di ritorno per l’interpretazione del passato e, al tempo stesso, il punto di partenza 
per l’invenzione di una lingua del futuro. 

In una città sempre più identificata con la sua industria, come Torino con la 
Fiat o Ivrea con la Olivetti, la lingua della fabbrica poteva rappresentare un’utopia 
realizzata di questo futuro, “come una Civitas Dei per i teologi” (Il caos 82). Era 
la “città futura” di Gramsci e dei giovani socialisti piemontesi, ed era la stessa 
lingua dell’avanguardia marxista, che traeva la sua poesia “dal futuro” (“aus der 
Zukunft”) della rivoluzione operaia (Marx 11). Nel presente neocapitalistico, 
tuttavia, la lingua della fabbrica non esprimeva più la differenza materiale, 
esistenziale e storica che aveva ispirato il marxismo. Per Pasolini, era la fine di 
un’epica, il momento storico in cui il sogno di liberazione degli operai si 
esprimeva nella lingua dell’assimilazione borghese—forma fatale di quello che 
René Girard ha chiamato “desiderio mimetico”, che il romanzo non riusciva più 
cogliere nella sua realtà. 

Sul piano internazionale, fra le avanguardie degli anni Sessanta, la Factory 
di Andy Warhol aveva collegato nel modo più significativo la lingua della 
fabbrica al discorso della società di massa, neocapitalistica e post-industriale. 
Pasolini inserisce il discorso figurativo della pop art all’interno delle sue 
riflessioni sull’indiretto libero, arrivando a ipotizzare il “discorso vissuto pop” 
(Sulla letteratura 1: 1364) come modello realistico e immanente di un romanzo 
del futuro. La pre-figurazione linguistica di questa ipotesi distruggeva con 
violenza ogni condizione umanistica di trascendenza nella storia: era un futuro 
invivibile, in cui i lacerti del parlato tecnologico si raccoglievano nell’ironia 
indifferente e infernale di una “apocalisse senza escaton”. Come l’Angelus Novus 
di Walter Benjamin, Pasolini vorrebbe “trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto”, ma il vento del progresso, che “spira dal paradiso”, lo spinge 
“irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine 
sale davanti a lui al cielo” (Angelus Novus 80). 
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Retroguardia di un amore 
Come molte sue altre posizioni estetiche, politiche ed esistenziali, la relazione di 
Pasolini con l’avanguardia degli anni Sessanta è stata nutrita da spunti polemici, 
contraddizioni e paradossi, colorata e complicata dal suo amore per la tradizione. 
Con la formula che Roland Barthes aveva trovato nel 1971, possiamo dire che 
Pasolini si assestava su una posizione di “retroguardia dell’avanguardia” (“arrière-
garde de l’avant-garde”), che il semiologo spiegava così: “essere d’avanguardia 
significa sapere cos’è morto; essere di retroguardia significa amarlo ancora” (in 
Compagnon 22). Questo amore era la formula stessa del romanzo che Barthes 
avrebbe voluto scrivere, dal titolo dantesco Vita nova (1978-80).  

Anche per Pasolini si trattava di “amare molto (πολύ) ciò che muore” 
(Teatro 846), come dichiara in un frammento di Bestia da stile (1965-74), ovvero 
di amarlo in molti modi, a partire dalle forme della vita popolare, senza 
rassegnarsi alla loro scomparsa. Allo stesso tempo, senza temere di apparire 
“impopolare” di fronte all’avanguardia borghese. Bisognava “obbligare sé stessi 
a non andare troppo avanti”, come scriveva nel saggio sul Cinema impopolare 
(1970), e insieme “ritornare continuamente indietro, sulla linea del fuoco”, 
impegnandosi nella critica del presente (Sulla letteratura 1: 1610). Nel suo 
desiderio di scrittura, l’autore doveva ripensare la sua libertà espressiva, la sua 
stessa “libertà di morire”, attraverso quella “disperata vitalità” che alimenta l’arte 
nei tempi di crisi. Sarebbe stata questa la fonte dell’ultimo romanzo di Pasolini, il 
monumentale e incompiuto Petrolio (1975/1992), che brucia di un amore nero. 

La tradizione si esprimeva nell’opera di Pasolini come un discorso vissuto di 
questo amore, che lega la storia e lo stile, l’umile e il sublime. La sua retroguardia 
era un realismo delle “sopravvivenze”, una poetica delle ultime apparizioni della 
realtà “del mondo contadino, della borghesia provinciale, che amava dare un 
sapore artigianale alle sue prime industrie, del modo di vita meridionale, ecc. ecc.” 
(Il caos 83). Il poeta conservava uno sguardo dialettico sulla vita popolare, che 
non era “meccanica inclinazione verso la massa” (Lettere 497), come ammoniva 
l’epigrafe di Maxim Gor’kij alla sua giovanile Scoperta di Marx (1949). Pasolini 
guardava alla tradizione con la passione rivoluzionaria di un poeta marxisant, che 
voleva sottrarre il passato al dominio della borghesia, che “non ama la vita: la 
possiede”, la consuma e la esibisce “come privilegio e come blasone” (Sulla 
politica 1022). 

Il marxismo era stato una sorta di umanesimo rivoluzionario, grazie al quale 
l’amore di Pasolini per la tradizione poteva essere “più moderno di ogni moderno” 
(Poesie 1: 1099). A partire dagli anni Cinquanta, tuttavia, la sua opera si misurava 
con quel “mutamento epocale” che oggi descriviamo (o raccontiamo) come il 
“passaggio dal moderno al postmoderno”: era una trasformazione che agiva in 
profondità “sui nostri rapporti con la natura e la società, sui modi del lavoro e 
della produzione, su quelli della conoscenza e dell’immaginario, sui modi della 
comunicazione” (Ceserani 9). Negli anni Sessanta, di fronte alla realtà più estrema 
e dolorosa di questo mutamento, anche il linguaggio della critica marxista 
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appariva ormai al poeta come il repertorio ideologico di un’arte “quatriduana” 
(Sulla letteratura 1: 1405): è significativo che Pasolini abbia usato lo stesso 
aggettivo per designare la pittura astratta del suo tempo, nuova espressione 
dell’intimismo borghese, che puzzava come “un cadavere di quattro giorni” (Sulla 
politica 1021)—non aveva più l’aura rivoluzionaria di Cristo, insomma, bensì 
quella di Lazzaro. 

La Neoavanguardia italiana, costituita intorno al Gruppo 63, era ben 
consapevole della necessità della retroguardia. Nel 1964, Angelo Guglielmi 
scriveva che la rivoluzione culturale del suo tempo richiedeva appunto il lavoro 
delle “retrovie”, non più la potenza di fuoco dell’avanguardia: elaborando la 
metafora militare, la cultura contemporanea appariva come una “città 
abbandonata”, in cui la borghesia aveva lasciato mine e rovine, e in cui bisognava 
avanzare “non con le mitragliatrici ma con gli apparecchi Geiger” (56). Nella 
critica militante, certo, il termine aveva le connotazioni più negative. Per esempio, 
Alberto Asor Rosa aveva liquidato Una vita violenta (1959) e la letteratura affine 
come “retroguardia borghese, con tutto il suo marcio e il suo putridume” (in 
Ferretti 314-15). Nel 1981, Alberto Arbasino avrebbe sostenuto che, “a differenza 
delle avanguardie e delle neo- e post-avanguardie”, la retroguardia era la cifra del 
postmodern, che si presentava come “ritorno attuale di ciò che era già vecchio” 
(in Jansen 43). Per Pasolini, la retroguardia era una resistenza al postmoderno. 

In un saggio del 1964 sulle Nuove questioni linguistiche, Pasolini spiegava 
che la nuova avanguardia si distingueva dalle sue forme storiche per due tratti 
principali: innanzitutto, la sua rivolta non si collocava più nel presente, ma in una 
situazione “prefutura”, che permetteva l’integrazione espressiva nel presente; in 
secondo luogo, il suo campo d’azione non era più la letteratura, ma la lingua: la 
sua protesta non era più “contro la tradizione ma contro il Significato” (Sulla 
letteratura 1: 1256-57). In quello stesso anno, Umberto Eco pubblicava 
Apocalittici e integrati, mentre Robert Rauschenberg portava la pop art americana 
alla conquista della Biennale di Venezia. Con la fortunata formula di Eco, Pasolini 
appariva “l’apocalittico che giudica i suoi principali avversari culturali, i 
neoavanguardisti, degli integrati”, come ha scritto Antonio Tricomi (14)—ma non 
senza la coscienza che anche i “testi apocalittici” possono essere “il più sofisticato 
prodotto che si offra al consumo di massa” (Apocalittici e integrati 4). Potremmo 
anche dire che Pasolini era un Angelus Novus dei poeti Novissimi (1961), alla 
retroguardia della neoavanguardia. 

Le nuove questioni linguistiche riguardavano la “vita degl’italiani”, proprio 
come Giacomo Leopardi l’aveva descritta un secolo prima: “senza prospettiva di 
migliore sorte futura, senza occupazione, senza scopo e ristretta al solo presente” 
(in Ricciardi n. 3). Se la borghesia ottocentesca aveva creato il senso del “presente 
come storia”, al tempo stesso lo aveva reificato, come una cosa che si può datare 
e possedere: il passato era vissuto come un presente estraniato. Secondo la stessa 
logica, ma proiettata in avanti, come ha spiegato Fredric Jameson, nel 
postmoderno si poteva fare esperienza del presente solo secondo il “tropo del 
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futuro anteriore” (287): era una forma alienata di “nostalgia / del tempo presente”, 
come Pasolini l’aveva già enunciata in una poesia di gioventù (Lettere 85). Il 
romanzo storico cedeva così il passo alla science fiction, che faceva sognare con 
il realismo alienante del futuro. 

La fine dell’avanguardia, come annunciava un altro saggio pasoliniano del 
1966, partiva appunto da una posizione di retroguardia, interrogandosi sulla forma 
del romanzo del futuro. György Lukács aveva spiegato il ruolo dialettico e vitale 
del romanzo storico nello sviluppo dell’“epopea borghese” (139), in quanto aveva 
posto con forza il tema del rapporto fra società e significato. Questa forma aveva 
ancora una funzione critica rispetto alla lingua del nuovo “stato medio” del 
neocapitalismo. Alla fine degli anni Cinquanta, tuttavia, il romanzo “oggettivo” 
d’ispirazione marxista, che aveva segnato il primo orizzonte di Pasolini, 
partecipava alla “crisi intrinseca al mondo borghese (quella che ha dato le 
avanguardie, le rivolte anarchiche, l’anti-borghesismo dei borghesi scapigliati, 
finiti ecc.)” (Sulla letteratura 2: 2741). Era anche la crisi dello sperimentalismo 
di Carlo Emilio Gadda, la cui opera incrociava l’italiano medio del suo tempo con 
una doppia “linea a serpentina” (Sulla letteratura 1: 1252). La progressiva 
insignificanza delle differenze di livello linguistico e storico, psicologico e 
sociologico, insieme con la standardizzazione dei dialetti, avrebbero reso 
difficilmente praticabili queste forme di romanzo. 

La svolta teorica decisiva di Pasolini trova espressione nel suo Intervento sul 
discorso libero indiretto, pubblicato nel 1965. Crucialmente, era l’anno di un 
centenario dantesco. La Commedia diventa il modello che sostiene tutta la sua 
ricerca linguistica, trovando un’applicazione rivoluzionaria nel saggio sul Cinema 
di poesia, dello stesso anno. Questo modello si fonda sulla dialettica fra due poli 
di escursione mimetica: verso l’alto, il linguaggio dell’amor cortese, come nel 
canto di Paolo e Francesca, ma all’interno di un poema popolare, come in un 
“romanzo a fumetti dell’epoca” (Sulla letteratura 1: 1473); verso il basso, una 
sublimazione del gergo della malavita, come nella “mala mimesi” di Vanni Fucci, 
ovvero nelle “parolacce” del sottoproletariato urbano, quello che il linguaggio 
marxista chiamava Lazaronitum (Sulla letteratura 1: 1392-99). Prese da sole, 
queste forme linguistiche non appartengono né alla psicologia né alla sociologia 
del poeta. In quanto poli dialettici della mimesi, tuttavia, esse sono rivissute 
sempre in prima persona. Era questo un modo realistico per riscattare, da poeta, 
quella “vita di retroguardia” che Pasolini chiamava il “romanzesco” (Sulla 
politica 1202). 
 
Un romanzo nazional-pop? 
Ridefinendo il modello dantesco attraverso la teoria dell’indiretto libero, Pasolini 
sviluppava l’ipotesi di una nuova forma di romanzo. In un’intervista del dicembre 
1964, lo scrittore affermava che questo era stato il suo “uovo di Colombo” e 
annunciava di avere in preparazione un “Inferno degli anni Sessanta” (in 
Parlangéli 75). L’Inferno è l’inizio naturale per chi vuole misurarsi con la 
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Commedia, ma è anche una scelta precisa della scrittura pasoliniana. Innanzitutto, 
perché nella prima cantica Dante utilizza al massimo la sua capacità mimetica, 
sfruttando alcune delle più vertiginose differenze linguistiche fra lo stile alto e 
basso. Inoltre, perché l’Inferno è la cantica per eccellenza delle “umane passioni”, 
in contrasto con una lettura del Paradiso come “poesia dell’intelligenza”, di cui 
si fregiava un certo intellettualismo neoavanguardistico, come ricordava Eco (in 
Barilli 27). 

Nella sua nuova idea di romanzo, Pasolini mirava a comporre il livellamento 
espressivo e la frammentazione esistenziale del suo tempo, calandosi in un’ipotesi 
linguistica del futuro che non poteva più essere animata dalla varietà poetica e 
dalla forza arcaica dei dialetti. La stratigrafia di questo progetto è leggibile nei 
frammenti della Divina mimesis (1963-75), libello pre-postumo che segna 
l’elaborazione di una “seconda forma” del realismo dantesco. In una pseudo-nota 
dell’editore, leggiamo che l’autore del libello incompiuto era stato ucciso “a colpi 
di bastone, a Palermo” (dove era nato il Gruppo 63), intorno al 1965 (Romanzi 2: 
1119). Se l’abbozzo della Mortaccia (1959) adottava ancora il punto di vista di 
una prostituta che aveva letto “la Commedia a fumetti” (Romanzi 2: 1964), 
rivedendo dal basso la situazione linguistica di Paolo e Francesca, protagonista 
della Divina mimesis avrebbe dovuto essere la lingua stessa degli anni Sessanta, 
quella del potere tecnologico del neocapitalismo, che secondo il poeta aveva 
omologato le culture, le classi e i corpi. 

La guida che Pasolini elegge per il suo viaggio dantesco al termine del mondo 
popolare è l’ombra di sé stesso come “piccolo poeta civile degli Anni Cinquanta” 
(Romanzi 2: 1084), ovvero l’autore delle Ceneri di Gramsci (1957). La “risonanza 
di Gramsci” (Regole di un’illusione 21) era stata profonda e di lunga durata. In 
primo luogo, per la fortuna critica del concetto di “nazional-popolare” (Quaderni 
21, §5), con il quale Gramsci aveva cercato di comprendere e superare la 
mancanza di una letteratura nazionale italiana capace di parlare alle classi 
popolari, di rappresentarne la vita ed esprimerne il modo di sentire. Attraverso la 
teoria del discorso indiretto libero, Pasolini sarebbe riuscito a declinare questo 
concetto nel modo più originale, come “la concomitanza di due punti di vista nel 
guardare il mondo, quello dell’intellettuale marxista e quello dell’uomo semplice” 
(Sulla letteratura 1: 1299-300). I suoi primi film avevano all’orizzonte questo 
ideale. Alla fine degli anni Sessanta, questi due punti di vista erano quelli di due 
sopravvivenze, con le quali non era più possibile rivivere la lingua delle classi 
subalterne. Risultava qui decisiva un’altra idea gramsciana, quella di un “sistema 
di ‘filologia’ vivente” (Quaderni 7, §6), alla quale possiamo collegare l’intuizione 
pasoliniana di un “sistema bio-linguistico naturale” della Commedia dantesca 
(Sulla letteratura 1: 1384). Quest’idea avrebbe continuato ad agire fino 
all’articolo del 1975 sulla “scomparsa delle lucciole”, in cui si rimandava a 
Gramsci per sostenere che “solo nella lingua si sono avuti dei sintomi” di questo 
fenomeno apocalittico (Sulla politica 410).  
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Pasolini elabora la sua nuova forma di romanzo partendo dall’osservazione 
che la lingua della tradizione letteraria, quella che è stata fissata storicamente dalla 
borghesia ottocentesca, non è mai stata nazionale se non come lingua morta. 
Secondo la sua analisi, la prima vera unificazione linguistica nazionale sarebbe 
stata realizzata con l’egemonia borghese delle comunicazioni di massa, negli anni 
Cinquanta, e portata a compimento nel decennio seguente, nel centenario 
dell’unificazione politica. L’avanguardia italiana avrebbe contribuito a questo 
processo cercando di “prefigurare” una società futura, attraverso la metafora di 
una lingua morta che viene colta “nell’atto di diventare realmente” un’altra lingua 
(Sulla letteratura 1: 1371-72). Con Dante, diciamo che la nuova avanguardia 
“saltava” il presente “figurando il paradiso” (Par. 23.61). Da semiologo (con 
linguaggio barthesiano), Pasolini guarda al “momento zero” di questa lingua, in 
cui bisogna “divinare” la forma di una realtà che può essere soltanto ipotizzata a 
partire dalla sua tecnologia, che prende il posto della tradizione: è questo il tema 
e il problema della scrittura della Divina mimesis, “opera, se mai ve ne fu, / da 
farsi” (Poesie 1: 1251), come leggiamo nel suo Progetto di opere future (1963). 

L’intervista del 1964, in cui Pasolini annunciava che la scrittura del romanzo 
era di nuovo possibile, si concludeva discutendo, in particolare, la pop art. Lo 
scrittore aveva ormai superato l’insofferenza estetica degli anni Cinquanta, 
quando aveva accusato l’amico Fabio Mauri di “dipingere dei ‘fumetti’ in cui da 
un momento all’altro sarebbe potuto spuntare Topolino” (in Galluzzi 140)—era 
stato proprio Topolino a far esplodere l’inconscio del cinema, come aveva scritto 
Benjamin nel saggio sulla “riproducibilità tecnica” dell’opera d’arte, aprendo uno 
spazio nel “sogno collettivo” in cui Chaplin avrebbe incontrato la pop art (L’opera 
d’arte 34-35). Nella Roma degli anni Sessanta, con la Scuola di Piazza del Popolo, 
la città dell’idillio romanzesco di Pasolini era diventata la scena dell’avanguardia 
pop. Anche Renato Guttuso ne aveva difeso la “ricerca di linguaggio” (in Merjian 
83), in quanto rappresentava la possibilità di una nuova arte realistica e sociale, 
secondo lui basata sull’“oggettività umana” di cui aveva parlato Marx. In modo 
più disilluso, Warhol aveva detto che la pop art era un modo di “amare le cose” 
(“liking things”), ovvero di amare ogni cosa “come” (“like”) un’altra (in Boatto 
275), secondo il valore di scambio e senza metafora, come una macchina universale: 
da qui il desiderio mimetico del consumismo, che l’artista vedeva come un’utopia 
realizzata del comunismo; e da qui l’impulso che lo aveva spinto a esprimersi con 
la macchina da presa, in una parabola estetica inversa a quella di Pasolini. 

All’inizio, la pop art, con la sua “mimesis dei valori del futuro” (Sulla 
letteratura 1: 1366), poteva ancora apparire a Pasolini come la forma di una critica 
dialettica del presente. Tuttavia, la sua “oggettiva indifferenza apocalittica” 
(1363) si sarebbe dimostrata la più violenta: non solo perché nel futuro i giovani 
“parleranno di anti-romanzo come se parlassero di prosciutto di Parma”, come 
Pasolini aveva scritto dei neoavanguardisti (1418); ma perché la sua ironia 
tendeva a identificarsi con quello che voleva distruggere, ovvero con la possibilità 
di un’arte borghese e nazional-popolare, creata con i mezzi di comunicazione di 
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massa. L’assimilazione della cultura “popolare” alla cultura di massa riduceva il 
realismo a una “mala mimesi” della società dei consumi. Mark Fisher (50) ricorda 
che la formula del “realismo capitalista” era stata trovata da un gruppo di artisti 
pop tedeschi proprio per esprimere questa nuova condizione estetica e sociale. Nel 
1975, meditando su una mostra ferrarese di Warhol, Pasolini scriverà che la pop 
art rappresentava l’ultima, disperata e violenta libertà dell’artista nell’“unità 
sclerotica dell’universo”, che “esclude ogni possibile dialettica” (Sulla letteratura 
2: 2714). La nuova lingua dell’egemonia borghese di massa era una terribile unità 
“bio-linguistica” di sistema e uso. 

Meditando sulla pop art, Pasolini vedeva che la letteratura del futuro andava 
ripensata come una semplice “cosa scritta”, nel senso in cui lo era anche la pittura 
dell’avanguardia, che non era più “dipinta”: il testo aspira a essere un insieme di 
sostantivi privi di rapporti sintattici, “tutto disposto su uno stesso piano, come le 
aste dei bambini o la scrittura dei primitivi” (Sulla letteratura 1: 1365). La 
tendenza all’abolizone della sintassi esprimeva la volontà di negare lo stile, di 
superare la tradizione letteraria nella scrittura. L’intuizione pasoliniana può essere 
accostata alla tesi di Rosalind Krauss sulla “nostra attuale condizione di vivere” 
(16), che viene definita “post-mediale” (“post-medium”), dove la forma logica 
(ideologica e tecnologica) dell’opera prende il posto dei mezzi specifici e 
materiali delle arti. È in questa condizione dell’arte e della vita che consiste la 
“verità romanzesca” di Petrolio, che rimanda a sé stesso come “qualcosa di 
scritto” (Romanzi 2: 1343). 

Nella parte finale dell’Intervento sul discorso libero indiretto, Pasolini 
spiegava che la pop art compone i suoi testi visivi strappando alla realtà della 
cultura di massa dei lacerti  del suo “parlato” tecnologico. Sarebbe insomma una 
“lingua scritta della realtà” (Sulla letteratura 1: 1503), proprio come il cinema, 
ma fondata su un discorso indiretto libero rivolto al futuro. Il “discorso vissuto 
pop” (1364), come nota infatti lo scrittore, si articola sulla mimesi del destinatario, 
che attinge la sua realtà linguistica dal “mito del futuro”. Questa operazione 
mitico-mimetica prefigura la lingua di un homo technologicus: “Il risultato è la 
compresenza nel ‘discorso previssuto’ di una lingua fittiziamente distrutta e di 
una lingua fittiziamente ricostruita” (1368). È proprio questa la caratteristica del 
Paradiso della pop art, che non può più essere perduto, ma soltanto promesso, 
prodotto e consumato da un’umanità ipotetica, sottratta al presente e senza 
passato, la cui innocenza espressiva non può che essere post-datata. 

 
Il paradosso del Paradiso 
L’idea di un romanzo fondato sulla mimesi dantesca prevedeva “due ‘progetti’ di 
Paradisi: uno neocapitalistico e uno marxista”, che avrebbero dovuto essere 
rappresentati “con una lingua inventata, con una lingua del futuro” (in 
Parlangéli 75). La questione linguistica era la sostanza stessa dei due progetti. 
L’apocalisse avrebbe rivelato che il Paradiso pasoliniano non si distingue 
dall’Inferno, se non come forma di una lingua che prevede il fallimento di ogni 
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scrittura. In effetti, “Paradiso” era indicato come uno dei titoli possibili della 
Divina mimesis (Romanzi 2: 1118), anche se alla fine il libello avrebbe incluso 
soltanto frammenti dei primi canti dell’Inferno. I frammenti riflettevano la 
ridondanza infernale di ogni futuro espresso con i mezzi di comunicazione di 
massa. L’“Inferno moderno” di Pasolini avrebbe ripetuto quello dantesco 
attraverso “dilatazioni, asimmetrie, e altre cose” (Sulla letteratura 2: 2953) che 
facevano parte della stessa realtà linguistica della neoavanguardia e della pop art. 

La costruzione del Paradiso con i materiali linguistici dell’Inferno può essere 
messa in parallelo con l’“invenzione” (inventio) del latino a partire dalle lingue 
volgari, secondo la tesi che Dante aveva sostenuto nel De vulgari eloquentia (1.6-
9): la grammatica latina avrebbe creato nuovamente quella “forma” unitaria, 
identica a sé stessa e universale, che era stata confusa come punizione per la 
protervia tecnica di Babele—anche per questo, la scrittura mimetica del “volgare 
illustre” di Dante aspira alla regolarità del latino. Il Paradiso pasoliniano, che sulla 
scena politica del suo tempo testimoniava l’adozione di un linguaggio 
“incomprensibile come il latino” (Sulla politica 410), era proiettato nel futuro 
dalla “Volgarità” tecnologica, che aveva come centro di emanazione “l’Italia del 
Nord e le sue industrie” (Romanzi 2: 1122). 

Secondo l’analisi di Pasolini, la riduzione delle differenze di livelli linguistici 
in una forma standardizzata dalla tecnologia, come l’italiano usato dalla 
televisione della fine degli anni Cinquanta, non permetteva più quella “improvvisa 
autocritica” che Dante poteva realizzare al semplice livello lessicale, inserendo in 
un endecasillabo “un diverso materiale linguistico, che ne rende assurda la 
meccanica” (Sulla letteratura 2: 2952). La lingua del futuro chiedeva una strategia 
critica e tutta una poetica diversa. La teoria pasoliniana del cinema come “lingua 
scritta della realtà” riprendeva l’idea del dialetto friulano come “favella inventata” 
(Sulla letteratura 1: 174), che la poesia trasportava dall’orale allo scritto. Tuttavia, 
la pop art non consentiva la metafora. La “trasformazione dell’inventum in 
inventio” (Lettere 527), cioè il passaggio dall’istituzione linguistica 
all’invenzione dello stile—come Paolo Desogus ha spiegato per una lettera 
pasoliniana del 1953 (180-81)—, richiedeva ormai l’attualizzazione di una lingua 
che non poteva esistere. 

Con un certo ottimismo neoavanguardistico, Eco aveva suggerito che il 
Paradiso dantesco era “più che moderno” e poteva diventare, “per il lettore che 
abbia dimenticato la storia, tremendamente futuribile”: la sua lingua era senza 
storia come la sua luce, “l’apoteosi del virtuale, degli immateriali, del puro 
software, senza il peso dello hardware terrestre e infernale” (Sulla letteratura 28). 
Per Pasolini, questa virtualità era quella di una lingua infernale, attualizzata nel 
discorso ideologico attraverso quella che lo scrittore chiama la sua “prosa 
enunciativa” (Sulla letteratura 1: 1258)—proprio nel senso semiotico 
dell’enunciazione come “istanza di mediazione, che assicura la messa in 
enunciato-discorso delle virtualità della lingua” (Greimas-Courtés 104). Secondo 
Cesare Segre, che aveva sollecitato la polemica sulla mala mimesi, “non è un 
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paradosso affermare che il linguaggio tecnologico non esiste” (in Parlangéli 441), 
in quanto la sua presenza a livello lessicale non modificherebbe le strutture 
profonde e le funzioni espressive della lingua. Il progetto del Paradiso 
pasoliniano, invece, consisteva proprio in questo paradosso: inventare la forma di 
una società, ovvero di un mondo della vita del futuro, a partire da una lingua che 
non esiste, ma che significa come istanza di un’enunciazione infernale. 

Il paradosso del Paradiso sarebbe quello del “non esistente significativo” 
(Sulla letteratura 2: 1637), come Pasolini aveva definito le giunte del montaggio 
di un film. Il Paradiso non esiste, ma l’ipotesi della sua lingua raccorda il virtuale 
al reale e il presente al futuro—o a quanto ne rimaneva, visto che nel risvolto di 
copertina della sua ultima raccolta poetica (in italiano), Trasumanar e organizzar 
(1971), l’autore scriveva di sentire con apocalittica allegria la sua “materiale 
diminuzione del futuro”. Nella realtà trasumanata dell’italiano contemporaneo, il 
problema del “significar per verba”, come Dante lo aveva espresso all’inizio del 
Paradiso (1.70), andava ripensato a partire da una teoria dell’immanenza 
semiotica, empirica ed eretica, che per Pasolini era quella del cinema. In questo 
quadro, la proposizione fondamentale del Paradiso neocapitalistico potrebbe 
essere espressa con la formula del New Cinema, che vale anche per la pop art: 
“Ciò che è, è insignificante”; all’inverso, la lingua del Paradiso marxista potrebbe 
riprendere la formula del Neorealismo: “Ciò che è insignificante, è” (Sulla 
letteratura 1: 1566). 

La “teoria dei due Paradisi” era stata declinata in forma psicologica in una 
poesia del 1966, originariamente destinata alla Divina mimesis e poi integrata nel 
romanzo Teorema (1968). In questo romanzo, il Primo Paradiso è quello in cui 
“c’era un Padre soltanto (non la madre)”, prima della caduta nella storia; il 
Secondo è quello dei “genitori adottivi”, cioè delle forme d’identificazione 
“nell’inferno del presente” (Romanzi 1: 951-55), destinato a essere perduto con la 
scoperta del sesso. Il Paradiso della Divina mimesis riguarda il futuro che è 
possibile immaginare e desiderare dopo la perdita di questi due Paradisi—quel 
“paradiso in frantumi”, materno e concluso come un orto, assediato dai “cantieri” 
dei palazzi fascisti (Poesie 1: 1051-52), come Pasolini scriveva nella poesia La 
rabbia (1960). Possiamo capirlo meglio attraverso la distinzione che Stefano 
Agosti ha proposto fra la lingua del Padre e la lingua della Madre: la prima lingua, 
che il critico chiama “Discorso”, esprime la storia, la legge e i codici, ovvero i 
sistemi della “simulazione della verità”, che non può essere posseduta; la seconda 
è “Canto”, lingua dell’origine, che esprime una tensione verso la fine della storia: 
“Quando tutto il Discorso sarà consumato, l’Origine sarà raggiunta” (46-47). 
Teorema è, appunto, un “discorso indiretto libero borghese” (Sulla letteratura 2: 
2506) sulla possibilità del Canto. 

In un articolo del gennaio 1965, Pasolini tornava sull’idea di un “remake 
dell’Inferno dantesco”, spiegando che avrebbe dovuto includere “due progetti” di 
scrittura del Paradiso: il progetto neocapitalistico avrebbe dovuto essere scritto 
“in una lingua italiana futura: puramente comunicativa, col suo principio 
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unificatore e omologatore”; il progetto marxista, invece, sarebbe stato scritto 
“sotto il segno di un umanesimo con la bombetta e con le pezze sul sedere”, 
ovvero nella lingua muta di “Charlot che porta l’antico uomo ‘umano’ dentro la 
fabbrica disumana” (Sulla letteratura 2: 2447). Non dimentichiamo che Charlot 
avrebbe potuto anche essere la guida di Pasolini nella Divina mimesis (Romanzi 
2: 1084), in alternativa a Gramsci. 

Alla fine degli anni Sessanta, invece, la distinzione linguistica fra i due 
Paradisi appariva “una velleitaria e infantile teoria”: la lingua colta e quella 
comune erano ormai unificate nella volgarità di una stessa “lingua dell’odio” 
(Romanzi 2: 1089-90). Odio per tutto ciò che è diverso o estraneo all’indifferente 
insignificanza del presente. Il “remake dell’Inferno dantesco” poteva solo aspirare 
al Paradiso del ready-made, da cui la pop art traeva le sue concatenazioni 
discorsive più inedite, realizzando integralmente il processo poetico come attività 
produttiva. “Tutto è paradiso in questo inferno” (Roche 18), come vuole la 
formula sadiana che Philippe Sollers aveva impiegato nel suo romanzo Paradis 
(1981), il cui primo frammento era apparso nella primavera del 1974: potrebbe 
anche essere questa la formula di Petrolio, in cui il protagonista sa di non poter 
“evitare l’inferno che conduce gli uomini a questo paradiso” (Romanzi 2: 1238). 

 
L’uscita dall’officina 
Contro l’estetica della “borghesia tecnologica” (Sulla letteratura 1: 1271-72), che 
la pop art esprimeva in modo organico e internazionale, la letteratura italiana degli 
anni Sessanta era fortemente impegnata a elaborare le forme della sua critica a 
partire dal nesso di “fabbrica e società”, come suggeriva un saggio di Mario Tronti 
del 1962. Il “punto di vista operaio” restava decisivo nella prospettiva 
rivoluzionaria, come ricorda Toni Negri (52), ma l’epica marxista doveva ripartire 
dalla società: se l’“operaio massa” individuava il soggetto che aveva esteso alla 
società la logica e il linguaggio della fabbrica, negli anni Settanta emergeva la 
soggettività dell’“operaio sociale”, che prendeva atto della ricomposizione della 
classe operaia al di fuori della fabbrica, nella catena sociale di produzione e 
consumo del neocapitalismo. 

Anche Pasolini si era posto il problema di adottare il “punto di vista 
dell’operaio” per demistificare l’homo technologicus. Un termine di partenza 
consisteva nell’ideologizzare il “procedimento stilistico” di Tempi moderni 
(Modern Times, 1936), in cui Charlot opponeva l’espressività comica del suo 
corpo agli ingranaggi del sistema produttivo e linguistico della fabbrica (Sulla 
letteratura 1: 1373-74). Tuttavia, Charlot non era che una sopravvivenza pre-
industriale, una figura muta in un film sonoro. La sua forza comica e umanistica 
era un’espressione della retroguardia del cinema classico, l’arte di un mimo che 
si esprime con il corpo e mette in scena la resistenza del cinema stesso come arte 
mimetica. Il carattere di “automatismo” delle gag di Chaplin, a cui Pasolini dedica 
una nota del 1971 (1582-83), mostra come la lingua cinematografica possa essere 
realistica nel parlare del mondo industriale, ma diventa astratta nel mondo 
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tecnologico, in quanto si fa autonoma dal suo stesso mezzo. Questa nota 
s’inserisce bene nell’analisi di Stanley Cavell sull’“automatismo cinematografico” 
(101-08), che Krauss riprende e sviluppa nel suo discorso sulla condizione post-
mediale dell’arte contemporanea. 

Sul piano letterario, Pasolini sostiene che il punto di vista operaio (o 
dell’operaio) non poteva produrre un nuovo romanzo realistico e nazional-pop, in 
quanto la lingua della fabbrica, come sistema e come forma di vita, avrebbe finito 
per livellare la sua capacità espressiva. Inoltre, la mimesi tecnologica non 
permetteva la distanza della critica, ma soltanto quella dell’ironia, come nella pop 
art—oppure l’ipocrisia di “essere all’inferno e credersi in paradiso”, come 
Pasolini aveva scritto in un epigramma (Poesie 1: 1023). Era questo un limite 
intrinseco del cosiddetto “romanzo industriale” della fine degli anni Cinquanta, 
che andava ripensato e superato a partire dalle arti visive. Recensendo Memoriale 
(1962) di Paolo Volponi, per esempio, Pasolini interpretava la sua doppia serie di 
voci narrative—quella del protagonista, operaio paranoico, e quella dell’autore, 
poeta elegiaco—secondo il modello della pittura “su due lastre di vetro”, 
sovrapposte “in modo che vengano a integrarsi a vicenda, per mezzo della loro 
trasparenza, formando un unico vetro dipinto su due strati” (Sulla letteratura 2: 
2366). Al di là dell’ovvio riferimento al Grande Vetro (Grand Verre, 1915-23) di 
Duchamp, al quale allude il giovane artista Pietro nel film Teorema (1968), 
troviamo qui la stessa idea delle “due serie” di punti di vista che Pasolini legge 
nella struttura della Commedia (Sulla letteratura 1: 1387) e, più in generale, la 
tecnica compositiva di molte sue ultime opere, come Scritti corsari (1975) e 
Petrolio, già a partire dalle “due voci” di prosa e poesia in quel film di puro 
montaggio che è La rabbia (1963). 

La chiave di volta della poetica pasoliniana può essere tratta da un saggio del 
1965, intitolato Dal laboratorio. Appunti en poète per una linguistica marxista. 
Negli scritti del giovane Gramsci, intorno agli anni del cosiddetto “biennio rosso” 
(1919-20), Pasolini sottolinea il passaggio all’uso della parola “fabbrica”, invece 
di “officina”, che rivelava ancora l’influenza letteraria francese (Sulla letteratura 
1: 1309). È una spia linguistica della sua riflessione più matura. Questo passaggio 
può essere utile anche a riassumere la parabola pasoliniana dallo sperimentalismo 
della rivista bolognese Officina (1955-59), che prendeva spunto dall’Officina 
ferrarese (1934) di Roberto Longhi, alla critica dell’avanguardia pop, che faceva 
capo alla Factory di Warhol. 

Nella teoria pasoliniana degli anni Sessanta, possiamo riassumere questa 
parabola con il titolo da cui ha inizio la storia del cinema: L’uscita dalle officine 
Lumière (La Sortie des usines Lumière, 1895). Nel centenario di questo primo 
film, Harun Farocki ha saputo integrare frammenti di Accattone (1961), il primo 
film pasoliniano, nella sua video installazione Operai lasciano la fabbrica 
(Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995). Tuttavia, il sogno finale di Accattone, che 
“non soltanto muore, ma va in paradiso” (Regole di un’illusione 25), non poteva 
essere integrato. Dopo il “genocidio” culturale degli anni Sessanta, come Pasolini 
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scriverà nel 1975—quando il film era stato trasmesso per la prima volta dalla 
televisione italiana—, anche il Paradiso viene assimilato alla televisione, ovvero 
alla lingua di una realtà che “non esiste in un senso più profondo”, semiotico, in 
quanto è un insieme di “forme senza contenuto” (Per il cinema 2: 2837). 

 
Epilogo: come non detto 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, nel periodo di gestazione di Porno-Teo-
Kolossal, l’opera di Pasolini testimonia in modo sempre più significativo la 
progressiva “scomparsa del Paradiso”—come l’ha chiamata Tommaso Subini 
(102-04)—dall’orizzonte di rappresentazione della realtà. Non è una semplice 
metafora poetica, ma l’altra faccia della “scomparsa delle lucciole”, l’espressione 
dello stesso “vuoto di potere” che ha prodotto il “genocidio culturale” e che si è 
fatto spettacolo sotto i riflettori del presente. Il suo significato nella teoria 
linguistica di Pasolini può essere colto attraverso un confronto fra i due sogni del 
Paradiso che concludono due film del 1971, l’anno in cui esce anche Trasumanar 
e organizzar, ovvero: il Decameron di Pasolini e La classe operaia va in Paradiso 
(1971), di Elio Petri, entrambi con la scenografia di Dante Ferretti. 

Pasolini concepisce il suo Decameron come una sorta di affresco realistico 
sulla “fine del mondo” medievale (Per il cinema 2: 3142), ovvero di quella realtà 
che Dante aveva abbracciato attraverso la molteplicità delle sue forme linguistiche 
e che declinava, in un modo che appariva irreversibile, con la modernità borghese 
e industriale. Il racconto-cornice della sceneggiatura ha come protagonista Giotto, 
che cerca di rappresentare un “sogno realistico” (Per il cinema 1: 1394) 
dell’Inferno e del Paradiso. L’ispirazione è il Giudizio universale (1306) della 
Cappella degli Scrovegni, dove troviamo anche un autoritratto del pittore accanto 
a Dante. Giotto compariva già come personaggio nell’opera di Boccaccio, dove 
era lodato per il suo realismo, che faceva creder “vero [quello] che era dipinto” 
(Decameron 6.5). Pasolini trasfigura lo sguardo realistico del pittore in quello 
della macchina da presa. 

Nel passaggio dalla sceneggiatura al film—anche a seguito della rinuncia di 
Volponi e di Sandro Penna a interpretare il ruolo del pittore—, Pasolini decide 
d’impersonare un “allievo di Giotto”. Sul modello dantesco, questa trovata 
configura un rapporto indiretto libero fra autore e personaggio, che culmina nella 
domanda finale del film: “Perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla 
soltanto?” L’allievo di Giotto sigilla il film con questa domanda, mettendo in 
scena il sogno come istanza di enunciazione della teoria cinematografica di 
Pasolini. Mentre gli “operaietti” festeggiano, l’affresco appare diviso in tre campi: 
i primi due sono citazioni di due storie miracolose della basilica di Assisi, 
realmente affrescate da un allievo di Giotto; il terzo campo è rimasto bianco. È un 
vuoto significativo e strutturale, previsto nel cartone originario. Forse questo 
campo avrebbe potuto contenere un episodio della perduta Apocalisse (c. 1330) 
di Giotto a Napoli, che fu, “per quanto si dice, invenzione di Dante”, come riporta 
Giorgio Vasari (1: 108). In ogni caso, il bianco indica un “non esistente 
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significativo”, come la sequenza del “paradiso di Ninetto” in Uccellacci e 
uccellini (1966), immaginato come “dipinto da Giotto” (Per il cinema 1: 727) e 
infine tagliato dal film. Rispetto alla sceneggiatura, il campo bianco funziona 
come una giunta del terzo tempo, progettato ma non realizzato. 

Più in generale, l’opera al bianco—per usare la frase alchemica—significa 
un nuovo modo pasoliniano di comporre le sue opere, colte nel momento della 
loro enunciazione e sempre “da farsi”. È un principio fondamentale della sua 
scrittura del Paradiso. Il sogno del muro che troviamo nella scena finale del film 
di Petri, La classe operaia va in Paradiso, può aiutare a capire meglio il nesso fra 
questa “prosa enunciativa” e la lingua del futuro. Il muro non è qui una superficie 
bianca su cui proiettare le opere del futuro, né il confine che Accattone può 
scavalcare per accedere al Paradiso. Il muro è un campo di lotta, una “linea del 
fuoco”, un limite del punto di vista individuale sulla futura umanità. L’arte del 
Paradiso non può essere quella di Giotto, se la sua realtà è quella di Warhol. Con 
Sergej Ejzenštejn, possiamo dire che Giotto rappresenta lo stesso “paradiso 
perduto” di Chaplin, mentre Warhol il “paradiso ritrovato” di Disney—meta del 
turismo che “va a visitare ciò che non esiste”, come ha scritto Walter Siti (88). 

Petri adotta il punto di vista del metal-meccanico Lulù Massa (Gian Maria 
Volonté), simbolo dell’operaio-massa. La sua visione della vita si esprime nel 
lavoro a cottimo, in cui eccelle con spirito agonistico. Un incidente alla macchina 
torniatrice lo priva di un dito, costringendolo a ridurre la sua capacità produttiva 
e a perdere il lavoro. La crisi d’identità dell’operaio risveglia la coscienza della 
sua alienazione, ma la sua rivolta è individualistica come quella di Charlot, ed è 
altrettanto muta, in quanto puramente simbolica: la sua rabbia si scarica facendo 
scoppiare un pupazzo gonfiabile di Zio Paperone. Nell’inferno della sua 
alienazione, il solo “paradiso” di Lulù si rivela in un rapporto sessuale con 
un’operaia, in un’auto all’interno di una fabbrica abbandonata, perché anche 
l’amore gli appare come qualcosa che si fa e si consuma: “la realtà è la realtà”, 
come dice, “non c’è mica altro”. 

La commedia di Lulù non poteva chiudersi con il “sorriso dolce, misterioso 
e ingenuo” di Giotto, come alla fine del Decameron (Per il cinema 1: 1411). Il 
“sorriso realistico” della tradizione, che Pasolini ricordava ancora in Trasumanar 
e organizzar (Poesie 2: 138), non poteva illuminare l’Inferno del presente. Nel 
Paradiso del futuro, come aveva colto Benjamin, echeggiava la risata post-umana 
di Topolino. In un amaro lieto fine, Lulù torna al suo lavoro in fabbrica, re-
integrato alla catena di montaggio, e racconta di aver sognato un muro. Nel sogno, 
accanto a lui c’era Militina (Salvo Randone), un ex-operaio comunista e nuovo 
“operaio sociale”, licenziato e chiuso in manicomio, che gridava: “Spacchiamo su 
tutto e occupiamo il Paradiso!”—così aveva fatto in una scena precedente, 
cercando di abbattere con i pugni una parete bianca del manicomio. Quando il 
muro cade, nel sogno, non si vede altro che nebbia, forse polvere: il Paradiso 
appare vuoto. A poco a poco emerge Militina, poi Lulù riconosce sé stesso e i suoi 
compagni. Come ha spiegato Petri, l’allegoria del film significa che il “problema 
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del socialismo è interno a noi” (in Rossi 78), per cui abbattendo il muro gli operai 
scoprono sé stessi. Era il sogno della rivoluzione socialista: l’ironia della storia 
avrebbe trovato nella caduta di un altro muro, nel 1989, il simbolo della sua fine. 

A causa della mancanza di coscienza di classe, oltre che per il rumore 
assordante della catena di montaggio, le parole di Lulù sono variamente distorte 
o fraintese dai suoi compagni. Come aveva scritto William Ross Ashby nella sua 
Introduzione alla cibernetica, uscita in traduzione italiana proprio nel 1971, solo 
i destinatari possono fare “una distinzione fra messaggio e rumore”, ovvero 
mettere in opera la “decodifica” (234). Come i destinatari futuri del discorso “pre-
vissuto” della pop art, gli altri operai non riescono a cogliere il messaggio di 
questo “sogno collettivo”, ne scambiano il senso per numeri da giocare al lotto e 
si chiedono che lavoro faranno nel Paradiso. Lulù si rassegna e conclude il film 
esclamando: “Come non detto!” 

La catena di montaggio è la metafora non solo di un sistema produttivo, ma 
anche di un sistema linguistico-mimetico, di un automatismo dell’espressione che 
dà il ritmo e il senso all’intero film. Il sogno rivoluzionario è modulato attraverso 
un “concatenamento enunciativo” (“agencement d’énonciation”), come ha scritto 
Gilles Deleuze, spiegando la “soggettiva indiretta libera” di Pasolini: Lulù 
racconta il sogno del Paradiso come se lo avesse visto e vissuto da morto, 
operando il concatenamento di “due atti di soggettivazione inseparabili, uno che 
costituisce un personaggio alla prima persona, l’altro che assiste alla sua nascita 
e lo mette in scena” (Deleuze 93). È la stessa tecnica usata in Petrolio, per 
esempio, quando il protagonista vede “il proprio corpo cadere” (Romanzi 2: 1169) 
e assiste alla propria scissione demoniaca fra cielo e terra. Il filosofo francese 
spiega che Pasolini teneva a chiamare questo processo col nome di mimesis, anche 
se la parola andrebbe precisata. Si tratta di un’enunciazione che finisce dentro 
un’altra, come i pezzi prodotti dalla catena di montaggio, che vanno in un motore 
che finisce in una macchina—ma il motore e la macchina “non sono là”, come 
Lulù spiegava a Militina, non sono presenti: sono il sistema virtuale e invisibile, 
astratto ma reale della lingua, che dà senso ai pezzi in cui si attualizza.  

Pasolini concludeva il suo Intervento sul discorso libero indiretto, 
precisamente, con una riflessione sull’“impossibilità di mimesis”, dovuta 
all’omologazione della fabbrica e della società: “Pare non si possa ‘far parlare’ la 
fabbrica, usufruire della sua lingua, reperirvi un margine di libertà, riviverla” 
(Sulla letteratura 1: 1375). Come nella pop art, non sembrava più possibile fare 
un discorso vissuto con la lingua degli operai. Si poteva soltanto partire dalla 
fabbrica per formulare un’ipotesi “previssuta” della lingua tecnologica del futuro. 
Era questa ipotesi che Pasolini chiamava Paradiso. Era l’ultima possibilità del 
realismo dell’ineffabile: il Paradiso operaio rimane sospeso, come non detto.  

University of Edinburgh 
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