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Szűgyi Jerne

KamaszoK mondjáK…*
Szociográfiai riport

„Fél négykor kelek.  
A négy óra negyvenessel megyünk,  

és akkor úgy öt óra előtt bent vagyunk.  
Hatra kipakolok, vagy még előbb.”

Osztályfőnöke vagyok egy szakközépiskolás tizedik osztálynak, Budapesten. 
Az osztályba hivatalosan 21 tanuló jár, ebből négy azonban sosem jön isko-
lába, így a tényleges létszám 17 fő. „Bejáróknak” hívják magukat. Második 
éve vágyunk, a „bejárók” meg én, egy igazi, „ottalvós”, többnapos osztályki-
rándulásra, ám iskolánk pedagógiai elvei szerint ennek célja a közösségépítés, 
így csak azok az osztályok kaphatnak tanítási szünetet erre, ahol a bejárók 
kilencven százaléka elmegy a kirándulásra. 

Diákjaim talán helyeslik is ezt az elvet, ám azt is tudják, hogy nem sok esélye van 
annak, hogy mindenki befizesse a szükséges összeget. Keveset ugyan, de valamit 
mégiscsak sejtenek egymás helyzetéről, egymás családjának anyagi lehetőségeiről, 
bár a szegénység titkolandó, szégyellni való dolog, amelyről nem is szoktak be-
szélgetni egymás között. Így hát, hogy az „esetleges” anyagi nehézségek ne tegyék 
lehetetlenné bármelyikük számára a részvételt, elhatároztuk, hogy közösen fogjuk 
előteremteni a kirándulás anyagi fedezetét. Úgy döntöttünk, hogy ők (szüleik be-
leegyezésével) mesélnek az életükről, én pedig megírom mindazt, amit tőlük hal-
lottam. Tizennégy hosszú, nehéz beszélgetés készült. Kíméletlenül őszinték vol-
tak. Ezt igyekszem továbbadni még akkor is, ha a szerkesztői feladatok rám kény-
szerítik, hogy ne egyenként mutassam be osztályom tagjait, hanem tematikusan 
csoportosítsam mindazt, amit elmondtak. 

Az itt következők nem (csak) az osztályomról szólnak, annak ellenére, hogy 
az általánosításhoz szükséges reprezentatív mintáról szó sincs, és a műfaj alkal-
matlan az általa szerzett információk statisztikai elemzésére. Célom a figyelem 
felkeltése, jelzés, jajkiáltás, hogy a magyar társadalom egyik, egyre növekvő lét-
számú rétege zsákutcába kanyarodott, perspektíváikat tekintve olyan lefele tartó 
spirálba, amelyből a kitörés jelenleg csaknem lehetetlen. 

  

* Megjelent 2014 októberében a 14 tanulmányt magában foglaló Civil jelentés a gyerekesélyekről, 2012–
2013 c. kötetben (szerkesztette: Ferge Zsuzsa és Darvas Ágnes), amely elérhető a GYERE – Gyerekesély 
Közhasznú Egyesület honlapján: http://www.gyere.net. (Az írás korábbi változata megjelent az Új Egyen-
lítő 2014. februári és márciusi számában.)

http://www.gyere.net
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A 10/c egy hangos, öntudatos, sokféle etnikumú (mongol, vietnami, roma és még 
ki tudja milyen nációjú), többségében lányokból álló osztály. Olyan kis csapat, 
ahol gyakori a nevetés, ritkább a sírás, ahol időnként bántják egymást, és ahol meg 
is tudnak békélni a másikkal. Sok szempontból toleráns közösség. Nem jellemzi 
őket rasszizmus, nem számít a bőrszín, a származás. Elfogadják a másságot, leg-
alábbis azoktól, akiket szeretnek. Indulatosak és jóindulatúak. Álmaik szerények, 
és kijózanítóan reális a jövőképük. Mindannyian érettségizni szeretnének, de az 
ahhoz vezető út hosszú, az akadály sok. Irgalmatlanul nehéz életet élnek, bár nem 
tudnak róla, így saját sorsukat nem tartják különlegesnek, mint ahogy – s éppen 
ez az ijesztő – valóban nem az. A szakközépiskolások többsége így él ma Magyar-
országon, hasonló múlttal, hasonló gondok között – hasonló jövőtlenséggel.

munka, pénz

A szakközépiskolások sokat hiányoznak, és keveset tanulnak. Csak ha már nyaku-
kon a félév vagy az év vége, akkor vesznek erőt magukon, tanulnak és igyekeznek 
javítani. Kampányszerűen. Többre nincs idejük, erejük. 

A szakközépiskolások jó része ugyanis dolgozik. Vannak, akik csak egy-egy 
nap, mások minden hétvégén, de akadnak olyanok is, akik minden nap, tanítás 
után, tehát rendszeresen dolgoznak. Mára megjelentek a közoktatásban azok is, 
akik iskola helyett dolgoznak. Ők egyáltalán nem járnak iskolába. Tanulói jogvi-
szonyuk révén, egy diákszövetkezeten keresztül igyekeznek némi pénzhez jutni, 
legalább addig, amíg jogilag az intézményhez tartozva ezt megtehetik. Milyen 
lehetőségeik lesznek ezt követően? Segédmunka? Idénymunka? Vagy csak a köz-
munka marad? Hosszú távú terveik nincsenek, családjuk vagy önfenntartásuk 
mostani, ideiglenes lehetőségének is örülnek. 

„Bejáróim” közül tízen dolgoznak, rendszeresen vagy alkalmanként. Öt éve, 
2009-ben, amikor az iskolánkban elkezdtem dolgozni, még csak elvétve, a fel-
sőbb évfolyamokon volt jellemző a munka, általában idényjelleggel. Az idei tan-
évben már az alsóbb évfolyamokon is általánossá vált a munkavállalás.

„Dolgoztam nyáron, és amikor elkezdődött a suli, szeptemberben–októ-
berben még jártam. De novembertől nem. Diákszövetkezet által dolgoz-
tam a Tescónál árufeltöltőként, és hát természetesen a pénz miatt. Hogy 
tudjak segíteni a barátomnak meg a nagyszüleimnek. Nem sokat lehet vele 
keresni. Napi nyolc órában kellett dolgozni, és 565 forintos órabérünk 
volt. Benn voltam 11 napot augusztusban, és arra kaptam 24 ezer forintot. 
Szeptemberben már kevesebbet voltam benn a suli miatt, hat napot voltam 
bent, és kaptam 12 ezret.”
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Az én tizedikeseim nem lázadnak a munka ellen, természetesnek veszik. Né-
hányuknak ugyanakkor ez ad tartást, önbecsülést még akkor is, ha nagyon ne-
hezek a mindennapok. 

„Nyolc hónapja dolgozom, hogy a szüleim válláról levegyem azt a gondot, 
hogy rólam kelljen gondoskodni. Meg, én olyan ember vagyok, hogy sze-
retem saját magamnak megkeresni a pénzt. Azt szeretem elkölteni, amit 
én keresek. Mert tudom, hogy az enyém, és jobban megbecsülöm a pénzt. 
Nem tékozlom el úgy, mintha csak kapnám, hanem inkább megfontolom, 
hogy mire költöm. Hasznos dolgokra próbálom elkölteni. De sajnos annyit 
nem keresek, hogy tudnék otthon segíteni a szüleimnek.” 

Keményen dolgoznak, és ennek hatására becsülik a munkát végző embert. 
Szolidárisak. A munkahelyen többet tanulnak a felnőttek világáról, mint ameny-
nyi ilyen jellegű ismeretet történelem, irodalom vagy bármely más tantárgy kere-
tében egy iskola valaha is adhat.

„Árufeltöltéskor minden tárgyat meg kell fogni egy polcon. És amikor csak 
úgy bemegyek vásárolni egy Tescóba, és látom, hogy egy vásárló összevisz-
sza dobálja az árut, és tudom, hogy milyen érzés, amikor ezt este meg kell 
valakinek csinálnia, úgy rászólnék legszívesebben. De nem szólok, mert fé-
lek a reakciótól, hogy mi közöm van hozzá. De közben bennem van, hogy 
valakinek ezt este meg kell csinálnia, és elég necces lesz, ha elvesz innen 
egy csokit, és csak úgy oda bedobja, vagy egy üdítőt csak úgy letesz vala-
hova. Nagyon rossz. Árufeltöltőnek már csak akkor megyünk, ha nagyon 
rá vagyunk szorulva. Most is voltunk kétszer, a karácsony miatt. Muszáj 
voltunk elmenni két éjszakára, de brutális volt. Lenézők, lekezelők voltak 
a csoportvezetők.”

Tudnak a magyar társadalom rákfenéjeként terjedő és erősödő rasszizmusról, 
cigányellenességről. Az osztályon belül ez egyáltalán nem, az iskolában már né-
mileg jobban érzékelhető, a munkahelyeken pedig legtöbbször erőteljesen, külö-
nösen azok számára, akik személyükben érintettek. 

„Igazság szerint én azt is szoktam látni, hogy ha zavarja őket, hogy cigány 
vagyok. Mintha azt látnám rajta, hogy hozzák a péksütit, fú, most meg-
fogta. Meg ilyenek. De vannak ilyen pénzesebbek, pénzes emberek, akik 
nagyon jól veszik, sőt. Meg kérdezgetik is, hogy mióta dolgozok itt, meg 
járok-e iskolába, meg ilyenek.”
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Kérdésemre, hogy miképpen viszonyul riportalanyom saját cigányságához, 
mértéktartó, de öntudatos választ kapok, amelyben egy elharapott mondat utal a 
tudott társadalmi problémára.

„Én jól. Én megmondom a frankót a tanárnőnek, most nem ilyen cigá-
nyosan akarom mondani, de én tényleg büszke vagyok rá, hogy az vagyok, 
és arra is, hogy ilyen vagyok. Inkább arra, hogy ilyen vagyok, nem az a… 
Tudjuk, hogy milyenek.”

Nem álltam meg, és megkérdeztem: Rossz véleményed van a cigányokról? 

„Hát persze! Tanárnő, ez most nem úgy működik, hogy én cigány vagyok, 
te cigány vagy, és akkor mi most barátok leszünk. Én cigány vagyok, én 
ilyen vagyok, te is cigány, te olyan vagy, én téged utállak. Én ugyanúgy 
tudom utálni azt a cigányt, mint például egy rasszista ember. Én ugyanúgy 
tudom utálni, sőt, talán még jobban, mert miatta lenéznek engem. Sőt, 
még jobban. ”

Tovább kérdeztem, mert egész biztosan szerettem volna tudni, hogy jól értet-
tem-e az előző mondatokat: Cigány feleséget szeretnél? A válasz megnyugtatott. Jó 
helyen vagyok osztályfőnök.

„Nem, egyáltalán nem. A származás, a bőrszín engem nem érdekel, egyál-
talán nem, ennyire se!”

A bejárók többsége fáradt. Kevésbé szigorú tanár mellett a padra hajtják a fejü-
ket, és bóbiskolnak vagy rendetlenkednek.

„Pénteken itt vagyok a suliban. 21.30-ra ki kellett mennem aznap, másnap 
reggel fél hétig. Aludtam délután. Ismét 21.30-ra mentem, másnap reggel 
fél hétig. Vasárnap fél hétkor értem haza, alszok, kelek, jövök iskolába.” 

Nem egy gyereknek a munka és az iskola mellett nincs egyetlen szabadnapja 
sem, nincs hétvégéje, vagyis szinte sohasem aludhatja ki magát. Nem meglepő, 
hogy úgy érzik, a kötelező hajnali kelés, a munkahelyi robot nehezebb, mint 
az iskolába járás. Illusztrációként hat, hogy akivel erről beszélgettem, ásítozva 
mondta: 

„Azért vagyok néha ilyen bágyadt, fáradt, mert hétvégén se alszok. Hat-
kor kell kelnem mindig, hétvégén is. Amikor suliba jövök, akkor meg hat 
ötvenkor kelek. Szóval, jobban járok, ha iskolába jövök, mint ha oda me-
gyek.” 
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Azokon a hétvégéken, amikor az igazi munka helyett kénytelenek az érettségi 
feltételeként kötelezővé tett ún. „önkéntes közösségi munkát” végezni, úgy, hogy 
a megszabott ötven órából mindössze hármat számolhatnak csak el alkalman-
ként, az oktatáspolitikusok helyett szégyellem magam. A „kötelező-önkéntes” 
munka ötletével lehetetlen erkölcsileg azonosulni egy olyan iskola tanáraként, 
ahol a valódi, kényszerűségből vállalt munka és az abból fakadó kimerültség 
mára mindennapossá vált. Emiatt kísérem el a 10/c-t. Nem tehetek értük többet, 
minthogy minden ilyen alkalommal velük megyek, és dolgozom én is, akármi 
legyen is a feladat. Örömmel dolgoznak másokért, szeretik átélni, hogy jót tettek, 
de e hétvégi munkaakciók számukra erőn felüli teljesítmények, és nem mindig 
konfliktusmentesek. Azokban a családokban ugyanis, ahol a gyerekek munkájára 
is szükség van, nehéz elfogadtatni a szülőkkel, nagyszülőkkel, hogy ehelyett vala-
milyen kötelező munka-programban kell részt vennie a gyereknek. 

„Vasárnap mama hívott ki a piacra, hogy menjek ki és segítsek. Mondtam 
neki, hogy nem lehet, mert dolgozom. Közmunka. Nem hitte. Apát felhív-
tam, hogy mégis mi van?! Beszéljen mamával. Apáéknál szoktam dolgozni 
hétvégén. Kimegyek tízkor, és hazajövök, mondjuk, kettőkor. Akkor me-
gyek, amikor hívnak.” 

A családi vállalkozásokban könnyebb dolgozni, mint a diákszövetkezetek 
közvetítettjeként. Kevésbé tűnik fárasztónak a munka, ha a légkör jobb, s emi-
att talán könnyebb elevickélni egyik ünneptől a másikig, amikor végre pihenni 
lehet. Riportalanyom nem igazán tekinti munkának, amit önként, örömmel csi-
nál. A munka jellemzőjének az ellenkezőjét gondolja. Munka az, ami kötelező, 
unalmas és fárasztó, ami (nemritkán) megalázó. Persze a szívesen vállalt munka 
is megterhelő, mellette nehezebben megy a tanulás, ki-ki marad egy-egy iskolai 
nap, szaporodnak az igazolatlan mulasztások. 

„Ha nem jövök be, akkor a nővéremnél vagyok. Dolgozik, de én tudok 
neki segíteni. Én kiszolgálok, miközben ő átveszi az árut. Reggel, most 
ezen a héten kezdtük el azt, hogy megyek vele, és akkor onnan jövök su-
liba. És akkor én pakolok ki. Ha jön valaki kávéért, őt már én tudom 
kiszolgálni. Tulajdonképpen dolgozom, amikor nem jövök be suliba. De 
nincs rá szükség. Ez az én saját egyéni döntésem. Fél négykor kelek. A négy 
óra negyvenessel megyünk, és akkor úgy öt óra előtt bent vagyunk. Hatra 
kipakolok, vagy még előbb. Ezt nem tekintem úgy munkának, hanem… 
már kiskorom óta ezt csinálom.”

Vannak olyanok, akik csak alkalmanként, szülők, családtagok mellett dol-
goznak. A gyerekek ilyenkor észre sem veszik, hogy valójában munkát végeznek, 
legtöbbször fizikailag megterhelőt. Minden bizonnyal azért, mert elvárható segít-
ségként könyveli el a család. Az ilyen munkának nincs világos rendje, előre tervez-
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hető kezdete, vége. Általa a napok kiszámíthatatlanná, tervezhetetlenné válnak. 
Ezt tükrözi a válasza annak a törékeny kislánynak is, akit arról faggattam, hogy 
dolgozik-e valahol:

„Nem. Jó, hát hétvégén takarítok. Meg járok költöztetni, lomtalanítani, 
de amúgy nem.”

Többet szerettem volna megtudni, így tovább kérdeztem: Mi a te feladatod  
a költöztetéseknél, mit kell csinálnod?

„Ugyanaz, mint bárki másnak. Lehordani a cuccokat, az ilyen falapokat, 
dobozokat, fölvinni a kocsira, fölrakni. Ilyesmi. De ezt néha szeretem is. 
Úgy elvagyok. Azután kapok egy kis pénzt, hát ennyi.”

Akad olyan is a 10/c-ben, aki a munka miatt betegeskedik gyakran. Pizzafutár. 
Ha hidegebb van, vagy esik az eső, rendszeressé válik az arcüreggyulladása, a to-
rokgyulladása. Mégis csinálja. Fizetni kell az albérletet. Iskola után vagy hétvé-
géken mopeddel járja a várost. Próbáltam megtudni tőle, hogy télen hogy bírja  
a motorozást, a hideget: Elviselhetetlen? Nehéz? 

„Két nadrág, három pulóver, símaszk. Ki lehet bírni… Négy-, ötezer forin-
tot is meg lehet keresni naponta, plusz a jatt. Néha hétezer is kijön hétvé-
gén, ha tíz-, tizenkét órát dolgozok. Így tudok adni anyának is.” 

Munka mellett könnyen romlanak a jegyek, és javítani nehéz, ha nem lehetet-
len. Ugyanakkor azok a diákok, akik rendszeresen vagy akár csak időszakonként 
dolgoznak, mintha céltudatosabbak, kitartóbbak lennének, jobban küzdenének 
az iskolában. Pedig a 10/c-ben, néha úgy érzem, már-már illendő megbukni egy 
vagy több tantárgyból, legalább félévkor. Elgondolkodtató, hogy a decemberig 
rendelkezésemre álló adatok alapján, azok, akik nem szoktak dolgozni, a januári 
bizonyítványosztáskor várhatóan átlagosan 3,1 tantárgyból fognak bukni, míg  
a munkát vállalók csak 2,3 tantárgyból. A különbség nem nagy, és talán egy 
nagymintás vizsgálat nem mutatna ki szignifikáns különbséget a két csoport kö-
zött, de tanulási motivációjukban, iskolával kapcsolatos attitűdjükben én érzéke-
lem a különbséget. 

A munkaerőpiac kegyetlen a képzetlenekkel, s ezt szinte minden szakközép-
iskolás korán megtanulja. Legalább érettségit szeretnének, hogy az iskolából ki-
kerülvén több lehetőségük legyen. Azok, akik már rendszeresen dolgoztak, tu-
datosabbak, érettebbek, OKJ-s képzést terveznek, szakmát szeretnének tanulni. 
A felsőoktatásba való bejutásról nem ábrándoznak. Aki mégis elgondolkodik  
a lehetőségen, ellenzi a tandíj rendszerét.
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„Nem fizettetném az egyetemistákkal a pénzt, mert végül is Magyarorszá-
gon ez szinte lehetetlen, mert olyan magas árak vannak… Szóval, a tandí-
jat nem mindenki tudja kifizetni, és lehet, hogy van egy tök okos csaj, jók 
a képességei, de mondjuk, a szülei nem tudják finanszírozni.”

Beszélgetőpartnerem okos, érett lány. Nagyon szurkolok neki, hogy eljusson 
a felsőoktatásba, diplomát szerezzen. Kérdésemre, hogy szülei ki tudnák-e fizetni 
a tandíjat, bizonytalanul válaszolt. Az arcára volt írva, hogy tudja a választ, csak 
nagyon nehéz szembenézni vele. Mondatai mögött indulat és sértődöttség lap-
pangott. És a havi 90 ezer forintos jövedelem tudata.

„Hát, hogyha nagyon-nagyon összekaparnák a pénzt, akkor talán. Mert 
most is a legtöbb pénz a cigire megy el, és egy csomó pénz elúszik, pedig 
azt másra is költhetnénk, és talán több pénzünk lenne, ha nem kéne cigit 
venni…” 

Tizedikeseim közül azok, akik rendszeresen dolgoznak, általában képesek 
gyűjteni, és inkább értelmes dolgokra költik el a pénzüket. Akik csak időnként 
jutnak pénzhez, és főleg azok, akik zsebpénzt kapnak, hajlamosabbak megfonto-
lás nélkül elszórni azt. 

„Nincs zsebpénzem. Soha nem volt, vagyis volt, amikor kaptunk, még ál-
talánosban, de most nincs… Anya azt mondta, hogyha majd apa jobban 
fog dolgozni, akkor majd adni fog, mert azt mondta, hogy szeretne ne-
künk adni, csakhogy nem állunk úgy anyagilag, hogy ezt megtehesse.”

„Van zsebpénzem. Anyutól kapok havonta ezer forintot, mamától pedig 
havonta kétezret. Ruhát veszek belőle. Telefontokot. Vagy elmegyünk 
mekizni. Mikor mi.”

„Nem szokott lenni pénzem. Szülinapomkor kaptam tízezer forint, de azt 
meg elpiáltuk.”

Első töredék, a pénzről 

Kérdés: Ha van pénzed, mire költöd?

„Hát cigire, meg itt a suliban büfére, üdítőre. Vagy ha elmegyünk valaho-
vá, akkor eszek valamit. Vagy a barátnőmmel veszünk bort, vagy valamit. 
Vagy beülünk valahova, és akkor kifizetjük, amit vettünk.”

A kijelentő mondat néha lehet kérdés: Tehát tulajdonképpen elvered.
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„Ühüm. Semmi hasznosra nem költöm. Jó, hát kajára, meg cigire, meg 
üdítőre, meg bulira. De az, hogy vegyek egy ruhát, ami majd jó lesz egy 
fél év múlva, olyat nem.”

Megkérdeztem, bár sejtettem a választ: Miért nem gyűjtesz?

„Minek? Nincs értelme. Ha kapok ezer forintot, azt úgyis elköltöm, ha 
kapok tízezer forintot, azt tudom gyűjteni. De most az öt- meg háromszáz 
forintot hova gyűjtsem?”

Lakás, ruházat, étkezés, egészség

A családok jó része anyagi gondokkal küzd. Előfordul, hogy nem tudják meg-
oldani télen a fűtést, kénytelenek elviselni a gáz, a villany kikapcsolását, esetleg 
nincs meleg víz, nehézzé válik a tisztálkodás, a mosás, gondokat okoz az ennivaló 
megvé tele, a gyógyszerek kiváltása.

„Nem a fűtéssel van gond, hanem az árammal. Lekapcsolták, mert volt tar-
tozásunk. Havi ötvenezret vontak anyám számlájáról. Úgy volt, hogy egy 
hétig nem volt áram. Most meg kódos az áram, ötezerrel van feltöltve.”

Az albérletben élő családok helyzete látszólag jobb, mert esetükben a lakbér-
re és a rezsiköltségekre mindig jut pénz. Pedig nincs másról szó, mint hogy a 
bérbeadó tulajdonosok még a késedelmes fizetést sem tűrik el, a bérlők pedig el 
akarják kerülni az utcára kerülést, így hátralék felhalmozását nem kockáztatják. 
Esetükben, a mérleg másik serpenyőjében, más szükségletek drasztikus visszafo-
gása vagy erőn felüli munka van. 

A családi házaknak a városi lakásokhoz képest nagyobb fenntartási költségei 
vannak, ezért nagyobb valószínűséggel okoznak gondokat a család költségvetés-
ében. Eladása lehetetlen, a nyomott piaci árak miatt városi lakás nem telne ki 
belőle, albérletet és annak rezsiköltségeit pedig nem tudná fizetni a család. Ezért 
a saját tulajdonú ház a hajléktalanság elkerülésének biztosítéka, és megtartására 
törekednek még azon az áron is, hogy közműtartozást halmoznak fel, fűtés, vil-
lany, gáz nélkül maradnak.

Második töredék, a lakásról 

Kérdés: Van fűtés a szobádban?

„Ja, már leköltöztem. Nincs. Ó, azért tudom esténként végighallgatni a dol-
gokat.”
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Tovább érdeklődtem: Kivel alszol egy szobában?

„Hát, a nappaliban alszunk a Petike, az Anna meg én, anya még fönt al-
szik.”

Ismét kérdeznem kellett: Hidegben?

„Igen. De ő nyilván mindjárt költözik el. És János meg apa alszanak a kis 
szobában.”

Harmadik töredék, a lakásról

Megkérdeztem: Hárman vagytok a családi házban? Hogy tudjátok fenntartani?

„Most úgy vagyunk, hogy nincs gáz. Aztán, hát rezsón főzünk, hát, így 
ennyi.”

Egyszavas kérdés: Fűtés?

„Nincs. Mert hát a víz is gázról ment, mert olyan régi típusú bojler van.”

Nehéz nekem is: Semmilyen fűtés nincs?

„Vett anyu most ilyen sziesztát, ami gázpalackkal működik, de az csak  
a nappalit fűti be, de jobb, mint a semmi.”

Kérdés ismét: Hol alszotok?

„Hát, én meg a barátom kinn a nappaliban, az anyu meg a szobájában.”

Muszáj volt tovább kérdeznem: A hidegben?

„Hát, én mondtam neki, hogy vigye be, vagy, hogy aludjon kinn, de azt 
mondja, hogy még nincs annyira hideg, nem fázik még.”

Negyedik töredék, a ruházkodásról

„El akarok menni pulóvert venni. Az se baj, ha egész télen meg egész évben 
ezt a nadrágot kell hordjam, meg ezt a harisnyát, csak pulóver legyen, mert 
ugye ez a kabátom van, ez a dzseki, és ennek direkt ilyen lyukas az ujja, 
mert ez tavaszi kabát, és ha fúj a szél, most is kettő pulóver van rajtam, 
és ez hajnalban jó. Csak hát tegnap is, meg tegnapelőtt is a suliba pont 
ugyanígy voltam öltözve, és semmi nem változott.”
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Kérdés: Hol veszed a ruháidat?

„Tavaly volt pénzünk, akkor szinte bárhol, lementünk a Hádába. A Háda 
az azért jó, mert tényleg elfogadható árak vannak, és mindenféle stílusba 
és mindenféle méretbe…”

„Háda”, tehát használtruha: És idén?

„Idén még nem voltam ruhát venni. A tesóm, amit csencsel, azt hordom, 
mert jár egy cigányasszony, az hozza a ruhákat, és a tesóm, hogyha van 
valami, ami tényleg jó, akkor azt megveszi. Például ezt a harisnyát is tőle 
vette.”

Ötödik töredék, a ruházkodásról

Kérdés: Honnan vannak a ruháid?

„Ez? A barátom vette. Vagyis vettem a pénzéből. Meg a nadrágot is. A sálat 
a nővéreméktől örököltem, a kabátot Juli lomolta, ezt a cuccot a piacon 
vettem, gondolom használt volt, mindegyiket vagy lomizzuk, vagy veszem 
olcsó pénzért, vagy veszi a barátom drágábban.”

Hatodik töredék, a ruházkodásról

„Hát, nekem a cipőm az a barátnőmtől van. A gatyám az már öt éve 
megvan, de gondolom, látszik is. Ez a pulcsi, ez a másik, az meg anyutól.  
A sapkám a haveromtól, sálam az aluljáróból, a kabát az meg piacról.”

A 10/c-be járó gyerekek talán nem éheznek a szó eredeti értelmében, de azt sem 
állíthatjuk, hogy nincsenek gondjaik az étkezéssel kapcsolatban.

Hetedik töredék, az étkezésről

„Volt egy kis balhé, még év elején. Mondtam anyának, hogy nem jó, hogy 
minden nap szendvicset eszünk, meg ilyenek. Aztán, gondolom, ő is rájött, 
mert most már nem mindig csak szendvics van.”

Kérdés: Mi van a szendvicsben?

„Vaj, meg fölvágott.”

Kérdés: Ez volt a reggeli, ebéd és vacsora is?



74 esély 2014/6

Magyar valóság

„Igen.”

Kérdés: Mennyi ideig?

„Hát, sokáig.”

Jaj, de nehéz…: Nem volt pénz másra, vagy az anyu nem akart főzni?

„Mindkettő. De mostanában már a barátom is segít, meg a mama is szo-
kott küldeni pénzt nekünk. Nahát így valamiből mindig összehozzuk.  
A mama azt csinálja, hogy havonta vagy kéthavonta jön, és egy nagy bevá-
sárlókocsival jön mindig.”

Oldódtunk: Mi a kedvenc kajád?

„Sok mindent szeretek. Hát, a milánói. Meg a carbonara.”

Azt hittem, túl vagyunk a nehezén, úgy kérdeztem: Mit szeretnél kapni kará-
csonyra?

„Semmit. Nem erről szól a karácsony.”

Gyógyszerre vagy egészségügyi segédeszközökre sem telik minden családnak.  
A gyerekek munkájából származó jövedelem jelent csak esetenként megoldást. 

Nyolcadik töredék, az egészségről

„A szemüveget is most már ki kell fizessem, mert megrendeltem. Szemüve-
ges leszek januártól. Még soha nem volt szemüvegem. Három éve írta fel 
az orvos, az itteni orvos.”

Érdeklődtem: Miért nem csináltattál korábban?

„Igazság szerint nem is törődtem vele, hanem úgy voltam vele, hogy jó, 
majd. Aztán a rákövetkező évre megint mondta az orvos, felismert egyből. 
Most tavaly, amikor legutoljára voltunk, akkor is mondta. Akkor se érde-
kelt nagyon, de akkor már elkezdtem otthon a cirkuszt, mondani nagyon 
a szüleimnek, de igazság szerint pénz sem volt rá. Most mondta megint az 
orvos, hogy kéne szemüveg. Azt mondta, ha most nem megyek el, biztos, 
hogy romlani fog. És romlott is. Mert elmentem a szemészetre egy hónap-
ja. Kiváltottam a receptet, és mondta, hogy romlott.”
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Kilencedik töredék, az egészségről

Kérdés: Miért szoktál késni?

„Sokszor elalszok reggel. Nem érek be az iskolába időben. Azt mondják, 
hogy a vashiányom miatt, nagyon sokat tudok aludni. Van, hogy 17 órá-
kat.”

Kérdés: Szedsz rá gyógyszert?

„Kéne, de nem.”

Kérdés: Miért?

„Mert nem váltja ki anyu.”

A számomra (is) nehéz kérdés: Nincs rá pénz?

„Nincs.”

Kérdés: Mennyibe kerül a gyógyszer?

„2500.”

Kérdés: Egy hónapra?

„Igen.”

Csönd telepszik közénk.

szerelem, párkapcsolat

A 10/c gyakorlatilag lányosztálynak mondható. Alig akad olyan köztük, akinek ne 
lett volna már párkapcsolata. Tartós, érzelmi, de nemritkán anyagi biztonságot is 
nyújtó kapcsolatra vágynak, és nem szívesen váltanak partnert. Általában erősen 
kötődnek. A nagy korkülönbség sem ritka a kapcsolatokban.

Tizedik töredék, a párkapcsolatról

„Öt éve ismerem. Akkor találkoztam vele először, amikor téglát pakoltunk 
otthon. Úgy volt, hogy volt egy barátunk, és annak a spanja volt. Ez úgy 
működött, hogy álltunk a kamionon, és dobáltuk a téglákat, de akkor 
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még együtt volt az akkori párjával, és attól vannak a gyerekei. Néha átjárt 
hozzánk, dolgozott. Aztán szétment azzal a csajjal, és akkor jött hozzánk 
lakni. Ott lakott az én régi szobámban. Szimpatikus volt, mert az idióta 
humorával meg tudja fogni az embert. Aztán egyszer csak elkezdtem bejá-
rogatni a szobájába, beszélgettünk, aztán, egyszer csak, mielőtt kiment az 
anyámmal Romániába egy hétre, csókolóztunk egyet, utána nem bírtam 
ránézni, aztán ennyi. Elmentek, visszajöttek, zavarba voltam egy-két na-
pig, aztán elkezdődött a kapcsolatunk.”

Kérdés: Hány éves voltál?

„Hát, tegnap voltunk másfél évesek, szóval másfél éve, és most vagyok 
tizenhét.”

Kérdés: Ez az első kapcsolatod?

„Nem tudom hányadik. Voltak két-három hetes kapcsolataim, de ez ko-
moly.”

Kérdés: Ő hány éves?

„A barátom? Harminchárom.”

Kérdés: Hány év is van közöttetek?

„Tizenhat.”

Kérdés: Miért őt választottad?

„Nem tudom, fogalmam nincs. Ő azt mondta nekem, hogy max. lett vol-
na belőle egy jó szex, ha nem jövünk össze. Na mindegy, akkor ezen jót rö-
högtünk. Csak kalandnak tűnt, föl se fogtam, mi van. Aztán jó volt, hogy 
így rejtőzködtünk, senki nem tudta, így buli volt az egész. Nem tudom, 
hogy miért őt választottam.”

Kérdés: Vele képzeled el a jövőt, az életet?

„Hát igen. Igazából igen.”

A szakközépiskolás lányok közül nem kevesen vannak olyanok, akik nem otthon, 
nem családjukkal élnek, hanem élettársukkal. Felnőtt életet élni, feleségszerepet 
vállalni persze nem könnyű. Szinte lehetetlen megfelelni a szereppel járó elvárá-
soknak, esetenként előre látható a kudarc.
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Tizenegyedik töredék, a párkapcsolatról

„Hát, így az utóbbi fél évben már nem laktam otthon.”

Kérdés: Hol laktál?

„Hát, a barátomnál.”

Kérdés: Aki hány éves?

„Harminckilenc.”

Kérdés: Hogy ismerkedtetek meg?

„Anyu által. Mert anyunak egy régi ismerőse. Egy karácsonyi bulin ismer-
kedtünk meg. Tavaly, decemberben. Márciusban jöttünk össze, áprilisban 
költöztünk össze, és egy hónapja nincs, hogy összevesztünk.”

Kérdés: Miért?

„Mert elkezdett inni. Mert ivott. Ismét alkoholista lett. És olyan dolgokat 
vágott a fejemhez, amelyekre később nem emlékezett, és nem tudta, hogy 
mennyire sértő dolgok.”

Kérdés: Például?

„Hát, hogy mire hazaér a munkából, nem főztem, mostam, nem takarí-
tottam, nem tanultam rendesen, nem foglalkoztam vele eleget, meg ilye-
nek.”

Kérdés: Megütött?

„Nem. És szerintem nem is lenne rá képes. Minden nap megkeres, hogy 
béküljünk ki, meg bocsássak meg neki, de nem. Segített az elején a háztar-
tásban, de az utóbbi két hónapban semmit.”

Kérdés: Most hol laksz?

„Anyáéknál.”

Riportalanyom tizenegy éves volt, amikor megismerkedett jelenlegi barátjával, és 
tizenkét éves, amikor elkezdődött kapcsolatuk.
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Tizenkettedik töredék, a párkapcsolatról

A kezdet érdekelt: Hogy ismerkedtetek meg?

„Úgy, hogy apukámnak a nővérét, meg annak a családját hozta le mihoz-
zánk látogatóba. Nemcsak mi voltunk nekik rokonok, hanem rajtunk kí-
vül még négy család. És mindig hozta le őket. Volt úgy, hogy napokra, volt 
úgy, hogy csak órákra, és akkor így minél többször találkoztunk, annál 
többször melegedtünk össze. Beszélgettünk egy csomót. Eleinte nem jött 
be a lakásunkba, mindig csak kint volt a kocsiban. Utána már mondta 
anyu, hogy nyugodtan gyere be, igyál egy kávét. Nem kávézom. Akkor 
egy üdítőt ivott. Volt úgy, hogy szülinapoztunk, akkor a tesóm tortájából 
is evett, arra emlékszem Szóval így, minél többször jött, annál többször lát-
tam, éreztem, hogy akar tőlem valamit, és hogy fejezzem ki, hogy nemcsak 
egyszeri alkalomra kellettem neki és kellek, hanem sejtettem, hogy hosszú 
távon gondolkodik. És akkor így összemelegedtünk, de nem akkor, hanem 
a tizenkettedik születésnapom után jöttünk össze így konkrétabban. Arra 
emlékszem, hogy kaptam ezt a fülbevalót, és akkor utána pár hónappal 
volt az, hogy jó, akkor jöjjünk össze. Nem tudom sajnos szavakkal elmon-
dani, de így visszagondolva csodálatos volt. Igaz, rengeteg dolgon men-
tünk keresztül, rossz és jó dolgokon.”

Meg kellett kérdeznem: Hány év van közöttetek?

„Ah…, harminc év! Harminc év van köztünk.”

Rezzenéstelen arccal kérdeztem tovább: Mit szólt az anyu?

„Hát anyukám borzalmasan tiltott, ellenezte, tehát nem engedte ezt az 
egészet. Éveken keresztül tiltott, nemcsak tőle, hanem barátoktól is, nem 
engedett sulin kívül sehová abszolút. Volt úgy, hogy kaptam postán egy te-
lefont, hogy tudjunk valamin beszélni. Aztán egy darabig tudtam titkolni, 
hogy nekem van tényleg csak telefonálásra való kis telefonom, aztán volt 
nekünk kint is kerti vécénk, és mindig oda mentem telefonálni, meg volt 
lovunk is, és bementem az istállóba telefonálni, és egyszer csak rajtakapott, 
hogy milyen telefonon kivel telefonálok. És elkobozta tőlem, és visszaadta 
neki, amikor újból találkozott vele. Hát nagyon rossz volt, hogy nem bír-
tam vele találkozni. Aztán rájött arra, hogy mi igenis akarjuk egymást. De 
rengeteg idő eltelt eközött. És rájött, hogy mi szeretnénk egymást, akarjuk 
egymást, és mi együtt akarunk lenni. És megenyhült a szíve. Lassan, foko-
zatosan megengedte, hogy együtt legyünk, most meg már tényleg család-
tag, és ő is sírt velem együtt, amikor Laci börtönbe került.”
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A fordulat megdöbbentett: Hogy került börtönbe?

„Őszintén szólva nem nagyon tudom, de amit tudok, azt elmesélem. Még 
szerintem ő se tudja. Azt mondom, amit ő írt le nekem levélbe, meg amit 
most is mond nekem, hogy van egy kedves barátja, idézőjelbe, aki az iro-
dájába belekeverte a magánügyeit, és a Laci is részese ennek az egésznek, 
úgyhogy ő is ment a kalap alá. Egy kalap alá vették őt is. Az a baj, hogy 
nem tudok róla mesélni sok mindent. Ő se tudna. Nem csinált semmit. 
Most kint van, és februárban lesz még tárgyalás, talán az már a végleges 
lesz. Nem találtak semmit ellene.”

Megkérdeztem: Együtt éltek?

„Nem, sajnos nem. De igyekszünk. Én most kollégiumba vagyok. Nem 
éltünk együtt még, de minden erőnkkel azon vagyunk, hogy végre együtt 
élhessünk.”

Az együttélés hátterében kényszer is lehet, valamelyik fél rossz anyagi helyzete, 
rendezetlen családi háttere, családjával megromlott viszonya. Annyit tudtam, 
hogy beszélgetőtársam együtt él a barátjával.

Tizenharmadik töredék, a párkapcsolatról

Kérdés: A barátoddal mióta vagytok együtt?

„Már több mint egy éve.”

Kérdés: És mióta laktok együtt?

„Egy éve. De ismerem már nagyon régóta. Úgy három éve”.

Kérdés: Mit szólt az anyu az összeköltözéshez?

„Hát, ő szereti nagyon. Jóba vannak.”

Az összeköltözés indokait igyekeztem megtudni: Miért költöztetek össze?

„Hát, mert a nagynénjééknél lakott, és hát kibaszták. Vagy hát… bocsá-
nat… újságba megy… Szóval mondták neki, hogy költözzön el, ő meg az 
anyjáékhoz akart menni, de a mostohaapjával nem volt nagyon jóba, aztán 
mondtam, hogy akkor inkább hozzánk.
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Megértettem. Tehát nem külön lakásba, hanem tizedikesem családjához:  
Ő hány éves?

„Húsz.”

Kérdés: Mit végzett?

„Nyolc általánost. Mert egy félév kellett volna még, hogy a szakközepet 
befejezze. Csak ő is elment dolgozni. Muszáj volt. Neki se túl jó a családi 
körülménye.”

  

Tizedikeseim életrajza alig fél oldal. Családjuk, sorsuk története mindegyiküknek 
sokoldalnyi lenne. Nehéz életüknek része az alkohol, a cigi, s nem ritkán a drog. 
Írásom második részében ezekről vallanak. 

sors, család

Tizedikeseim, amikor családjukról mesélnek, a valóságot mondják. A gyenge osz-
tályzatok, a tanulás teljes elhanyagolása, a munkavállalás mögött nem csak nehéz 
gyereksorsok állnak, de kemény felnőttsorsok is. A történeteket hallgatva ébred-
tem rá, hogy szinte minden család életében volt valamilyen súlyos trauma, amely-
nek következményeivel a szülők képtelenek voltak megbirkózni. 

A szülők helyzete, munkája, a család valódi anyagi lehetőségei, a pénztelen-
ség, a szegénység mind-mind titkolandó, szégyellnivaló dolog az osztályban.  
A 10/c-ben senki nem szeretne szegénynek látszani. A szülők is mindent meg-
tesznek ezért. Erejükön felül teljesítenek, és azon igyekeznek, hogy legyen pénze 
a gyereknek telefonra, ruhára, büfére, cigire. Osztályfőnökként rég tudom, hogy 
valójában szinte mindenkinek nehéz az élete. A családok többsége mindennapi 
gondokkal küzd. A szülők testileg, lelkileg egyaránt fáradtak, szörnyűségesen fá-
radtak. A gyerekek tudják, hogy nem tudnak változtatni szüleik életén, sorsán, 
és azt, mint saját életük változtathatatlan adottságát, természetes hátterét a világ 
rendjeként fogadják el. 

Vannak egymás előtt vállalhatatlan dolgok is, amelyek megírására nem kap-
tam engedélyt. Ígéretet tettem, hogy még osztályon belül sem fogják tudni majd 
azonosítani, hogy pontosan ki és mit mondott a családjáról.

Tizennegyedik töredék, a családról

Talán az egyik legnehezebb dolog gyerekkorban, ha meg kell birkózni valakinek az 
elveszítésével. A gyász még akkor is súlyos teher, ha nem valamelyik szülőről van 
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szó. Nem egy esetben a nagyszülőkhöz való kötődés legalább annyira erős és stabil, 
mint a szülőkhöz köthető érzelmek. 

„…Anyuék dolgoztak, és én mindig a mamával voltam. Volt olyan, hogy 
nem volt pénz, és a mamával elmentünk valahova, és megálltam, hogy 
mama, tudod… Szerettem volna, hogy valamit vegyen. Csipszet, vagy 
akármit, és ami szemem-szám ingere, az biztos, hogy mindig ott volt. Az 
tuti. Tisztára emlékszem rá. Nagyon kicsi voltam. Ötéves. Nagyon jó kap-
csolatot tartottam mamával. Én nem is mamának hívtam, most is fura, 
hogy mamának hívom. Anyu úgy szólította, hogy Anyu, és én mai napig 
úgy szólítom, hogy Anyu. Anyát anyának, mamát meg Anyunak.” 

Miközben hallgattam őt, arra gondoltam, hogy talán éppen most, miközben 
nekem mesél, oldódik benne a sokéves görcs, elfojtás. Tovább mondta:

„Itt laktunk Pesten, aztán eladtuk a lakást, elköltöztünk B.-be. Vettünk 
egy kertes házat. Aztán kénytelenek voltunk visszaköltözni egy-két év 
múlva, mert ott nem volt munkalehetőség a szüleimnek. Elköltöztünk.  
A mama meg ott maradt egyedül. Rá egy hónapra öngyilkos lett. Nem 
bírta a magányt. Az akkori fejemmel nem tudtam még felfogni. Kb. úgy 
három éve tudom felfogni, hogy mi is történt valójában. Amikor a temeté-
sen voltunk, sírni sem tudtam. Nem tudtam belegondolni. Most halottak 
napján voltunk kint, akkor tudtam volna. Sőt. Talán sírtam is. 

A halállal többen is találkoztak már a tizedikeseim közül, és ez kihagyhatatlan 
eseményekként jelenik meg elbeszéléseikben. Egy másik tizedikesem mesélte:

„Apu? Beteg volt. Igazából sokat ivott, és az volt, hogy egy hétig eszmélet-
lenül feküdt otthon, mert a testvére nem vette észre, hogy nem látja. Egy 
hét után anyu megtalálta, azután intenzíven volt egy hétig eszméletlenül, 
és azt mondták, hogy a szívével is baj volt, meg tüdőgyulladást kapott. 
Nyár volt. Augusztus. A halála előtt egy évig nem találkozhattam vele. És 
megálmodtam, hogy meg fog halni. Két héttel a halála előtt. Csak annyi 
volt: egy kép, hogy apu rosszul van, és összeesik. Mondtam anyunak. Tá-
borban voltam, és telefonon hívtam föl.”

Ugyanő egy másik, hozzá közelálló ember haláláról is beszámolt:

„Édesanyámnak volt barátja, de meghalt. Nagyon aranyos volt. Nem volt 
gyereke, de nagyon szerette a gyerekeket. Idősebb volt anyunál sokkal, 
hatvanéves lehetett, de fiatalos volt. Mestercukrász volt, és nagyon fino-
makat csinált.”
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Ő is beteg lett? – kérdeztem, és a válasz alig volt hallható: 

„Fagyállót ivott.”

Talán percek is eltelnek, mire meg mertem kérdezni: Mit gondolsz, miért? 

„Nagyon sok volt a tartozása. Meg hát, nem tudta már fenntartani a cuk-
rászdát. Nagy háza volt, egyedül lakott ott, mert az öccséékkel volt ott, 
nekik volt két gyerekük, de a felsége mindig meglopta őt, meg mindig 
ő fizetett nekik mindent. Helyettük. Aztán otthagyták. A tartozást is ő 
fizette ki, a cukrászdának is. Szerintem ezért. Besokallt. De biztos, hogy  
ő volt a világ legrendesebb embere, az száz százalék.”

Az erőszakos halál sem ritka tanítványaim családjában. Ha visszagondolok az el-
múlt évekre, minden egyes tanévre jutott egy ilyen gyilkosság. Mesélik az isko-
lában. Esetleg órai munka keretében fogalmazásképpen megírják. Torokszorító, 
hogy egy szülőnek írt búcsúlevél dolgozatként kerül hozzám.

Tizenötödik töredék, a családról

„Nyolcéves voltam, amikor apukám meghalt. Nagy munkásember volt, jól 
keresett, irigyek voltak a falubeliek ránk, vagyis hát anyura meg apura. És 
a rendes munkája után még elment maszek munkába is, egy öreg néninek 
lekaszálni a füvet. Esett az eső, és eléggé megázott. Hazajött, lepihent, 
evett, ivott. Emlékszem, hogy együtt feküdtünk, egy ágyon. Tehát akkor 
még nyolc óra tájékában lehetett. Megcsörrent apukámnak a mobiltelefon-
ja, hogy menjen a kocsmába, mert az apukája ott van, és részeg, vigye el 
a kocsmából. Azt mondta, hogy »nem, most értem haza, a családommal 
szeretnék lenni, mindenki menjen szépen haza«. Nem ment el. Megcsör-
rent a házi telefon. Még egyszer ugyanaz a személy. És megint nem ment 
el. Egyszer csak ketten, az egyik a polgármester, odaállított a kapunkhoz, 
eléggé későn, hogy tényleg jöjjön, mert nagy baj van. Ja, akkor meg már 
meg is akarták verni az apukáját valakik. Jó, akkor lement. Azt mondta 
anyunak, hogy mindjárt jövök, hozom haza aput. Így. Elment, várta anyu 
haza, emlékszem, én is fenn voltam még. Aztán egyszer csak anyunak be-
telt a pohár, és azt mondta, hogy elmegyek apu után. És ha hiszi, ha nem a 
tanárnő, papucsban, magára vette a kabátját, és ment széllel szembe, és azt 
mondta, hogy vigyázz a testvéredre. Aztán látták a szomszédok, hogy anyu 
fut, mint az őrült. Mert anyu látta, hogy villog a kocsma előtt a rendőrségi 
autó, meg a mentős. Aztán anyu nagyon-nagyon rosszra gondolt, és kia-
bálták neki, hogy gyere Gizus, mert meghalt a Feri. És akkor ment. Meg 
szerette volna nézni aput, de nem engedték. Az történt, hogy a kocsmában 
volt egy fiatal katona, aki, teszem hozzá, jó barátja volt apukámnak. De 
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volt egy nő az ügyben. Elvileg a Karesz barátnője volt, aki kavart apukám-
mal. Kicsit sántít az ügy, de mástól is hallottam már, szóval nem biztos, 
hogy füllentés. És kb. ennyit tudunk, hogy mért volt ez a dolog. Bömbölt  
a kocsmában a zene az éjszakán, és a polgármester kiküldte őket, hogy 
tessék ott kint megbeszélni ezt az ügyet. Aztán végül is úgy fejeződött be, 
hogy ez a Karesz befutott a pulthoz, és eltörött egy sörösüveget. Aztán 
végül is úgy megvágta apukámnak a torkát, a nyakát hogy utána próbálta 
megfogni, de nem sikerült neki. A legborzalmasabb az egészben, hogy nem 
segített senki, akik ott voltak. Sőt. Elmentek haza.”

A gyerekek életében a szülők döntései is jelentős változásokat, nagy töréseket hoz-
nak. A szülői sorsok cikkcakkjainak hátterében megromlott emberi, házastársi 
kapcsolatokat is találunk, de a valódi okoknak sokkal inkább egzisztenciális prob-
lémákat, anyagi nehézségeket, nemritkán a teljes ellehetetlenülést kell tartanunk. 
Egy sors a nekem meséltek közül, amelyet tanítványom először hét mondatban 
mondott el.

Tizenhatodik töredék, a családról

„Hét-nyolc éves voltam, amikor otthagytuk apámat. Az úgy történt, hogy 
éltünk egy lakásban, és anyám reggel azt mondta, hogy elköltözünk, és 
mire apám este hazajött, már nem voltunk ott. El akartunk költözni egy 
családi házba, de onnan ellopták a cuccainkat, így kerültünk a nevelő-
anyámhoz. Anyámmal együtt, bátyámmal és a nagyapámmal. Onnan 
kezdődött az egész. Utána a második az volt, hogy anyám elhagyott min-
ket, úgy kerültünk Boglárkához, a nevelőanyámhoz.”

Mint Móricz Boldog embere, riportalanyom is úgy érezte, hogy minden lé-
nyegeset elmondott életéről, én azonban tovább kérdeztem: Hogy történt?

„Anyám azt mondta, hogy küzdött értem a bíróságon, Boglárka meg azt 
mondta, hogy hagyta… Nem sokkal rá volt, hogy otthagytuk apát. Olyan 
nyolcéves lehettem. Nem tudom pontosan, de úgy történt, hogy volt ez 
a panzió, előtte Boglárka meg anyám veszekedtek, és akkor jött a Klára, 
Boglárkának a lánya, és mondta Boglárka, hogy menjünk át a másik ház-
ba, ahol ők laktak, és akkor átvittek minket. És onnantól szakadék van. 
Fogalmam sincs. Áthordták a cuccunkat valahogyan. Arra nem is emlék-
szem igazából, hogy ott hogy éltünk, vagy mit ettünk, nem tudom, nem 
emlékszem. Csak azt tudom, hogy én másodikos voltam, amikor Boglár-
kához kerültem.”

Tehát sem anya, sem apa, hanem Boglárka… Milyen Boglárkánál az élet?
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„Mikor hogy. Régen szörnyű volt, szar volt nagyon. Az, ahogy elvert, ahogy 
viselkedett velem. Volt egy olyan sztori, hogy otthon voltam, én meg a két 
nővérem, és meg volt beszélve, hogy elmosogatunk, és ők kitalálták, én 
meg nem akartam, aztán bezártak a kisszobába, és elvertek a lányok. Én 
kiabáltam, segítség, segítség, és az egész kertszomszédság, mindenki oda-
jött, aztán elmentek, és aztán kaptam tőle is. Megvert övvel, meg ahogyan 
éppen talált. Az utolsónak is nyoma volt. Három-négy hónapja. Ha most 
itthon lesz barátom, nem is tudom, nem hiszem, hogy merné. Mert bará-
tom biztos visszaütne neki. Valószínűleg.”

Muszáj volt megkérdeznem: Mikor találkoztál anyával újra?

„Én mai napig tartom vele a kapcsolatot. Most már egyre inkább keres, 
mert régen volt olyan idő, hogy föl se hívott, meg semmi, aztán most már 
fölhívott, most már sűrűbben hív. Ő a párjával él, és annak a gyerekével. 
Amikor vissza akart minket ráncigálni, hogy én maradjak vele, és hogy ne 
menjek el, meg hogy szeret, meg hogy izé… És ott sírt, meg minden. Hát 
ennyi. A bírósági papírokat akarom elolvasni majd, mert nem tudom, mi 
áll benne. Nem tudom egyiknek se elhinni, amit mondott.”

Azon gondolkodtam, miközben hallgattam a történet folytatását, hogy az 
egyik lehetséges szereplőről nem történt említés. Megkérdeztem hát: És mi van 
apával?

„Apa hajléktalanszállón él. Tízezer forint, és hárman vannak a szobában. 
Ő elvan igazából, mert nézi a tévét, cigizik, eszik, mindenféle, csak hogy 
kirándulni szeretne, mert mindig bent van. Akkor megy ki, amikor meg-
kapja a fizetését vagy a nyugdíját. Elmegy bevásárolni, és ennyi. Meg néha 
kimegy a kisboltba. De hogy kirándulna, vagy menne mindenfelé, azt 
nem. Nincs akivel elmenjen. Amikor otthagytuk, akkor kénytelen volt el-
költözni. Az utcán élt valameddig, aztán, nem tudom. Hát ő is alkoholista 
volt, ivott, aztán valahogy odakerült. Ott is már jó régóta van… Minket 
szeretett, meg nem is bántott. Már csak az albérletre emlékszem. Most 
nem megy albérletbe. Nincs pénze rá. 55 ezer forint a nyugdíja. Mondta, 
hogy már ott marad. Onnan fogják elvinni az ágyikóját.”

Érdekeltek a beszélgetőpartnerem mindennapjait meghatározó, vele együtt 
élő személyek: Kivel laksz most együtt?

„Boglárkával, a három gyerekével, Tibikével, az már családtag, van két 
lakónk, és a bátyám. Tibike már nagyon régről, amikor mi odakerültünk, 
akkor már ott volt. Ő egy alkoholista ember, akit kidobtak. A felesége, 
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vagy én nem tudom kicsoda, és ő tizeniksz éve Boglárkával él. És ő ilyen 
csicska nálunk otthon igazából.”

Tovább faggattam: Mesélsz a bátyádról?

„Ő harmincegy éves. És úgy van, hogy az ő szobáján keresztül megyek az 
én szobámba. Régen mesélte, hogy próbálkozott egy lánnyal, de faképnél 
hagyták, és nem is próbálkozik. Meg nem is szoktam hallani, hogy neki 
ilyen nős dolga lenne. Múltkor beszélgettünk róla, kérdeztem a gyerekről 
is, de azt mondta, hogy majd akkor, ha mindent elő tud neki teremteni.  
Ő nem jár el se bulizni, meg semmi. Jó, néha elmegy a haverjaival, de na-
gyon munkaizés. Állandóan a munka, a munka, a munka.”

Tehát a báty dolgozik, és a lehetőségekhez képest rendezett életet él: Mit 
végzett?

„Fogalmam sincs. Szakmunkást, azt hiszem. Hogy milyen szakmát, nem 
tudom. Jé, ilyen apróságok kimaradtak! Én már elfelejtettem a fél életemet 
igazából. A múlttal annyira nem foglalkozom. Jobb, ha nem. Nekem csak 
a jövő van.” 

Könnyes lett a szeme, és elhallgatott. Eddig lehetett kérdezni. Nem csak az 
emlékei fájtak, hanem azok a dolgok is, amelyekre nem tud vagy nem akart em-
lékezni.

Szerencsés esetben a gyerekek a nagyszülőkhöz kerülnek, ha a szülők nem képesek 
gondoskodni róluk. Talán életkori okok miatt, talán a nagyobb élettapasztalatuk-
nak köszönhetően, a nagyszülők általában nagyon felelősségteljesek. Minden bi-
zonnyal nagyobb gonddal nevelik unokáikat, mint ahogy a gyerekeiket nevelték. 

Tizenhetedik töredék, a családról

„Amire nem nagyon emlékszem, csak mesélték, az kiskoromban [volt], 
amikor a nagyszüleim kezdtek el nevelni. Amire legelőször emlékszem az 
ötéves koromban volt, amikor a rendőrséget hívták, amikor anyám meg 
apám el akart vinni. És öt órán keresztül kint voltak, hogy kihez kerüljek. 
Mert édesanyámék hallották a tévében, hogy visszamenőleg minden gyer-
mekre jár valamennyi pénz, és anyukám éppen anyagi helyzettel küzdött, 
és ő kért. Csak akkor már el volt intézve, hogy gyámság alá fogok kerülni, 
és a nagymamám kezében volt egy olyan papír, hogy a szülői láthatóság 
szünetel. Anya 17 volt, amikor megszülettem, és nem akart foglalkozni 
velem. Egyszer hozzám vágta, hogy nem akartak, de mondta, hogy meg-
bánta, hogy ezt mondta.”
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Ha nagyszülők kerülnek a szülők helyére, a gyerekek hozzájuk kötődnek úgy, 
mint mások a szüleikhez. Tulajdonképpen formálisnak érzem az érdeklődést, 
azután rájövök, hogy mégsem az, sőt elvezet a gyerekeim számára legfontosabb-
hoz: Milyen nagyinál az élet?

„Jó. Elég engedékenyek. Most már. Régen szigorúan fogtak, de mindent 
megkaptam tőlük, amire egy gyerek vágyhat.”

Vajon mire vágyott az én tizedikesem: Mire vágyik egy gyerek?

„Hát, hogy foglalkozzanak vele, meg hogy szeressék. Érezzem azt, hogy 
ott vannak mellettem, támogassanak. Leült tanulni velem, mondtam neki, 
hogy szeretnék elmenni valahova, és nem akartam egyedül menni, elkísért, 
figyelt rám, nem hagyta, hogy hülyeséget csináljak. Néha haragudtam rá, 
de megértettem.”

A családok szétszakadása, a válások is sok esetben vezetnek ahhoz, hogy a gyerekek 
elveszítik valamelyik szülőt, leginkább az apát. 

Tizennyolcadik töredék, a családról

„Apa is sokat tehet arról, hogy anya megbetegedett, mert sokat idegeske-
dett miatta. Az apa miatt, mert alkoholista. De nem váltak el, csak külön-
költöztek. Amikor anya hazajött a kórházból, akkor egyik napról a másikra 
kitették apát, de apa a jég hátán is megél, szóval talált lakást, meg minden. 
Eleinte aggódtam érte, mert szerencsétlen, komolyan mondom. Anya meg 
a mama összecuccoltak neki, és kitették. És utána jött a Tibi.”

Tovább kérdeztem: Milyen volt elfogadni, hogy anyának új társa van?

„Hát nem tudom. Erre már nem emlékszem. Nem tudom, hogy engem 
megrázott-e. Végül is nem zavart annyira, hisz eddig se foglalkozott úgy 
velünk az apa. Mert apa hazajött, aztán aludt, aztán ment dolgozni, ennyi 
volt. Alig beszélgettünk. Szóval, nem sírtam, és nem izgatott úgy, csak az, 
hogy találjon munkát, mert nem akartam, hogy hajléktalan legyen.”

Nem kellett kérdeznem, tovább mesélt:

„Albérletben lakik. Most halt meg az anyukája, és ő hitelt vett fel, vagy 
nem is tudom, és azt is törleszteni kell, meg az albérletet, meg a kajára is 
kéne neki, szóval minden hónapban így elmegy a pénze. De ott dolgozik 
nálunk a panelban, takarít, meg a kukákat rendezi, az öregeknek is el-
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megy, bevásárol, aztán gondolom, ők adnak neki pénzt, és abból tud így 
piát venni, mert még most se szokott le.”

Megkockáztattam a kérdést: Haragszol rá?

„Nem.”

A 10/c diákjainak többsége magától értetődő természetességgel gondol saját sor-
sára, s fogadja el olyannak, amilyen. Nem ábrándozik, és nem is vágyakozik arra, 
hogy múltja más legyen, mint ami volt.

Tizenkilencedik töredék, a családról

„Az apu? Nem tudok róla semmit. A nevét se tudom. Nem mesélt róla 
anya. Hatévesen láttam utoljára, vagy hétévesen. Meg párszor, tavaly va-
lamikor beállított hozzám, hozzánk, hogy beszélni akar velem. De anyu 
nem akarja, nem tartja fontosnak, hogy beszéljek vele, és én se akartam 
igazából beszélgetni vele. Ránézésre azt tudom, hogy milyen ember. Élet-
telen ember, élete nincs neki. 

Nem értettem: Mit jelent az, hogy élettelen ember?

„Hát, hogy ránézel, és látod, hogy nem valami üzletember. Hogy ránézek 
egy emberre, és látom, hogy megvan az időbeosztása, hogy valamikor fel-
kel, felöltözik, elmegy dolgozni, hazajön, kávézik, megcsinálja a dolgait… 
Nem. Rá ránézel, és így, reggel felkel, talán lefürdik, ha olyanja van, talán 
nem. Szóval ilyen.” 

Vannak családok, ahol komoly indulatok vannak szülő és gyerek között. A gye-
rek lázad, minden és mindenki ellen. Néha még a saját érdekei ellen is. Ha nő  
a feszültség a családon belül, csökken a tanulási motiváció, romlanak a jegyek, és 
rendszeressé válik a lógás.

Huszadik töredék, a családról

„Apa napközben csak alszik, azután elmegy. Este hazajön, iszik három 
üveg bort, és amikor azt hiszi, hogy már mindenki alszik, akkor neki-
áll káromkodni. Mostanában apa már nemcsak este káromkodik, hanem 
napközben is. Szóval, úgy megy le Petihez a pincébe, Peti négykor végez az 
iskolában, Gyulával hazajönnek, és akkor Peti azonnal lemegy fűteni, és 
nemrég apa lement a pincébe, és akkor azt mondta, hogy »Ó, baszd meg, 
még nem fűtöttél? Még nem gyújtottál be?« Szóval egész nap nem csinál 
semmit, de azért a fiát ki tudja osztani, hogy nem gyújtott be fél óra alatt. 
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Ami lehetséges, be lehet gyújtani fél óra alatt, de akkor is… Biztos tudja, 
hogy kapok pénzt a testvéremtől. Mert hazamegyünk úgy, hogy van ná-
lunk energiaital, és otthagyjuk az asztalon, és akkor apa meg nekiáll, hogy 
»Baszd meg, estére igyatok energiaitalt, ne tudjatok lefeküdni, meg hogy 
ettől nem tudtok fölkelni reggel«. Csak az a baj, hogy ilyenkor nem tudom 
neki megmondani, hogy lehet, hogy gyorsabban el tudnánk aludni, hogy-
ha nem káromkodná szét az egész házat.”

Riportalanyomat jól ismerve, egyáltalán nem volt formális az érdeklődésem: 
Tanulsz?

„Nem, mert nem érdekel. Semmi nem tud érdekelni, ami ilyen tanulással 
meg egyebekkel kapcsolatos.”

A választ kevésnek, rejtőzködőnek, üresnek éreztem, kérdeztem hát tovább: 
Miért?

„Nem tudom. A pénteket volt a legjobb ellógni, és nem tudom, miért. 
Pedig a péntek az egyetlen, amikor hat óránk van, meg gyorsan elmegy, 
lightos órák vannak, de az volt a legjobb. És holnap a Brigi menni akart 
korcsolyázni, de most már nem. Már egy hete készültem rá, hogy hétfőn 
ingyenes lesz itt az Arénában a jégterasz, és mondtam a nővéremnek, hogy 
akkor elmegyünk, ugye, és mondta, hogy igen. Vasárnap kérdeztem, hogy 
megyünk? Azt mondja, hogy nem, mert holnap lesz vásár. És kérdeztem, 
hogy nem lehetne, hogy a következőn, de azt mondja, nem, mert egy hó-
napban csak egyszer van. Hát mondom, ez is egy hónapban csak egyszer 
van. És utána mondtam apának is, hogy nem lehetne, hogy holnap a nővé-
remmel… Nem, mert holnap lesz vásár, és mert az ingyenes korcsolyázás 
több ezer forintba kerül. És amikor apa még tovább is beszél, ott szoktam 
hagyni, ilyenkor nem érdekel, ha üvöltözik, hogy menjek vissza, figyeljek, 
hogyha hozzám beszél. Ilyenkor nem tud izgatni. Ilyenkor a baltát kere-
sem. Csak az lent van a pincében.”

Nagy szerencse! – jegyeztem meg, és nevettünk.

A szülő-gyerek kapcsolatot jelentősen befolyásolhatja az is, ha valamelyik szülő 
külföldi munkavállalásra kényszerül, s bizony, ha lehetőség adódik rá, sok család 
indul el ezen az úton, tekintet nélkül a következményekre. 

Huszonegyedik töredék, a családról

„Apa kint van T.-ben, de amúgy együtt élnek. Egy éve lesz lassan, hogy 
kint van. Az év elején ment ki, a’sszem, és leginkább ünnepekkor szokott 
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jönni. Mivel már nem volt nagyon itt munka, és akkor gondolom, anyával 
beszéltek róla, és akkor talált az Interneten egy ilyen hirdetést, fölhívta 
őket, és akkor kiment. Vagy kivitték, a’sszem.”

Mi a szakmája? – kérdeztem.

„Kőműves. Volt vállalkozó is, de az befulladt, és akkor utána ment ki.”

T.-ben mit dolgozik? – kérdeztem tovább.

„Ugyanúgy kőműves. Tetszik neki. Hát elmeséli, hogy hétvégente sűrűn 
szülinapokat tartanak, és akkor buliznak, meg minden. Meg volt egyszer, 
hogy volt náluk is ilyen majálisszerű, és akkor fölvette videóra, hogy mi-
lyen játékok vannak ott, amikre föl lehet ülni. Anyával minden nap szok-
tak beszélni skype-on. De velünk nem nagyon szoktak, vagyis hát szokott, 
mert szoktunk neki köszönni, meg ott vagyunk, de velünk ritkábban, mint 
anyával, mert mi hazamegyünk, tanulunk, és utána fent vagyunk a szo-
bánkban. És akkor szoktunk vele beszélni, de inkább akkor, amikor itthon 
van. Az könnyebb. Eleinte rossz volt, hogy nem volt otthon, de most meg 
viszont az a fura, amikor itthon van. És utána mindig azt mondják, hogy 
egy hetet lesz itthon, de aztán mégis elhúzódik két vagy három hétig, és 
utána meg elmegy, és akkor az nagyon rossz érzés. Mert hogyha egy hét-
re jön haza, azt lehet, hogy könnyebben viselném. Nem tudom, az Anna 
hogy viseli, de én, mondjuk, lehet, hogy könnyebben viselném, mint ezt. 
Hogy így megszokom, hogy hazamegyek, és tudom, hogy ott van, hogy 
beszélni tudunk vele, meg minden, utána meg elmegy. Na, fura nagyon.”

Mit éreznek az otthon maradó gyerekek, hogy viselik az egyik szülő tartós 
távollétét: Sírsz ilyenkor?

„Hát nem. Én nem adom ki magamból, az a baj. Vagyis hát néha igen, de 
nagyon ritkán.”

alkohol, cigaretta, drog

Hogy tizedikeseim isznak-e? Igen. Dohányoznak? Igen. Sokan. Füveznek? Néha, 
és csak kevesen. Nincs rá pénz. Általánosságban elmondható, hogy minél ne-
hezebb körülmények között él egy gyerek, minél magányosabb, annál nagyobb  
a valószínűsége annak, hogy dohányzik, hogy rendszeresen fogyaszt alkoholt, és 
ha lehetősége adódik rá, elszív egy füves cigit. Mást nem. Mert fél, és mert ko-
molyabb drogra végképp nincs pénze. Egyikük sem fog masszívan füvezni, és az 
osztály fele vagy kétharmada sem vállalt többet az egyszeri kipróbálásnál. Ennek 
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ellenére, a jogi következmények ismerete miatt nagyon szűkszavúan beszélnek  
a droggal kapcsolatos élményeikről. 

„Ha egyszer kipróbálod, azt mondják, lehet, hogy rászoksz. Meg, amíg 
nem vagy eszednél, ki tudja, mit csinálnak veled. Nem szeretek így elmen-
ni bulizni, és akkor gyere, próbáld ki, jaj de jó lesz. Nem. Nem vagyok én 
bolond! 

Huszonkettedik töredék, a drogról

„Én még soha nem füveztem. Akartam, de megvettem kétezer forintér egy 
gramm petrezselymet.”

Mosolyogtam: Hogy derült ki, hogy petrezselyem?

„Úgy, hogy elszívtam. Az egészet. Isteni volt. Nem lehetett érezni rajta 
semmit. Nem értek hozzá, mert még általános hetedikben volt, és have-
romnak mondtam, hogy akkor szerezzen. Kétezer forintért tudott biót 
szerezni. Na, mondom, akkor jó, tessék. Akkor hozta, be is csavarta ne-
kem, adtam hozzá csigát, a cp-t is megvettem hozzá. Cigipapírt. Akkor így 
becsavarta nekem, odaadta, ekkora joint kijött belőle. Elszívtam az egé-
szet, és másnap mondtam, hogy ne haragudj, te mit adtál nekem, és akkor  
a másik haver mondta, hogy figyelj, petrezselymet kaptál, nem mást, úgy-
hogy szoszi van.”

Megkérdeztem: Ki akarod próbálni?

„Nem, már nem látom értelmét. Tök fölösleges.”

Huszonharmadik töredék, cigarettáról, alkoholról, drogról

„Kocadohányos vagyok. De arra most nagyon büszke vagyok, hogy szep-
tember óta két szál cigit szívtam el, akkor, amikor nagyon ideges voltam. 
Az helyett inkább csokizok. Az megnyugtat. Tudom, hogy az kövérít, de 
viszont lelkileg megnyugtat. És erre tök büszke vagyok.”

Feltettem a kérdést: Kipróbáltál valaha drogot?

„Ö…, igen.”

Tovább kérdeztem: Mit?

„Füves cigit.”
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Nehéz téma ez, szűkszavúak a válaszok: Hány évesen?

„Igaziból tizenöt évesen volt az első, de nem igaziból, akkor még nem is 
tudtam úgy cigizni se, meg semmi. Tehát ha úgy egy két percet voltam úgy-
mond beállva, akkor sokat mondok, mert akkor nem tudtam letüdőzni.”

Óvatosak a válaszok: Mikor szívtál utoljára?

„Azt hiszem, két hónappal ezelőtt, amikor voltunk bulizni. Csak akkor, ha 
ilyen nagyon nagyon nagy buli van, akkor egy kicsit…”

Vajon milyen egy „nagyon nagy” és milyen a „kis” buli: Milyen gyakran van 
nagyon nagy buli?

„Négy-öt hónaponta, nem olyan gyakran. De kisebb bulik azok vannak, 
azok kéthetente szoktak lenni.”

Következtettem: És akkor nem füvezel.

„Nem. Akkor viszont piálok.”

Tovább faggatom: Miért füvezel a nagyon nagy bulikon?

„Azért, mert az úgy szokott lenni, hogy előtte elmegyünk egy házibuliba, 
és akkor ott már készülünk a nagyobb bulira, és ott szoktunk inni, meg 
minden, és igaziból ott szoktunk egy kicsit füves cigit szívni, de amúgy 
megvagyunk. Ha nem tudunk szerezni, nincs éppen pénzünk vagy vala-
mi, akkor is elvagyunk”.

A fű jó? – érdeklődtem.

„Nem, igaziból nem, mert azt se tudod, hogy hol vagy, meg mindenen 
röhögsz.”

Érdekelt a motiváció: Akkor miért csinálod?

„Nem tudom. Ezen már én is gondolkoztam, hogy nem kéne. Szilveszter-
kor lesz nagy buli, de erre nem szeretnék se cigit, se füvet és a piát is úgy, 
hogy kordában tartani.”
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Huszonnegyedik töredék, a drogról

Kérdés: Mikor füveztél utoljára?

„Nyáron, a születésnapomkor.”

Kérdés: És mikor füveztél először?

„Két éve, vagy két és fél?”

Ismét a motiváció, vagy annak hiánya érdekelt: Miért?

„Mert a barátom fölhívott, elmentünk barátnőimhöz, elmentünk venni 
cuccot. Mér’ ne próbáljam ki, mert még sose próbáltam ki? Aztán ennyi.”

Kérdés: És miért füveztél újra?

„Azért, mert az tök jó volt hétvégén.”

A motiváció elég gyöngének tűnik, és mégis…: Milyen gyakran füvezel?

„Én? Most is lehetne, de nem izgat. Még a nyáron vettünk. Öten fölmen-
tünk az erkélyemre, elszívtunk egy cigit. Bármikor tudnék szerezni. De 
úgy igazából nem vonz a dolog. Néha. Úgy tök jó. Hogy akkor lesz egy 
ilyen estém, és akkor nem úgy gondolok mindent, mint a többibe. És eny-
nyi. De nem vonz a dolog. Drága. Minek? Az a baj, hogy hiába, most el-
szívom, nem lesz jobb semmi. Tök jó kedvem lesz, röhögcsélek... De ehhez 
elég egy jó társaság is, hogy így rihi-röhi, meg minden. Nem kell ahhoz 
füvezni. Tanárnő nem próbálta, ugye?”

Mosolyogtam: Nem.

„Ne is! Nem is cigizik, ugye?

Megfordult a helyzet: Nem.

„Én nem is tudom, mért dohányzom. Olyan megszokás, hogy kaja után 
elszívsz egy cigit.”

Ismét én kérdeztem: Töltöttet szívsz?

„Ja, töltöttet. Hát, most épp nincs cigim. A múlt héten volt pénzem, do-
bozosat vettem. Régebben mindig dobozosat szívtam. Rendeset. De ha 
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egyáltalán nincs pénzem, akkor a töltöttre sincs pénzem. Ha töltöttre van 
pénzem, akkor van pénzem dobozosra is, csak a töltöttet választom, mert 
az tovább elég.”

Huszonötödik töredék, cigarettáról, alkoholról, drogról

Kérdés: Milyen cigit szívsz?

„Töltöttet.”

Kérdés: Hol szerzed a dohányt?

„Anyu veszi.”

Megálltam, és nem kérdeztem, meg, hogy miért. Inkább mást: Olcsóbb így?

„Sokkal. Árba ugyanannyi, csak tovább elég. Egy doboz cigi is ezer forint, 
az egy nap alatt elmegy, a dohány meg két-három napig elég.”

Váltottam: Füveztél valaha?

„Igen.”

Kérdés: Mikor?

„Tizennégy éves koromban.”

Kérdés: Tartósan vagy csak kipróbáltad?

„Két hónapig.”

Motiváció…: Miért?

„Mert akkor rossz korszakom volt. Depressziós voltam.”

Tovább kérdeztem: Hogy múlt el?

„Hát először azért, mert füveztem, meg piáltam, meg haverokkal voltam. 
Utána meg csak haverok, aztán lett egy barátom, aztán így, nem tudom. 
Helyrejött.”

Kérdés: Mikor füveztél utoljára?
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„Egy hónapja.”

Ismét csak a motiváció, az okok érdekeltek: Akkor miért?

„Mert jó.”

Kérdés: Milyen gyakran szívsz?

„Hát, ahogy van.”

Kimondtam, amire következtettem: Tehát ha lenne, akkor füveznél?

„Ja. De ezt a tanárnő úgyse értené. A pia sokkal, ezerszer károsabb. 
Ugyanolyan, mint a pia, vagy nem ugyanolyan, csak annyi, hogy jóked-
ved van tőle. Boldog vagy, és így semmi rossz nem jut eszedbe, csak jól 
érzed magad.”

Kérdés: Ha nem füvezel, rossz dolgok jutnak eszedbe?

„Hát igen, akkor nem vagyok olyan boldog.”

Kérdés: Mik jutnak eszedbe?

„Hát az élet. A rossz helyzetek. A családé.”

Faggattam: Ha nem lenne rossz anyagi helyzetben a család?

„Akkor biztos, hogy nem nyúltam volna hozzá.”

Kérdés: Honnan van rá pénz?

„Hát, néha valahogy összekaparjuk. Két-három óra jókedv, és utána meg 
alszok egy jót.”

Halkan kérdeztem: Anya tudja?

„Szerintem sejti.”

Állítottam, nem kérdeztem: De nem szól.

„Hát, hogyha neki is... Na mindegy!”

Ha neki is? Elharaptad a végét – jeleztem.
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„Hát, hogyha ő ihat.”

Értettem: Nagyon iszik?

„Hát, minden nap. De dolgozik. Hajnali háromkor kel minden nap. Szó-
val azt rendesen csinálja. Meg amúgy tényleg jó anya, meg minden, csak 
ez az egy…”

Epilógus helyett

Tanítványaim életéről, mindennapjaikról, gondjaikról, a számukra fontos dol-
gokról kevesen tudnak. Sokszor még a szülők sem. Sokan érzik magukat magá-
nyosnak, vagy kevésnek érzik azt a felnőtt támogatást, amire támaszkodhatnának. 
A kortárscsoport tagjai is bizonytalanok, sokszor szerepet játszanak, így egymás 
felé sem mernek teljes őszinteséggel nyitni a gyerekek. Ezért olyan fontos, hogy 
ne maradjanak magukra, hogy legyen a környezetükben nyitott, számukra meg-
bízható, értékrendet, etikát kínáló, orientáló, hiteles felnőtt. Karizmatikus tanár, 
vagy az iskola (nemrég megszüntetett) ifjúságvédelmi felelőse, vagy egy edző, vagy 
az iskolapszichológus, vagy az osztályfőnök, mindegy – csak legyen valaki. 

Ha nincs más, és általában nincs, nagyon korán, nagyon-nagyon fiatalon, 
a párkapcsolat, a nemritkán szülői szerepeket vállaló társ válik életük egyetlen 
tájékozódási pontjává, egyedüli értelmévé.

„Tanulni? Nem. Minek? Hiába tanulok, akkor se lesz jobb. Lehet, hogy 
ideig jól érzem magamat egy ötöstől, két óráig, aztán elmúlik, kész. Talán 
most, ha itthon lesz a barátom. Ha itthon lenne, akkor tudom, hogy ha ha-
zamegyek, akkor vár otthon valaki, akinek elmesélhetem, aki együtt tud 
velem örülni, aki tud segíteni tanulni. Meg amíg én tanulok, addig otthon 
van, csinál mást, és akkor, jaj de jó! gyorsan megtanulok, és akkor neki 
föl tudom mondani, vagy ha nincs épp otthon, tudom, hogy jön vissza, 
és hoz egy csokit, hogy tök ügyes vagyok, és várna, vagy mit tudom én. 
Hogy érezzem azt, hogy nekem is van miért hajtani. Mert eddig csak úgy 
voltam. Semmi boldogság nem volt az életemben. Hogy legyen valaki, aki 
megölel, hogy elfelejtsem minden bajomat.” 


