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Resumen:  

 

El siguiente artículo analiza la imagen – concepto del ready-made creado por 

Duchamp y su transposición en la narrativa de César Aira. Para llevar a cabo 

esta hipótesis se analiza la novela La villa en la que el ready-made se vuelve una 

figura privilegiada que muestra la relación de la literatura con otras artes. 

Palabras claves: La villa-ready-made-Aira-Duchamp 

 

Abstract:  

 

The following article analyzes the image – concept of the ready-made created by 

Duchamp and its transposition in the narrative of César Aira. To carry out this 

hypothesis, the novel La villa is analyzed in which ready-made becomes a 

privileged figure that shows the relationship between literature and other arts. 
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En los últimos años, César Aira ha publicado novelas y ensayos que ostentan el 

interés del escritor por pensar vínculos entre literatura y arte, y, más 

precisamente, en relación con el arte contemporáneo; puntualmente, en el lugar 

que Aira le concede al ready-made de Duchamp y las formas de habitar el texto 

literario. Para llevar a cabo esta propuesta se abordará la novela La villa de 

César Aira, en la que es posible advertir la imagen–concepto del ready-made de 

Duchamp puesto a operar en la escritura. Dicha transposición permite pensar en 

el ready-made como una figura del arte que se diseña en la novela de Aira pero 

también como una figura productiva para reflexionar sobre otras ficciones 

actuales1.  

La publicación en 2016 del ensayo Sobre el arte contemporáneo seguido de En 

la Habana, a pesar de ser la compilación de dos textos precedentes, resulta una 

fuerte intervención del escritor en relación con estas cuestiones. Mientras que en 

Sobre el arte contemporáneo se trata de pensar en una literatura contemporánea 

que pueda, tal como lo hizo el arte a partir de Duchamp, escribir “cualquier cosa” 

o, mejor dicho, ser una “reproducción ampliada” de una obra de arte 

multidimensional; En la Habana se escribe sobre las imágenes y lo que la 

literatura hace con ellas. En los dos textos lo que juega de fondo es aquello que 

Aira predica en “La nueva escritura”2: “El procedimiento establece una 

comunicación entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema edénico 

de las artes, en el que todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin 

cualidades profesionales especiales”. Cuando el escritor argentino habla sobre 

literatura o, mejor dicho, sobre los procedimientos de la literatura, también lo 

hace sobre las otras artes. 

En el primer ensayo de Sobre el arte contemporáneo seguido de En la Habana, 

Aira plantea que la obra de arte contemporánea está un paso adelante que su 

propia reproducción y es en este sentido en que “no se puede fotografiar un 

concepto”3 (22). O, dicho de otro modo, que la obra de arte y su reproducción 

 
1 Este artículo se desprende de una investigación doctoral concluida cuya tesis (aún inédita) 
explora las diversas figuraciones del arte en narraciones contemporáneas latinoamericanas.  
2 Aira, César, La nueva escritura, 1998, disponible en: http://www.jornada.unam.mx/1998/04/12/sem-

aira.html [fecha de consulta 9 de abril de 2018]. 
3 Aira, César, Sobre lo contemporáneo seguido de En la Habana, Buenos Aires: Random House. 2016. 

Impreso. Todas las citas pertenecen a esta edición, en adelante se consigna fecha y número de página.  

http://www.jornada.unam.mx/1998/04/12/sem-aira.html
http://www.jornada.unam.mx/1998/04/12/sem-aira.html
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juegan una carrera continua en la que el arte trata de conservar ese quantum no 

reproducible mientras que la reproducción genera nuevos perfeccionamientos 

que intenten captarlo. Esta “huida hacia adelante” –como la denomina Aira– 

puede generar cierta confusión según el escritor: el arte puede convertirse en 

algo que fue (como “documento” de lo que ya fue) o algo que será (una posible 

promesa). De esta manera, el escritor argentino lee un desplazamiento que 

comienza en la obra de arte como objeto “artesanalmente bello” hacia la obra de 

arte como “soporte del mito biográfico del artista” (35). El objeto de arte para el 

escritor se vuelve en segundo plano respecto al relato que emerge sobre dicho 

objeto. 

En el segundo texto, Aira cuenta su experiencia en los museos de La Habana y 

en la casa de Lezama Lima. Allí relata sobre los objetos que portan imágenes y 

a partir de ellas las derivas que conducen a una explicación acerca de un 

procedimiento para producir relatos: la técnica de Raymond Roussel, cuya 

impronta está mediada por la producción de relatos que el azar habilitaría. Es 

decir, la generación de relatos puede surgir de la organización, jerarquización de 

elementos provenientes de la realidad pero reunidos a partir del azar. Sin 

embargo, el procedimiento de Roussel –al menos en un principio– fue a partir de 

la unión de palabras diferentes y no de imágenes. En el caso de Aira, él elige 

instrumentarlo a partir de las imágenes.   

A pesar de la irreductibilidad entre lenguajes (entre la literatura y la pintura en un 

sentido particular; entre la literatura y la imagen o entre la literatura y el arte en 

su expresión más general), para Aira la literatura no sólo puede ser pensada 

como realidad ampliada de un conjunto de obras multidimensionales, sino que 

también puede ser un puente entre lo hecho y lo no hecho. Ella es obra y discurso 

al mismo tiempo. Por otro lado, Aira propone que en el potencial de las imágenes 

podría hallarse un anticipo de la literatura. En esta línea, el escritor destaca que 

Duchamp se inspiró en Roussel y en sus juegos de palabras4 para pensar en 

 
4 “Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este procedimiento. Escogía dos palabras casi 

semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador, bandido). A 

continuación, añadía palabras idénticas, pero tomadas en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi 

idénticas. Por lo que respecta a billard y pillard, obtuve las dos frases que siguen: 

1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 

2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 
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obras como El gran vidrio o los diferentes ready-mades. Aira se inscribe así en 

la tradición duchampiana al tiempo que incorpora el procedimiento rousseliano 

pero inspirándose en imágenes. 

A partir de estas cuestiones que el propio Aira desarrolla, y para estudiar y 

analizar la idea de ready-made duchampiano en Aira, es preciso revisar el modo 

en que este concepto fue leído por la crítica en sus diferentes dimensiones. 

En primer lugar, Speranza estudia con detalle el paso de Duchamp por Buenos 

Aires, su derrotero artístico y la estela de su obra en el arte y la literatura 

argentina contemporánea. A propósito del surgimiento del ready-made 

inaugurado por Duchamp, Speranza establece una relación entre Russel y 

Duchamp:  

A diferencia de Roussel, escribe Octavio Paz, Duchamp sabe que 

delira. <La ironía>, confiesa Duchamp, <es una forma juguetona de 

aceptar las cosas. La mía es una ironía de la indiferencia, una 

“metaironía”.> La indiferencia, en efecto, se vuelve filosofía estética 

que permite incluso elegir un objeto industrial sencillo-un urinario, una 

pala, un portabotellas –y firmarlo como propio. Ya no hay afirmación 

ni negación del arte, arte ni antiarte, sino un intervalo, un vacío 

indiferente donde lo que cuenta es la continuidad de la acción y no de 

la obra: el arte ya está hecho, el arte es ready-made (Speranza 288).  

Bajo esta premisa, Speranza recupera aquella fábula personal que Aira relata en 

“Particularidades absolutas” sobre su escena iniciática de escritura a partir de 

una escena vivida de la infancia que se replica en un “prefacio” que Aira escribe 

(o dice que escribe) de niño5. Allí, surge lo que él considera una “redundancia” 

 
En la primera frase, lettres tenía la acepción de «signos tipográficos» (letras), blanc la de «tiza» y bandes 

la de «orlas». En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «hombre 

de raza blanca» y bandes «hordas guerreras». Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era escribir 

un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda.” (Roussel Como escribí algunos 

libros míos [1935] 2011 en blog elboomeran.com ). 
5 “Porque aquella idea de escribir me vino después de una experiencia que tenía todas las características 

indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por organizado y significativo. Yo tendría ocho o 

nueve años, y un domingo de invierno habíamos ido a una yerra, momento culminante en el calendario de 

la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo (…) la vida cotidiana, mi vida 

repetida y de sentido difuso escolar y chico de pueblo, jamás me había inducido a escribir (…) mientras 

ésta experiencia ceremonial sí lo hacía. Ese domingo ya había sido de escritura de por sí. En él, como toda 

experiencia auténtica,  la escritura  estaba anunciada y a medias realizada ya. Es como si yo hubiera sentido 

que no se puede escribir lo ya escrito. Que sólo se avanza hacia lo nuevo por el camino de la repetición y 
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porque lo que se narra ya estaba “a medio escribir” en la propia experiencia que 

organiza y ordena a esa escritura. Por ello, Speranza sentencia: “La fórmula 

mágica para escribir el mundo sin tener que escribirlo ya existe en otro campo y 

se llama ready-made; el niño César Aira, se deduce, empieza a escribir bajo el 

efecto Duchamp” (292). Este “efecto Duchamp” en Aira que indica Speranza 

fundamenta parte de las ideas, los ensayos y la práctica literaria del escritor. 

Ahora bien, si el posicionamiento de Aira parte de un punto de vista vanguardista 

(siguiendo los análisis de Contreras)6, si Aira escribe bajo el “efecto Duchamp”, 

si el procedimiento para el escritor es lo que permite comunicar a las artes, si la 

literatura es “un puente de plata entre lo hecho y no hecho” (siguiendo los 

escritos del propio Aira), ¿de qué manera un objeto-concepto como el ready-

made de Duchamp cobra visibilidad en un texto literario? 

No es novedad que para Aira la literatura debiera aspirar a una forma ready-

made. Sin embargo, la relación que el escritor argentino entabla con esta 

imagen-concepto duchampiana se organiza de diferentes maneras. Por un lado, 

es posible advertir, a través de sus ensayos, la idea del ready-made en la 

escritura a partir de sus reflexiones sobre literatura y experiencia ya esbozadas 

en “Particularidades absolutas”, pero también en su texto Las tres fechas:  

La experiencia se escribe a sí misma en tanto se organiza 

psíquicamente en el que la vive. Una utopía recurrente en los 

escritores es escribir y vivir a la vez de modo de ganar tiempo. En 

los hechos, casi siempre algo se escribe mientras sucede la 

experiencia: diarios, cartas, notas. Ackerley había llevado un diario 

en su viaje a la India, que le sirvió de base (…) para escribir Hindoo 

Holiday. Foster fue más lejos, porque compuso The hill of Devi sin 

escribir nada, salvo unas páginas de introducción  y transición: se 

limitó a recopilar las cartas que había enviado. De modo que es un 

libro ready-made: ya estaba escrito desde el momento en que 

sucedieron los hechos, lo que actúa retrospectivamente sobre éstos 

 
la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor quise ampliar la redundancia, marcarla a fuego, y 

antes de ponerme a escribir el relato, escribir algo introductorio, una declaración de intenciones (…) Volví 

a la mesa, puse “Prefacio” y empecé. Por supuesto no pasé del prefacio.” Aira, César, “Particularidades 

absolutas”, Nueve perros,  Vol. 1, nº 1 (2001) pp, 13-14.      
6 Cf. Contreras, Sandra, Las vueltas de César Aira, Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. Impreso. 
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e identifica la escritura con la experiencia: lo que sucedió no fue otra 

cosa que la escritura de un libro (48). 

El “libro ready-made” no es, entonces, la suma de aquellas ficciones que 

adquieren la forma de un diario, de una autobiografía o de una carta, sino el 

modo en que éste actúa de modo retrospectivo sobre los hechos. Por eso este 

cruce que Aira diseña guarda cierto enigma en tanto y en cuanto, desde esta 

perspectiva, toda la literatura conserva esa posibilidad (como potencia) de ser 

parte de hechos ocurridos en los que la escritura actúa sobre ellos. 

Contreras consigna la idea de ready-made en Aira también en diversos niveles: 

por un lado, en el valor del nombre propio que despliega la poética de Aira; y, 

por otro, como parte de un continuo que cristaliza en novelas del ciclo pampeano, 

como La liebre, para la que el perspectivismo es fundamental:  

El continuo [para Contreras leibniziano] es ese pliegue que nos hace 

pasar de un cuento a otro como un punto de vista a otro por completo 

heterogéneo […] Es el efecto-Duchamp: el perspectivismo que define 

a su vez de un modo central la espacialidad de la novela en términos 

de puntos de vista, de posicionamientos, y efectos ópticos  (65). 

De este modo, esta idea funciona como “instrumentalización” que Aira realiza del 

concepto y sirve para señalar el énfasis que coloca en “el punto de vista” y “el 

acto del artista”. Asimismo, Mariano García, cuando releva la conexión entre Aira 

y Duchamp, advierte dos cuestiones que ligan al artista y al escritor argentino: la 

indiferencia asociada a la idea de belleza y el rol de la anamorfosis (a la que 

también alude Contreras). Respecto al primero, García explica que para que esta 

indiferencia ocurra es “necesario un absoluto desinterés que permite negar toda 

significación tanto al objeto como al gesto;  que todo se convierta en <acto puro>” 

(2006: 98). En efecto, la indiferencia es una prédica que Aira no solo tematiza 

sino que lo convierte en procedimiento en muchas de sus historias. Por su parte, 

Speranza señala el interés por el ready-made duchampiano en Aira como un 

procedimiento –entre otros creados por las vanguardias y privilegiados por el 

escritor– para proponer un “continuo narrativo” como una operación conceptual 
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capaz de incluir “todo” (desde la “mala forma” hasta la convivencia de saberes 

diversos).   

De esta manera, el concepto de ready-made se tematiza, formaliza, instrumenta 

y desgrana en sus ficciones y ensayos.  Ahora bien, focalizaré en el modo que 

la idea de ready-made se realiza en la escritura a través de procedimientos (ya 

sea una écfrasis, una metáfora, una sinestesia o algún otro recurso) para dejar 

su huella, su marca conceptual que permite pensar una relación entre lo visual y 

lo verbal, o bien, entre la literatura y otras artes; y en un siguiente nivel, en su 

relación (menos evidente) con los cuerpos. Para ello, me centraré en el análisis 

de La villa. 7  

La villa: carritos cartoneros y una calesita bajo lamparitas funcionales  

 

La villa cuenta la historia de Maxi, un joven de clase media que comienza a 

ayudar a los cartoneros a trasportar aquellas cosas que juntan en carritos. De a 

poco, el joven conoce la villa del bajo Flores mientras un sub-inspector lo observa 

y lo sigue. Finalmente, la “huida hacia delante” conduce a identidades 

duplicadas, narcotráfico y medios masivos tergiversando los hechos que ocurren 

en la villa y zonas aledañas. Dos momentos son el punto de partida: los carritos 

cartoneros y la disposición de la villa y sus luces. 

Apenas pasadas unas veinte páginas, en las que se inaugura uno de los 

argumentos base de la novela, el narrador introduce, a través del recurso de la 

ecfrásis, una descripción y explicación sobre los carritos que utilizan los 

cartoneros para transportar aquello que consiguen en sus pesquisas diarias. 

Sobre el objeto popular, el narrador describe: 

 
7 Cabe una aclaración: para hacer frente a la relación de Aira con el ready made se podría suponer que 

novelas como Varamo (2002) o Duchamp en México (1997) (entre otras) son más pertinentes para tal fin 

(en las que se escribe a partir de lo ya hecho) sobre todo respecto de La villa en la que no se tematiza una 

circunstancia artística. Sin embargo, La villa, posee un aspecto que considero importante a los intereses de 

este artículo: el modo en que la idea de ready made se hace visible es a partir de un objeto y no de “escritos” 

como en las otras novelas mencionadas (el poema en Varamo; la colección de tickets en Duchamp en 

Mexico) y cuya relación entre lo verbal y visual se vuelve operativa para pensar otras ficciones actuales 

como por ejemplo, La virgen Cabeza de Cabezón Cámara o El gran vidrio de Bellatin. Para un análisis de 

las ficciones de Varamo o Duchamp en Mexico y su relación con Duchamp Cf. García Mariano, 

Degeneraciones textuales, Rosario: Beatriz Viterbo: 2006. Impreso. En particular apartado 

“Procedimiento” (pp.79-109). Y Cf. Mbaye, D., “La influencia extranjera o la fórmula Marcel Duchamp, 

Raymond Roussel, John Cage” en La obra de César Aira: una narrativa en búsqueda de su crítica, 2011, 

Tesis doctoral de la Universidad Complutense de Madrid publicada. ISBN: 978-84-694-6249-2 
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Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero 

dentro de la variedad siempre eran adecuados a su fin: transportar 

cargas con un máximo de velocidad y facilidad. Esos carritos  no se 

compraban, ni se encontraban entre los desechos domiciliarios. Los 

hacían ellos mismos, probablemente de desechos, sí, de restos, 

pero restos de otras cosas, quizás muy lejanas originalmente del 

carrito que terminaban siendo. Maxi no andaba con miramientos 

estéticos en general, y menos en esto; pero por la gran casualidad 

de su ocupación los podía apreciar desde una cercanía mayor que 

la que daría la contemplación: los usaba. Más que eso, se uncía a 

ellos. Había notado cómo todos eran distintos, en altura, capacidad, 

largo, ancho, hondo, tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. 

Los había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta 

con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas 

siempre eran adaptadas, y de las más distintas procedencias: de 

bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito de bebé hasta de auto. 

Evidentemente, el aspecto del carro también cambiaba en cada 

ejemplar, y debía de tener su propia belleza particular, su valor como 

artesanía popular. Siempre había sido así, en realidad, y los 

historiadores de Buenos Aires había recogido la historia  de los 

carros y su decoración: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que 

los adornaban (el famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en 

vano habían llegado los noventa. Estos carros no tenían 

inscripciones ni pinturas ni nada por el estilo. Eran puramente 

funcionales, y hechos como estaban de restos ensamblados, su 

belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello muy 

moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se 

ocupara de ella (26-27)8. 

 

 
8 Todas las citas de esta novela pertenecen a la siguiente edición: Aira, César, La villa,  Buenos Aires, 

Emecé. 2001. En adelante se consigna el número de página entre paréntesis. 
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Si en el ensayo En la Habana Aira expone acerca de lo que la literatura hace con 

las imágenes, en este fragmento, esta posibilidad se pone en funcionamiento. 

Aquí se propone una forma para la literatura y el arte diagramada a partir de una 

combinatoria específica entre lo visual y lo verbal, pero que trasciende el recurso 

implementado de la écfrasis y conduce a una “reflexión del ready-made 

miniaturizada” y dispuesta en un solo objeto.   

En primer lugar, cabe destacar la posición del narrador, quien detiene el relato 

no solo para describir sino también para explicar estos objetos. Su punto de vista 

se posiciona en el punto de observación del propio joven, quien realmente los 

puede mirar de cerca. Un detalle se vuelve imprescindible: se trata de la 

aclaración del narrador quien comenta específicamente que Maxi “no andaba 

con miramientos estéticos” pero los podía “apreciar desde una cercanía mayor” 

porque básicamente “los usaba”. Mariano García explica la “anamorfosis” en Aira 

y resalta la importancia de la cercanía o lejanía de los objetos (y de allí los 

gigantismos o miniaturas en sus ficciones) de acuerdo al punto de observación. 

García indaga sobre la “perspectiva acelerada” o “perspectiva retrasada”.9 Esto 

significa –en la explicación de García– que extremar la presentación de algún 

elemento de un objeto muy de cerca o muy de lejos puede romper la 

representación, dando lugar al fenómeno visual de la anamorfosis. En este 

sentido, las ruedas de cochecitos de bebés, de autos, de bicicleta al describirse 

desde una perspectiva retrasada (es decir,  cuando los objetos se describen más 

de cerca que lo que realmente están) funcionan como un manera general de la 

anamorfosis y –al decir de Contreras– dando lugar a una “confusión de las 

proporciones” más que su estricto traspaso al plano verbal. La narración se 

ofrece con una perspectiva retrasada pero no llega a diseñar una total 

anamorfosis; sin embargo, tampoco se mantiene una “pura” écfrasis. Cuando 

Mitchell estudia la figura de la écfrasis en la poesía, señala: 

 

El «trabajo elaborativo» de la écfrasis y el otro se parece más a una 

relación triangular que a una binaria; su estructura social no se puede 

entender sólo como un encuentro fenomenológico entre un sujeto y 

 
9 Cf. García Mariano, “Dos claves” en Degeneraciones textuales. Op.Cit.   pp.98.  
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un objeto, sino que debemos imaginarla como un ménage á trois en 

el que las relaciones de yo y otro y de texto e imagen están inscritas 

de forma triple. Si bien la écfrasis expresa el deseo por un objeto 

visual (ya sea para poseerlo o para alabarlo), también suele ser una 

ofrenda de esta expresión como regalo al lector (174). 

 

Es en este sentido que la écfrasis narrativa de los carritos se nos ofrece a los 

lectores como una composición “desinteresada” de Maxi hacia el objeto. Esta es 

la indiferencia frente al ideal de belleza que García reconoce en Duchamp y lee 

en Aira10. Es el lector quien puede percibir la mirada desdoblada entre Maxi y el 

narrador. Por un lado, Maxi aprecia los carritos en su valor de uso y por otro, el 

narrador trasciende esa mirada y la re-interpreta: la figura del ready-made se 

hace visible en la descripción. 

Los carritos están descriptos a partir de una mirada enmarcada: el narrador 

observa a través de Maxi. Es el modo a través del cual cobran visibilidad y se 

observan como posibles ready-mades. Sus partes (ruedas, sogas, cuerdas, 

cartones, maderas, etcétera) son extraídas de su función original (y ya hecha) 

para constituir un elemento nuevo.  

En paralelo, el narrador resalta dos características más de estos objetos: su 

belleza y su valor como artesanía. En cuanto a la belleza, establece que es 

“automática y objetiva”, características que señalan una mirada surrealista en el 

narrador. En el ensayo En la Habana, mientras Aira observa los objetos en el 

museo de Lezama Lima, reflexiona sobre la capacidad de generar relatos a partir 

de las imágenes y aclara: “Hablé de <generación automática de relatos>, pero 

es incorrecto, porque no es automática; yo reemplazaría esta última palabra por 

 
10 Oyarzún a propósito del ready-made de Duchamp explica el concepto de indiferencia de la siguiente 

manera: “Lo que destaca a la cosa solitaria o ensamblada como posible “obra” de Duchamp, como posible 

producto artístico, no es el proceso de su gestación material, artesanal o mecánica, indiferente al fin, que 

cae fuera del círculo del arte, sino el momento de la elección de indiferencia que le hace espacio de 

exhibición al objeto” (141). Esto quiere decir que el artista elige al objeto primero por su indiferencia. Ésta 

consiste en una “anestesia” (en el sentido de que hay ausencia de buen o mal gusto) que irrumpe y provoca 

un efecto en el espectador. Tal efecto tiene como punto de partida interrumpir el efecto mismo. Es decir, 

que en la propia estructura del ready-made el artista se identifica con la función del espectador. Cf. Oyarzún, 

Pablo,  “Anestética del ready-made”. En Anéstetica del ready-made. Santiago de Chile: Universidad Arcis, 

2000. Impreso.  
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no <psicológica> (72-73)”. Es en este sentido que los carritos poseen una belleza 

“dada” por la disposición azarosa de otros elementos. 

En cuanto a la idea de artesanía, el escritor argentino –primero en 

“Particularidades absolutas” y luego en “Sobre lo contemporáneo”– distingue la 

idea de “arte” de la de “artesanía”: 

 

<Crear valores> es intervenir en la historia personal del espectador. 

Crearle un gusto, darle una nueva mirada…Eso tiene, o ha tenido, su 

equivalencia en el artista: desde el momento en que el arte deja de 

proponerse como producción de objetos artesanalmente bellos, pasa 

a la dimensión de lo no hecho, y los objetos del arte se vuelven apenas 

el soporte del mito biográfico del artista” (33-35).   

 

Los carritos dejan de ser artesanías para convertirse en arte ya hecho. Sin 

embargo, su funcionalidad mediada por la impronta de la década de “los noventa” 

es una muy concreta: trasladar cartones y otras cosas que juntan los propios 

cartoneros. 

Si los ready-mades de Duchamp como “Portabotellas” o “Rueda de bicicleta” 

eran objetos industriales manufacturados; en Aira, se trata de objetos, 

serializados (“los había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta 

con alambre tejido, con lonas tensadas, con cartón”)11 que acusan un contexto 

nuevo y con otro signo: la ausencia de trabajo y la salida “creativa”, de 

“invención” del sujeto cartonero emergente durante la crisis político-social-

económica hacia fines de los años noventa y comienzo del dos mil. Y se produce 

un desplazamiento singular: ya no se trata de un objeto puesto en un museo sino 

de un objeto-ready-made puesto en esa realidad que la novela figura. El gesto 

 
11 En este sentido, se tiene en cuenta el recorrido que realiza Buchloh acerca de las interpretaciones sobre 

los ready-made de Duchamp (sobre todo para reflexionar en los años sesenta sobre el arte conceptual) y en 

las que explica cómo éstas fueron diversas y hasta por momentos limitadas, por ejemplo, en el caso de 

Kosuth y el colectivo inglés <Art after Philosophy> quienes privilegiaban al ready-made como una 

declaración de intenciones por encima de la contextualización. Esto significa no tener en cuenta 

características tales como la relación del ready -made con la noción de uso, de objeto de consumo y de 

producción industrial y su carácter serial y la dependencia al contexto, características que para Buchloh son 

fundamentales del ready-made. Cf. Buchloh, “El arte conceptual de 1962 a 19629: de la estética de la 

administración a la crítica de las instituciones”, Formalismo e historicidad. 2009, disponible en: 

http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-Conceptual-de-1962-a-1969 [última 

consulta 20 de diciembre de 2013].  pp. 183-187. 

http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-Conceptual-de-1962-a-1969
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es incómodo: ¿el carrito cartonero es algo que podría ser “hecho por cualquiera”? 

No hay un mito de la biografía del artista pero sí una comunidad (el colectivo 

cartonero “estereotipado”12 –como sostiene Contreras– cuyo saber (y necesidad) 

posibilita esta invención. 

** 

La lógica ready-made, tal como se enuncia en este artículo, se extiende a la 

forma de la villa (esto implica su disposición y descripción) y las lamparitas de 

colores que indican “las calles”, al tiempo que dan forma al relato y a la figuración 

de la villa. 

Maxi logra acceder al barrio y el narrador se detiene en ese punto. Al principio, 

el “grandote” observa desde cierta distancia los límites; quiere ingresar, pero cree 

que las familias tienen pudor de invitarlo. Luego, piensa que es porque lo ven 

dormido y decide alargar sus siestas para permanecer más tiempo despierto (ya 

que padece de ceguera nocturna). Sin embargo, a medida que logra acercarse 

cada vez más y observar desde otra perspectiva, llega a la conclusión de que él 

no es como ellos, de que es demasiado “señorito” y por eso no le permiten el 

ingreso. Finalmente, un día logra llegar un poco más allá. En esta instancia, se 

describe la disposición de las lamparitas que iluminan la zona: 

 

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que 

colgaban en las callejuelas (…) Parecía una iluminación de feria: una 

guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un círculo de 

quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos 

foquitos y un tercero arriba del triángulo…En fin, (…) un despliegue 

de creatividad caprichosa. […] Maxi se empezó a dar cuenta de que 

la cantidad y disposición de los foquitos no se repetía: cada detalle 

tenía su dibujo lumínico propio, lo que debía hacer las veces de 

nombre: más fácil habría sido numerarlas, pero si la villa era realmente 

 
12 Contreras explica: “De eso se trata, decíamos recién, en el exotismo de César Aira: de volverse lo que ya 

se es por el camino del simulacro y la ficción. Es el juego de las esencias vuelto parte de la obra mediante 

mecanismos que aseguran la transfiguración del estereotipo en invención (86)”. 
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circular, como le parecía, entonces numerar las calles no habría tenido 

ninguna utilidad… (30). 

El narrador califica de “creatividad caprichosa” la disposición de los foquitos. 

Nuevamente como en los carritos, las lamparitas están ligadas a la invención y 

a la focalización del narrador hacia Maxi. Pero también a su valor de uso. Las 

lamparitas tienen una función concreta: nombrar las calles. Un código visual que 

reemplaza al código verbal no será solamente un detalle de la narración, una 

mera descripción. Las lamparitas esconden el secreto mejor guardado: gracias 

a este sistema de codificación y decodificación logran engañar al inspector 

Cabezas. Acompañan esta disposición de los focos el tipo de espacio que se 

diseña en la villa. A través de Cabezas nos damos cuenta de que el barrio recibe 

el apodo de “la calesita” por la circularidad del trazado. Esta organización dificulta 

el acceso al centro de la villa que opera como otro enigma dentro del relato. Dos 

fuerzas se enfrentan: por un lado, el personaje que mira y por otro, el objeto 

mirado (en este caso las luces y la villa) porque ambos se desplazan: Maxi quien 

puede ver de cerca o de lejos y a partir de allí su perspectiva cambia; la villa que 

guarda su secreto en aquel código visual y permite convertir a la villa en una 

suerte de calesita puesta a funcionar:  

 

¿Qué había pasado? El pastor no había mentido, y a Maxi nadie lo 

había cambiado de lugar. ¿Y entonces? (…) Cambiaron la 

configuración de las luces de todas las calles; como no sabían si 

Cabezas tenían estudiada la serie, para que no entrara en sospechas 

tuvieron que cambiarlas todas,  y las dejaron en el mismo orden pero 

desplazadas seis lugares (…) ¿Pero entonces la Villa podría “girar”? 

¿Era posible? Quizás no había estado haciendo otra cosa desde 

épocas inmemoriales. Quizás su existencia se había consumado en 

una rotación sin fin (194). 

 

De esa calesita (García y otros la denominan “rueda de la fortuna”) surgen –como 

partes de esta maquinaria– formas del relato ligadas no sólo a la invención sino 

también a la relación entre imagen y texto.  Porque a  partir de la composición del 
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espacio y los objetos y de la perspectiva de los personajes (Maxi, Cabezas, el 

narrador) se diseña un relato que constantemente está “dibujando” perspectivas 

o técnicas visuales: por ejemplo, una transposición irónica del Trompe-l'œil en el 

medio de la situación vertiginosa que vive el inspector Cabezas: 

 

Cabezas se lanzó sobre la puerta, y la abrió de par en par por el 

impacto. No pudo dar crédito a sus ojos. Lo que había del otro 

lado…era simplemente nada. No había habitación. Era una fachada, 

detrás de la cual se abría un paisaje desolado lleno de lluvia, con otras 

casillas, cerca y lejos, iluminados por los relámpagos. Era parecido y 

distinto a la vez: afuera, pero también adentro (193). 

 

O esos pequeños guiños duchampianos que nos recuerdan a obras como “La 

cascada”: “Lo más curioso era que adentro de las casillas, que Maxi podía ver 

apenas, y fugazmente, por una puerta abierta o una ventana, eran mucho más 

discretos en el uso de luz; en contraste con el abuso de afuera, los interiores se 

veían en penumbras (28)”. “Todo hombre (…) se hace ideas sobre lo que hay 

detrás de las casas, y en las rarísimas ocasiones en que puede verlo (…) nunca 

queda desilusionado: al contrario, ve que se había quedado corto con sus 

fantasías…” (35). 

Esto conduce a un aspecto menos evidente: bajo esta figura del ready-made hay 

cuerpos que accionan ya sea a partir de la mirada o de la propia acción. Lo que 

Didi-Huberman describe como: “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, 

en su sujeto. Ver es siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación 

hendida, inquieta, agitada, abierta.”(47).  

Esta es la primera aproximación frente al “dilema de lo visible” que Didi-

Huberman interpreta, frente a la escisión ineluctable entre lo que vemos y lo que 

nos mira para situarnos en un entre, en una dialéctica entre-dos. Por ello, el 

cuerpo de Maxi es nombrado (por el narrador y por otros personajes) como 

“titán”, “gigante”, “con demasiada musculatura”, “gigante benefactor” un cuerpo 

que al lado del “hombrecito” prototípico que se describe en representación de 

todos los hombres de las familias que Maxi transporta se vuelve 
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desproporcionado13 y, por lo tanto, su “vista” también: en aumento cuando 

observa los carritos de cerca, en penumbras cuando quiere ver el centro de la 

villa o el interior de las casillas, y con mayor luz cuando franquea los límites entre 

la ciudad y el barrio. Volviendo a la propuesta de Contreras acerca de “un 

dispositivo para generar mirada” que traduce en la imagen de un telescopio 

invertido14, en esta oportunidad, más que distancia (lejanía o cercanía), lo que 

predomina en Maxi es el componente háptico de percepción. Maxi “pesa” a los 

cartoneros, siente su dimensión (que para él es liviana) y también la de los carros 

que arrastra por la ciudad. Aunque esta dimensión táctil no sólo tiene su correlato 

en un plano literal del término sino también en el sentido en que lo lee Didi-

Huberman (retomando a Merleau-Ponty) en las que ver es también una 

experiencia del tacto15. Pablo Maurette, en su ensayo sobre el tacto, desarrolla 

esta dimensión en el plano de la estética y se aleja de la propuesta de Deleuze, 

primero, y Deleuze y Guattari, después, en la que lo táctil se encuentra aún muy 

ligado a lo visual reemplazando el par “vista-tacto” por una nueva dualidad 

(“visión óptica-visión háptica”) en la que se coagula el par “liso-estriado”. De esta 

manera, para Maurette: “El concepto de lo háptico abre un camino que conduce 

desde las entrañas protosensibles de la afectividad originaria hasta la 

multiplicidad de manifestaciones de lo afectivo y de lo táctil, pasando por 

instancias intermedias, sensibles pero imperceptibles, como la propiocepción y 

la cinestesia” (61). Más adelante, en lo referente a la literatura en particular, 

esgrime:  

 

Se trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar 

háptico. (…) La literatura evoca el tacto y lo convoca porque ella misma 

es una expresión afectiva del espíritu humano, pero lo hace no solo al 

tomarlo como tema, al describir texturas, sensaciones, al explotar las 

 
13 “< ¡por favor! ¡Arriba todos!>, y miraba al padre de la familia, como diciéndole <aproveche>. Y si el 

hombrecito también se trepaba, la familia entera iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro de 

basura (16)”.  
14 “Un dispositivo con el que se crea distancia, sí, pero para que estos estereotipos se vuelvan ampliados, 

espectacularmente, como estereotipos quintaesenciados, alucinados, potenciados ( Contreras 88).” 
15 Didi-Huberman cita a Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible está tallado en lo tangible, todo ser táctil 

prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no sólo entre lo tocado y lo tocante, sino también entre 

lo tangible y lo visible que está incrustado en el encaje, encabalgamiento.” [Merleau –Ponty en Didi-

Huberman 2014, p. 15] 
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posibilidades literarias del cuerpo, sino que también es capaz de imitar 

en sus formas los mecanismos hápticos. Hablo de un “estilo háptico”, 

que mediante figuras retóricas como la metáfora y la metonimia, 

organiza el espacio de manera idiosincrática, emula el movimiento con 

cambios de ritmo, gracias a crescendos y diminuendos, y establece una 

propiocepción del texto articulada por simetrías y asimetrías 

estructurales (…), una realidad textil, un tejido minuciosamente 

bordado (74).   

 

La villa posee su grado de complejidad porque si bien por un lado, la dimensión 

óptica, de perspectivas, de técnicas visuales está constantemente operando en 

el nivel de la trama y los procedimientos; también es posible señalar esta otra 

dimensión “táctil” (menos evidente) que motorizan los personajes. Desde el 

cuerpo ampuloso y benefactor de Maxi que se “uncía” a los carros hasta el de 

los cartoneros que se dejan llevar, hasta el propio Cabezas que persigue sin 

tregua a Maxi en su arbitrario recorrido. Pero también la dimensión háptica surge 

en el plano de la escritura, cuando el relato adquiere velocidad o se ralentiza, en 

la mentada “huida hacia adelante” que precipita la diégesis y para lo que la 

tormenta (esa lluvia que moja los cuerpos) contribuye a este final espectacular. 

Mientras Cabezas “como un obeso yacaré nadando contra la corriente, iba de 

casilla en casilla, la pistola asida con las manos …” (192). Maxi duerme en un 

catre hecho a medida “de gruesa lona elástica tendida sobre un bastidor de 

aluminio, que se doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas. Tenías tres 

hileras de saca y pon…” y líneas más adelante “habían preparado [los 

cartoneros] un juego de sábanas de hilo, y una frazada de lana de vicuña…” 

(187). Proporciones, dimensiones, espesores, texturas y materiales son parte de 

esa “tactilidad” que pareciera entrar en tensión con esa “dimensión óptica” que 

el texto insiste en dejar en la superficie. En consonancia con esto, se encuentra 

una explicación para esta relación entre lo óptico y lo táctil en el barroco como 

régimen escópico de la Modernidad. Martin Jay al respecto explica:  

 

 (…) la experiencia visual barroca tiene una cualidad profundamente 

táctil o tangente, lo cual le impide inclinarse hacia el ocularcentrismo 
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absoluto de su rival, el perspectivismo cartesiano (…) la visión barroca 

reconocía la inextricable relación que existía entre la retórica y la vista, 

lo cual significaba que las imágenes eran signos y que los conceptos 

siempre contenían una parte irreductible de imagen (236 subrayado 

mio).  

 

Bajo esta dimensión “sinestética”, los cuerpos cobran protagonismo bajo la figura 

del ready-made que, móvil y envolvente, ostenta cuerpos que accionan. 

Por tanto, la figura del ready-made expone un vínculo posible: la invisibilidad de 

lo marginal y popular de la villa –tal como el propio texto figura estos 

conceptos16– se visibiliza a partir de una perspectiva ligada a lo artístico que se 

ofrece de modo errático. Ni los carritos ni las lamparitas de colores o la 

disposición de la villa son objetos de arte sino de uso, aunque la mirada de Maxi 

–mediada por la del narrador– ilumine aquellos aspectos que bien podrían, a 

pesar al propio Aira y del propio Duchamp, exhibirse en una galería de museo. 

O exactamente lo contrario, no portan mito biográfico del artista (y en 

consecuencia tampoco su firma) pero sí portan un valor nuevo: un arte funcional 

por fuera del museo. Las “artesanías” de la villa devenidas “arte” son funcionales 

y no pueden más que ser usadas por cuerpos en acción.    

Entonces, si en los carritos se podía leer una suerte de “reflexión del ready-made 

miniaturizada”, a través del trazado de la villa, la disposición de las luces y 

aquellas técnicas visuales que narran los hechos (me refiero a las 

transposiciones del trompe-l`oeil y otras técnicas que mencioné anteriormente) 

se puede leer una “miniaturizada teoría de la representación”. Por tanto, si la 

pregunta que no se dice, que no se pretende decir (la firma del artista César Aira 

no lo permitiría) es ¿cómo se representa la villa miseria de Buenos Aires?, la 

respuesta es con un exceso de representación hasta su puesta en crisis. En la 

descripción de la villa se desborda esta idea del estereotipo y el exotismo que 

Contreras advierte para las novelas del ciclo pampeano. Las técnicas visuales 

 
16 Me refiero a la utilización del estereotipo (tal como la conciben los trabajos críticos de Contreras, García, 

Quintana entre otros) por ejemplo, en la caracterización de los cartoneros y de otros habitantes de la villa, 

a su lenguaje despojado  y la descripción del barrio y sitios aledaños ligados a la invención como he 

mencionado en diversos momentos del artículo.  
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ya hechas que polemizan con la idea de representación se vuelven en el plano 

de la escritura para des-representar la villa ahora convertida en calesita. “La villa 

ya está hecha”, o más precisamente, la villa es “cualquier cosa” parafraseando 

esa impronta duchampiana de lo que es el arte contemporáneo para Aira. 

Finalmente, la calesita luminosa se pone en funcionamiento. En esta dirección, 

así como el carrito o la disposición de la villa se transponen como ready-mades 

literarios, la cabeza desproporcionada de la virgen en La virgen cabeza (2009) 

intervenida con ojos de zafiro, dientes de rubí incrustada en un altar ambulante 

o el cuerpo carbonizado de Romance de la negra rubia (2014), ambas ficciones 

de Gabriela Cabezón Cámara vuelto arte17, son susceptibles de leerlos bajo la 

inmensa estela duchampiana que la literatura ha sabido apropiarse en favor de 

construir ese “puente de plata entre lo hecho y no hecho” que Aira predica. 

 

  

 
17 Cf. Rios, Marina, Figuraciones en torno al arte contemporáneo en ficciones actuales, actas de IV 

Congreso  Internacional Cuestiones Críticas, Rosario, 2015, disponible en 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/rioscc2015.pdf [última consulta 9 de abril]. 

http://www.celarg.org/int/arch_publi/rioscc2015.pdf
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