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Presentazione  

di Francesca Bottalico 

 
 
 

 

 

 

 

 
Quando Piero D’Argento mi propose per la prima volta di costruire 
insieme e di avviare, come assessorato al Welfare, un percorso 
collettivo di storie, testimonianze, ricordi legati alle figure dei propri 
maestri, ho accolto l'idea con entusiasmo e curiosità.  

Ho subito intravisto, tra le righe, un'opportunità per i testimoni 
coinvolti e per coloro che avrebbero seguito le tappe del viaggio: 
ripercorrere le tappe della nostra biografia incrociandola con quella di 
un compagno o una compagna di "vita", una luce che ha illuminato fin 
qui la nostra strada, umana e professionale. Un incontro che, 
specialmente in coloro che svolgono un lavoro legato alla cura e alla 
promozione del benessere del singolo e della comunità, rappresenta un 
punto fermo nella nostra vita che non ha solo caratterizzato le scelte 
principali, ma che ci ha anche fornito un punto di vista dal quale 
guardare il mondo.  

In quest'ottica le storie raccontate in questo volume rappresentano 
un’occasione di racconto personale per quanti sono impegnati nella 
costruzione della storia degli ultimi anni, con azioni e impegno 
quotidiano, ma al tempo stesso una riflessione da offrire alle giovani 
generazioni nella confusione mediatica e comunicativa del nostro 
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tempo. Racconti che nella pluralità di voci e idee propongono la figura 
del maestro come un esempio autentico di vita, un punto di riferimento 
sul quale costruire una personale coscienza critica in grado di leggere 
la realtà, di osservare la comunità, di conoscere sé stessi. 

Gli incontri con il maestro e la maestra di ognuno di noi sono un 
crescendo di riflessioni ed emozioni, desideri, ricerca e stupore, in 
tanti casi leva di un cambiamento che non fa altro che confermare la 
scelta iniziale, che spesso è andata ben oltre quanto ci aspettavamo.  

Un flusso d’identità ed energia che ancora oggi, in questa fase di 
rilettura dell’esperienza, sembra non essersi consumata. Anzi, c’è 
ancora la voglia del prossimo appuntamento e del prossimo maestro. 

Forse l’eredità più bella ricevuta. 

Un spinta ad essere meno distratti, più lenti, in ascolto ai maestri della 
storia ma anche a quelli del presente, non sempre conosciuti e 
riconosciuti, che vivono nel silenzio e nella coerenza rispetto a valori 
e idee, non scendendo mai a compromessi. Sia che lottino contro 
ingiustizie e diseguaglianze sociali sia che si cimentino in piccole 
azioni di gentilezza e bellezza. 

Dunque, desidero ringraziare Piero, Armida e quanti hanno contribuito 
alla redazione di questo piccolo diario collettivo dove ritrovare, in tanti 
passaggi vissuti, l'orizzonte di senso e di comunità che non vogliamo 
perdere, assieme a quello spirito di servizio che la politica deve 
incarnare investendo in processi socio-culturali capaci di generare 
equità, spirito di comunità, una visione chiara del futuro. 

 

 

Francesca Bottalico 

Assessora al welfare del Comune di Bari  
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Introduzione 

di Armida Salvati e Piero D’Argento  

 
 
 
 
 
 
 
 

Il testo che introduciamo con queste brevi note è il frutto di un 
lavoro collettivo che, per quanto nato quasi estemporaneamente, trova 
una sua congruità una volta tenuto insieme. Il filo conduttore di questi 
saggi, che sarà evidente a chiunque, è una modalità di leggere il lavoro 
sociale e educativo con una piena assunzione di responsabilità degli 
effetti che produce, del pubblico che ha di fronte e al quale si rivolge. 
Pubblico, non già in senso comunicativo, come di spettatore, ma come 
di persone, di vite che da quell’intervento, da quell’ascolto, vengono 
cambiate. Il lavoro sociale incide sulle persone, ne determina i corsi di 
vita, può avere l’effetto di liberare delle opportunità o di tarparle, di 
condizionare scelte, decisioni, orientamenti. Chi la vorrebbe avere una 
simile responsabilità1? Eppure, chi lavora in campo sociale o 
educativo questo peso lo sopporta, questi dubbi li affronta, questi 
dilemmi li fronteggia. E per quanto un corso di studi possa essere 
aggiornato, un impegno formativo accurato, le soluzioni non le trovi 
sui libri. E questo libro, in ciò, non fa eccezione, non offre soluzioni, 
non contiene le istruzioni dell’uso per un bravo educatore o per il 
migliore assistente sociale che avreste mai voluto trovare, o essere, 
nella vostra vita. Parla però, di libri, di autori, di sistemi teorici del 
passato ma anche di oggi, di quelli che sono stati i nostri compagni di 
viaggio, di chi ci ha condotto per le strade impervie della riflessione, 
della speculazione e della critica. Un testo filosof ico, dunque? No, un 
tentativo di far vedere quanto la riflessione filosofica è vicina al lavoro 

 
1 Sulla responsabilità  del potere insito nelle pratiche di cura si veda Felice Di Lernia, 
Ho perso le parole. Potere e dominio nelle pratiche di cura , La Meridiana, 2008. 
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quotidiano di chi deve prendere decisioni difficili, spesso 
accompagnato dalla mancanza di tempo, di risorse, di energia… 

È fin troppo noto lo spettro del burn-out di chi opera nelle 
professioni di aiuto, la fiamma subitanea che brucia da una parte sola, 
e che coglie quanto più di frequente chi, alla sua professione, dedica 
tutto sé stesso. Lo scoraggiamento che può venire quando la 
burocrazia è troppa e ti chiede di compilare l’ennesimo modulo o di 
spiegare ancora una volta a quella mamma che non ha i soldi per 
pagare l’affitto che deve aspettare. Allora l’occasione di questa 
raccolta è stata proprio la riflessione su quali sono i riferimenti ideali, 
i modelli, i maestri che fanno da ispiratori al lavoro quotidiano di chi 
lavora nel sociale. Una filosofia ‘applicata’ se è vero, come crediamo, 
che la pratica filosofica può essere terapeutica, ci può consentire di  
guardare con la giusta distanza, ci può offrire, se non soluzioni, strade 
che altri, migliori di noi, hanno percorso. La galleria che questi scritti 
attraversano è una galleria di persone, di affetti, di momenti, di 
compagni di strada, che hanno lasciato una traccia profonda e che 
hanno incarnato quei valori di responsabilità, rigore, prossimità, 
acume critico  e che hanno fatto da apripista ad altre riflessioni, 
speculazioni, interrogazioni.  

Visioni che vanno dalla filosofia antica, che per prima ci ha 
mostrato il valore dell’interpellazione e del dubbio (Socrate, nel saggio 
di Antonio Nappi), all’approccio antropologico, che restituisce dignità 
o, ancora meglio, ne disvela la dignità originaria, di culture così vicine, 
così troppo vicine a noi da non riuscire neanche a farle oggetto di 
riflessione, perché noi tutti vi siamo immersi. Qui emerge un altro dei 
fili rossi di questa trattazione corale: un meridionalismo che è la fin 
troppo tardiva riappropriazione di un modo di vedere le cose che non 
si riduce al razionalismo weberiano, perché di quella risposta non si 
accontenta, perché troppo fa male vedere tutti quelli che da questa 
riconversione sono tagliati fuori, perché non abbastanza moderni, non 
abbastanza competitivi, non abbastanza veloci. Voci ancora così 
prossime, così vicine (Franco Cassano, raccontato da Armida Salvati), 
geniali donne film maker (Cecilia Mangini, raccontata da Gianluca 
Sciannameo) antropologhe senza dirlo (Vittoria De Palma, compagna 
di Ernesto De Martino, raccontati da Patrizia Marzo), medici che 
interpretano la loro professione in senso genuinamente riformista in 
una regione, la Basilicata, che un’illuminata Fondazione Agnelli, non 
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tanto tempo fa, voleva cancellare, con questo rispondendo a dettami di 
risparmio (sic!), (Rocco Mazzarano, raccontato da Sergio Bisciglia). 
E ancora, in questa successione di ritratti, è sempre la grandezza 
umana delle persone incontrate che viene, pudicamente, sottolineata. 
Allora, questa è filosofia disincarnata, inutile a fornire un 
orientamento, una bussola, nel marasma quotidiano in cui ci troviamo, 
spesso nell’esercizio di queste professioni di aiuto? No, è incarnata, e 
questi ritratti lo dimostrano, nel coraggio con cui si sono poste, e hanno 
posto, domande scomode. 

Cosa ci lasciano? Le opere che sono la legacy degli autori 
considerati hanno contribuito a fondare scuole, hanno rivoluzionato la 
pedagogia (Gregory Bateson, raccontato da Chiara Scardicchio e 
Gianni Rodari, raccontato da Andrea Mori), hanno messo sottosopra 
convinzioni a cui ci eravamo abituati, hanno fondato nuove branche 
della sociologia (la sociologia sanitaria, inaugurata dalle riflessioni di 
Achille Ardigò, raccontato da Natale Pepe), hanno rivoluzionato il 
modo in cui guardiamo alle connessioni tra cura e cultura (Francesco 
Remotti, raccontato da Felice Di Lernia). 

I maestri, appunto. Le scienze umane e sociali ci hanno mostrato 
come il complesso processo della costruzione della nostra identità sia 
strettamente legato agli incontri che abbiamo fatto. Più precisamente, 
ciascuno di noi prende forma attraverso l’attribuzione di significato 
all’esperienza dell’altro, all’incontro con l’altro. Alcuni di questi 
incontri sono fatali. Anche quando sono, come spesso accade, mediati 
dallo studio, dalla lettura, dal corpo a corpo con il pensiero e le parole 
del maestro. Incontri che aprono il mondo, che ci costituiscono come 
soggetti dell’esperienza, che ci lasciano il segno. Recalcati li definisce 
incontri d’amore2. Esperienze generative capaci di sollecitare il 
desiderio del sapere e della cultura, dell’azione e dell’impegno.  

Il racconto dei propri maestri, come potrete leggere, è sempre un 
processo fecondo. La sollecitazione ha un valore autobiografico per 
chi l’ha scritta: ognuno di noi, ogni uomo, ogni donna, raccontandosi, 
costruisce l’immagine di sé, degli altri, del mondo in cui vive, 
attraverso processi cognitivi ed emotivi, che intessono la trama della 
propria identità. Per questa via essa si propone sia come strumento di 

 
2 Massimo Recalcati, Maestro è chi insegna l’amore per il sapere, intervista (a cura 
di R. Camarlinghi), Animazione Sociale, 3/2015, pp. 3-14.  
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consapevolezza e riflessione. Al tempo stesso, questi racconti parlano 
a tutti quelli che sul lavoro sociale hanno costruito o intendono 
costruire la propria identità professionale. Agli operatori sociali che 
non si stancano di interrogarsi sul significato dell’esperienza della 
relazione, dell’incontro. Che su queste domande costruiscono 
l’orizzonte di senso del proprio lavoro.  

Noi abbiamo avuto la fortuna di avere questi maestri: è questo che 
vogliamo raccontare in questo libro.        
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La passione per il dialogo. Socrate raccontato da 
Antonio Nappi 
 

 
«[…] Voglio farti la più stravagante delle domande; che è questa: “È possibile che la stessa 

persona che sa una data cosa, quella cosa che sa non la sappia?”»  
Platone, Teeteto 

 
 
 
1. Cosa mi invento? 
 

Grazie a Piero e grazie a tutti i presenti. Intanto devo precisare una 
cosa: io sono un modestissimo laureato in filosofia. Sono un 
appassionato e non uno studioso di filosofia e, per vostra fortuna, ho 
mandato tante mail di invito al Professor Mario Manfredi che è qui. 
Lui è un vero filosofo: quindi poi le correzioni alle mie sciocchezze 
potrà apportarle lui e di certo ci potrà insegnare qualcosa. Io mi 
avvalgo, come diceva Piero, del sottotitolo di questa bella iniziativa: 
“Conversazioni sul lavoro sociale ed educativo” per cui mi sono 
“inventato”, in qualche modo, un Socrate non ad immagine del lavoro 
sociale degli operatori, ma sforzandomi di darne una lettura attuale. 
Senza snaturarne la figura e l’insegnamento. Credo, infatti, che abbia 
molto da dire. Cercherò di dimostrare questa attualità.  

L’immagine così ironica di Piero, tratta dalla sua mail e qui ripresa 
in una slide, è per spiegare come sono andate le cose.  
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Piero è pericoloso, certe volte ti dice: «sai sto pensando a questo 
progetto». E allora un po’ di tempo fa sono stato cinque anni in 
Regione a lavorare sulle politiche sociali, dopo che lui mi aveva 
chiesto una mano per il Primo Piano del Welfare, e non immaginavo 
neanche di quale complessità si potesse trattare. È stata una bella sfida. 
Anche per questa occasione dei “Maestri” Piero mi fermò , e ricordo 
bene il momento, perché era la fine del Convegno “Nei Cantieri della 
Città del Noi” che abbiamo tenuto a Bari nei giorni dell’1, 2 e 3 
dicembre del 2016 con “Animazione Sociale”. Eravamo fuori dal 
Petruzzelli, alla fine della terza giornata di seminari, riflessioni e 
dibattiti. Piero mi dice questa cosa e io gli rispondo con un «sì sì Piero, 
ci sentiamo». Inizio a pensare ad un autore e in questo modo mi ha 
messo in crisi, perché oltre a dover pensare, lui mi mandava la prima, 
la seconda mail e io non rispondevo e dicevo «… ora che cosa mi devo 
inventare?». Finché ho capito: «qui devo riprendere un po’ di libri in 
mano». Insomma ora lo ringrazio perché mi ha dato l’occasione di 
rimettermi un po’ a studiare. La prima cosa che, rispetto anche al ciclo 
di lezioni, mi è venuta in mente era una frase che avevo letto qualche 
volta anche ai miei studenti del Corso di Servizio Sociale. Una frase 
di uno scrittore, filosofo, sociologo spagnolo, Ortega y Gasset, che 
dice in una conferenza, in un libro sulla missione dell’università:  

Di giorno in giorno si conferma dentro di me il sospetto secondo cui nulla che 
valga davvero la pena di essere appreso può, a rigore, essere insegnato. Per 
quanto grandi siano gli sforzi del maestro sempre vi sarà un’ultima precisazione, 
un definitivo chiarimento, una goccia tra le più saporite del succo scientifico o 
artistico, che egli non potrà trasmetterci, che dovremo conquistare col nostro 
faticoso sforzo personale. E quest’ultima precisazione, quel definitivo 
chiarimento, quella più saporita ed essenziale goccia del succo è, nella scienza 
come nell’arte e nella vita, tutto. Tutto il resto serve da contenitore ed artificio 
per impedire che quel valore essenziale evapori e svanisca.3  

Leggendo queste parole, intanto, ritroviamo e “ascoltiamo” 
Socrate, che aveva questa metodica, questa abitudine di dire ai propri 
allievi e ai propri interlocutori: «io non ho nulla da insegnare, io non 
ti insegno qualcosa. Sei tu che devi ricercare, riflettere, pensare e sei 
tu che devi costruire la tua conoscenza, la tua verità». E quindi, 

 
3 J. Ortega y Gasset, La missione dell’università, Guida, Napoli 1991, p. 99.   
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sicuramente, questo è un esempio di che cosa fa un maestro: ti spinge 
a riflettere, a pensare, ad elaborare in autonomia un pensiero critico. 
Questo è il primo grande insegnamento del maestro di cui parliamo. 

  

2. “La Scuola di Atene” 

Ora, per spiegare chi è Socrate, ho pensato di iniziare dal celebre 
affresco “La Scuola di Atene” (Fig. 1), che sicuramente molti di voi 
conoscono4. In questo affresco ci sono quasi tutti i grandi pensatori 
dell’epoca ellenistica, cioè i fondatori del pensiero filosofico 
occidentale, che non è solo un pensiero filosofico. Ma è anche il 
pensiero che ha dato vita alla scienza occidentale.  

 

 
Fig. 1   
                      

Questa è una foto dell’ambiente che ospita il dipinto (Fig. 2). Si 
vede anche una porta, perché questo affresco è stato dipinto su una 
grande parete che si trova in una delle tante sale vaticane: è quella detta 
della Segnatura, già sede della biblioteca del Papa e poi del Tribunale 

 
4 https://www.arte.it/raffaello/la-scuola-di-atene-l-uomo-al-centro-dell-universo-alla-

ricerca-del-vero-16993.  
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della Segnatura Apostolica (dal verbo latino signare, firmare, apporre 
il sigillo).  
                          

 
                              Fig. 2  

                   
È un affresco del famoso Raffaello Sanzio, datato tra il 1509 e 1511. 

Questo dipinto ha una potenza incredibile perché esprime una 
grandissima simbologia. Io non sono un esperto di storia dell’arte; 
diciamo che un po’ mi diletto in qualche lettura. Ho qualche passione 
per queste cose, ma ho scoperto che in questo affresco ci sono elementi 
veramente meravigliosi. Intanto si vede, in una prospettiva molto 
evidente nel dipinto, quella che è probabilmente l’immagine 
dell’Agorà, della piazza, del luogo in cui i filosofi e i pensatori si 
incontravano, attualizzati all’epoca di Raffaello Sanzio. I personaggi 
ritratti, infatti, sono tutti individuati tra protagonisti coevi al pittore. Al 
centro della scena, vedete, ci sono Platone e Aristotele; tutti gli altri 
avventori sembrano aprirsi per lasciare loro il passo. È come una folla 
che si schiude quando arriva qualcuno davvero importante. E al centro 
della scena, appunto, ci sono Platone, che ha le sembianze di Leonardo 
Da Vinci e Aristotele. Che è stato l’allievo più importante di Platone, 
e che qui ha le sembianze di un architetto dell’epoca, personaggio 
importante in quel momento storico, Bastiano da Sangallo, detto 
Aristòtile5. 

Platone ha fra le sue mani il “Timeo”, che è un’opera sulla 
creazione del mondo, sull’immagine del Demiurgo e sulla distanza tra 
il cielo e la terra. Vedete che Platone indica con il dito il cielo, ciò che 
è in alto ed è “altro” dal mondo materiale. A differenza di Aristotele, 

 
5 http://www.treccani.it/enciclopedia/sangallo-bastiano-detto-aristotile_%28Dizionario-

Biografico%29/. 
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che invece sembra indicare col braccio teso e la mano aperta la 
necessità di guardare avanti: lo “stare qui” e fare i conti con il mondo. 
Con ciò che è immanente. E quindi, in qualche modo, sottolinea 
l’opportunità di guardare al mondo in cui ci troviamo. Egli stringe 
nell’altra mano l’“Etica”, una delle sue opere, forse proprio per 
sottolineare la priorità delle “cose umane”. Questa simbologia 
evidentemente attiene alle diverse filosofie dei due grandi autori. È 
comunque interessante osservare altre figure che sono presenti in 
questo affresco. Ai due lati, alla destra e alla sinistra della scalinata, ci 
sono Pitagora ed Euclide e, come vedete, ciascuno dei due è assorto 
nel suo lavoro di riflessione, di ricerca. Euclide probabilmente sta 
dimostrando un teorema. Pitagora riflette e scrive qualcosa.  

L’unico personaggio femminile in questo quadro è Hypatia di 
Alessandria, che è stata una grande matematica. È l’unica figura 
femminile e, peraltro, evidenziano i critici, è anche il solo personaggio 
che guarda oltre il quadro (quindi, i nostri occhi possono incrociare il 
suo sguardo). Insomma tutte le altre persone, tutti gli altri soggetti 
orientano lo sguardo verso l’interno della scena e si guardano o 
guardano qualcosa; l’unica figura femminile presente scruta oltre il 
quadro. Pitagora ha ai suoi piedi uno strano strumento, che si chiama 
monocorde, disegnato su una lavagna: questo strumento coniuga la 
matematica con la musica e Pitagora è non solo esperto di matematica 
ma anche di musica. Nella sua visione del mondo, la matematica e la 
musica spiegano l’universo, il cosmo. “Cosmo”: è anche questo un 
termine greco che significa ordine. Dietro di lui c’è Averroè, che è 
stato forse il massimo filosofo e astronomo arabo.  

La cosa interessante di questo quadro è anche l’ironia. C’è molta 
ironia e autoironia. Si è raffigurato, defilato in un angolo, lo stesso 
pittore Raffaello Sanzio, insieme ad un altro artista dell’epoca (forse 
il Sodoma o il Perugino). Questo signore che sta qui, al centro e ai 
piedi della scalinata, Eraclito, ha le sembianze di Michelangelo. Ora è 
stata ricostruita l’elaborazione di questo affresco nelle sue diverse fasi 
perché esiste una prima bozza di questa grande raffigurazione, 
disegnata da Raffaello. Che ha Apollo e Minerva come divinità al di 
sopra e ai lati della scena: diciamo che in qualche modo vegliano sulla 
stessa scena. Minerva, dea della guerra ma anche della scienza, e 
Apollo che è una divinità esperta in molteplici discipline.  



17 
 

Michelangelo, dicevo, nelle sembianze di Eraclito. In una prima 
versione di questo quadro, quando Raffaello ne prepara la bozza, non 
era rappresentato. Qualcuno dice che, nel frattempo, Raffaello abbia 
visto i quadri e le opere di Michelangelo – che era un suo concorrente 
– e ha dovuto riconoscere la grandezza di questo artista, pittore, 
scultore. Per tale ragione lo ha voluto rappresentare, ma è isolato, 
assorto nei suoi pensieri, con grandi (e maleodoranti) stivaloni. 
Solitario, al pari di Diogene, filosofo cinico che esalta il “distacco” 
dalle cose terrene: sdraiato al centro della scalinata, ma separato, 
chiuso nella sua autosufficienza. 

Quindi Eraclito (Michelangelo), nell’abbozzo iniziale – un grande 
disegno su cartone che ha quasi le stesse dimensioni dell’affresco 
vaticano, conservato nella biblioteca Ambrosiana di Milano (Fig. 3) – 
non appare, non è raffigurato. 

 
 

 
Fig. 3 

 
I personaggi ai lati nella scena non interagiscono con i due massimi 

maestri, Aristotele e Platone, al centro del dipinto. Alla destra di 
Platone vi è Socrate che, come vedete, sembra dibattere (Fig. 4).  

 Fig. 4 
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Qui è rappresentato con una semplice tunica, a differenza dei suoi 
eleganti interlocutori, e come se con le dita stesse sviluppando un 
ragionamento. Sta enumerando verosimilmente le possibili ipotesi di 
una questione, sviluppa il suo dialogare. Riprenderò poi, alla fine, 
questa immagine di Socrate perché è davvero interessante. Secondo 
me questo atteggiamento “dialogante” dice molto di Socrate nel 
quadro di Raffaello.  

 

3. Chi è Socrate? 

Ora, noi sappiamo che Socrate è stato un personaggio per molti 
versi misterioso, perché pare non abbia scritto niente. Perché ha avuto 
una vita particolare. Ha vissuto per la filosofia. Ha vissuto 
poveramente, anche se alcuni dei suoi contemporanei lo hanno 
ridicolizzato. In particolare Aristofane nelle “Nuvole”, che è una 
commedia, in cui lo rappresenta sospeso a mezz’aria, in una grande 
cesta, fra le nuvole e la terra, a dibattere del nulla. Viene anche 
considerato un personaggio che fa quello che fa per soldi. Egli cerca 
di insegnare qualcosa ai giovani poiché vuole guadagnare qualche 
cosa da loro. Sta in piazza, nell’Agorà, per soldi, non per altre ragioni. 
Ma le testimonianze che abbiamo di altri autori, a cominciare da 
Platone, ci danno un’immagine molto diversa di Socrate. Nella critica, 
nella letteratura, Socrate viene di frequente accostato all’immagine di 
Gesù Cristo. Che cosa mette in relazione queste due figure? Che cosa 
ci fa pensare ad una possibile comunanza? Vi sono almeno tre 
elementi che accomunano Socrate e Gesù. 

La prima questione riguarda la scrittura: i testi. Ovvero l‘assenza 
di scrittura poiché, così come Socrate non ha scritto nulla, non ha 
voluto lasciare nulla di scritto, lo stesso farà secoli dopo Gesù Cristo. 
Della figura di Cristo, della sua vita, della sua storia, della sua morte, 
abbiamo cognizione attraverso i quattro evangelisti. I Vangeli apocrifi 
sono molti di più. Quelli considerati veritieri dalla Chiesa sono quattro.  

Il secondo elemento concerne la vita e la morte perché, in qualche 
modo, entrambi sono condannati a morte ingiustamente. E poi c’è 
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un’altra caratteristica che li accomuna ed è la storia. Vediamo 
rapidamente questi elementi che avvicinano le due figure. Intanto 
Umberto Eco, scherzando, ha scritto una volta: «se questi due 
personaggi si fossero presentati oggi in una università italiana per 
avere una docenza, non sarebbero stati neanche ammessi alla 
selezione». Perché alle nostre università interessa la produzione 
letteraria, scientifica. Quindi non avrebbero mai potuto aspirare ad 
insegnare nulla. Di Gesù Cristo abbiamo però questa testimonianza del 
Vangelo di Giovani (11, 1-8):  

Gesù si avviò verso il monte degli ulivi, ma al mattino si recò di nuovo nel tempio 
e tutto il popolo andava da lui. Egli si sedette e si mise ad insegnare loro; allora 
gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in adulterio, la  posero in 
mezzo e gli dissero: «Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante 
adulterio. Ora Mosè, nella Legge, ci ha comandato di lapidare donne come 
questa. Tu che ne dici?». Dicevano questo per metterlo alla prova e per avere 
motivo di accusarlo. Ma Gesù si chinò e si mise a scrivere col dito per terra. 
Tuttavia, poiché insistevano nell’interrogarlo, si alzò e disse loro: «Chi di voi è 
senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei». E, chinatosi di nuovo, 
scriveva per terra. 

Abbiamo un’immagine di Gesù che scrive qualcosa. Vi è uno 
autore contemporaneo6 che dice: «sarebbe straordinario capire che 
cosa scriveva; che cosa aveva scritto in quel momento Gesù sulla 
sabbia, sulla terra.» Insomma sarebbe incredibile svelare questo 
mistero. 

Ma il problema della scrittura non riguarda solo Socrate. Lui non 
scrive e adesso cerchiamo di capirne le ragioni. Anche Platone nelle 
sue opere utilizza quasi sempre i dialoghi. Ad eccezione di alcune 
opere famose, i suoi scritti non sono dei trattati, ma dialoghi. Quindi 
conversazioni, che sono, registrano, “incontri”. Incontri che racconta 
nelle sue opere in forma di dialoghi. In esse, quasi sempre, il 
protagonista è Socrate, tant’è che alcuni studiosi e critici dicono: «il 
Socrate che Platone ci ha tramandato è Platone stesso. È 
probabilmente un Socrate rivisto alla luce degli occhi dell’allievo.» Un 
grande allievo. Platone certamente è stato il più grande allievo di 

 
6 R. Cotroneo, Le parole, scritte da Gesù, che nessuno ha ancora letto, in 

https://www.corriere.it/cultura/14_giugno_30/parole-scritte-gesu-che-nessuno-ha-ancora-
letto-0cd2c99a-0031-11e4-9185-2e4a12f9e1bf.shtml.  
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Socrate, come Aristotele sarà il più grande allievo di Platone. A sua 
volta Aristotele scrive, ma scrive opere essoteriche ed esoteriche. Qual 
è la differenza? ESSOTERICHE sono le opere dirette al grande 
pubblico. Noi saremmo stati informati da Aristotele delle sue idee 
attraverso le opere essoteriche, che però sono andate in gran parte 
perse! E questo è un altro paradosso della storia: delle opere destinate 
al pubblico sono pervenuti solo frammenti che gli studiosi hanno 
ricomposto. Invece ci sono giunte le opere ESOTERICHE e cioè 
quelle destinate solo agli allievi dell’Accademia. E ricorderete che 
Aristotele utilizzava discorrere con gli studenti camminando; 
adoperava confrontarsi con i suoi allievi in movimento. Lui non stava 
mai seduto ad una cattedra. La sua Scuola era peripatetica7. E anche 
questo particolare ci fa capire il senso ed il significato che ci riporta 
all’idea del dialogo, che è, in sostanza, una forma di scrittura non 
scritta. Cioè un testo che è una conversazione: un testo non scritto, 
parlato. Per spiegare questa reticenza a scrivere mi avvalgo 
dell’autorità di un grande studioso, Abbagnano, che ci spiega il motivo 
per cui – qui parliamo di Socrate ma, in realtà nell’antichità – la forma 
scritta era vista con diffidenza. Anche gli epicurei, ad esempio, 
tendono ad evitare la scrittura per questioni di segretezza.  

E allora Abbagnano chiarisce:  

quest’uomo che ha dedicato alla filosofia l’intera esistenza ed è morto per essa, 
non ha scritto nulla. E questo indubbiamente è il più grande paradosso della 
filosofia greca. Non può trattarsi di un fatto casuale. Se Socrate non scrisse nulla, 
fu perché ritenne che la ricerca filosofica, quale egli la  intendeva e praticava, non 
poteva essere condotta innanzi, o continuata dopo di lui, da uno scritto. Il motivo 
autentico della mancata attività di Socrate scrittore, può rendersi adombrato nel 
Fedro platonico (275 e), nelle parole che il re egiziano Thamus rivolge a Theut, 
inventore della scrittura: «Tu offri ai discenti l’apparenza, non la verità della 
sapienza; perché quant’essi, mercé tua, avranno letto, tante cose senza nessun 
insegnamento, si crederanno in possesso di molte cognizioni, pur essendo 
fondamentalmente rimasti ignoranti e saranno insopportabili agli altri perché 
avranno non la sapienza, ma la presunzione della sapienza». Per Socrate che 
intende il filosofare come l’esame incessante di sé e degli altri, nessuno scritto 
può suscitare e dirigere il filosofare. Lo scritto può comunicare una dottrina, non 

 
7 Nell’antica Grecia il peripato è “la passeggiata” del giardino: 

https://www.treccani.it/vocabolario/peripato1/.   
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stimolare la ricerca. Se Socrate rinunziò a scrivere, ciò fu quindi dovuto al suo 
stesso atteggiamento filosofico e fa parte essenziale di tale atteggiamento.8  

Quindi l’assenza della scrittura è una scelta precisa, non un fatto 
casuale: il sapere si conquista nel dialogo, nel confronto continuo. 
Come operatori sociali diremmo: nell’interazione, nella “relazione”.  
L’insegnamento è frutto del dialogo. Che è ricerca, conquista della 
sapienza. Ora dobbiamo ritornare all’epoca di Socrate e dobbiamo 
sapere, ricordare, che Socrate vive con gli interlocutori che incontra 
un contraddittorio molto intenso e dialettico: in particolare con i 
sofisti, con la sofistica. Egli stesso è un sofista, in qualche modo è il 
padre della buona sofistica, dice Platone. Per noi il “sofisma” è un 
ragionamento capzioso. Quando diciamo a qualcuno: “sei un sofista”, 
oppure “la politica è sofistica”, vogliamo affermare che ci sono  
persone, o politici, che utilizzano le parole come un modo, uno 
strumento, per raggirare, ingannare. Questa deriva negativa dei termini 
“sofista, sofistica” si è generata nel tempo. In realtà, i sofisti sono dei 
sapienti che pongono un tema; quello che evidenzia Galimberti: «il 
loro impianto discorsivo è quello che inaugura la verità come 
persuasione.»9  

È chiaro che anche la persuasione è un concetto ambiguo, perché 
non vuol dire che la verità – se siamo persuasi da qualcuno di qualcosa 
– sia realmente quella. C’è un’ambiguità di fondo in questa 
espressione. Ma qui si vuol sottolineare il senso e l’importanza della 
“parola”, del significato dell’interazione e del confronto, dell’essere 
alla ricerca costante del dialogo. I dialoghi di Socrate, infatti, sono la 
ricerca, che si sviluppa attraverso la discussione, il confronto, e quindi 
attraverso la parola. Per i sofisti «l’uomo è misura di tutte le cose». Per 
Socrate vale il principio del «conosci te stesso». Se conosci te stesso 
sei cosciente dei tuoi limiti: «sai di non sapere»! Questa è una delle 
tante differenze con i sofisti.  

 
8 N. Abbagnano, Il pensiero greco e cristiano: dai Presocratici alla scuola di Chartres, 

Gruppo Editoriale l’Espresso, Roma 2005, Vol. I, p. 111. 
9 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecn ica, Feltrinelli, Milano 1999, 

p. 359 e sgg.  
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Se pensiamo all’importanza della parola torna ancora in mente il 
Vangelo di Giovanni. Pensiamo alla potenza della parola. Lo dico agli 
operatori che sono presenti in questa sala: educatori, assistenti sociali, 
animatori. La potenza della parola, della capacità di ascoltare e 
interagire con le persone, di colloquiare. Noi utilizziamo il colloquio 
come uno strumento fondamentale del nostro lavoro, che ha dietro di 
sé una storia importante. In qualche misura, in quella storia c’è anche 
la produzione di idee che Platone attribuisce a Socrate. Ed anche la 
letteratura di tutti gli scrittori che, nel tempo, hanno utilizzato la forma 
del dialogo. Questo è l’incipit, l’inizio del Vangelo di Giovanni: «In 
principio era il Verbo e il Verbo era presso Dio ed il Verbo era Dio». 
Al di là dell’essere credenti o non credenti questo, secondo me, è il 
senso, il significato: è un passo che esalta la potenza, la forza della 
parola; una proprietà che differenzia l’uomo da tutti gli altri viventi.  

La vita e la morte: perché quest’altro elemento accomuna i due 
personaggi? Perché la vita e la morte non si possono separare in questi 
protagonisti della storia. Sia per Gesù Cristo che per Socrate, non 
avrebbe senso la vita che hanno fatto, se non ci fosse stata “quella” 
morte. La morte, cioè, appare il compimento necessario della loro vita. 
Quello che hanno fatto – e non è un’idea mia – è una vita che ha molti 
aspetti in comune, perché tutti e due hanno vissuto camminando, 
incontrando persone, confrontandosi e dialogando con le persone ed 
in povertà. Anche Socrate che faceva infuriare la moglie, Santippe: 
qualcuno ha detto che Socrate viveva per strada perché la moglie non 
lo sopportava e lo cacciava di casa! 

La storia. Perché accomuna questi due personaggi? Evidentemente 
perché noi abbiamo “un prima e un dopo”: abbiamo, per Gesù, un 
“avanti Cristo e un dopo Cristo”. Di Socrate noi non diciamo: “prima 
di Socrate e dopo Socrate”, ma individuiamo una filosofia presocratica 
e poi “la” filosofia. Guido Calogero, grande filosofo del Novecento, 
scrive che «la storia della filosofia è un continuo dialogare socratico 
con i filosofi, un continuo interrogare i filosofi». Il maestro è – 
possiamo affermare – colui che “taglia” la storia. È colui che, in 
qualche modo, opera una frattura nella storia. Poi ciascuno di noi 
segue i maestri che considera più importanti per sé. Allora qual è la 
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rivoluzione socratica? Prima di Socrate, diciamo che i pensatori, i 
filosofi hanno cercato di comprendere il mondo, il cosmo, la physis, 
cioè la realtà fisica. Socrate riporta l’uomo e l’umano alla psyché. È 
anche questo un concetto, un termine greco che vuol dire anima. Ma il 
concetto di anima nel mondo greco non è quello cristiano, per quanto 
alcuni autori, come Taylor, Jaeger ed altri individuano in Socrate 
un’anticipazione dell’idea di anima che sarà propria del cristianesimo. 
Cosa hanno fatto i naturalisti? Anche Socrate per un certo periodo si è 
appassionato alla filosofia dei naturalisti, allo studio della natura, della 
physis. I naturalisti hanno cercato di studiare il problema del 
“principio”, cioè delle origini del mondo , del cosmo quale principio. 
E, appunto, come si spiega il mondo, pervenendo però a conclusioni 
contraddittorie. L’essere è uno, l’essere è molti. Niente si muove, tutto 
si muove; nulla si genera e si distrugge, tutto si genera e si distrugge. 
Queste sono le contrapposizioni che Socrate irrideva. Davanti a questa 
situazione – come dire aporetica, e cioè che non dà soluzioni agli 
interrogativi – Socrate preferisce intraprendere un’altra strada, 
un’altra via.  
 
 
4. La filosofia socratica 
 

Qualcuno ha detto che Socrate è stato il primo filosofo del Bios, 
cioè della vita. La domanda dei naturalisti è questa: in cosa consiste la 
natura e la realtà ultima delle cose? A fronte di questa domanda, ribatte 
Socrate, «il mio interesse, l’universo di interrogativi nel quale mi 
muovo, prende le mosse da questo problema: che cos’è la realtà e la 
realtà ultima dell’uomo?» La risposta di Socrate è che l’uomo è la sua 
anima, la sua psychè; l’anima intesa come ragione, come io-
consapevole, come coscienza, personalità intellettuale e morale e 
come sapienza. Il problema della sapienza e della ricerca della 
sapienza è quello che stravolge la vita di Socrate e viene raccontato 
come una lacerazione nella sua vita. Perché Socrate, ad un certo punto 
della sua ricerca intellettuale, decide di cambiare l’oggetto della 
ricerca ed i metodi di ricerca rispetto ai naturalisti? La frattura viene 
raccontata nell’Apologia.  

Ciò che Platone scrive nell’Apologia viene considerato attendibile. 
È un testo di alto valore storico perché si tratta sostanzialmente della 
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ricostruzione del processo che Socrate subisce: se Platone che ha 
scritto questo rapporto non si fosse attenuto ad una cornice di realtà, 
descrivendo come andarono realmente le cose nel processo, avrebbe 
potuto passare a sua volta brutti guai. Cherefonte, grande amico del 
filosofo, spiega nell’Apologia perché Socrate sia accusato di certe 
cose. L’accusa che gli viene rivolta è quella di plagiare i giovani, di 
sviare la gioventù ateniese dalla religione, dalle divinità della città. 
Allora Socrate racconta come mai fa quella vita, perché fa quel tipo di 
“lavoro”. Cioè il lavoro del filosofo e come lo intenda:  

[…] Cherefonte […] amico fin dalla giovinezza […] essendosi recato una volta 
a Delfo, […] osò interrogare il Dio […] per sapere se vi fosse qualcuno più 
sapiente di me. La Pitia rispose che nessuno era più sapiente. […] Quando io 
conobbi le parole dell’oracolo pensai così fra di me: «Che cosa vuole mai dire 
Dio? Giacché io non mi sento affatto di essere sapiente. Quale è il senso allora 
delle sue parole? Certo non è possibile che egli menta». E stetti molto tempo in 
dubbio senza riuscire a comprendere che cosa avesse mai voluto significare. E fu 
così che, mio malgrado, mi decisi a  venirne a capo. Mi recai infatti presso uno di 
quelli che passavano per sapienti, sicuro di smentire l’oracolo e dimostrare così 
che quello era più sapiente di me. Esaminai per tanto a fondo il mio personaggio 
(è inutile che ve ne dica il nome: era un uomo politico) ed ecco l’impressione che 
ne ricavai: mi parve che quest’uomo apparisse sapiente a molti, e soprattutto a sé 
stesso, ma che in realtà non lo era affatto; e cercai anche di dimostrarglielo. 
Naturalmente venni in odio a lui e a molti altri che erano con lui presenti.  
(Apologia di Socrate, 20 e sgg., passim). 

Questa attività che Socrate svolge, infastidisce, mette in crisi; è 
un’attività che non è certamente quella di un adulatore e che, quindi, 
mette a nudo l’ignoranza dell’altro, partendo con il suo atteggiamento 
ironico dalla propria ignoranza: «Io sono ignorante, figurati; ma 
spiegami tu, che sei dotto, che cos’è la sapienza, cosa sono le virtù, 
cos’è il buon governo della città.»  

Mentre mi allontanavo pensavo così fra me: «Sono io più sapiente di costui 
giacché nessuno di noi due sa nulla di buono; ma costui crede di sapere mentre 
non sa; io almeno non so, ma non credo di sapere. Ed è proprio per questa piccola 
differenza che io sembro di essere più sapiente, perché non credo di sapere quello 
che non so». E avvicinai un altro che mi sembrava che fosse più sapiente di 
costui; ma ottenni lo stesso risultato: quello, cioè, di venire in odio a lui e a molti 
altri ancora. (Ibid.) 



25 
 

Questo atteggiamento spiega anche la vera ragione per cui, ad un 
certo punto, qualcuno di questi potenti ha voluto la sua incriminazione.  

 
[…] Così io continuerò a comportarmi con chiunque mi avvenga di incontrarmi, 
giovane o vecchio, cittadino o forestiero, ma più con voi miei concittadini che 
mi siate più vicini per nascita. Giacché, sappiatelo bene, è questo che mi ha 
comandato Dio, e credo che nessun bene maggiore abbia la vostra città  che 
questo mio zelo a servire Dio, sollecitando voi, giovani e vecchi, a  non prendervi 
cura né del corpo né delle ricchezze più che dell’anima perché divenga quanto 
migliore possibile, giacché non dalla ricchezza deriva la virtù, ma dalla virtù la 
ricchezza e ogni altro bene ai cittadini e alla città. (Ibid.) 

Questo è l’oggetto dell’accusa: «Tu credi, affermi, di essere stato 
comandato da Dio». Insomma ci sarebbe da analizzare la teologia di 
questa immagine (la voce, il testimone, che parla in nome di Dio: 
«quindi, tu parli in nome di Dio?») e ragionare sulle analogie con altri 
personaggi, prima di Gesù, come i Profeti. Esistono altre figure 
(incluso Gesù) che sono state condannate a morte perché si sono 
presentate in nome di Dio, come sua voce. «E se dicendo questo io 
corrompo i giovani, allora diciamo pure che il mio parlare è nocivo» – 
qui Socrate non tenta neanche di ribaltare le accuse. Anzi ribadisce: «è 
proprio questo ciò che io faccio e continuerò a fare», sottolineando: 
«nessuno affermi che io insegno cose diverse, poiché affermerebbe il 
falso. Ascoltatemi dunque bene, o Ateniesi: diate retta ad Anito [che è 
uno degli accusatori] o no, mi assolviate o no, state pur certi che io 
non muterò la mia condotta, dovessi morire cento volte.» 

Ed è quello che succederà, come un destino inesorabile che deve 
adempiersi (come nella successiva vicenda di Gesù).   

Nell’Apologia di Socrate si sviluppa il processo e quindi ci sono 
l’accusa, la difesa, l’arringa. Nel Critone invece – che è un dialogo 
successivo all’Apologia – Socrate spiega ai suoi amici perché non 
fugge, perché non evade. Preso atto della condanna, gli amici avevano 
organizzato una fuga. Era stato condannato a morte, ma egli, 
sintetizzando i motivi per cui decide di affrontare la pena estrema, 
chiarisce agli amici:  

Non si deve disertare né ritirarsi né abbandonare il proprio posto, ma, e in guerra 
e in tribunale e in ogni altro luogo, bisogna fare quello che la Patria e la Città 
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comandano, oppure persuaderle in che consiste la giustizia: mentre far uso di 
violenza non è cosa santa […]. (Critone, 51 B). 

Qui c’è il Socrate sofista che utilizza l’ipotesi della persuasione per 
addivenire ad una diversa concezione della giustizia, rifiutando 
comunque la violenza. Martin Luther King10 richiamava il “Critone” 
nelle sue omelie e sermoni, nella sua predicazione della non violenza 
e riconosceva che Socrate era stato il primo grande non violento della 
storia. Quindi la virtù e la scienza derivano dalla conoscenza; il vizio 
dall’ignoranza. Questa è l’idea: nessuno fa il male volontariamente. Se 
fai il male, è perché vivi nell’ignoranza e agisci per suo effetto. Sono 
concetti tratti dai dialoghi platonici nei quali Socrate è sempre il 
protagonista di questa ricerca incessante. È una ricerca che non 
afferma delle verità, ma è una ricerca, come dire, senza fine. È una 
ricerca continua che non ha un obiettivo. Però queste idee sono 
enunciate da Socrate: la virtù è scienza, conoscenza; il male è causato 
dall’ignoranza del bene. Questo atteggiamento e questa visione sono 
stati considerati punti deboli della costruzione socratica, una sorta di 
astratto intellettualismo. La critica afferma: è un’illusione, è molto 
ingenuo pensare che la sapienza generi di per sé il bene e che chi fa 
del male, lo fa perché vive in una condizione di ignoranza. È stato 
considerato un concetto fragile, facilmente demolibile. Ma 
indubbiamente Socrate ci credeva, e insomma questo era in sostanza 
il ciclo “conoscenza-virtù-felicità”: la conoscenza, la sapienza genera 
virtù (aretè). Cos’è la virtù? La virtù è libertà e auto-dominio, controllo 
di sé, controllo delle proprie pulsioni e passioni, della propria 
corporeità. Ci sono nei dialoghi platonici delle bellissime immagini di 
Socrate che interrogava su questi temi i propri interlocutori: giovani 
allievi, ma anche persone adulte, anziani, vecchi. Lui dibatteva con 
tutti. La figura di Socrate, insieme con i sofisti, è considerata per 
questa ragione all’origine della democrazia. Certo il pensiero 
democratico si sviluppa in un’Atene, che è sì una città avanzata 
culturalmente, civilmente, ma è anche la polis dei tiranni. E invece 
questa idea socratica del confronto costante, dialettico, è all’origine di 
quella che noi consideriamo la moderna democrazia, ed attiene, in 

 
10 Questo non lo sapevo; mi ha costretto Piero D’Argento, studiando queste cose, a leggere 

che Martin Luther King faceva spesso riferimento a Socrate e al “Critone”. 
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qualche modo, alla felicità. La virtù genera “felicità”: un concetto che 
ci riporta a quelli che sono i nostri spiriti, i nostri démoni (non 
demòni). Ciascuno di noi ha, per i filosofi greci, un carattere, una 
personalità, uno spirito e quando questo spirito, questo carattere, 
questo démone (dàimon) è positivo, noi siamo indotti alla felicità. Ma 
la felicità che cos’è? È un’idea bellissima quella socratica. Questa 
mattina mi trovavo a ragionare in un convegno sulle violenze, gli abusi 
e i maltrattamenti sui bambini, organizzato da un Ambito Sociale della 
Puglia. C’era anche la Regione che ha prodotto un documento di linee 
guida per contrastare le violenze. Ci sono tante belle idee, ma poi 
quello che non facciamo veramente è un’attività di prevenzione, come 
dire: un lavoro sistematico alla radice. La prevenzione dovrebbe avere 
questa idea socratica di felicità che non coincide con la ricchezza, la 
fama, il successo. Oggi qual è l’idea diffusa di felicità? «Sono bello, 
ricco e famoso». La felicità, invece, è una condizione di equilibrio: 
eudaimonia per Socrate. Oggi diremmo: è la capacità di affrontare i 
problemi, di saperli gestire, di accettare i nostri limiti, di essere in una 
condizione di “benessere”. Idea molto socratica. Eraclito aveva già 
elaborato prima di Socrate concetti analoghi; aveva detto cose simili, 
ma noi, della filosofia antica, abbiamo solo dei frammenti. Il carattere 
morale è il vero démone e la felicità è ben diversa dai piaceri. Anche 
Democrito, l’inventore degli atomi, il primo atomista della storia, 
aveva detto che «la felicità non deriva dai beni esteriori: l’anima è la 
dimora della nostra sorte.» Socrate riprende certamente questa 
tradizione di pensiero e afferma, in sostanza: «chi è virtuoso è felice; 
l’ingiusto e il malvagio sono infelici». L’uomo virtuoso non può patire 
nulla di male né in vita, né in morte. Accettata la morte con questa 
idea, con questa convinzione, la virtù ha il suo vero premio in sé 
medesima. Questo è un’idea che, ovviamente, se fosse praticata, 
potrebbe generare un mondo meno violento e problematico. Quindi la 
psychè è l’essenza dell’uomo. Ricapitolando: dialogare con Socrate 
conduceva ad un esame dell’anima, un esame morale. La dialettica per 
Socrate, per chi non sapesse cos’è, è il dialogare incessante, una 
ricerca infinita. È un metodo che la filosofia successiva porterà a forme 
sempre più sofisticate. Per Socrate questo interloquire, questo 
ragionare, questo dialogare e indagare «il sapere di non sapere» con 
ironia sono gli strumenti, le armi che egli usa. L’ironia è questo 
atteggiamento di Socrate. Egli invita il proprio interlocutore al 
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confronto, in qualche modo adulandolo: «tu che sei saggio, tu che sei 
una persona virtuosa, spiegami che cos’è la virtù, spiegami che cos’è 
la sapienza, spiegami che cos’è la conoscenza» e così via. I dialoghi 
Platonici sono bellissimi. La confutazione è poi lo strumento che egli 
utilizza perché chi evidentemente accetta il confronto, viene incalzato 
con domande e paradossi e ingaggia con lui un dialogo, un dibattito, 
poi spesso ne viene fuori male. Nel senso che la capacità di Socrate di 
confutare le teorie dell’interlocutore è incredibile, micidiale. 
Bellissima. Socrate utilizza immagini della vita quotidiana, della vita 
comune perché non si fa nessuno scrupolo di parlare con il povero o il 
ricco, con l’artigiano o il filosofo sofista che si crede un grande 
sapiente. La maieutica è questa sua arte di “tirar fuori” dall’altro le 
idee, i ragionamenti. Egli dice: «io sono sterile. Io non ho da insegnare 
niente, ma vediamo se tu hai delle idee e io ti aiuto a farle venire alla 
luce, ti aiuto a metterle in chiaro. Ti aiuto in qualche modo a 
svilupparle queste tue idee». Ma tutto questo per stimolare la 
riflessione, la ricerca, la critica. Ora qualcuno dice che Socrate è, in un 
certo senso, all’origine della logica; egli è il pensatore che ha inventato 
il concetto di induzione, la tecnica del ragionamento, la dialettica. 
Molta critica dice che in realtà Socrate ha solo abbozzato questi 
metodi. Non è lui che li ha sviluppati ma sarà piuttosto la filosofia 
successiva: Platone e Aristotele soprattutto. Sull’attualità di Socrate 
ho trovato per caso questo articolo: un’intervista ad un politologo 
americano, Michael Sandel11. Se vedete alcuni filmati su youtube di 
questo studioso, noterete che è in grado di riempire gli stadi. Egli 
afferma (sottolineature mie):  

mi sono innamorato tardi della filosofia, dopo la laurea. Molti filosofi si 
rivolgono essenzialmente ad altri filosofi; io invece cerco di collegare la filosofia 
alla vita. Socrate camminava per le strade di Atene conversando con gente 
comune: cominciava con domande elementari e li portava ad affrontare 
questioni fondamentali della giustizia e del bene. Io cerco di imitare quel 
modello, a  modo mio. 

 
11 G. Bosetti, Intervista a Michael Sandel, Vinciamo il populismo tornando a parlare con 

la gente comune, in 
http://www.repubblica.it/cultura/2017/06/05/news/michael_sandel_vinciamo_il_populismo_
tornando_a_parlare_con_la_gente_comune_-167321096/. 
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5. Socrate, Guido Calogero, il CEPAS 
 

Allora, mi avvio a concludere perché penso di avervi già annoiato 
abbastanza. Riprendo da Calogero. Guido Calogero ha insegnato 
filosofia antica nell’Università di Bari, anche se per poco tempo12. È 
stato un pensatore che ha studiato con Giovanni Gentile, ma sempre 
critico verso il fascismo; è stato liberal socialista nel dopoguerra ma 
anche durante il fascismo. Insomma ha passato guai non indifferenti 
per la sua autonomia di pensiero. Una autonomia che trova 
fondamento nella sua interpretazione socratica della vita. In un’opera 
sulla logica Calogero scrive (le sottolineature sono mie):  

È per questo che Socrate è passato alla storia come il padre dello spirito critico, 
l’iniziatore dell’era della ragione, e quel suo metodo dialogico vale da solo più 
di tutti i sistemi di logica, che siano stati inventati o che mai vengano inventati 
su questa terra. Di fatto, ogni sistema di logica è sempre il simboleggiamento 
della coerenza di un logo, o anche di tutti i loghi che sono apparsi come possibili: 
e da essi non è mai compresa l’eterna ulteriorità del dialogo, da cui può sempre 
sgorgare la critica della logica precedente. Per questo basta la logica per essere 
coerenti, ma non basta la logica per essere ragionevoli. […] Per essere 
ragionevoli, occorre lo spirito di comprensione: occorre non presumere di 
possedere già tutta la verità per conto proprio, occorre avere interesse per i 
punti di vista altrui, occorre cercare di conoscerli il più possibile, senza alcuna 
preconcetta volontà di confutarli e insieme senza corrività ad accettarli 
supinamente.13 

Questo è lo stile di Calogero in uno studio degli anni ‘60 sulla 
logica. Ora il fatto incredibile, con cui chiudo il cerchio di questo 
“Dialogo con i maestri” – che considero “lavoro sociale”, intuizione 
felice di Piero D’Argento – è che Calogero non solo si è limitato a dire, 
a scrivere queste cose. Non ha solo teorizzato una “filosofia del 
dialogo”, che si nutre della “comprensione dell’altro” (fondamento del 
lavoro sociale), ma ad un certo punto della sua vita, nel dopoguerra, 

 
12 Sulla figura di Guido Calogero, si veda N. Bobbio, Calogero il più giovane dei miei 

maestri, in http://www.storiaxxisecolo.it/antifascismo/biografie%20antifascisti64a.html.  
13 G. Calogero, Filosofia del dialogo, Edizioni di Comunità, Milano 1969 (I ed. 1962), p. 

107. 
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nel ’46-47, sente il bisogno di tradurre in pratica, dando vita insieme 
alla moglie e ad altre personalità, grandi personalità, ad una Scuola di 
Servizio Sociale nella città di Roma. È stata una delle prime Scuole in 
Italia nell’immediato dopoguerra ed una delle più famose: il CEPAS 
(Centro di Educazione Professionale per Assistenti Sociali). Gennaro 
Sasso, un altro filosofo, in un libro – cui tengo in modo particolare14 – 
che raccoglie testimonianze importanti sul CEPAS, afferma: 

“Due questioni mi hanno sempre incuriosito, e sempre mi sono apparse degne di 
studio, nella biografia intellettuale di Guido Calogero. La prima concerne la 
genesi, la  formazione, la  definizione del suo pensiero politico, e, in particolare, 
della dottrina che fin dagli inizi degli anni ‘40 prese il nome di 
“liberalsocialismo”. La seconda riguarda la fondazione di questa scuola per 
assistenti sociali, avvenuta a Roma nel 1946. […]”15  

Infatti, perché dare vita ad una Scuola di Servizio Sociale? Cosa 
può interessare degli assistenti sociali ad un filosofo, tra l’altro famoso 
ed importante che ad un certo punto della sua vita, dopo il fascismo e 
la liberazione è stato rimesso in cattedra, ovviamente con tutti i giusti 
onori, poiché uno dei pochi, insieme a Benedetto Croce ed Ernesto de 
Martino, ad essersi anche opposto apertamente all’ideologia del 
regime?  

È sempre Gennaro Sasso che individua una chiave di lettura:  

Nella visione che ne aveva, questa scuola era e doveva essere una polis «in cui 
non c’era individuo che non renda conto del suo agire»; o se si preferisce, una 
scuola nella quale a ciascuno si insegni a render conto agli altri del suo agire. Era 
e doveva essere una polis e una scuola, in cui questa regola del «rendere conto» 
fosse la regola suprema, la regola aurea, quella sulla quale la democrazia è 
fondata. […] E questo era l’ideale che egli volle realizzare nel Cepas, polis e 
scuola del «rendere conto» e della promozione e non solo della difesa dei diritti. 
Ho detto che era un ideale aristocratico, il suo. E chi ha conosciuto Calogero 
forse mi darà ragione. L’uomo era mite, generoso, sollecito degli altri, incapace 
di offenderli. Ma era anche di quelli che l’eterno don Abbondio che è in noi 

 
14 Sono Atti di un convegno organizzato dallo stesso CEPAS, poi Scuola Diretta a Fini 

Speciali dell’Università di Roma: AA.VV., Cittadini e Servizi Sociali. L’Assistente Sociale 
tra servizio e controllo, Siares, Roma sd (ma 1994). Il volume è dedicato a Maria Calogero 
Comandini, venuta a mancare il 1° gennaio 1993. 

15 G. Sasso, “Ricordo di Guido Calogero fondatore del CEPAS”, in ibid., p. 129. 
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giudica ‘grandi’ e insieme, proprio per questo, procuratori di ‘tormento’; 
costringeva infatti a  pensare.16 

Socrate questo ha fatto: costringere a pensare, stimolare il dubbio, 
la ricerca. Qui lo riprendiamo in questa bella immagine del dipinto 
della Scuola di Atene di Raffaello Sanzio.  

 

 
                                     Fig. 4 
 

Abbagnano mette in luce come egli cerchi di «costruire con gli 
altri»: è impossibile, non è dato, per Socrate un concetto di uomo 
astratto. Egli compie il lavoro filosofico nel suo dialogare, 
nell’interazione. Cerca l’idea di uomo, ma in fondo non può ammettere 
che esista un uomo “completo”, un uomo che si realizzi nella giustizia, 
nella virtù e nell’essere, se non con gli altri. In qualche modo, secondo 
me, questa idea ci appare, è trasmessa a noi da questa immagine. Se 
osservate nuovamente il quadro, il dipinto della Scuola di Atene di 
Raffaello Sanzio, potete notare che nessun gruppo di persone 
manifesta una vera interazione – questa è la mia impressione da non 
esperto di storia dell’arte. Se ci facciamo caso, tutti i gruppi che sono 
rappresentati, non danno quell’idea che invece questo “pezzo”, questo 
frammento del quadro, dell’affresco, ci dà. E cioè questa dimensione 
e azione del dialogare, dell’interloquire, dell’interagire reciproco. 
Penso che Socrate sia, in qualche modo, un facilitatore di democrazia, 
un operatore, diremmo oggi, forzando le cose, che induce e introduce 
pratiche di cittadinanza. Egli coinvolge con la sua passione per il 
dialogo. Anche l’abito di Socrate è una veste semplice, povera, rispetto 
all’eleganza dei vestiti di gran parte degli altri personaggi. La sua veste 

 
16 Ibid., p. 133. 
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dà l’idea di come, in prima persona, Socrate vivesse in maniera  
semplice, a contatto con i cittadini dell’Agorà, ricercandone il 
confronto. Allora, questa è la conclusione. In un momento storico 
particolare, in questo mondo che vive chiusure, alza muri e barriere, 
Socrate ci dice: «Non sono cittadino di Atene o della Grecia, ma del 
mondo.» Questa mi sembra la frase più bella, in questo momento, per 
concludere.  

Vi ringrazio per la vostra attenzione e … pazienza socratica!  
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Dal Potere alla Bellezza. Gregory Bateson 
raccontato da Antonia Chiara Scardicchio 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quel cosmicomico essere parti ma credersi intero 

Mi è stato chiesto di raccontare di Gregory Bateson. Non lo so 
fare17. Credibilmente sono in grado, soltanto, di raccontare in che 
modo l’incontro con lui ha cambiato profondamente la mia vita  
mutando il mio sguardo. Sicché, anticipatamente vi debbo le mie scuse 
perché vi presenterò il Gregory che appartiene alla mia storia e, per 
dirlo con le sue espressioni, vi mostrerò soltanto “l’arco di circuito” 
che io vedo, e che è solo una parte della complessità che appartiene al 
circuito intero che lo rappresenta. Solo il mio pezzo, ovvero solo la 
parte che io vedo, questo posso. Quindi non prendete assolutamente 
per intero quello che vi dirò, e quanti più dubbi, domande, perplessità 
e confusione avrò la possibilità di lasciarvi, che sia questo il moto più 
significativo di questa narrazione: muovere, spero, la vostra curiosità 
intorno a lui ed alla confusione generativa che la sua riflessione può 
generare.   

Gregory Bateson è stato un pensatore straordinario, di impossibile 
classificazione, uno dei pensatori più raffinati che siano mai esistiti. È 
difficile, per esempio, dirvi quale fosse il suo mestiere: si è occupato 
di antropologia, di cibernetica, psichiatria…, sicché è impossibile farlo 
restare dentro una maglia sola. Per cui deluderò profondamente ogni 
specializzazione ed ogni approfondimento sulla sua vita e sulla sua 

 
17 Il testo ha mantenuto la forma colloquiale; per questo, dato il registro narrativo, il rimando 
bibliografico è meno rigoroso rispetto alla norma della scrittura scientifica. Il lettore troverà 
comunque in bibliografia tutti gli autori citati, insieme a tutti i volumi che, anche quando non 
esplicitamente richiamati, costituiscono la configurazione di sfondo del percorso di 
interrogazione. 
Una versione più approfondita, due anni dopo questa lezione, è stata elaborata e pubblicata in 
A.C. Scardicchio (2020), Metabolè. Speranza, resilienza, complessità, Angeli, Milano. 
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opera: questa mia narrazione lo tratteggerà sfumato come in un quadro 
impressionista (forse anche un poco dadaista). 

Per esempio, alcuni di voi che lo conoscono sapranno molto a 
proposito del doppio legame di cui io non vi parlerò, perché non sono 
una psicologa né uno psichiatra e non vi parlerò di tante sfumature che 
lo attraversano. Sono una educatrice ed una ricercatrice che si 
interroga intorno ai processi di educazione e formazione: così, quello 
che posso raccontarvi è il modo in cui il mio modo di pensare 
l’educazione – e, invero, il mio stesso modo di pensare – sono stati 
travolti, e stravolti, da questa persona. Vorrei allora cominciare dal 
titolo di questo ciclo di incontri e, in particolare, dal considerare 
Gregory Bateson un maestro. Ecco: non so se Gregory avrebbe amato 
questa definizione. Ragion per cui per parlarvi di lui come “maestro”, 
ho deciso di parlarvi di altri maestri. Proverò a dirvi della sua 
rivoluzione, proponendovi i nessi tra il suo pensiero e alcuni libri… di 
altri. No, non sono neppure libri che parlano di lui, o che discendono 
da lui. Quelli ve li indicherò alla fine, in bibliografia. Questi, invece, 
sono libri che parlano con lui: seppur scritti da autori che lui non ha 
conosciuto e che, forse non lo hanno nemmeno conosciuto.   

Perché? Il motivo riguarda un granchio ed un’aragosta.  
Ma anche di questo vi racconterò più avanti. 
Ora, per dire di come, forse, lui non si sarebbe definito maestro - e 

per dirvi di come metteva ben in guardia tutti coloro che sono 
impegnati in una relazione educativa a rendere visibile a sé stessi la 
propria parte narcisistica che si compiace d’esser identificata maestra 
- comincio da un poco diffuso albo illustrato. Poco diffuso perché 
alquanto pericoloso, direi. Custodisce due storie, una si legge 
dall’inizio fino alla metà del libro. Per leggere l’altra bisogna 
capovolgere il libro e procedere al contrario. Una è “Storia del 
bambino buono”. L’altra è “Storia del bambino cattivo”. Un’opera 
geniale di Mark Twain. Ecco che accade: la storia del bambino buono 
racconta di un bambino dolce, generoso, educato, rispettoso… al quale 
nessuno dice mai grazie per la sua bontà e che, infine, muore 
tragicamente.  La storia del bambino cattivo racconta di un bambino 
terribile che combina ogni sorta di crudeltà ed a cui va tutto… 
benissimo. Fortunatissimo, amatissimo: una vita gloriosa.  

Ecco, questo testo paradossale che spacca la logica lineare, forse a 
Gregory sarebbe piaciuto. È un testo assolutamente “controintuitivo” 
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in cui non c’è il premio per il buono e la punizione per il cattivo. Io 
credo profondamente che, sì, gli sarebbe piaciuto… perché? Forse che 
Bateson era un sadico e un violento? No, assolutamente. Era un uomo 
molto mite e generoso.  

Gli sarebbe piaciuto perché è una narrazione che non sta dentro la 
logica attesa, pre-vista, ma propone al lettore un ribaltamento. Così 
com’è ha un effetto turbativo, genera disordine, spiazzamento, uno 
strappo persino. Mark Twain si sta prendendo gioco del lettore 
dividendo i mondi con nettezza, per mostrare la presunzione e 
l’ingenuità di una lettura della realtà semplicemente binaria. Ogni qual 
volta stiamo dentro ad una posizione che è, per questo, comoda, 
ordinata, ordinante, dove il bianco è tutto da una parte e il nero è tutto 
dall’altra, stiamo infatti dentro una presunzione di chiarezza: ma 
questo percepire senza sfumature, questo sentirsi in pace perché 
separati/separanti è invero una illusione, una illusione di separazione, 
di “non ecologia”. Ed ecco, proprio questa comodità di pensiero, 
questa rigidità epistemica, questa banale – e al contempo arrogante – 
convinzione che le cose abbiano una forma a noi visibile come 
“glassy”, come nell’espressione di Rorty, ovvero totalmente 
trasparente, senza mistero e necessità di ulteriore ininterrompibile 
ricerca, a Gregory Bateson non garbava assolutamente. 

 Ha dichiarato e scritto di amare profondamente i pasticci con 
un’espressione non buffa ma epistemologica: che cos’è un pasticcio? 
Pasticcio è: un guazzabuglio. Un impasto. L’impossibilità di 
scioglimento di una maglia.  Per dirlo con le parole degli studiosi della 
seconda cibernetica: siamo nelle forme della cosiddetta “logica 
fuzzy”: sfumato, indefinito, il contrario di semplice e chiaro. Questo è 
per tutti noi occidentali drammatico: perché, se ci pensate, tutta la 
nostra vita, tutta la nostra esperienza scolastica e tutta la nostra ricerca 
di senso stanno dentro il bisogno di chiarezza, certezza, assolutezza. 
Sicché in questa ricerca di confini netti e giammai sfumabili, dubitare 
(di noi stessi soprattutto!) diventa la peggior disgrazia. Così, per 
ognuno di noi nel suo pensare quotidiano, esattamente come per la 
scienza moderna partorita nell’Ottocento dal bisogno di previsione e 
controllo, la ricerca (tanto quella in accademia quanto quella intima, 
vitale, personale di ogni uomo e di ogni donna) coincide col bisogno 
di allontanare tutto quello che coincide col “non-so”.  Esattamente il 
contrario di una certa vecchia apparentemente spensierata canzone di 
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tanti anni fa: quella il cui ritornello diceva “Che sarà, che sarà, che 
sarà? Che sarà della mia vita chi-lo-sa?”, la ricordate? Ebbene: 
custodisce un principio batesoniano: l’abbandono della finalità 
cosciente.  E lo custodisce e lo rispecchia nella misura in cui il 
ritornello ed il testo stanno dentro un ritmo gioioso e non disperante: 
quel testo apparentemente leggero dice di una postura filosofica al 
cospetto della vita, che coincide con l’accoglienza sistemica di un 
divenire che non è tutto prevedibile, controllabile, modellizzabile e 
che non è, dunque, in nostro potere. Una postura libera e per questo 
liberante: perché coincide con l’accoglienza della forma complessa 
dell’esistenza: l’opacità. So che sembra l’equivalente di una 
bestemmia, ma non è una caduta morale: siamo abituati a dare una 
connotazione negativa a questa espressione, a considerare l’opaco 
come corrispondente al torbido,  siamo abituati a pensare che la 
coerenza sia virtù e non, quando fissità, una patologia (non è co lpa 
nostra: questioni antiche che portiamo nel sangue e nella testa, che 
passano da Aristotele e Platone fino a Cartesio e alla Riforma Gentile 
e attraverso le idolatrie della statistica, ci hanno portato a cercare nella 
scienza esattamente quello che si cerca negli oroscopi). Eppure la 
forma della vita (non già quello che noi vorremmo darle) non è solo 
chiara, lineare, prevedibile, ma anche stereoscopica, complessa, 
opaca. Ovvero? In ottica sistemica opacità non corrisponde a falsità, 
né ad ambivalenza. E’, come per la letteratura e per la poesia, la 
possibilità di tenere insieme l’et… et… della vita vera: la coesistenza 
tra gli opposti, la danza continua, ininterrotta, di un reale che è 
stroboscopico, non bipolare. È anche un principio di fisica quantistica: 
la realtà è punto e onda contemporaneamente. Era già stata 
un’intuizione filosofica che ci precede da secoli, ma oggi anche le 
scienze esatte riconoscono che uno sguardo che non sa muoversi oltre 
la sua fissità, una comprensione che non si apre verso altro da sé, non 
è sguardo che coglie della realtà la sua pienezza.  

Che cosa può vuol dire tutto questo nella nostra quotidiana pratica 
di educatori ed operatori sociali? 

E, soprattutto, quand’è che l’opacità non imprigiona ma libera?  
Vi prego di custodire questa domanda. Per adesso tenetela così: 

sospesa. Mentre io passo ad un altro libro. L’ho intercettato per caso 
ed il suo titolo coraggioso mi ha appassionato moltissimo: si chiama 
Scienza come isteria. E secondo me anche questo sarebbe piaciuto 
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molto a Gregory (intanto, però, vorrei autodenunciare il mio 
narcisismo, giacché presumo di sapere che cosa lui avrebbe gradito!) 
Scienza come isteria: è molto interessante provare onestamente a 
guardare alle tante nostre forme in cui noi – in nome della scienza, del 
sapere che presumiamo di possedere - abbiamo questa presunzione 
isterica. Quale? Tecnicamente – anzi: filosoficamente- sarebbe: 
astrarre dal soggetto conoscente. Concretamente? Presumere di vedere 
la realtà come essa è: come se noi fossimo Dio o chi-per-Lui e di ogni 
cosa e di ognuno noi avessimo capito tutto. Ovvero: presumere di poter 
descrivere il reale indipendentemente dal nostro sguardo… E dunque 
credere a tutto quello che vediamo (ma che, invero, immaginiamo di 
vedere). Fede cieca in quello che ci raccontiamo (talvolta, anche in 
forma scientificamente perfetta): scambiare per realtà la nostra 
rappresentazione. Scambiare per vera, interamente vera, la nostra 
versione, scambiare per circuito intero…il nostro archetto: è la nostra 
più grande tentazione. Sì, uso una parola non scientifica. Perché ci 
sono questioni dove linguaggio tecnico e linguaggio popolare, 
linguaggio scientifico e linguaggio mistico, linguaggio procedurale e 
linguaggio poetico si possono incontrare: anche questa è una delle 
eredità di Bateson. E quindi? E quindi aveva ragione Kuhn scrivendo, 
nel secolo scorso, che il dogma più pericoloso per l’umanità non è 
l’immacolata concezione. Ma il dogma della immacolata 
osservazione. 

Ovvero? La presunzione di prescindere da sé, dai propri 
presupposti, dalla propria epistemologia. Ovvero? C’è un passaggio 
nel documentario su Gregory che ha realizzato Nora, la sua seconda 
figlia, in cui possiamo ascoltare cosa significa decentramento (che è 
la salvezza dall’immacolata osservazione e dal suo opposto, il 
relativismo nichilista) e cosa vuol dire apprendere a liberarsi da un 
sapere sclerotizzato e sclerotizzante:  Gregory osserva una dinamica 
in cui c’erano un padre e un figlio violento e pensa: quanto è violento 
questo bambino, poi ci ripensa e pensa: ah, ma la colpa è della madre, 
la vedi com’è! Poi ci ripensa e dice: ma no! La colpa è del padre. 
Quindi pensa e ripensa i suoi pensieri: e si vede, si scopre, pensare 
soltanto per colpe, scegliendo una variabile, una sola, un filo soltanto 
che sciolga la complessità del sistema per riportarlo ad una semplicità 
che, in fondo, è solo… il nostro bisogno e non la realtà. La patologia 
allora, non è in uno o nell’altro. La patologia è nel sistema. Non nella 
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somma delle parti ma nell’alchimia che si genera nell’innesco di 
quell’impasto. E però, anche, ad un certo punto Gregory salta ancora 
di livello e dice: ops, forse il problema è lo psicologo! Si, forse la 
patologia è anche di chi guarda: di chi sta guardando/definendo un 
sistema malato mentre malata è la sua isterica ricerca di assolutezza, 
ovvero di verità semplice, semplificata, tutta da una parte soltanto e 
non misericordiosamente, teneramente, scientificamente spalmata 
ovunque: nel grande e nel piccolo, al centro e negli interstizi.  

Ah! Questo esercizio di plasticità celebrale è davvero ostico per 
ognuno di noi se è stato, a casa o piuttosto a scuola, istruito a 
sviluppare la competenza diametralmente opposta, la semplificazione.  

Eppure oggi sappiamo in realtà anche per questioni di 
neurobiologia che alla vista umana è impossibile la possibilità di 
accedere ad una visione “unica”: la nostra vista non è né oggettiva né 
integra. Per giunta sappiamo di avere una zona cieca nella retina e che, 
nonostante essa, nessuno di noi vede la realtà con un buco nero al 
centro. Perché la nostra mente colma la parte di vuoto. Come la 
riempie, con cosa la colma? La riempie con quello che sa, con quello 
che ha visto già. E questa operazione che avviene in un contesto 
oculistico, in realtà è una metafora assolutamente potente per 
descrivere com’è il nostro funzionamento celebrale: noi vediamo 
quello che vogliamo vedere. Vedere è credere, credere è vedere. Nella 
presunzione della separazione tra oggetto conosciuto e soggetto che 
conosce c’è quindi, paradossalmente, non un aumento della 
conoscenza ma una sua cospicua perdita. 

     Questa consapevolezza, al contempo atroce e magnifica, è il 
cuore delle neuroscienze costruttiviste. Questa consapevolezza, 
batesonianamente intesa, ci porta, come farà la seconda cibernetica, a 
interrogarci: e no, non più solo sull’oggetto, sull’altro fuori da me, sul 
fuori inteso come separato, separabile. Interrogarci sul nostro 
interrogare, pensare, guardare. E dunque sulla relazione, la “danza” – 
così lui la chiama - che costituisce la natura sistemica del vivente. In 
questo, ed in molti altri sfaccettati sensi e rivoli, Gregory dirà: «Nel 
mondo degli esseri viventi non esistono cose, ma solo relazioni». 

Può sembrare così banale eppure… in molteplici modi, nel lavoro 
e nella vita, noi invece viviamo cosificando, separando, non riuscendo 
a comprendere le congiunzioni che correlano, più facilmente esperti 
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nell’analisi e nell’isolamento dei fenomeni che crediamo di guardare 
lucidamente ma che, ahimè, spesso guardiamo fideisticamente.  

Che cosa vuol dire?  
Quando ho incontrato Gregory Bateson ho imparato a guardare non 

solo il “guardato” ma anche “il guardante”. E dunque a domandare a 
me stessa come guardo.  

Guardarci-mentre-guardiamo: non concentrare l’attenzione 
soltanto su chi osserviamo ma su noi stessi che stiamo osservando e su 
come e cosa osserviamo: e dunque sulla interdipendenza e 
impossibilità di non relazione tra chi conosce e chi è conosciuto.   

E così ho fatto delle scoperte davvero drammatiche.  
Per esempio, appena laureata sapevo tante cose: e pensavo fosse 

una cosa buona. Molto buona. In quanto secchiona, avevo un bel 
magazzino di conoscenze a cui attingere. Ed ero sinceramente 
convinta che bastasse sì, accumulare sapere per poi 
osservare/conoscere la realtà, le persone e le situazioni e con logica 
ricondurle ad uno dei file adeguatamente corrispondenti, presenti nel 
mio database costato quattro anni di studi e decine, decine di libri.   

Non sapere di non sapere: non lo sapevo, lo giuro. Ero 
ingenuamente convinta – ma, invero, in ottima compagnia, anche con 
molti studiosi anche assai famosi – che si potesse – anzi, meglio, si 
dovesse - prescindere da sé. E che la professionalità – la razionalità, e 
la saggezza persino! - coincidesse con quella storia della “assenza di 
giudizio” che sembra santità ma è, invece, pericolo mortale. Perché, 
ha scritto Gregory, «se non sai di avere una epistemologia, allora hai 
una cattiva epistemologia» : che vuol dire?  

Nessuna mente è tabula rasa. La relazione non assume mai forma 
solo computazionale: neppure con l’impiegato alla posta, neppure se 
siamo in uno scambio non educativo ma apparentemente solo 
strumentale, neppure nella più apparentemente asettica delle 
transazioni, ci è possibile uno stare senza il nostro coefficiente 
personale, come lo chiama Polanij: l’umano che siamo. E che coincide 
con i saperi (che alcuni studiosi hanno definito impliciti) che ci 
costituiscono e che non sono solo quello che abbiamo studiato. Ciò 
che fa di noi creature culturali non è solo l’insieme dei libri che 
abbiamo letto e delle teorie che abbiamo studiato. In una relazione 
educativa noi stiamo, siamo, portiamo quello che sappiamo: e quello 
che sappiamo noi lo abbiamo appreso non solo studiando psicologia, 
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pedagogia, sociologia. Noi abbiamo appreso cos’è un uomo, cos’è la 
vita, chi siamo noi, chi sono gli altri, nelle ininterrotte relazioni tra 
significanti e significati che abbiamo intessuto per tutto il corso della 
nostra esistenza. E sono lì, sempre, imprescindibili. A far bene? A far 
male?  Ebbene: qual è la mossa, adesso? Dirvi che il biografico che 
irriducibilmente connota ogni nostra conoscenza ed ogni relazione è il 
sacro male? Oppure che, al contrario, è il sommo bene? L’implicito, il 
personale, il soggettivo, insomma: a che gioco giocano nella relazione 
educativa? Qual è la posizione di questo maestro, è tra i teorici della 
neutralizzazione o della personalizzazione? 

La ricordate la questione intorno alla opacità? Bene. La risposta di 
Gregory sarebbe: certamente sì, certamente no. Forse. 

Ovvero? 
La possibilità di sapienza in senso batesoniano non sta 

nell’eliminare la soggettività che ci appartiene. Questo è impossibile, 
è delirante pensare di perseguire uno sguardo che prescinde da chi 
guarda. Credere d’essere non-opachi genera mostruosità, pretese e 
presunzioni di purezza che trasformano i nostro giudizi in violenza. 
L’inscalfibilità di una cornice con cui abbiamo incorniciato qualcuno, 
qualcosa o noi stessi è condanna a prematura morte. Perché pone fine 
alla crescita. Il limite non è nell’opaco che ci caratterizza, la povertà 
non è nell’impasto che tutti siamo, no. Lì ci sono, 
contemporaneamente, tutte le nostre possibilità di distruzione e tutte 
quelle di liberazione. La follia e la perdita nella relazione educativa, 
ed in ogni relazione – col mondo! – stanno nel ritenere che la parte 
bio-epistemologica sia asportabile, o che si possa metterla in stand by, 
per riprenderla all’occorrenza. Insomma: cancellarla o, al contrario, 
osannarla, ritenersi creature razionali o, al contrario, emotive, è 
identica, identica, identica aberrazione. Che l’Io si sminuisca o lo si 
esalti è uguale forma di idolatria. Uguale forma di distorta percezione: 
quando qualcuno per amore si annulla per un altro non sta che 
esprimendo il suo narcisismo; e, anche al contrario, un ego espanso al 
punto tale da continuamente lodarsi, sta, invero, radicato nella sua 
profonda paura di non essere abbastanza. È la danza, dice Gregory, 
non la fissità su di un polo, su una polarità sola, a dire la complessità 
della verità: la danza tra io e mondo è la forma della vita e, allora, la 
stessa forma sana, sanante, di una mente che si riconosce 
ecologicamente parte e, dunque, che fa? Scorge che nella fissità sono 
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le patologie e nella danza le sue evoluzioni: e allora smette d’essere 
monolitica e impara a moltiplicare i suoi punti di vista, si muove e si 
capovolge, si smuove e smuovendosi rifugge la tentazione di 
autodeificazione. 

Per Bateson accogliere l’opacità di ogni nostra conoscenza 
significa accettare di danzare epistemicamente: esplorare, ricercare, 
non smettere di sperimentare nuovi posizionamenti. 

 Così, lasciando andare l’artificio della strada anestetica ed 
anestetizzante propria della presunzione oggettivante, è secondo lui 
possibile accedere ad una posizione estetica, dove la soggettività non 
è da eliminare ma neppure da idolatrare.  

Che vuol dire?  
Proprio nel riconoscere al processo di apprendimento la sua 

caratteristica di implicazione e non, invece, di astrazione, Bateson 
sostiene che comprendere l’imprescindibilità del nostro essere in 
relazione con ciò che vorremmo apprendere è il porsi in posizione 
estetica: “per estetico, intendo sensibile alla struttura che collega”, 
scriveva in Mente e Natura.  

Così, porsi in posizione estetica per Bateson è porsi la domanda:  
 

«quale struttura connette il granchio con l’aragosta, l’orchidea con la primula e 
tutti e quattro con me? E me con voi? E tutti e sei con l’ameba da una parte e con 
lo schizofrenico dall’altra?» 

 

E’, quindi, la coscienza di quell’ecologia che svela che nulla è slegato - 
come nelle parole del poeta Pessoa: “nulla è, tutto coesiste” -, la percezione 
della complessità per cui complexus è ciò che, con Morin, riconosciamo 
come “tessuto insieme”, a suggerire una razionalità il cui sguardo si fa 
stereoscopico, razionalità che tesse, non separa. 

Tutto questo discorso epistemologico, benché possa sembrare astratto, in 
realtà ha profonde e radicate rilevanze nella nostra quotidianità personale e 
professionale. In che modo? Cosa vuol dire cercare la “struttura che 
connette” e passare dal pensare per definizioni al “pensare per storie” 
nella nostra biografia personale e professionale? Come ho imparato da 
Bateson, allora comincio, innanzitutto, da me: vi ho portato un 
pezzetto di una cosa che ho scritto tempo fa, qui racconto come 
l’incontro con Gregory Bateson mi ha cambiato la vita. Mi ha 
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cambiata, questa è la verità. Questo pezzo si chiama: “Epistemologia, 
misericordia, coraggio”. Lo condivido con voi perché è un pezzo 
fondamentale della mia storia come ricercatrice e come essere umano. 
E voglio dirvi che mi interessa molto la parola misericordia che non 
intendo assolutamente declinare nel suo significato religioso. Vi 
racconto e provo a raccontare, qui, in che modo quella certa epistemica 
misericordia ha cambiato il mio sguardo, e come lo sta cambiando… 
perché è un’operazione molto dura e forse ci vuole una vita intera: 
 

«Tra stare fermi e cascare. In questo interstizio, sul punto del crollo, sta il mio 
incontro con l’approccio sistemico.  
L’esperienza del cadere che passa dal sentirsi spinto, gettato… al decidere di 
lanciarsi. Prima, c’eravamo solo io e il sogno di Aristotele: coerenza, fermezza, 
immobilità . Linee rette, geometrie mai traballanti: il sogno di una felicità 
coincidente con l’assenza di travagli.  
Fiato corto, per paura di vacillare. Procedevo, lenta, alla ricerca della strada. 
Nessuna diramazione: solo la strada maestra.  
Ed è così che mi sono persa. A scuola mi avevano insegnato la grammatica, in 
chiesa il sistema binario. Perseguivo purezza. Oggi so che quella ricerca genera 
mostri.  
Ho imparato che è nelle contaminazioni, non già negli assoli, che abita Dio. Il 
Dio della molteplicità. Il Molteplice. Eppure i cervelli umani spesso mi paiono 
cablati per l’inverso delirio: ricondurre a sé ogni cosa e farsi centro. Farsi Uno. 
Farsi Dio. Ecco: incontrare Gregory è stata per me la scoperta di non essere al 
centro: non essere Dio e non essere Uno. 
Ora questo sarebbe il punto su cui i puri, i puristi ed i puritani scuotono il capo: 
“Oddio! Signore! Pietà per questa peccatrice! Chiamate l’esorcista, questi sono 
del diavolo i peggiori pensieri: la  Verità è Una e non si ossida, non si stempera, 
non si sbriciola!”. L’essere molteplice e non Uno è il segno di chi si “perde”, 
secondo i teorici della disincarnazione. E tutti quelli “tutti d’un pezzo”, fatti 
monolitici e granitici di un pezzo solo. Eppure… nel mio deserto io ho scoperto 
che “il diavolo” è invece proprio lì: in quel delirio di essere inscalfibile, senza 
fessure, Uno-e-basta, in quella allucinazione di non avere bivi, perturbazioni, 
sfumature. Il Dio cattolico, invero, non è mica monolitico, e neppure binario: è 
Uno-e-trino. Illuminazione sistemica - Evidenza quantistica - Contraddizione 
beata! Il Dio Uno è fatto di Tre: l’io, il tu e la danza. Il Dio Uno è ecologico. Lui 
si stempera, piove, si ibrida e non si scandalizza. 
Ed io? Negli anni della giovinezza ero diversamente scandalizzata, 
pericolosamente scioccata, immobile e paralizzata, sicché cercavo scienza, 
diffidando della poesia: troppo turbolenta.  
Ma soprattutto, quando io volevo essere Uno-e-basta, non conoscevo 
misericordia. Verso me stessa. E il reale era spaccato. Dia -bolico, appunto. I 
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buoni tutti da una parte, i cattivi dall’altra. Bene e Male come sopra l’albero in 
quel paradiso.  
Un grande ordine.  
Una grande iperbolica illusione di ordine. 
Finché al cospetto dei pezzi, un giorno ho smesso di ripudiare i frammenti. Non 
ho più cercato di farmi e dirmi con un nome solo. Li ho guardati, tutti quei rivoli. 
Mi sono guardata: così, tutta storta come nei ritratti di Picasso.  
Allora lo sguardo sistemico per me, su di me, è stato sguardo di benedizione. 
Benedizione della molteplicità, del caos, degli scuotimenti. Benedette le cadute, 
strade maestre verso la misericordia.  
Misericordia è il nome flessibile del decentramento, dell’uscita da sé, della 
rinuncia alla verità come solo propria. » 

(Scardicchio, 2015, pp. 59-61) 

 

Questa ricaduta interiore genera profondi mutamenti esteriori nel 
lavoro sociale: questo decentramento non genera relativismo ma 
incarnata accoglienza.  

Nella misericordia intesa scientificamente come ecologia, come 
percezione dei nessi che ci legano a tutto e tutti e persino all’impensato 
ed all’impensabile, sta la ricerca batesoniana intesa come rinuncia. È 
una parola che può generare panico. Oppure? Oppure un’altra risposta: 
che è nome di un altro libro, un libro altro. È di Chandra Livia 
Candiani: si chiama Tenerezza ma non è una melassa, di quelle 
scritture romantiche che sembrano sradicare anziché incarnare. E no, 
il filo che connette Chandra a Bateson è una questione di incarnazione. 

Tenerezza. Tenerezza è il nome intimo della conoscenza fragile. 
Della scoperta della grazia nell’imponderabile e persino nel pozzo di 
tutti i “non-lo-so”.  

Non-lo-so, Chi-lo-sa, Boh, Non-so-cosa-è-accaduto e Non-so-cosa-
accadrà. 

E lì, in quel pozzo capovolto, ho visto la mostruosità di ogni dis-
umana misura: e ho accolto le mie difformità e deformità. Il mio essere 
fuori misura e sottomisura.  

Ho guardato me, la mia storia, il Grande Libro degli Errori e ne ho 
ricevuto… misericordia. Ed è una questione epistemologica: parrebbe 
una parola soltanto religiosa… ma è costrutto sistemico: perché 
scardina sovranità, gerarchie, primati, è parola di benedizione, ostinata 
accoglienza, uscita di cornici.  
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Lo dice bene il Visconte dimezzato, inverosimile eppure realistico 
frutto della fantasia di Calvino: 
 

«Così si potesse dimezzare ogni cosa intera, così ognuno potesse uscire dalla 
sua ottusa e ignorante interezza. 
Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse, stupide come l'aria; 
credevo di veder tutto e non era che la scorza. 
Se mai tu diventerai metà di te stesso, e te l'auguro, ragazzo, capirai cose al di 
là  della comune intelligenza dei cervelli interi. 
Avrai perso metà di te e del mondo, 
ma la metà rimasta sarà mille volte più profonda e preziosa. 
E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perché 
bellezza e sapienza e giustizia ci sono solo in ciò che è fatto a brani. » 

(Calvino, 1993, p. 53) 

 
Ed eccola la bellezza: «Io ero intero e non capivo!”, eccola tutta 

qua la rivolta epistemica, la stessa sistemica rivoluzione di Gregory 
Bateson: misericordia e coraggio per la liberazione dal monotracciato, 
per il fallimento della modellizzazione, per ogni illusione di controllo 
e pre-visione. Non è rinuncia all’impegno, abdicazione all’onore, resa 
della ragione: è esercizio, assai impegnativo, di connessione. Pazienza 
del tenere insieme perdita e avanzamento, barcollo e salto, tragedia e 
bellezza. Perché no, non è solo cristallino il reale. E neppure l’umano. 
Sono anche, come Calvino aveva scritto in un testo straordinario 
dedicato all’opacità, mistero, domanda, vertigine. 

Nei corsi di formazione che abbiamo seguito per diventare 
educatori abbiamo lavorato sullo stare nella vertigine? 

O abbiamo vissuto la conoscenza come ricerca di controllo, 
pretesa/r-assicurazione che “tutto sapendo” non saremmo caduti?  

Spesso il sapere non corrisponde a uscita da sé ma ad auto-
addensamento, autocentratura a scopo ansiolitico per nutrire il nostro 
bisogno di inscalfibilità, la nostra paura della vertigine e del dis-
equilibrio che comporta il tra-ballare. Il nostro corpo quando è 
impaurito cerca piuttosto appigli, “fissità, cavi d’acciaio e reti di 
protezione”, come ci ricorda il funambolo Philippe Petit che scrivendo 
di funambolismo scrive anche di filosofia. 

Allora bisogna educare questo corpo che siamo a lanciarsi, a sentire 
la bellezza dell’essere lanciato, senza sapere dove approderà. Bisogna 
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educarlo perché sin da bambino ha smesso di essere bambino ed ha 
rinunciato al mare in nome del porto. Una vita di scuola ci ha insegnato 
ad atrofizzarlo, a non farci portare, a non danzare: per questo abbiamo 
molto da imparare per dis-imparare. Anni di scuola per apprendere a 
… stare fermi. E poi l’adultità è scuola di acrobazia e funambolismo.  

Così la competenza dell’essere adulto ecologicamente è operazione 
di scucitura e ricucitura: accogliere i pezzi e stare a guardarli. Così: 
connessi e contemporaneamente sconnessi. Onorando il costo ed il 
valore, come genialmente il Visconte genialmente dimezzato da 
Calvino, brani e brandelli:  
 

«O Pamela, questo è il bene dell'essere dimezzato: 
il capire d'ogni persona e cosa al mondo la pena che ognuno e ognuna  
ha per la propria incompletezza. 
Io ero intero e non capivo, 
e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le ferite seminati dovunque,  
là  dove meno da intero uno osa credere. 
Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, 
ma tu pure e tutti. 
Ecco ora io ho una fraternità che prima, da intero, non conoscevo: 
quella con tutte le mutilazioni e le mancanze del mondo. » 

(Calvino, 1993, p.53) 
 
Misericordia.  
Io debbo a Gregory Bateson e ad Italo Calvino la rottura della mia 

scorza, l’accoglienza di tutti i miei lembi, l’accesso alla visione della 
mia cosmicomicità. 

Quando Calvino usa l’espressione cosmicomico sappiamo che fa 
riferimento a una sua scrittura incredibile dove la letteratura fantastica 
incrocia la fisica contemporanea, l’alchimia, le neuroscienze persino. 
Qui proviamo a utilizzare l’espressione cosmicomico per descrivere la 
nostra natura: a considerare la cosmicomicità questione filosofica, 
icona antropologica. 

 In quanto umano sono cosmicomico: tengo insieme oggettività e 
soggettività, ragione e sentimento, infinito e mortalità, bellezza e 
tormento. Io sono cosmico e comico: e la comicità qui sta per 
coscienza e accoglienza della propria caducità. E che cosa è, difatti, il 
comico?  
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Bateson ha scritto pagine straordinarie a proposito dell’umorismo 
che coincide con la flessibilità del tenere insieme più possibilità e che 
coincide con uno sguardo binoculare: l’umorismo è la nostra 
possibilità di stare, per esempio, al cospetto del dolore più grande e 
cogliere finanche del mostruoso un senso altro, possibile, altrimenti 
impensabile in una logica soltanto duale.  

Comico e cosmico io sono, noi siamo, tutto è.  
Questo ardito sguardo ecologico che non si accontenta di un solo 

necessario vincolo di causa-effetto è ciò che Gregory addita come 
sacro. C’entra col divino e, insieme, con l’umano. E c’entra con la 
rinuncia al potere.  

E questa cosmicomica rinuncia è quel che lui identifica «porsi in 
posizione estetica»: 

Concretamente? 
 

Quel fugace riparo 
 
Estetica è la via batesoniana della riconciliazione: tra teorie e 

pratiche, saperi e corpi, episteme e pathos. Ed Estetica è la postura 
epistemologica che sa muoversi: 

 
- dal percepire quantità al percepire forme; 
- dal vedere oggetti al vedere relazioni; 
- dal perseguire il controllo al perseguire la partecipazione 
Cosa significa tutto questo praticamente nel nostro lavoro di 

educatori e operatori nel sociale?  
Nelle nostre teorie quotidiane in che modo si incarna questa estetica 

postura mobile, questa danza di decentramenti che Bateson ci ha 
riservato come sua eredità? 

Debbo cedere la parola. E lasciarla al racconto di come la 
prospettiva batesoniana si incarna nel lavoro sociale: Andrea Prandin 
è consulente familiare sistemico, esperto di supervisione nei contesti 
della cura e delle relazioni educative e da Bateson ha imparato cosa 
vuol dire tenere insieme rigore e immaginazione, dolore e bellezza nei 
processi di cura ed educazione. Il brano che segue, estratto da un suo 
capitolo assai denso e prezioso, racconta di come, nel suo lavoro nei 
servizi di Tutela Minori, sia possibile sperimentare le rivoluzioni di 
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Gregory come depistanti e, proprio per questo, profondamente fertili 
e generative: 

 
«Storie saturate da una prospettiva unica 
 
 Un rischio educativo che si profila (soprattutto per i figli, ma anche per i 
genitori) è che la famiglia venga rappresentata attraverso narrazioni fisse, dove 
ogni apprendimento sembra da escludersi: “La mia famiglia è così; le cose stanno 
così, punto e basta. La mia famiglia mi fa schifo. Mio figlio è fatto così. Mia 
madre non cambierà mai”... fino a diventare storie non più ascoltate né 
ascoltabili, o accettabili, dagli stessi protagonisti e narratori. (…)  
Si potrebbe anche dire che le storie narrate, così irrigidite e 'automatiche', 
rischiano di non onorare più la complessità delle relazioni e dei soggetti che vi 
partecipano, rischiano di diventare storie a cui non si pensa più, facendo così 
venir meno un aspetto fondamentale della cura di sé. (…). In una prospettiva che 
mira a rintracciare “l’ecologia delle idee” di una famiglia - ossia le credenze, le 
premesse, i paradigmi famigliari - ci accorgiamo che in alcune narrazioni si 
ribadisce una sorta di ineluttabilità  e impossibilità  di cambiamento. Le storie 
dominanti della vita familiare vengono, in questi casi, “saturate dal problema”, 
cioè il “problema” diventa la lente attraverso cui interpretare e leggere ogni 
esperienza (White, 1992): tutto è ricondotto unicamente agli aspetti negativi della 
famiglia  e dei suoi componenti. Considerando che nel pensiero di Bateson (1972) 
un sistema si può definire “patologico” quando ha perso la capacità di ricevere 
informazioni e dunque di generare differenza, in quanto filtra e seleziona solo 
messaggi coerenti con la  propria organizzazione, possiamo comprendere il 
potenziale di sofferenza psichica e relazionale insito nelle trame narrative rigide 
e chiuse. (…) Potremmo anche parlare di “storie bloccate” (…) in quanto non 
permettono l’introduzione di nuove informazioni, escludono qualsiasi significato 
diverso da quello già espresso e costruito nel racconto.  (…)  
Gli studiosi e clinici di ambito sistemico (White, 1992; Lang e McAdam, 1997; 
Anderson e Goolishian, 1992) hanno messo da tempo in evidenza la centralità 
della  narrazione nel funzionamento dei sistemi familiari e nella loro cura. Questo 
ha portato un'evoluzione dell'approccio sistemico, tradizionalmente basato sulla 
cura delle dinamiche interattive nella famiglia, verso la cura delle storie 
raccontate. Le trame narrative che si ripetono e che comprendono in modo 
ricorrente una semantica orientata alla negazione del riconoscimento (tu non vali, 
tu sei “brutto”) possono sviluppare rappresentazioni poco salutari di sé e della 
propria famiglia, letteralmente far soffrire e spesso far ammalare le persone.  
Cosa e come racconta l'educatore? Cosa e come guarda?  
(…) Se una famiglia può generare narrazioni rigide e saturate su una logica 
univoca, per descrivere se stessa e i membri che la compongono, similmente gli 
operatori che lavorano con le famiglie descrivono certe situazioni sempre allo 
stesso modo, come se nulla cambiasse o potesse cambiare: “Non c’è speranza 
con questi genitori... è impossibile lavorare con questa famiglia… è un ragazzo 
con cui non si riesce a parlare perché ha troppi problemi…”. Diventa interessante 
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anche in questi casi, come nel lavoro con le famiglie, interrogarsi sullo stile 
narrativo e sulla semantica che gli operatori usano per descrivere e raccontare la 
famiglia, almeno per due ragioni.  
La prima riguarda il benessere degli operatori. Come non mi è mai capitato di 
incontrare famiglie “felici” di raccontarsi e descriversi in modi rigidi e giudicanti, 
allo stesso modo non mi è mai capitato di incontrare educatori, insegnanti e 
operatori in generale che fossero “felici” di descrivere le famiglie o il proprio 
lavoro con loro attraverso storie prive di speranza e possibilità . Prive di 
riconoscimento. Anche gli operatori, come le famiglie, chiedono aiuto ad altri 
(ad esempio nello spazio della supervisione) quando le proprie storie, e quindi le 
proprie idee, non appaiono generative di qualcosa di utile, non aprono possibilità, 
quando hanno la sensazione più o meno consapevole di essere bloccati in una 
certa relazione o progetto. Quando gli operatori sono intrappolati da 
interpretazioni e orientamenti chiusi alla negoziazione, in genere espressi in 
termini impersonali - “si deve fare così; è così e basta; questa famiglia ha bisogno 
di questa cosa” - avverto sempre una notevole fatica. Interessarmi e incuriosirmi 
alle loro storie è un modo per prendermi cura di loro: “Il compito principale del 
professionista è aver cura di avviare e mantenere il più possibile le sue pratiche 
in una dimensione riflessiva, flessibile e adattabile alla realtà complessa del 
vivere” (Formenti 2008, p. 12).  
La seconda ragione riguarda il livello interattivo tra la famiglia e gli operatori. In 
una prospettiva ecosistemica (Bronfenbrenner 1986) ci si interroga su come i 
fattori e contesti esterni alla famiglia influiscano nella co-costruzione di 
narrazioni e rappresentazioni.  
La questione non è solo, allora, capire come la famiglia si racconta, ma chiedersi 
come gli operatori interagiscono con i suoi componenti, come li vedono, che cosa 
vedono, che cosa cercano. (…) 
 
 
Dalla patologia alla speranza  
 
(…) Gli operatori dei servizi alla persona, gli educatori, gli insegnanti, ma anche 
gli stessi genitori possono allenare la loro capacità di attenzione verso i modi in 
cui il sistema familiare si racconta ed è raccontato. Possono diventare curiosi per 
le rappresentazioni che i vari attori danno delle diverse persone, nella 
consapevolezza dell'influenza reciproca tra tali rappresentazioni. Infine, ritengo 
sia loro compito preciso “intervenire in modo da mutare le attribuzioni 
pessimistiche, che spesso 'chiudono' la  speranza delle persone in difficoltà. In 
questo modo è possibile, in prima istanza, comprendere le narrazioni e in 
particolare riconoscere gli impliciti della comunicazione che tanto influiscono 
sulle relazioni, e in seguito intervenire nella narrazione stessa per promuovere i 
processi positivi già in atto o invitare i vari attori al viaggio di scoperta di un 
vocabolario resiliente” (Milani e Ius 2010 p. 41).  
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La cura educativa orientata alla ricerca della bellezza  
 
“Agisci sempre per aumentare il numero delle possibilità”: il prezioso imperativo 
etico di Heinz von Foerster (1987) invita alla ricerca e attivazione di diverse 
possibilità  di percezione, di descrizione della realtà e dell’esperienza. Lavorare 
professionalmente con storie familiari che generano sofferenza e fatica significa 
allora e innanzitutto non inseguire il cambiamento o il raggiungimento di 
un'evoluzione pre-stabilita , ma perseguire l'apertura a nuove visioni del mondo, 
a narrative più articolate e pensose, più belle. Sarà questa apertura visionaria che 
darà origine, eventualmente, a  cambiamenti e trasformazioni, a  movimenti nuovi 
e forse più utili (Formenti, 2008). Lavorare alla ricerca della salute, della 
speranza e della bellezza significa pensare e offrire storie rinunciando alla 
tentazione di influenzare l’altro in modo istruttivo, verso un cambiamento 
desiderabile quanto predefinito, perché questo atteggiamento è un “ridurre le 
possibilità” e proprio per ciò si rivela spesso inefficace e antiecologico. 
Moltiplicare le storie implica invece proporre e occasionare nuove punteggiature 
e versioni della  realtà, che vanno ad arricchire, integrare, rimodellare le versioni 
iniziali, monologiche, statiche, inizialmente chiuse su sé stesse. (…) 
Il lavoro di cura educativa, in questo come in molti altri casi, consiste 
nell'introdurre variazioni, proporre sguardi differenti, che i protagonisti 
posseggono già, seppur “addormentati”, nei confronti delle proprie relazioni 
familiari, quindi di sé stessi e della propria storia (…) 
L’idea di cura educativa orientata alla ricerca della bellezza è nata grazie al 
lavoro con famiglie comunemente definite “multi-problematiche” e all’interno 
di contesti di cura coatta come i servizi sociali e i servizi per il diritto di visita, 
contesti che, come educatore prima e consulente pedagogico attualmente, 
frequento da molti anni. (…)  
La mia proposta è innanzitutto di ascoltare il tipo di storia raccontata e poi di 
andare a cercare/attivare, a  partire da essa, escludendo interpretazioni e 
spiegazioni che chiudono, elementi di narrazione ulteriori, molto concreti, che 
rimettano in connessione la storia raccontata con le dimensioni della possibilità 
e della bellezza.  
Un posizionamento estetico nel lavoro di cura  
Mentre la madre reitera il suo racconto sul figlio di otto anni, “intrattabile, 
oppositivo, insopportabile”, le chiedo se ci sia un momento della giornata in cui 
le appare diversamente. “È bravo solo quando dorme!”. A un primo sguardo 
questa risposta può sembrare ironica se non provocatoria, ma uno sguardo 
“poetico” me la fa apparire interessante e carica di possibilità. Mi incuriosisco e 
le chiedo com’è il figlio quando dorme: Me lo descrive? Come respira? Cosa le 
ricorda? Chi le ricorda? E così via. Le propongo poi di guardarlo più spesso, di 
farlo tutte le sere e tenere un diario segreto…  
Abbiamo iniziato così, con questa mamma, a cercare e incorniciare delle piccole 
belle variazioni alla storia irrigidita e all’emozione dominante che mi portava. 
Trattare i problemi (per lei suo figlio è un problema) partendo dalla ricerca di 
momenti, emozioni, elementi e aspetti di salute e di funzionamento aumenta il 
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numero delle possibilità , articolando la narrazione in una prospettiva più 
dinamica, salutare e educante.  
In un’altra situazione, un papà affaticato descriveva i suoi impegni familiari e 
genitoriali come opprimenti e sterili. Unica cosa bella, il profumo di soffritto 
delle sue cene… “Che sapore ha il suo soffritto? Provi a descrivermelo. Quanti 
respiri fa quando prepara il suo soffritto? Se il suo soffritto fosse una parola da 
donare ai suoi figli che parola sarebbe?”  
Attenzione: non si tratta qui di “incoraggiare”, di essere ottimisti, magari 
cadendo in un generico imperativo: think positive! Non si tratta neppure di un 
uso, seppur attento e curato, della connotazione positiva intesa come rilettura di 
comportamenti che usualmente sono visti come negativi o patologici dentro una 
cornice di positività, scelta, funzionalità. La connotazione positiva, seppur 
geniale e molto meno semplice di quanto possa apparire, è infatti una “tecnica” 
che evoca specifici contesti/metodi di lavoro e figure professionali (la  terapia 
famigliare sistemica, v. Selvini, Boscolo, Cecchin, Prata, 1975). Quello che 
propongo è una postura mentale, una scelta dello sguardo, una sorta di 
epistemologia o meglio di estetica del lavoro di cura con le famiglie e con le loro 
storie.  
Non si tratta solo di recuperare la normalità del soggetto o della famiglia, o di 
accettare l’altro, accoglierlo e riconoscerlo. Non si tratta solo di ricercare 
leggerezza e apertura ad altre prospettive. La proposta è più specifica e attiva: si 
tratta di andare insieme a cercare, con uno sguardo curioso ed esplorativo, tracce 
di competenza e abilità , ma soprattutto di poesia e di bellezza, di immaginazione 
e desiderio, per rintracciare e vivificare (non c’è nulla e nessuno da “istruire” e 
non c’è nulla da inoculare, aggiungere o insegnare) la  narrazione familiare, 
trasformandola in romanzo. Si tratta di una postura mentale nel lavoro con la 
famiglia che si propone come estetica, ovvero sensibile alla bellezza delle 
relazioni tra le persone, ma anche tra persone e cose, e case, con i loro cari e pure 
con il loro caos. (…)  
Lavorando con una famiglia bloccata tra innumerevoli lamentele per gli abbracci 
mancati e mancanti tra genitori e figlio, chiesi a  quest’ultimo di raccontare 
quando si sentiva abbracciato dalla madre. Mi diede una risposta 
sorprendentemente bella: “Quando io sono a letto e sento la mamma stendere i 
panni in corridoio. Ascoltare il rumore delle mollettine mi piace... in quel 
momento mi sento abbracciato”. La madre stupita commenta: “Allora stenderò 
più spesso e userò tante mollettine per ogni indumento da stendere!”  
Assumere un posizionamento estetico significa guardare e ascoltare con curiosità 
l’altro; è una sorta di “reciproco spiazzamento” al suo raccontarsi/rivelarsi, per 
apprezzare insieme la sapienza delle storie e trovare così nuove prospettive con 
cui ripercorrere l’esperienza e le relazioni. Sempre nella profonda convinzione 
che la bellezza è solo da scoprire nella normalissima quotidianità (Mustacchi, 
2001, 1999), si tratta di risvegliarla, dispiegarla, vederla. Un posizionamento 
estetico è come “un pensiero che riunifica la mente con il corpo, con i sensi, con 
le percezioni, che riconcilia la  ragione con la passione, che propone un soggetto 
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cosciente che non teme le proprie emozioni, che è in grado da queste di trarre 
apprendimento e conoscenza (Mustacchi, 2001, p. 29)  
Questo modo di posizionarsi nella relazione educativa ricerca il sentire, il 
sensibile, il vivo e il ri-conoscibile. È l’azione di ricerca in sé - lo stato della 
mente e del corpo - ad essere “estetica” e non l’oggetto a cui si rivolge. 
Quest’ultimo lo diventerà solo successivamente e come conseguenza (sarebbe 
più corretto dire “in relazione a”) (…) È l’atto del ri-conoscimento che definisce 
la bellezza, in quanto si tratta di non pensare la bellezza come qualcosa che sta 
“di fronte” a noi, “là fuori”, ma come un accadimento auto-riflessivo, che è in 
relazione a noi e ci parla anche di noi. (…) 
 
 
Le parole non bastano: alla ricerca di nuove grammatiche 
 
(…) 
Parlare del sacro nel lavoro di cura educativa significa dar voce ed evocare aspetti 
e forme dell'esperienza umana che la sola verbalizzazione e il pensiero logico 
faticano a com-prendere e dispiegare. Insomma, le parole spesso non bastano. 
Come suggerì Isadora Duncan: “Se potessi dirlo non lo danzerei”. (…).» 

(Prandin, 2012, pp. 143-168) 
 

Nuove grammatiche: in questa parte che per ragioni di spazio ho 
dovuto tagliare, Prandin introduce la crucialità dei linguaggi 
metaforici e simbolici nella relazione educativa e posiziona in 
essenziale sintesi la rivoluzione di Bateson, traducendo nel lavoro 
educativo e sociale il suo ribaltamento di postura. Postura che implica 
re-visione delle pratiche alla luce di una re-visione dello sguardo.  

E così ancora una volta mi chiedo, vi chiedo: che significa? Cosa 
connette tutte queste parole alle nostre storie di operatori sociali?  

Per cogliere questa ulteriore interdipendenza, ho necessità di 
raccontarvi una storia (anche questo l’ho imparato da Bateson: 
“pensare per storie”, non per diluire ma per aumentare la 
comprensione): una volta Bateson ricevette una lettera da un collega 
psichiatra, devastato dal suicidio di una sua paziente. Lui gli scrisse di 
stare malissimo e di sentirsi profondamente in colpa per aver fallito. E 
Gregory, che gli rispose? Lo consolò? Lo accusò? Gregory cercò di 
dilatarne la prospettiva, di ampliarne il punto di osservazione. 
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«Caro […], 
 
sono spiacente di non essere riuscito a rispondere alla tua lettera mentre ero a 
Seattle. Ti suggerisco di considerare e completare nella tua immaginazione una 
scena come questa (dopo tutto è nella tua immaginazione che è richiesto o 
necessario il cambiamento): la  tua amica è riuscita a suicidarsi ed è arrivata alle 
porte del paradiso, dove le viene intimato “l’altolà” da San Pietro, che le fa notare 
di essere arrivata troppo presto. Lei dice che è tutta colpa di […] 

Ci sono diversi modi di completare il copione, ma in un modo o nell’altro, la  tua 
amica deve dimostrare che non aveva una libera volontà, ma che tu ce l’avevi. 
Suggerisco che, o entrambe avevate libera volontà, o che nessuno di voi due 
l’aveva. Certo è gratificante per te e per tutti i terapeuti credere di avere una 
volontà più libera di quella dei loro pazienti. Ma non è così! 

Il tuo problema è quello di smettere di oscillare tra l’arroganza dell’“Io avevo il 
potere e la conoscenza per aiutarla” e l’autoripudiazione dell’ “Io ho fallito”.  

La tua seconda domanda è molto più difficile, ma la risposta suppongo è, invero, 
un corollario di quanto ho appena detto. Tu sarai sempre spaventato dalle cose 
che inevitabilmente succederanno in ogni comunità terapeutica se partirai con 
una falsa stima del potere e della saggezza di chiunque sia colui che gestisce la 
comunità (specialmente se sei tu).  

Ciò che un essere umano può fare per una altro non è proprio il nulla: 
probabilmente qualche volta può dare una mano, se colui che aiuta ha la 
consapevolezza d quanto poco aiuto possa dare. Qualche protezione temporanea 
dai venti freddi della  folle civilizzazione, qualche pianto e qualche risata insieme. 
E questo è quanto. 

Sinceramente tuo,  

Gregory Bateson» 

Cosa gli sta dicendo?  
Gli sta dicendo, con misericordia e con coraggio: sai cosa c’è che 

non va in questa scena, in questo racconto, in questa tua descrizione? 
C’è che tu che sei così buono, tanto buono che stai piangendo per non 
avercela fatta, in realtà ti stai ritenendo, in questa relazione, l’unico 
detentore di potere. Come se al tuo paziente non spettasse alcuna 
scelta, come se lui, in quanto tuo paziente, potesse essere in questa 
scena solo effetto e tu solo causa. 

Gregory conclude la lettera scrivendo, con misericordia e con 
coraggio, che quello che possiamo offrire è so ltanto “fugace 
protezione dal freddo della civilizzazione”: nell’usare questa 
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espressione non intende esaltare stadi barbarici, ma intende riferirsi al 
computo della logica binaria occidentale che algida cerca 
monofattorialità per darsi spiegazioni semplici/manichee affinché 
siano…  rassicuranti. Ma ogni rassicurazione fondata sulla illusione 
della banalità della separazione colpa/assoluzione non genera né reale 
protezione né reale evoluzione. Posso solo offrire fugace protezione 
dal freddo, ridere insieme e piangere insieme. Tutto qua.  

Tutto qua?  
Questa non è la rinuncia all’impegno di educatore, di operatore 

sociale esperto di processi di capacitazione; è riconoscimento del 
limite irriducibile che ci appartiene: non possedere il risultato finale.  

E, paradossalmente, scoprire che è solo quando lasciamo questa 
presunzione di potere - è un paradosso, sì - proprio allora, in quel 
preciso attimo di decentramento, della nostra riconduzione a parte e 
rinuncia a ritenerci l’intero, è allora che…ci moltiplichiamo: 
potenziamo le nostre possibilità generative.  

Prandin chiama questa competenza educativa, cruciale nei contesti 
della cura sociale, “farsi da parte”. 

Per questo la forma di questa mia narrazione mossa da Gregory è 
così laterale, è così apparentemente senza centro, anzi no, non lo è 
apparentemente: è realmente e volutamente senza centro, perché possa 
valere la pena incontrare qualcuno che vi dice di una relazione con 
Gregory Bateson ma, anche, che lui non è solo come ve lo sta 
raccontando. E… ci pensate? E se questo de-potenziarsi fosse proprio 
il modus da riconoscere a ogni nostra narrazione? Condividerla 
ma…senza scambiarla per intera, ovvero coincidente con la totalità 
della realtà. Perché il reale ci supera, e per questo ci chiede continuata 
domanda, conoscenza, esplorazione: la relazione educativa è cammino 
di ininterrotta ricerca, allora di continuo unlearning, dis-
apprendimento. 

È una questione di potere e fragilità, e dunque di coraggio e 
misericordia, come nelle parole deboli e forti di Pier Aldo Rovatti:  

 
«Per “lasciar essere” le cose 
dobbiamo con fatica alleggerirci di molta zavorra, 
anche se ci dispiace (ecco la fatica) 
perché questa ‘zavorra’ è fatta di saperi, strumenti, 
piccoli e grandi apparati vantaggiosi 
per la  nostra personale potenza.»                       (Rovatti, 1992, p. 58).  
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Come ci possiamo esercitare a questo impegnativo alleggerirci 
dalla zavorra del nostro de-finire assoluto, per accogliere un “che sarà” 
che non coincide col disimpegno né col disincanto bensì con la spinta 
alla ricerca continua?  

Personalmente mi aiuta moltissimo frequentare uno studioso 
straordinario di cui pochi sanno le potenti connessioni con i 
capovolgimenti batesoniani. Sebbene da molti ridotto a un santino 
confortevole, fu talmente rivoluzionante che parte della Chiesa 
Cattolica – che non ne colse subito la lungimiranza - né bandì la rivista 
ed il primo libro, ritenendolo soggetto oltremodo pericoloso: era 
Gianni Rodari.  

I suoi scritti furono bruciati, in particolare quelli dove aveva scritto 
a proposito delle competenze dell’educatore. E quali sono le 
connessioni tra la logica rodariana e la logica batesoniana e questo 
esercizio al costante interrogarci mentre interroghiamo il reale?  

Rodari rivoluzionario, capovolgitore. epistemologo coraggioso e 
vitale come Bateson, coi suoi giochi linguistici tanto cari a Calvino, 
metteva e mette a testa sotto la logica lineare, binaria, banale: come 
Mark Twain si divertiva ad insegnare al pensiero a ruotare intorno a 
sé stesso. Leggetelo, non fategli il torto di considerare le sue scritture 
solo passatempo o diletto alternativo allo studio serio. Prendete le sue 
scritture e scoprirete che hanno la stessa potenzialità euristica di un 
quadro di Picasso. Per esempio questa filastrocca qua, che è una buona 
sintesi di capovolgimenti batesoniani e approccio sistemico nel lavoro 
sociale: 

 
 
«IL SOLE NERO 
La mia bambina ha disegnato un sole nero di carbone 
Appena circondato di qualche raggio arancione. 
Ho mostrato il disegno ad un dottore. 
Ha scosso la testa, ha detto:” La poverina, sospetto, 
È tormentata da un triste pensiero che le fa vedere tutto nero 
Nel caso migliore è un difetto di vista: la  porti da un oculista” 
Così il medico disse ed io morivo di paura. 
Ma poi guardando meglio, sotto al foglio, vidi che c’era scritto, 
in piccolo “l’eclisse”. » 
 

(Rodari, 2012, p. 104) 
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Ed ecco, infine, da questo sole nero che patologico non era, ora 
finalmente in una parola sola posso dirvi cosa io ho ricevuto da 
quest’uomo, dalla sua impegnativa ecologia che ti spinge a cercare 
connessioni anziché de-finizioni, a connettere un granchio con 
un’aragosta, l’infinitamente piccolo con l’infinitamente grande, e te 
con l’assolutamente estraneo da te. E questa parola è: dis-
apprendimento.  

Tutta la vita a ritenere che il senso della sapienza fosse imparare: e 
no, quello ne è uno solo dei livelli. Al punto più nobile della nostra 
possibile evoluzione, c’è il dis-imparare.  

Ovvero? Considerare il nostro lavoro epistemico/educativo come 
ininterrotta possibilità di ampliamento del nostro breve arco di 
circuito. Mobilitare lo sguardo che tende a fissarsi. No, non per salvare 
il mondo. Ma per imparare dal mondo a farci salvare, salvare dalla 
tentazione di crederci centro. Siamo salvati dalla sacra irriducibilità 
della vita e degli altri a noi stessi. Salvati da ogni Altro ed Altrove che 
sconvolge le nostre premesse, lasciando andare il potere che ci viene 
da tutto quello che crediamo di sapere a proposito degli altri, del 
mondo e, sì, anche a proposito di noi stessi. 

E allora incontrare Gregory e la sua filosofia significa accogliere di 
restare sospesi, accogliere il senso stesso di ogni nostra spiegazione 
come sospeso. Una delle metafore a lui care è quella dell’acrobata sul 
filo: no, non è proprio una posizione comoda, perché dovremmo 
sceglierla?   

Perché, invero, è la posizione di tutti i viventi. Solo, la differenza 
sta nel…riconoscerlo che l’oscillazione è imprescindibile, che quel 
musicale e filosofico “che-sarà” se accolto cessa d’essere solo panico 
e bestemmia ed assume la forma, fertile e creativa, delle infinite 
possibilità. 

Quando Gregory si è chiesto «Qual è la ricompensa per tutto 
questo?» 

La sua risposta - a sé stesso innanzitutto - è stata: “non è il potere 
ma la bellezza”. Non il potere ma la bellezza! Il potere coincide con 
tutte le forme in cui nella nostra quotidianità presumiamo di sapere: 
sapere prima, sapere tutto, sapere già. E la bellezza? 

Mi serve un altro libro: Matthew Fox e il suo In principio era la 
gioia. Lui e Gregory non si sono mai intercettati. Eppure 
incredibilmente connessi: entrambi convinti che la bellezza sia il 
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contrario della slegatura e che l’idolatria della divisione - il diabolico, 
come nel suo etimo originale - stia nell’assenza di creatività (intesa 
come scacco alla linearità! Scacco al già scritto, al computo 
unidirezionale, alla logica banale che cerca solo colpe e colpevoli). 
Fox muta occhi e pensieri di chi lo legge lasciandosi scardinare e, 
come Bateson, conduce a cercare ciò che correla, non ciò che separa, 
per dire della e delle identità, del senso, dei sensi, della vita. E dalla 
teologia di Fox giungiamo a cogliere un ulteriore nesso: quello con la 
poesia di Franco Marcoaldi e, in particolare, con un libro che è un 
canto alla realtà in assonanza profonda con l’ecologia di Gregory 
Bateson. Ecologia che è molto, molto di più che romantico occuparsi 
di “non sporcare”: ecologia come percezione di connessione, rinuncia 
al delirio ingenuo della separazione, rinuncia al peccato, tanto 
teologico quanto scientifico, del giudizio feroce di chi è incapace di 
torcersi coraggiosamente il collo come i personaggi dei quadri di 
Chagall: 

 
 
«Mondo, ti devo lodare 
per la tua stregonesca magia  
intrecciata all’incoscienza 
dell’uomo – millenni 
di storia hanno accumulato 
un enorme sapere senza 
che l’anima sia progredita 
di un passo 
e se un sasso 
sarà sempre un sasso, 
noi siamo sempre gli stessi 
oppure individualmente diversi: 
creature umorali 
disperse in galassie infinite, 
superbi prometei che sovvertono 
le proprie e le altrui, 
preziosissime vite – 
esausti disillusi che vagano 
queruli e annoiati, psicotici, 
accecati dal disordine mentale, 
poveri diavoli smarriti, 
impostori travestiti da bramini, 
fanatici infuriati. 
Ma persiste sepolto un bagliore 
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e a quello m’appello, 
Mondo, e ti torno a lodare 
per il segreto che ancora 
ti avvolge, per il pullulare 
di polvere e polline 
dentro un cono di luce 
come onda di un campo. 
È in quel tremolio, 
in quella danza continua 
che flette e che torce, 
è nell’indeterminato vibrare 
di forze in tensione, 
è nel cacofonico coro 
di un esteso presente 
alieno a un’idea condivisa 
di tempo e di spazio – è qui 
che si addensa il reale, 
potenza, energia, uno sciame 
di grani che il caso 
per accidente combina, 
fuoriuscita dal seme celeste 
di una gigantesca medusa 
che si espande, dilata, 
implode, s’incurva 
perché la realtà 
non è come ci appare 
perché vista da fuori, 
un fuori lontano, remoto 
spaziale, risplende 
e commuove la tua 
bellezza globale.» 

 
(Marcoaldi, 2015, p. 34-35) 

 
 
Ed eccola, è questa la misericordia che salva: quello sguardo 

binoculare che non si riduce a sé ma è in grado di uscire da sé: la stessa 
eredità che connette Calvino e Rodari. E che oggi tuona nelle scritture 
di Morin, Ceruti e Rovatti. C’è uno stato di immensa grazia e 
riconoscenza che appartiene alla visione di Bateson. Eccola, l’opacità 
del reale e della conoscenza che libera: incertezza e, al contempo, 
ingresso nella sacralità. Poiché la Bellezza non coincide con l’assenza 
del suo opposto. La bellezza non coincide con l’assenza di strappo, ma 
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con la sua risignificazione. E che coincide esattamente con l’avventura 
che ci siamo scelti in quanto operatori sociali: stare dentro la vita che 
impastata di dolore profondo e tremendo e, contemporaneamente, di 
grazia. Ricevuta, mica soltanto elargita! «Folle avventura che mischia 
il sublime e l’orribile”: così Morin descrive la vita e così lui identifica 
la scelta di vita poetica. Ecco, proprio questo, stasera posso dirvi, è 
quel che io ho imparato da Bateson: a non voler dirigere il ritmo, a 
lasciar andare il bisogno di sentenziare una felicità che coincide solo 
col mio bisogno di ordine: roba comoda ma, ineluttabilmente, non 
vivente.  

Da Gregory – grazie al quale da adulta ho incontrato Calvino, 
Rodari, pienamente la musica e veramente la poesia, e il gioco e il 
giocare – ho scoperto una forma estetica, non anestetica dell’essere 
educatore e, soprattutto, dell’essere viva, vivente. Cosmicomica, sì: 
caduca, rimbalzante, smobilitata, smobilitante, in pace perché in 
movimento. 

Vale la pena non impazzire e non farsi mangiare né dal totalitarismo 
della ragione né dal totalitarismo dell’emozione. Accogliere la 
vertigine della loro coesistenza e stare come l’acrobata sul filo, 
trasformando quella imperitura oscillazione da motivo di nausea ad 
amore di dis-apprendimento/vento: che lo scompiglio è il modus che 
la vita stessa si è scelto, e ci ha consegnato, per farsi libera e liberante 
(giacché per starcene immobili da morti avremo assai tempo). 
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Nel migliore dei mondi possibili. Franco Cassano 
raccontato da Armida Salvati 

 
 
  
 
 

 

 

 
Non è facile rendere conto, in poche pagine, del contributo che un 

autore come Franco Cassano ha dato alla mia esperienza di studiosa e 
ricercatrice. Più facile sarà, e in ciò credo di interpretare la finalità di 
questa raccolta, tradurre in ‘insegnamenti’ per il lavoro sociale le 
riflessioni che ne verranno. Dovendo comunque cercare un bandolo 
della matassa, sceglieremo, per guidarci in questa lezione, il libro 
Approssimazione (1989) del sociologo e filosofo barese, per poi 
seguire, da lì in avanti, il filo conduttore dello sviluppo della sua 
teoresi, testimoniata da una prolifica produzione scientifica che ha 
sempre superato i confini dell’accademia.   

Da una parte, le ragioni di questa scelta sono biografiche e, a 
sostegno di queste, ne addurremo di contenuto (ma, come vedremo, i 
due aspetti sono molto correlati). La ragione biografica è legata al fatto 
che la genesi del testo è avvenuta nel corso del ciclo di lezioni che 
Franco Cassano ha tenuto per noi studenti dell’anno accademico 
1986/7 per le lezioni di ‘Sociologia della conoscenza‘ al Corso di 
Laurea in Scienze Politiche (allora afferente alla Facoltà di 
Giurisprudenza). Quella di contenuto sta a significare il fatto che 
l’imprinting che noi abbiamo ricevuto in fasi cruciali della nostra vita 
restano a determinarne il corso, vi si collocano assumendo una valenza 
di guida, di orientamento: è il principio dell’educazione.  

E veniamo alla necessità che sottende alla raccolta di questi saggi, 
che è quella di cogliere, nei percorsi presentati, l’occasione del 
recupero delle basi valoriali del lavoro sociale, del suo senso più 
proprio: l’idea portante di ‘approssimazione’, è la necessità di cogliere 
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l’altro nella sua distanza, che non è mai colmabile, che è rispetto della 
sua ineliminabile differenza.  

Quelli che sarebbero diventati i capitoli del libro, erano, per noi, 
altrettante lezioni. Condotte, come per tutti i corsi del Professore, con 
una impostazione seminariale secondo la quale eravamo noi studenti, 
sin dai primi incontri,  a salire in cattedra e a esporre, ai nostri colleghi, 
il contenuto di stralci di saggi, fotocopie di capitoli di libro che 
costituivano altrettante tappe di quello che, ora mi appare chiaro, era 
un percorso di elaborazione in fieri, non già tracciato, non definitivo, 
ma che si nutriva dei commenti, degli interventi, delle suggestioni che 
venivano dall’esposizione dello studente che si era proposto per il 
‘seminario’, ma anche degli altri, dei quali veniva sempre caldeggiata 
la partecipazione.  

Abbiamo già qui una presentazione di quello che è il metodo 
didattico di questo autore e allo stesso tempo una modalità, per così 
dire, ‘socratica’, maieutica, di andamento del pensiero, che si crea nel 
dialogo, nel confronto, nell’apertura. In Approssimazione alberga un 
pensiero scomodo, in cui gli esercizi di avvicinamento all’alterità sono 
sempre accompagnati dall’irriducibile consapevolezza che si tratti di 
una distanza incolmabile, che qualunque tentativo - si parla, infatti, di 
‘esercizi’- è fatto da una posizione che rimane la nostra ed è il risultato 
di una sedimentazione culturale, di educazione, di visioni del mondo. 
In una parola, la nostra prospettiva è quella da cui guardiamo il mondo, 
e non possiamo superarla.  Questa posizione, che per altri pensatori si 
identifica nel pensiero debole (Gianni Vattimo), nella perdita di ogni 
certezza che sfocia nel nichilismo, è per Franco Cassano la riprova 
della necessità della messa in questione di quelle costruzioni del 
pensiero che creano steccati, divisioni, distinzioni tra ‘noi’ e ‘loro’. Gli 
esercizi a cui eravamo chiamati in quelle lezioni erano sempre esercizi 
di relativizzazione, di impossibile mettersi nei panni dell’altro.  

Si cominciava dalla differenza più macroscopica, quella basata 
sull’apparato organico, la differenza biologica. E così si recuperava, 
senza, a volte, dirlo esplicitamente, la lezione dei filosofi inglesi del 
Seicento, Gottfried W. Leibnitz tra tutti, che ci insegna che 
l’esperienza che noi possiamo fare del mondo passa attraverso i nostri 
sensi, e i nostri sensi fanno da filtro, rispetto al mondo sensibile (quindi 
materiale). Ne risulta che il mondo, la realtà, non è una e una per tutti, 
ma è diversa tanto quante sono le sue rappresentazioni. In questo modo 
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Franco Cassano restituisce dignità alla lettura degli organismi diversi 
da noi, degli animali, a partire proprio da quelli più semplici, dagli 
organismi unicellulari, dalle amebe, da ciò che abbiamo sempre 
considerato infimo, dai piccoli tra i piccoli. C’è un’idea di rispetto del 
mondo che si desume da questa lezione, dalla quale si apprende che a 
modalità di reazione specifica a quelli che sono gli input che ci 
vengono dall’ambiente, dalla realtà sensibile, corrispondono forme del 
mondo, quello che sarebbe stato chiamato Umwelt, mondo ambiente 
(Jakob von Uexküll). 

Per questa via, vengono visitati i diversi mondi che si offrono ai 
sensi degli animali, per descrivere, in un (im)possibile tentativo di 
immedesimazione, come il mondo è visto da un pesce o da un cane o 
da una mosca. Lo stesso mondo, nel quale siamo tutti immersi, appare 
diverso perché lo approcciamo con strumenti percettivi diversi. E ogni 
apparato biologico, ogni specie animale, come ci insegna la teoria 
darwiniana dell’evoluzione, si specializza per un ambiente specifico, 
del quale massimizza lo sfruttamento delle risorse a vantaggio del suo 
successo riproduttivo, della sua capacità di colonizzarlo.  

Ogni specie vivente appare dunque adattata a una nicchia 
ambientale rispetto alla quale potenzia alcune delle sue capacità (la 
forza, l’agilità o la velocità, o la leggerezza, la capacità di volare, di 
nuotare) a discapito di altre. Vale per tutte le specie viventi…tranne 
che per l’uomo, che non è, tra gli animali, quello che vede più lontano, 
il più veloce, il più grande o il più forte, ma è l’unico che, grazie a lla 
tecnologia, è in grado di emanciparsi dai limiti corporei per volare, 
nuotare, correre in ambienti che non sono più specie/specifici.    

Attraverso la tecnologia si realizza il sogno di piegare la natura, e 
la pienezza della funzione marxiana dell’homo faber, che è colui che 
trasforma, che produce. Dentro questa vocazione alla produzione e al 
controllo della natura non c’è ancora posto per la riflessione sulla 
sostenibilità, sul pensiero antiutilitarista, che Franco Cassano 
incontrerà negli anni a venire, sulla scorta del pensiero di Alain Caillé 
(1991) e Serge Latouche della decrescita.   

L’ambiente dell’uomo, quello nel quale tutte le altre visioni trovano 
spazio, è l’Umgebung, da alcuni autori tradotto con ‘dintorni’, che è 
invece considerato da Giorgio Agamben (2002, 45) come «lo spazio 
oggettivo in cui noi vediamo muoversi un essere vivente».  
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La superiorità, per così dire, ‘strumentale’ dell’uomo sugli altri 
essere viventi, perché assicurata da una dotazione esterna, dalla quale 
siamo dipendenti e che ci consente di affacciarci sul mondo, non per 
questo ci assicura una visione oggettiva, esatta, universale. La visione 
sarà sempre parziale, prospettica. 

In sociologia si dà nome a questa attitudine parlando di definizione 
della situazione (Thomas e Znaniecki, 1954). Si tratta di una lettura 
del mondo, non solo ambientale in senso naturalistico, ma anche in 
senso culturale, cioè normativo, valoriale, che risponde a una 
narrazione di noi stessi, che ci aiuta a collocarci in relazione agli altri, 
ai nostri obiettivi e a come vorremmo essere visti dagli altri. 

Il pensiero di Franco Cassano, passato in quelle lezioni, è 
improntato a un relativismo responsabile, che parte dalla 
consapevolezza che, una volta tolto il velo della nostra precipua 
visione del mondo, non è possibile ritornare all’iniziale innocenza.  

Come ci raccontano Max Horkheimer e Theodor W. Adorno 
(1966), fondatori della Scuola di Francoforte, nella loro opera 
Dialettica dell’Illuminismo, è a partire dall’Illuminismo, epoca nella 
quale, grazie allo sviluppo delle scoperte scientifiche e tecnologiche si 
darà l’impulso alla Rivoluzione Industriale, che l’umanità si lascia alle 
spalle il mondo spiegato dai miti e dalla religione, per affermare il 
predominio della ragione umana, intesa come raziocinio. Il 
movimento dialettico, però, una volta avviato, mette in discussione 
qualunque certezza, anche la superiorità del pensiero scientifico sugli 
altri, declassati al rango di miti o credenze.  

Il nostro autore, per farci capire la scomodità del pensiero che 
assume questa consapevolezza, utilizza l’immagine della ‘pentola sul 
fuoco’, nella quale non bisogna mai smettere di mescolare, per far sì 
che il suo contenuto non si attacchi, che il pensiero non ritenga di 
essere arrivato al rango di verità assoluta, al riparo da ulteriori 
discussioni e verifiche.   

L’andamento delle lezioni seguiva dunque quelli che sarebbero 
diventati i capitoli del libro, sfidando noi stessi a confrontarci con 
pregiudizi che non sapevamo neanche di avere, secondo 
un’operazione di disvelamento di cui eravamo i primi destinatari. 
Venivano dunque analizzate le categorie attraverso le quali definiamo 
il mondo attorno a noi, le età, i sessi, le culture. Servendosi di esempi 
letterari e sempre attraverso un’interrogazione costante della nostra 
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visione del mondo e di come lo ‘mettevamo in ordine’, lo rendevamo 
pensabile. 

Se ripenso a quei corsi, a quei contenuti, vedo un grande sforzo di 
relativizzare le categorie del pensiero occidentale. Per il corso 
dell’anno successivo (il piano di studio che frequentavo prevedeva la 
biennalizzazione del corso di Sociologia della Conoscenza) i temi 
furono quelli delle cosmogonie, cioè di come le diverse religioni 
narrano della creazione del mondo. Venivano presentate, attraverso i 
materiali via via discussi, i diversi racconti della creazione del mondo, 
a fondamento delle diverse culture, e come nelle diverse culture si 
trovava un posto all’uomo, si situava la persona nel mondo e nel 
disegno della creazione.  Questo approccio risultava in un grande 
esercizio di apertura, di approccio fecondo al relativismo culturale. A 
cominciare dal pensiero di Johan Galtung, sociologo norvegese, si 
arrivava alla teologia di Hans Küng, che mette a confronto le diverse 
grandi religioni, quindi induismo, confucianesimo, ebraismo, 
protestantesimo e cattolicesimo. Porre a confronto le diverse immagini 
del mondo proposte dalle religioni implica, da parte dell’uomo 
moderno, la consapevolezza del politeismo dei valori, che non 
coincide, come ci spiega Loredana Sciolla, con un semplice 
pluralismo, sarebbe a dire con la pacifica coabitazione di un pluriverso 
valoriale, ma con il potenziale conflitto tra quei valori che non possono 
essere messi sullo stesso piano. L’abissale differenza tra l’economico 
e il valoriale, che ci viene magistralmente insegnata da Weber, 
accompagna la riflessione di Cassano, a mio parere, per tutti questi 
anni e sicuramente anche successivamente. Una strenua resistenza 
all’economico, che ci dice che tutto ha un prezzo, un suo corrispettivo, 
che ognuno può essere comprato, anche le idee, anche le opinioni, 
anche gli ideali, che sarebbero solo interessi mascherati. Questa è la 
gabbia d’acciaio da cui Weber, inutilmente, ci mette in guardia, perché 
la modernizzazione, inesorabilmente, porta a barattare la passione 
iniziale, l’ideale, con il giusto prezzo.  

L’importanza che, dentro una prospettiva sociologica, ha la 
religione nel pensiero di Cassano risale all’inizio dei suoi studi, dalla 
laurea in Giurisprudenza con una tesi sul Max Weber della sociologia 
della religione. Fondamentale appare l’idea di Max Weber dell’etica 
protestante, in particolare nella sua variante del Calvinismo. L’etica 
calvinista diventa l’idealtipo, il modello attraverso il quale si spiega il 
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processo di razionalizzazione. Weber ripercorre, secondo il metodo 
che chiama della omologia strutturale, la somiglianza tra 
l’atteggiamento del calvinista e quello del capitalista. Entrambi sono 
portati ad adottare una rigida disciplina per ottenere i loro scopi. Nel 
primo caso, però, a muovere il seguace della dottrina calvinista è il 
desiderio di riconoscere, nel successo modano, che è il successo nel 
proprio lavoro, nel lavoro ben fatto, il proprio contributo al disegno 
divino, a quel disegno della Creazione di cui parlavamo prima. Questo 
implica che l’etica del lavoro si accompagni a uno stile di vita  sobrio, 
senza eccessi, rispettoso delle regole di vita della comunità alla quale 
si appartiene e della quale si tiene in gran conto il riconoscimento. 
L’orientamento dell’azione al successo (nella teoria dell’azione di 
Weber zweckrational) fa sì che l’iniziale fondamento valoriale si perda 
nella necessaria razionalizzazione, sarebbe a dire organizzazione del 
lavoro secondo uno schema che assicuri, con il minimo dispendio di 
energie, il massimo risultato. Lo sforzo organizzativo, nei tempi, nelle 
procedure, nelle tecnologie, prende il posto dell’iniziale spinta 
vocazionale, diventa una “elezione fredda”, mossa dall’esclusivo 
desiderio di accumulazione finanziaria. 

Quando si parla di elezione fredda, intesa come scelta dettata da 
raziocinio, depurata da ogni possibile radice ideale, che pure, secondo 
la lezione di Weber, ha avuto al suo nascere, sotto attacco è la forma 
del mercato capitalistico e, con essa, l’idea di competizione, di corsa, 
che sarà ripresa ne Il pensiero meridiano (Cassano 1996) come 
integralismo della corsa. Perché integralismo? Non stavamo parlando 
di razionalismo, ordine, organizzazione, raziocinio, in una parola: 
modernità? Perché in una competizione, in una corsa, anche se non ti 
iscrivi, se ti sottrai, perdi lo stesso. Sei comunque un perdente. La 
sociologia dei processi culturali (già sociologia della conoscenza) ci 
insegna che al secondo livello di legittimazione, troviamo i proverbi, 
le frasi fatte (Berger e Luckmann, 1969). Le locuzioni di senso 
comune che sono come delle scorciatoie per pensare (meno): tentar 
non nuoce, che ti costa, non si sa mai, che inscrivono nel nostro 
orizzonte di senso l’idea che la competizione non costi, insieme al fatto 
che non sia eliminabile. 

La competizione è integralista anche nel senso che le regole del 
gioco (della corsa) le scrivono sempre i favoriti. La forma mercato 
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occidentale sarebbe allora una corsa truccata, una partita a carte in cui 
sono ammessi i bari, quelli che nascondono gli assi nelle maniche. 

La stessa economia capitalista di mercato è solo una delle opzioni 
possibili. Alla funzione di trasformazione e distribuzione delle risorse, 
come ci insegna Polanyi, si può rispondere attraverso la 
redistribuzione, oppure attraverso la reciprocità. La massima libertà e 
la massima individualità, il massimo scorporamento anche dalle cose 
consentito dal denaro, attraverso lo scambio monetario, come ci dice 
Simmel, è solo uno degli scenari possibili, assunto come risposta a una 
naturale propensione allo scambio. Proprio questa presunta naturalità 
è messa in discussione dalle più recenti ricerche in tema di 
antropologia economica (Longobardi, Natali 2018). 

Tornando alla vocazione (Berüf), questa si trasforma in vocazione 
al lavoro, in professione. Le stesse professioni di aiuto, di cui quella 
dell’educatore fa parte, rispondono a una spinta vocazionale che è la 
risposta alla responsabilità per l’Altro. Ancora Weber, parlando del 
lavoro politico come professione e della scienza come professione 
descrive l’etica della convinzione e l’etica della responsabilità . Se per 
l’etica della convinzione vale il principio che anima il capo 
carismatico, cioè “chi mi ama, mi segua. Io vado avanti”, l’etica della 
responsabilità è quella che si fa carico degli altri, che considera le 
conseguenze che la sua azione può avere per la comunità. È guidata 
dal principio di responsabilità nei confronti della comunità e dalla 
comunità attende il riscontro, il riconoscimento, del lavoro fatto bene. 

Ora, questo esempio della vocazione come vocazione 
professionale, si adatta alle professioni di aiuto come educatore e 
assistente sociale in quanto si tratta di professioni che possono essere 
scelte per rispondere a una vocazione e hanno, allo stesso tempo, 
bisogno di uno studio e di una riqualificazione continua perché quella 
iniziale risposta non sia ‘consumata’ dal burn-out che, com’è noto, 
richiama proprio l’idea di una fiammata che brucia e consuma. 

Altri (Fargion 2011) declinano il modello del servizio sociale 
all’interno della dicotomia tra scienza e arte, in cui il social work 
oscilla tra una versione manageriale, in cui è tutto già definito, si 
seguono linee guida e orientamenti precisi, e una versione in cui molto 
è affidato alla discrezionalità come capacità alla quale ricorrere per 
trovare soluzioni per il caso specifico. Quella vocazione (arte) può e 
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deve diventare professione, come consolidamento della vocazione 
iniziale. 

Dalla differenza biologica, nel passaggio che attraversa le 
differenze di età e di sesso per descrivere, con una ‘soggettiva’ via via 
cambiata, le diverse costruzioni del mondo, nell’approdo alla alterità 
culturale, il pericolo è quello dell’estetizzazione dell’Altro, intesa 
come chiusura e allontanamento della differenza culturale ‘bloccata’ 
nei suoi tratti folklorici. 

Franco Cassano affronta il tema dell’alterità facendosi guidare dal 
pensiero di Emmanuel Lévinas, filosofo fenomenologo francese che 
vorrebbe superare il fondamento violento dell’affermazione dell’Io, 
del Soggetto, alla base di ogni metafisica, cioè di ogni riflessione 
filosofica. 

L’introduzione a Lévinas è arrivata, in quelle lezioni, dalla lettura 
che ne dà un altro grande della filosofia francese, Jacques Derrida. In 
“Violenza e metafisica”, capitolo del suo La scrittura e la differenza, 
il tema è la decostruzione di ogni logos, ogni discorso, in quanto 
affermazione violenta dell’Io. Secondo Lévinas è possibile un 
superamento delle categorie che contrappongono l’Io all’Altro, che 
usano la differenza per sancire il predominio dell’Identità, assumendo 
come punto di partenza il Volto.  

Il volto d’Altri (Autrui) interroga la nostra responsabilità, la 
inchioda in una richiesta di giustizia dalla quale nessuno può dirsi 
estraneo. La logica delle relazioni e del discorso che dà loro forma, 
secondo Lévinas, nella lettura proposta da Cassano, si innerva nella 
riduzione dell’Altro al Medesimo, nella negazione delle differenze e 
nell’affermazione, già per questo, violenta, del soggetto parlante. La 
fuoriuscita dalle ‘secche’ dell’Io e dalle sue riproposizioni in quanto 
medesimo (Même) si ottiene solo grazie al Volto d’Altri. In Lévinas 
l’esteriorità, quello che appare, quello che possiamo vedere (il viso è 
ciò che viene visto) è il richiamo a una concretezza dell’esistente che 
si rispecchia nel primato dell’Etica sulla Ragione. Etica come filosofia 
prima è un saggio pubblicato su Lévinas che descrive bene l’urgenza 
dell’azione prima del raziocinio, dell’intervento a cui siamo chiamati 
dall’essere responsabili gli uni degli altri. Il tema della corporeità, 
dell’esteriorità, del primato dei bisogni dell’uomo (“niente è più giusto 
dell’uomo che mangia”, afferma Lévinas) è anche la rivendicazione 
del principio di una Giustizia umana, pratica, compassionevole, che 
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venga a difendere i diritti dei più deboli proprio nel farsi minimo del 
dispiegarsi delle vicende quotidiane. Il tema della giustizia, che è 
anche quello dello Stato, del Terzo che si assume l’autorità di 
comminare pene e sanzioni se c’è da difendere il debole, è quello sul 
quale Franco Cassano abbandona Lévinas. Una soglia, quella della 
Giustizia, della necessità di scegliere, di prendere delle decisioni, sulla 
quale Franco Cassano ritiene che il pensiero di Lévinas non sia del 
tutto convincente.  

L’ulteriore passaggio, nella rielaborazione, che ovviamente risente 
di una lettura personale e soggettiva, è quello che vede l’insorgenza 
della necessità di una Legge che è ben rappresentata dalla leggenda 
del Grande Inquisitore, che Cassano riprende in diversi suoi scritti, 
come Partita doppia e L’umiltà del male.  

Secondo la leggenda, riportata da Fëdor Dostoevskij nell’opera I 
fratelli Karamazov, il Grande Inquisitore rappresenta, per la gran parte 
dell’umanità, quella Legge che, per quanto riduca la libertà 
all’obbedienza, traccia una linea tra ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato, per quelli che sono troppo deboli per seguire il Cristo nella 
libertà. L’ambivalenza che è propria dell’umano, la debolezza che ci 
fa umani, ci rende anche bisognosi gli uni degli altri. 

La purezza, e la trasparenza, non sono qualità dell’umano. Sulla 
nostra debolezza, sulla possibilità che abbiamo di poggiarci gli uni agli 
altri, sta la possibilità di costituire dei giochi a somma variabile. 
Secondo la teoria dei giochi, che schematizza in modelli di azione 
alcune delle scelte, in forma di dilemmi, che siamo condotti ad 
assumere, ogni volta che dobbiamo decidere se cooperare o competere 
gli uni con gli altri, non tutti i giochi sono a somma zero, vedono un 
vincitore contrapporsi a un perdente. I giochi cooperativi possono 
portare a esiti in cui entrambi i giocatori vincono. Le condizioni alle 
quali è più facile considerare la partecipazione a questi tipi di giochi 
sono le regole del gioco, che è compito dello Stato stabilire. Le regole, 
dunque, valgono per tutelare i più deboli, come riferisce John Rawls 
nella sua Teoria della giustizia.  

È dall’ambivalenza delle persone che nasce la possibilità della 
cooperazione, è il tema di Partita doppia (1994). Il movimento che 
procede dall’Io al Medesimo, denunciato da Lévinas come all’inizio 
di ogni violenza, è una visione strumentale della differenza, che ci 
serve per rafforzare la nostra identità, sia nella forma della 
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contrapposizione (logica amico/nemico, Schmitt ovvero in group/out 
group), che in quella del rispecchiamento, condizione dell’Identità, 
che limita il ruolo d’Altri a mero riflesso dell’Io. 

Il tema della différence, di Derrida, mira alla decostruzione di un 
pensiero autoconcluso che non si fa sfiorare dal dubbio e mettere in 
crisi dall’alterità, guida allo sforzo, anti-hegeliano, di guardare il 
mondo con gli occhi dell’altro, di scendere dal carro del vincitore. 

Questa alterità, riconosce Cassano (e questo è il tema, nella mia 
lettura, dell’Umiltà del male, anticipato da alcuni passaggi di Partita 
doppia), è interna a noi ed è qualcosa che io assimilerei a quello che 
Simmel chiama il segreto: il diritto, di ognuno di noi, di non essere 
trasparente, di conservare doppiezze, ambiguità, incoerenze. Lo stesso 
che, a lezione ci veniva, in modo sempre provocatorio, proposto come 
un disvalore; la coerenza e l’inflessibilità che vogliono sollevarsi oltre 
l’umano. Secondo me, la lezione che Cassano ha trasmesso è proprio 
quella di fare i conti con la propria umanità, assumere il fardello delle 
proprie contraddizioni e da queste partire per cercare di entrare in 
contatto con Autrui, il volto dell’Altro, e con la propria, interiore, e 
nascosta Alterità, che è debolezza, stanchezza, sfiducia, egoismo.  

Un discorso a parte merita la declinazione della différance del 
femminile, che in alcuni degli autori sin qui trattati, come Lévinas, 
rimane ancorata a un’idea della cura, della trasformazione, della 
umanizzazione di beni e spazi che la pone irrimediabilmente in una 
posizione ancillare, in senso proprio. E però, proprio sul tema della 
cura, secondo me, abbiamo nella riflessione di Cassano forse un 
sottodimensionamento del valore della cultura materiale insita in ciò 
che riguarda l’accudimento, il prendersi cura. 

Tra gli ultimi aspetti che voglio affrontare di quella che, 
necessariamente, è una selezione parziale e soggettiva, la prospettiva, 
che Cassano (1994) riprende da Hegel, dello sguardo del cameriere. 
Il punto di vista di coloro i quali, per estrema vicinanza e familiarità 
con l’Eroe ne vedono tutte le piccolezze, le manie, le fissazioni: la loro 
estrema umanità. Questa intimità porta a ridurre a livello delle 
necessità e incombenze quotidiane il loro valore, il loro impegno per 
un ideale più alto. Adottiamo questa visione minimizzante ogni volta 
che cerchiamo motivazioni particolari nell’impegno collettivo, 
incentivi selettivi (Pizzorno 1987) nella azione collettiva (Cassano 
1990, 2004). Allo stesso modo, ogniqualvolta guardiamo con 
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scetticismo chi si impegna nella cosa pubblica, chi vorrebbe cambiare 
le cose, chi crede nell’impegno collettivo.  

Una lettura, però, fuor di metafora, dell’impegno di cura che ne 
metta in luce solo il potenziale distorcente, la prospettiva disfattista, 
rischia di far passare sotto silenzio la concretezza della disparità che il 
lavoro di cura porta con sé. Nell’universo cassaniano i dilemmi non 
sono facili a risolversi: la lezione che ci ha lasciato è quella di guardare 
coraggiosamente, responsabilmente, dentro il cono d’ombra che 
ognuno di noi proietta davanti a sé. 
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Mangini, documentarista. Cecilia Mangini 
raccontata da Gianluca Sciannameo 

 
 
 
 

 

 

 

 

Il mio incontro con Cecilia Mangini, destinato a diventare uno degli 
incontri fondamentali della mia vita non solo professionale, è avvenuto 
quasi per caso. Da studente fuorisede a Bologna, iscritto al Dams, in 
un misto di nostalgia per il luogo in cui ero nato e vissuto fino a pochi 
anni prima e di curiosità verso le diverse manifestazioni del mondo 
popolare contadino del Sud Italia, ero alla continua ricerca di occasioni 
per approfondire tematiche legate all’antropologia.  

Il primo approccio con quel mondo con il quale sentivo un legame 
innanzitutto sentimentale è stato mediato dalla figura di un 
grandissimo intellettuale meridionale, l’etnologo Ernesto de Martino. 
Il quale, oltre ad aver compiuto studi importantissimi sulla religiosità 
popolare e sulla cultura del Sud, aveva dato impulso all’antropologia 
visuale italiana. In particolare i suoi libri mi hanno permesso di 
scoprire un gruppo di giovani registi che, proprio sulla scorta degli 
studi di de Martino, avevano esordito nel documentario a partire dagli 
anni Cinquanta.  

Tra di loro c'era una mia concittadina, la regista Cecilia Mangini, 
nata a Mola nel 1927, della quale non avevo mai sentito parlare, ma 
che si è rivelata una scoperta straordinaria. Il fatto che non avessi mai 
sentito parlare della Mangini in realtà non deve sorprendere più di 
tanto, perché in Italia il documentario si è sviluppato come un genere 
quasi underground. Nei decenni sono mancate delle vere politiche di 
sostegno alla produzione e alla distribuzione e quelle che sono state 
messe in campo hanno finito per premiare produttori che a tutto 
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pensavano fuorché alla qualità delle opere. Eppure il cosiddetto 
cinema della realtà ha resistito, anzi il suo essere un prodotto 
marginale all’interno dell’industria cinematografica, ha permesso ai 
suoi autori di realizzare film con maggiore libertà e maggiore 
sperimentazione. 

L’incontro con Cecilia mi ha dato la possibilità di approfondire 
aspetti della storia del cinema italiano allora poco conosciuti ma anche 
perché ha finito per rappresentare, con il suo ruolo di intellettuale 
libera e indipendente, un esempio da seguire. 
Quando l’ho incontrata la prima volta, nel 2000, Cecilia Mangini 
purtroppo scontava una grande disattenzione rispetto al proprio lavoro, 
negli anni a seguire, invece - e sono felice di aver dato il mio contributo 
in questa direzione - il suo cinema ha avuto (e sta avendo ancora oggi) 
l’attenzione che merita con rassegne e premi in Italia e all’estero, 
ultimo premio recente il prestigioso premio alla carriera del Museo del 
Cinema di Torino 

Al di là dei temi che la Mangini ha affrontato nei suoi film, quello 
che mi ha segnato maggiormente è il suo essere un'intellettuale 
combattiva che ha inteso il suo lavoro come la possibilità di 
contribuire concretamente allo sviluppo sociale e politico collettivo. 
Cecilia mi ha insegnato che ciascuna scelta è sempre una precisa scelta 
di campo, soprattutto quando si racconta la realtà.  

Legata al Sud Italia, non solo per le proprie origini familiari, ma da 
un desiderio di scoperta, di salvaguardia, di racconto di un mondo in 
trasformazione, la Mangini ha lavorato in anni che, a partire da quelli 
del boom economico, per l’Italia, e in particolare per il Meridione, 
hanno rappresentato un momento di cambiamenti epocali. Insieme ad 
altri importanti registi come suo marito Lino del Fra, Luigi di Gianni, 
Giuseppe Ferrara, ha potuto essere davvero la testimone di un mondo 
che scompariva e dell’avvento di una società diversa.  

I suoi film sono stati anche il tentativo di comprendere e svelare i 
meccanismi socio economici che stavano dietro quelle trasformazioni, 
con uno sguardo che è sempre stato politico. Se in questi anni, per 
fortuna, il suo lavoro è in piena riscoperta, credo proprio che questo 
stia avvenendo perché Cecilia ha fatto un cinema che chiede a chi 
guarda di non essere semplice spettatore, ma di ricoprire un ruolo 
attivo nel leggere e interpretare la realtà.  
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Il cinema di Cecilia Mangini è il racconto di una vita spesa al 
cinema e per il cinema. Incontrarla oggi, guardare i suoi film, 
ascoltarne il racconto, permette di condividere con lei i risultati di una 
vita dedicata, con ostinata passione, al racconto di un Paese che a 
partire dagli anni Cinquanta sembrava dimenticare con troppa 
leggerezza i drammi del suo passato recente e che troppo 
frettolosamente si lanciava in un progresso senza sviluppo. Sono gli 
anni in cui il Sud della Penisola tentava di affrancarsi da rapporti di 
secolare subordinazione e il Nord industrializzato accoglieva migliaia 
di diseredati e si adeguava ai modelli di sviluppo europei. Anni in cui 
il boom economico creava in Italia una frattura fra due mondi: quello 
arcaico, contadino, popolare, erede suo malgrado di un mondo 
destinato a scomparire rapidamente e quello dell'industrializzazione 
forzata, dell’urbanizzazione forzata, delle nuove desolate periferie 
cittadine. Da un lato i perdenti, gli emigranti, i giovani delle borgate, i 
ragazzi di vita, i Tommaso e le operaie e le contadine di Essere donne. 
Dall’altro i nuovi ricchi, i benpensanti, i capitani d’industria e le  
scintillanti lusinghe della nuova società dei consumi di Felice Natale. 
Due mondi destinati a incontrarsi/scontrarsi anche, e spesso solo, sullo 
schermo. Cecilia Mangini che, come tutti quelli della sua generazione, 
era cresciuta con il racconto unico della realtà fatto dal Fascismo e che 
condivide un vero e proprio svelamento del reale alla fine della guerra 
e con la Liberazione, sceglie fin dal suo esordio da quale parte stare.  

 
 

Ma perché non c’eravamo incontrati prima? Le travagliate vicende 
del documentario italiano 
 

Il racconto del cinema di Cecilia, condiviso sempre con suo marito 
Lino Del Fra, compagno di vita e di lavoro, si fa perciò narrazione di 
una battaglia politica e culturale affrontata con coraggio in anni che, 
soprattutto al cinema, furono tra i più vitali della storia italiana. Cecilia 
vive il suo lavoro come una sfida aperta e costante, lanciata alla 
propria società e alla propria epoca, nella convinzione che il cinema 
dovesse diventare il campo della propria lotta al conformismo delle 
idee e alla rassegnazione della politica. Tutta l'opera di Cecilia 
Mangini si colloca in un periodo particolarmente fecondo per il cinema 
documentario italiano, anche in stretta relazione con altri cineasti 
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italiani a lei contemporanei tra i quali vanno ricordati il grande Vittorio 
De Seta, Luigi Di Gianni, Giuseppe Ferrara e Gianfranco Mingozzi. 
Pur non formando una “scuola” del documentario, nella singolarità di 
approcci e poetiche, questa generazione di registi testardi, consentì di 
salvare il genere documentario in Italia dalla mediocrità e dalla 
sciatteria a cui lo costringevano logiche di profitto e di potere politico. 
Ciascuno a modo suo, testimone di un mondo che cambiava 
velocemente, e per sempre, sotto i colpi del progresso.  
Ed è il cinema a salvare Cecilia e la sua generazione nata con il 
fascismo e dal regime indottrinata fin dall’infanzia:  

« È stato il Neorealismo a salvarci con la sua capacità di mostrare 
ciò che del fascismo non funzionava, di raccontare quello che 
avevamo passato senza sensi di colpa ma con la necessità di capire»18.  

Nel secondo dopoguerra il cinema ri-scopre la realtà, e non sarà una 
riscoperta indolore. 
Vero e proprio erede del Neorealismo, il documentario italiano 
continuò infatti a raccontare l’Italia così come avevano iniziato 
Zavattini, De Sica, Rossellini e gli altri, anche e soprattutto nei suoi 
aspetti più duri. Il cinema dimostrava così ancora una volta di essere 
uno strumento efficace di scoperta di quei lati nascosti della società e 
al tempo stesso occasione per una denuncia di quella condizione di 
marginalità in cui ancora ampi strati della popolazione vivevano. Se 
infatti nel giro di pochi anni la spinta per certi versi “sovversiva” del 
cinema neorealista si esaurì annacquando temi e storie nel cosiddetto 
Neorealismo rosa, il documentario continuò per alcuni anni, proprio 
perché considerato un genere marginale rispetto all’industria 
cinematografica, a rappresentare sullo schermo le contraddizioni e i 
retroscena del boom economico. Politiche pubbliche come il 
meccanismo di abbinamento al lungometraggio e i premi di qualità poi 
decretarono però la scomparsa dei documentari dagli schermi già a 
partire dai primi anni Settanta.  

Cecilia stessa narra così la scomparsa del cinema documentario 
dalle sale italiane: 

 

 
18 Dalla video intervista a Cecilia Mangini di Conchita De Gregorio, «La Repubblica», 5 
marzo 2017. 
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“Tutte le leggi, dal dopoguerra in poi (esclusa l'ultima del 1998 che condanna il 
documentario alla non esistenza), hanno sancito che lo spettacolo 
cinematografico dovesse essere composto obbligatoriamente da un 
lungometraggio e da un cortometraggio. Il de profundis si celebra quando 
all'esordio degli anni Sessanta il documentario viene visto come il fumo negli 
occhi anche dall'esercente, che lo considera tempo rubato alla pubblicità, un furto 
vero e proprio di un bel mucchio di quattrini. E dunque, via il documentario, via 
i suoi dieci/dodici minuti, da riempire tutti con una decina di messaggi 
pubblicitari. Gli spettatori, che con qualche ragione hanno detto no allo pseudo-
documentario del tempo degli abbinamenti, subiscono senza reagire. Poiché è la 
stessa inerzia di oggi di fronte alla televisione e alla sua dose massiccia di un 
centinaio di spot al giorno, c'è da chiedersi: subivano sul serio, o cominciava la 
loro dipendenza dalle promesse consolatorie della persuasione occulta? 
Allora, comunque, ne abbiamo preso atto: nei cinema il documentario non veniva 
proiettato. Mai. 
A metà degli anni Sessanta ci fu un giro di vite. Lo stato reagì: poffare!, questo 
documentario s'ha da proiettare, è la  legge che lo impone. Qualche verifica della 
Guardia di Finanza, qualche esercente condannato a pagare la penale. Evviva! 
L'esultanza però durò poco: chi poteva prevedere l'astuzia sopraffina degli 
esercenti che, forbici alla mano, riducevano il documentario a un blitz, titoli di 
testa, due/tre inquadrature e titolo fine? 
Non è stato facile mettersi l'anima in pace. Costretti a  fare di necessità virtù, 
giravamo i nostri documentari per l'ipotetico pubblico che ognuno di noi sognava 
di trovare. Rare volte ci capitava di incontrarlo, questo pubblico, ai festival, ai 
convegni, ed era un incontro su cui campare di rendita. In Germania, nel corso 
di un'intervista ho dichiarato che l'attività dei documentaristi italiani era 
sommersa e clandestina come quella dei pusher. Mi hanno guardato come una 
vaniloquente. Perché in Germania, in Francia, in Inghilterra il documentario ha 
un pubblico fedele e appassionato”.19 
 
 

Con la macchina da presa nelle Indie di quaggiù. L’impegno politico 
e sociale e la lezione di Ernesto De Martino 
 

“Noi avevamo fame di raccontare l'Italia sommersa, le sue culture altre, 
 la sua arretratezza, le sue genti emarginate,  

e De Martino ci ha consegnato quella griglia conoscitiva 
 di cui avevamo urgenza” 

 
Cecilia Mangini 

 

 
19 G. Sciannameo Nelle indie di quaggiù. Ernesto de Martino e il cinema etnografico, 
Palomar, Bari 2006, pp 149-150. 
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Grazie al documentario e all’apporto determinante delle ricerche 
dell’etnologo Ernesto De Martino e le opere di altri grandi 
meridionalisti come Carlo Levi, Rocco Scotellaro e Antonio Gramsci, 
un nuovo mondo appariva per la prima volta sullo schermo: il Sud 
magico; arretrato, schiacciato dalla miseria e dal perdurare di ampie 
sacche di povertà, ma che sullo schermo cinematografico si dimostra 
ancora vitale nelle sue manifestazioni culturali. Un Sud che trovava 
nel mondo magico le risposte culturali per poter affrontare i rischi di 
una società schiacciata dalla miseria. Per Cecilia, nata nelle campagne 
assolate della Puglia, quello con De Martino fu un incontro destinato 
a lasciare un’impronta indelebile anche al di là della scelta di temi 
strettamente etnografici. Impronta che è possibile ritrovare nella 
ricerca di un cinema capace di esprimere interesse e vicinanza alle 
vicende degli umili, degli emarginati, di quegli ignoti alla città rimasti 
indietro nella corsa al benessere. Non appare perciò in questo senso 
casuale che l’esordio della Mangini avvenga con la collaborazione di 
Pier Paolo Pasolini, con cui la regista condivideva lo stesso desiderio 
di indagare e salvaguardare la società dall’omologazione del 
consumismo e dalla disgregazione. È proprio nelle periferie de La 
canta delle Marane o nella marginalità della società contadina di 
Stendalì che si gioca una battaglia fondamentale per la giustizia 
sociale, per il progresso. 

Cecilia e suo marito Lino del Fra hanno l'occasione di leggere, 
ancora in bozze, Morte e pianto nel Mezzogiorno il libro che raccoglie 
gli esiti delle ricerche di Ernesto De Martino sulle forme rituali del 
“piangere” i propri morti.  

Questo incontro è l'occasione che Cecilia ha per scendere al Sud, il 
suo Sud, con la macchina da presa. «Dal punto di vista formale il mio 
debito con il cinema sovietico è grande e certamente per il taglio delle 
immagini e per il ritmo di Stendalì ad esso mi sono ispirata: invece la 
lettura di Morte e pianto rituale nel Mezzogiorno di Ernesto De 
Martino è stata la molla culturale che ha portato me e Lino in Salento, 
decisi a filmare un rito che aveva tremila anni di vita, sopravvissuto 
alla mutazione antropologica che stava cambiando il volto del Paese.» 

L’eredità demartiniana oltre che nelle scelte tematiche, sta 
soprattutto nel sentimento di vicinanza, prossimità al mondo degli 
ultimi che “irrompono” nella Storia (siano essi i contadini meridionali 
o i bambini delle borgate periferiche di Roma). 
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Una prossimità che si traduce nella volontà di contribuire, così 
come era stato per De Martino, alla liberazione di quegli uomini e 
quelle donne che ancora stentavano ad essere protagonisti di un più 
generale cambiamento.  

Una condivisione, attuata attraverso la macchina da presa, della 
lotta di emancipazione di quei soggetti, all'interno di una stagione di 
grande movimento sociale e politico che al Sud era iniziata con 
l’occupazione delle terre e l'avvio di processi di industrializzazione 
forzata.  

La regista non si limita ad un cinema della memoria, nel senso che 
non condivide il desiderio di cristallizzare le tracce del passato per 
consegnarle alle future generazioni. Quello della Mangini è invece un 
cinema del presente, totalmente immerso nella contemporaneità delle 
storie che sceglie di raccontare. È un cinema dallo sguardo lungo che, 
radicato al suo presente, è in grado di offrire una visione in prospettiva, 
rivolgendosi ad un futuro ancora da costruire. Gli avvenimenti narrati 
non lo sono nella loro cristallizzazione storica, ma servono a 
comprendere l'oggi. Nei suoi documentari Cecilia Mangini racconta 
perciò sempre un Sud in movimento, con la consapevolezza di essere 
lei stessa testimone e narratrice di una società nel pieno di 
trasformazioni epocali. Un Sud anche come aggregatore di tensioni 
sociali, in gran parte ancora un territorio inesplorato che però, già con 
Carlo Levi, aveva iniziato a dimostrare la capacità anche di offrire un 
contributo culturale a quello sviluppo auspicato con le proprie risposte 
alle grandi questioni, con l'energia e la generosità di chi per troppo 
tempo si è considerato suddito. Opere come Cristo si è fermato ad 
Eboli o quelle di Rocco Scotellaro, di Danilo Dolci, avevano 
rappresentato un vero e proprio shock culturale, contribuendo a 
rinnovare la necessità di indagare e raccontare quel Sud in fermento.  

I documentari continuano a parlare di noi, a noi stessi. In essi è 
possibile riconoscere il luogo, non solo geografico, da cui proveniamo. 
Un legame sentimentale con il proprio passato, ma fortemente 
ancorato al presente che la regista stava vivendo negli anni a cavallo 
tra i  Cinquanta e i Sessanta. C’è, nel lavoro di Cecilia, una costante 
volontà di superare l’idea stessa di documentario come testimonianza 
oggettiva e il tentativo di fare con i propri film, anche e soprattutto con 
i film di taglio storico, un cinema della contemporaneità piuttosto che 
un cinema della memoria. Un cinema fatto per il presente, che si fa 
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narrazione di una battaglia politica e culturale affrontata con coraggio 
in anni che, soprattutto al cinema, furono tra i più vitali della storia 
italiana. Sia che si confronti con i ragazzi delle borgate romane, gli 
Ignoti alla città dei suoi esordi, sia con l’impatto 
dell’industrializzazione sul Meridione d’Italia o con il nascente boom 
economico, Cecilia vive il suo lavoro come una sfida costante, lanciata 
con convinzione alle certezze della propria società, il lavoro di 
documentarista è la sua possibilità concreta di lottare per una società 
più giusta e inclusiva. Un riuscito intreccio fra volontà di indagare un 
Paese in trasformazione e necessità di partecipare, con impegno, ad un 
più generale e indispensabile processo di rinnovamento politico-
culturale. 

 
 
Sperimentazione, capacità narrativa e impegno. Stendalì e 
All’armi siam fascisti 
 

Un Cinema meno debitore alle esigenze dei grandi numeri e capace, piuttosto, 
di riflettere sul proprio destino nell'atto stesso di farsi.20 
 
Mi sono chiesto spesso quali fossero le ragioni per cui i 

documentari realizzati a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento riscuotano tanto interesse nel pubblico di oggi. Il solo 
interesse verso un mondo ormai scomparso non basta a spiegarlo, tanto 
più che oltre alle storie e ai personaggi che appaiono sullo schermo, 
sono gli stessi autori i protagonisti di questo rinnovato interesse per 
vicende cinematografiche passate. La spiegazione credo che risieda 
proprio nel ruolo che gli autori si sono ritagliati e nel modo stesso in 
cui hanno saputo costruire non solo una relazione con i propri 
protagonisti, ma con il pubblico. La generazione di cui fanno parte 
Cecilia Mangini, Lino del Fra e gli altri, rivendica costantemente il 
proprio ruolo di registi che vanno sul campo non come testimoni 
neutrali, ma come autori, attraverso il montaggio o il commento 
sonoro o la scelta di inquadrature nuove. 

Presa di posizione, denuncia, coinvolgimento emotivo ed 
intellettuale dello spettatore: il documentario non si rivolge alla nostra 

 
20 Cfr. Bertozzi M., Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell'altro cinema, 
Marsilio, 2008. 
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sensibilità estetica, ma richiede a chi guarda lo sforzo di attivare la 
propria coscienza sociale. La propria sensibilità e i propri desideri.  

Il documentario è il luogo in cui è possibile vivere 
cinematograficamente quell'affascinante contatto con l'altro da sé 

È il cinema che diventa tramite per la costruzione di una relazione, 
un incontro che si fa nella vita prima ancora che sullo schermo, 
mettendo in gioco e rischiando direttamente anche la propria identità, 
le proprie convinzioni. 

Una relazione quindi che coinvolge direttamente l’autore del 
documentario, così come racconta un documentarista importantissimo 
come Erik Gandini: «la frammentazione delle informazioni, il 
bombardamento dei telegiornali ci allontana dalla realtà quanto più ci 
fornisce l'illusione di conoscerla. Google ti informa, ma certo non ti 
offre l'esperienza del mondo. Questa professione mi ha permesso la 
riconquista della realtà: se non facessi questo lavoro mi sembrerebbe 
di vivere la vita secondo le immagini di altri, esperienze surrogate. 
Fare i documentari è ancora più bello che guardarli.» 

Una relazione dunque che allo stesso tempo richiede allo spettatore 
un ruolo attivo, in un dialogo complesso che coinvolge il pubblico, 
anche a distanza di tempo.  

La questione del tempo e della relazione che il documentario 
stabilisce con esso è un nodo centrale in tutta l’opera della Mangini. 
Lo sguardo di Cecilia Mangini è infatti, uno sguardo contemporaneo 
perché rivolto alla realtà nel suo farsi, così come lo è anche quando la 
regista si confronta con fenomeni culturali antichissimi nel caso di 
Stendalì (in cui viene ricostruita cinematograficamente una 
lamentazione funebre in Salento) oppure nel caso de L’Inceppata e de 
La Passione del grano, realizzati insieme al marito Lino del Fra, sui 
temi dell’etnologo Ernesto de Martino e sia quando analizza, a qualche 
anno dalla sua fine, il fascismo in All'armi siam fascisti.  

Il tempo del cinema della Mangini è un tempo vivo, mai 
cristallizzato nel racconto di una società immobile che stabilisce un 
costante coinvolgimento emotivo ed intellettuale con lo spettatore, 
chiamato sempre ad un intervento critico di interpretazione degli 
eventi raccontati da una posizione che, a sua volta, non è mai neutrale. 
Il film non si esaurisce nella descrizione dell’esistente o dell’esistito, 
ma esige una condivisione profonda, quasi sentimentale, non solo 
delle informazioni trasmesse, ma del clima culturale e politico in cui 
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sono realizzate. Il documentario si rivolge perciò non solo alla nostra 
sensibilità estetica, ma vuole attivare, in chi guarda, la propria 
coscienza sociale, la propria sensibilità e i propri desideri di 
cambiamento. 

 
 

Stendalì. Ri-costruire il rito sullo schermo 
 

La Mangini sceglie di relazionarsi con la sua terra d'origine 
rivendicando costantemente il proprio ruolo di cineasta, non 
rinunciando, nel confronto con un istituto culturale complesso e ricco 
di fascino, alla sua personale visione del fenomeno.  

Nelle immagini della Mangini c'è dunque un’altissima attenzione 
alla composizione cinematografica dell'inquadratura, nella scelta di 
punti di vista inediti e non banali, in cui ogni scelta appare come quella 
necessaria. Il cinema è rielaborazione di quegli elementi che 
compongono il mondo ed è tutt'uno con il processo di ricostruzione di 
una delle possibili verità. È l'espressione di una soggettività che 
consente un personale accesso al reale, sulla quale costruire la 
possibilità che la visione dell'esterno ci penetri in profondità. 

Con Stendalì, piuttosto che fare affidamento su una scrittura filmica 
obiettiva, la Mangini sceglie una scrittura cinematograficamente 
consapevole, adatta a raccontare un avvenimento, utilizzando tutta la 
gamma di codici espressivi, senza censure preventive e chiusure 
ideologiche. Il tutto in un atteggiamento il più possibile rispettoso 
dell’umanità che incontra. Non è solo l’efficacia del messaggio, infatti, 
ad essere compromessa: attuando questa presunta oggettività, il regista 
rimarrebbe  inevitabilmente al di qua della barriera che si crea fra 
osservato e osservatore, impedendo di fatto quell'incontro fra culture 
che dovrebbe essere il principio costitutivo, nonché lo strumento 
principale, di un documentario che soddisfa il desiderio di conoscenza 
e la volontà di espressione di nuovi saperi.   

Stendalì può essere considerato emblematico quindi anche perché 
rappresenta, per l’Italia, un salutare tentativo di svecchiamento dello 
sguardo del cinema sull'uomo. Il documentario appartiene ad un 
gruppo di opere che rappresentano i primi tentativi in Italia di 
antropologia visuale e, proprio per l'argomento che affronta, potrebbe 
indurre alla necessità di un ruolo di osservatore neutrale e distaccato, 
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impegnato a salvaguardare il ricordo di un rito che ormai non veniva 
quasi più praticato. Ma non basta la bellezza dei volti delle 
lamentatrici, il fascino del loro canto, per allontanare il rifiuto di una 
posizione neutrale da parte del cineasta. Un evento folclorico, come 
ad esempio quello documentato a Martano, mette sempre in moto una 
situazione espressiva complessa, creando nuove connessioni fra vari 
livelli di ordine gestuale, musicale, scenografico, verbale, che sono 
condivisi dai partecipanti al rito e dall'intera comunità che li esprime. 
Quanta forza condensata in un singolo gesto, all'interno di situazioni 
fortemente ritualizzate, in cui nulla o quasi è lasciato al caso!  

Nei primi piani delle donne di Martano c'è però tutta la vicinanza 
demartiniana di Cecilia Mangini alle protagoniste del suo racconto, c'è 
la condivisione di qualcosa che, pur in una inevitabile lontananza 
geografica, rappresenta un terreno comune, sentimentale. La 
conoscenza nasce dall'intensità della relazione umana che la regista 
riesce a costruire con quelle donne. La regista è parte di quel mondo, 
ne fa parte da sempre e nella rappresentazione di quel mondo rivive il 
suo passato. Stendalì ci permette l'accesso ad un mondo per il quale ci 
sentiamo impreparati, lontani nel tempo, incapaci di comprendere. Ma 
la sensazione di spiazzamento non dura che pochissimo, svanisce nel 
breve volgere delle prime inquadrature. E ad essa si sostituisce invece 
il riconoscere quei luoghi, quei volti come parte di un paesaggio 
dell'anima a cui apparteniamo da sempre. Credo sia stata questa la 
sensazione che ha provato Cecilia Mangini di fronte allo spettacolo 
della lamentazione funebre messa in atto da quelle contadine di un 
piccolo paese del Salento. E deve essere stato anche questo ciò che ha 
riconosciuto Ernesto De Martino, commosso dalla generosità delle 
donne lucane che piangevano per lui. 

 
 

All’armi siam fascisti. S-montare la visione 
 

Anni fa avevo appuntato queste riflessioni in un testo di 
presentazione del documentario All’armi siam fascisti ripubblicato 
dopo cinquant’anni dalla sua prima proiezione pubblica. Così 
scrivevo: “I film di Cecilia Mangini non si limitano alla descrizione, 
esigono un costante coinvolgimento emotivo ed intellettuale allo 
spettatore, chiamato sempre ad un intervento critico di interpretazione 
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degli eventi raccontati da una posizione che, a sua volta, non è mai 
neutrale. I contenuti non si impongono in maniera univoca, il film non 
si esaurisce nella descrizione dell’esistente ma richiede una 
condivisione profonda, quasi sentimentale, non solo delle 
informazioni trasmesse, ma del clima culturale e politico in cui sono 
realizzate. 

Avevo già visto il film a casa sua, da studente appassionato di 
documentario, ma era la prima volta che assistevo ad una proiezione 
di questo film con un pubblico. Quel pubblico che così spesso negli 
ultimi decenni era mancato e che invece da qualche tempo iniziava a 
riscoprire il lavoro di Cecilia. Quel giorno avevo perciò dalla mia parte 
alcuni anni di visioni e ragionamenti su cosa avessero rappresentato 
registi come la Mangini o Lino Del Fra per il genere documentario nel 
nostro Paese. Ma anche in quella occasione, come spessissimo poi mi 
è capitato di fare durante questi anni di studio del lavoro di Cecilia, 
non ho potuto evitare di farmi sorprendere dalla partecipazione 
emotiva alla proiezione di un “vecchio” documentario, realizzato 
quasi cinquant’anni prima, da parte di una platea composta in larga 
maggioranza da giovani. Sì è vero, in quell’occasione eravamo 
insieme ad un pubblico di quelli particolarmente motivati e per certi 
versi militante (alla fine della proiezione più di un giovane militante 
ha salutato con il pugno chiuso), ma il senso di sorpresa per 
quell’atmosfera così carica di emozioni di fronte alle immagini sullo 
schermo mi ha colpito profondamente. Certo – pensavo - da un lato ci 
si rivolge al documentario come ad un “prezioso scrigno di memorie”, 
un bel contenitore di immagini del tempo passato così ricche di 
fascino, con il loro procedere incerto, fra la polvere e il fruscio della 
pellicola. Documenti a cui ci si avvicina, come rileva lo storico Bill 
Nichols, con una naturale epistefilia, un desiderio di conoscenza unito 
ad una certa fiducia nelle immagini, trasversali all’età di chi guarda.21 
Questi elementi, in un certo senso, potevano già giustificare l’interesse 
che notavo, eppure non bastavano a spiegare quella sensazione 
palpabile di trasporto emotivo che si coglieva nell’uditorio. Ci doveva 
essere dell’altro, oltre ad un riuscito lavoro di montaggio di 
interessanti repertori filmici, oltre alla sorpresa di materiali inediti e 

 
21 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario , Il Castoro, Milano 2006. 
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forti, come le immagini dell’impiccagione dei ribelli libici, a Tripoli, 
nel 1911”.22 

La risposta è arrivata nel corso degli anni in cui ho accompagnato 
Cecilia Mangini nelle sue presentazioni, nei suoi incontri. La regista 
ha sempre considerato il cinema, al di là delle diverse forme e i diversi 
temi che hanno negli anni caratterizzato le sue opere, una presa di 
posizione nei confronti del mondo. Ha ricercato un cinema connotato 
da un altissimo senso di responsabilità verso il proprio tempo, intriso 
di autentica passione civile e vissuto come possibilità concreta per 
favorire un risveglio delle coscienze e mobilitare gli spettatori.  

Nel complesso dei film della Mangini emerge dunque ancora oggi 
con forza quello che un certo tipo di approccio al documentario ha 
realmente rappresentato per l'Italia: la costruzione consapevole di un 
mondo che stava scomparendo nella sua relazione dialettica e 
conflittuale con un presente di trasformazione e con la determinazione 
di partecipare a quel movimento di cambiamento in atto. 

E proprio per questa sua induzione al cambiamento, questo cinema 
è un cinema del presente anche quando si rivolge al passato. Ed è per 
questo che i documentari di Cecilia Mangini continuano a parlare di 
noi, a noi stessi oggi, così come parlavano al pubblico che affollava 
numeroso le proiezioni di cinquant’anni fa. 

Un cinema fatto per il presente, che si fa narrazione di una battaglia 
politica e culturale affrontata con coraggio in anni che, soprattutto al 
cinema, furono tra i più vitali della storia italiana. All’armi siam 
fascisti dunque!! E lo spettatore deve prendere posizione, risvegliare 
la propria coscienza sociale! La poltrona davanti alla schermo diventa 
scomoda, la scelta di campo diventa una necessità. Questo ho ritrovato 
negli sguardi commossi di quei giovani spettatori di Bologna: la voglia 
di non arrendersi all’ovvio, di sentirsi responsabili del proprio presente 
e lo stupore di trovare, sullo schermo, la possibilità concreta di narrare 
il cambiamento necessario. 

 
 

 
 
 

 
22 G. Sciannameo,  All’armi siam fascisti, booklet del dvd, RaroVideo Ed., 2012. 
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***************************** 
 
Biografia di Cecilia Mangini 
 

Cecilia Mangini nasce a Mola di Bari il 7 luglio 1927, da padre 
pugliese e madre toscana. A sei anni, in seguito all'arrivo anche nel 
Mezzogiorno d'Italia dell'onda lunga del Venerdì nero della borsa di 
New York, la sua famiglia è costretta a trasferirsi a Firenze. Qui la 
regista ha la possibilità di compiere i primi passi nel cinema, già 
durante gli ultimi anni del regime, attraverso l'esperienza dei 
CineGUF. Alla fine della guerra, però, la caduta del regime consente 
un vero e proprio aggiornamento sugli sviluppi del cinema mondiale, 
e Cecilia Mangini inizia il suo apprendistato come fotografa, critica e 
saggista per importanti riviste di settore come “Cinema Nuovo”, 
“Cinema ‘60”, “L’Eco del cinema”, e organizzatrice all'interno del 
Circolo del Cinema “Controcampo”.   

Trasferitasi a Roma, la Mangini condivide, fin dal suo esordio, lo 
spirito che animava gran parte degli intellettuali italiani che, ormai ad 
un decennio dalla fine della dittatura, contribuirono a dare in un certo 
senso continuità a quella grande esplorazione e ripensamento del 
rapporto fra cinema e realtà che, per la Mangini determina un interesse 
alle problematiche sociali unito ad un sentimento di partecipazione 
politica e umana alle vicende degli ultimi, riuscendo a tracciare, negli 
anni del nascente boom economico, un ritratto inedito del nostro 
Paese. Nasce così la collaborazione con Pier Paolo Pasolini, con cui 
realizza due documentari che raccontano le grandi periferie della 
capitale, Ignoti alla città (1958), La canta delle marane e Stendalì – 
Suonano ancora (1960). In particolare Stendalì è il risultato di un altro 
incontro determinante per la regista pugliese, quello con l'antropologo 
Ernesto de Martino e i suoi studi sulla cultura popolare delle classi 
contadine meridionali (Con il marito Lino Del Fra, Cecilia realizzerà 
altri due documentari ispirati alle ricerche di De Martino, L’inceppata 
e La passione del grano). Il documentario girato in un piccolo paese di 
lingua grika del Salento, Martano, ricostruisce uno degli ultimi esempi 
di lamentazione funebre. 

Quella demartinana rimane una sorta di “impronta”, fatta  grande 
capacità narrativa, vicinanza con i propri soggetti in un'ottica di 
compartecipazione delle stesse lotte di liberazione, interesse per il 
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Meridione, che è possibile riconoscere anche in tutti i successivi lavori 
della regista. Negli anni successivi l'interesse della regista si allarga 
alla fabbrica, la condizione femminile e giovanile, nel tentativo di 
svelare i meccanismi dell’allora nascente capitalismo italiano e quei 
drammi sociali che si nascondevano dietro il boom economico. Cecilia 
Mangini ha descritto così la condizione delle lavoratrici di Essere 
donne, mediometraggio del 1965: tabacchine, braccianti, emigranti 
che vedevano nella fabbrica un salto di qualità per la propria esistenza. 
Con Brindisi ’66 (1966), l’impatto del grande petrolchimico 
Monteshell sulla città di Brindisi e la nascita di una classe operaia, 
accompagnando nelle sue lunghe fughe in motorino, Tommaso 
(1965), giovane brindisino con il sogno di entrare nella grande 
fabbrica appena impiantata. Il mito della boxe, occasione per uscire da 
una condizione di marginalità, in Domani vincerò (1969) fino a Comizi 
d’amore ’80 lunga inchiesta in cui riprendendo lo spunto pasoliniano, 
si traccia uno straordinario affresco dei cambiamenti di mentalità in 
materie come l’amore e la sessualità. Nella sua lunga carriera Cecilia 
Mangini ha diretto oltre 40 documentari, realizzato reportage 
fotografici, firmato alcune sceneggiature fra cui quella de La 
villeggiatura (1972) di Marco Leto e Antonio Gramsci – I giorni del 
carcere (1977) di Lino Del Fra. 
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L’“intellettuale di transizione”. Ernesto de Martino 
raccontato da Patrizia Marzo23 
 
 
 
 
 
 
 

 
L’incontro con Ernesto de Martino per me è stata un’esperienza 

multisensoriale, che spero di riuscire a farvi percepire. Vi ho portato 
alcuni oggetti che forse mi possono aiutare a trasmettervi la grandezza 
di Ernesto, come è accaduto a me. Il mio personale obiettivo è quello 
di avvicinare il più possibile le persone amanti della cultura 
etnologica, folklorica e antropologica alla figura gigantesca di questo 
intellettuale senza tempo, che dovrebbe essere reso molto più 
accessibile di quanto oggi non sia.  

Ho pensato di offrirvi suggestioni di carattere visivo attraverso un 
piccolo documentario che adesso vedremo, nato da un progetto 
intitolato “Itinerari demartiniani”, che con l’associazione culturale  
Maylab-Laboratorio del possibile24, costituita con alcuni amici, ci 
sforziamo da alcuni anni di realizzare.  

Per quanto riguarda le percezioni uditive vorrei darvi qualche cenno 
della musica della taranta che conosciamo tutti molto bene.  

Poi c’è l’esperienza tattile e vi invito a prendere nelle vostre mani 
un libro per ciascuno, libri della mia biblioteca personale su Ernesto 
de Martino: vorrei che li toccaste e che ve li passaste fra voi, perché i 
libri di Ernesto possono trasmettere profonde emozioni.  

 
23 “Intellettuale di transizione” è la definizione che Ernesto de Martino dà di sé stesso in una 
nota personale del 1950. In tale scritto l’etnologo riferisce la propria situazione di 
“transizione” alla posizione sociale che occupa, al suo stato di salute, al suo essere un 
“doloroso ingegno meridionale” e, al contempo, uno studioso di risonanza  mondiale. La 
transizione è associata dall’Autore alle contraddizioni che risultano da tutta la sua esistenza e 
che, tuttavia, egli individua come i suoi maggiori punti di forza. L’appunto è in seguito 
riportato per intero.   
24 https//www.itineraridemartiniani.wordpress.com 
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Per quanto riguarda l’olfatto e il gusto ho pensato di portare con me 
due boccioni di vino, uno è un negramaro del Salento e l’altro un 
nostro primitivo della terra di Bari, entrambi rossi. Infatti ho scoperto 
alcune fotografie di Ernesto e Vittoria che brindano con del vino rosso 
insieme ai contadini con i quali erano in contatto durante le loro 
ricerche.  

Proseguendo nell’esperienza sensoriale mi piacerebbe anche 
coinvolgere il livello emotivo, dedicando questa lezione a tre grandi 
studiosi e collaboratori di Ernesto che abbiamo perso in questo 2017 e 
che sarà difficile dimenticare. 

La prima è Clara Gallini, una delle più grandi antropologhe del 
nostro Paese, l’unica assistente universitaria di Ernesto presso 
l’Università di Cagliari, che ha curato splendide opere, anche postume, 
del Maestro. Ella sarà ricordata soprattutto per aver raccolto centinaia 
di appunti nella monumentale opera “La fine del mondo. Contributo 
all’analisi delle apocalissi culturali”: l’ultimo lavoro di Ernesto, che 
lui lasciò incompiuto e che la Gallini ha saputo offrire alla lettura a 
beneficio di tutti. 

Poi abbiamo Amalia Signorelli, la più giovane collaboratrice di 
Ernesto ai tempi delle spedizioni meridionali, diventata 
successivamente un’antropologa molto nota. Negli ultimi anni era 
diventata ospite fissa di diverse trasmissioni televisive, grazie alla 
lucidità e all’arguzia che la caratterizzavano. Amalia, poco prima della 
sua scomparsa, mi disse: “… ma sai, io ho lavorato per tutta una vita 
intera e nessuno mi conosceva, poi da quando ho cominciato ad andare 
in televisione mi chiamano tutti quanti: non riesco a capire come mai 
il mio messaggio fosse così povero se solo adesso sono tanto ricercata 
…!”. 

E infine Ugo Fabietti, un altro grande esponente dell’antropologia 
culturale italiana, che ha scritto manuali molto importanti ormai 
adottati dalla maggior parte delle cattedre nazionali, un grande 
studioso di de Martino.  

Ma cominciamo a raccontare questo grande, immenso Maestro. 
Quante vite ha vissuto Ernesto de Martino nella sua breve esistenza? 
Bella domanda: il passaggio terreno è durato appena 57 anni, anche se 
lui di vite ne ha vissute veramente moltissime. Guardiamo insieme 
questo filmato, un documentario, realizzato dai giovani antropologi 
dell’Associazione culturale Antrocom Campania di Napoli, si intitola 
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“Gennaro Esposito. Un’opera incompiuta di Ernesto de Martino” ed è 
scaricabile gratuitamente da sito web: https://vimeo.com/61124882.  

Porterò il vostro applauso a Michela Forgione e agli altri colleghi 
di Antrocom Campania. 

Questo filmato trabocca di simboli, a cominciare dal nome: ogni 
tanto, infatti, Ernesto usava lo pseudonimo “Gennaro Esposito”; le 
lenzuola bianche e rosse del filmato richiamano i colori delle stoffe 
utilizzate nei riti della taranta, a seconda della tipologia del “morso 
del ragno”; il riferimento alla Via Benedetto Croce è un chiaro 
richiamo alla grande amicizia che accomunò i due intellettuali durante 
il tempo fascista.  

È un grande problema quello di dover ricostruire le diverse vite 
vissute da Ernesto: non esiste, infatti, un’autobiografia o una biografia 
“ufficiale” di de Martino, anche se egli ha lasciato numerose lettere 
private e altri scritti che, tuttavia, sono stati resi accessibili agli studiosi 
solo di recente, con il trasferimento dell’archivio privato alla  
Fondazione Treccani25. 

A realizzare una sorta di biografia ci ha provato una grande studiosa 
italo-francese di de Martino, Giordana Charuty, che ha scritto “Le 
precedenti vite di un antropologo”, un volume che esplora il de 
Martino-intellettuale. Noi conosciamo Ernesto soprattutto per il fatto 
di essere “l’antropologo della taranta”, ma in realtà lui alla taranta è 
giunto tardi nella sua vita. 

La celebre riflessione “I medici hanno fatto a pezzi il mio corpo, i 
critici hanno considerato solo qualche aspetto della mia anima: i 
filosofi la metodologia, gli etnologi la etnologia, i politici la politica, 
ma anche qui a pezzi e bocconi…”26 che Ernesto scrive in una lettera 
privata a Vittoria De Palma, il 20 novembre del 1955, si riferisce al 
fatto di soffrire di alcune patologie sin dalla nascita. Egli, infatti, era 
nato con una patologia polmonare che lo ha tormentato per tutta la vita, 
ma che gli ha anche ispirato i pensieri più profondi sul rapporto fra la 
vita e la morte e sulla precarietà della natura umana, poiché lui di 

 
25 Venerdì 16 giugno 2017 alle ore 11 nella Sala Igea dell’Istituto della Enciclopedia Italiana 
in piazza della Enciclopedia Italiana, 400186 Roma, Vittoria De Palma, compagna di vita e di 
studi di Ernesto De Martino, dona all’Istituto Treccani l’archivio del celebre antropologo 
napoletano. 
26 Cfr. Documento tratto dall’Archivio Vittoria de Palma e riportato in Giordana Charuty, 
Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo , Angeli, Milano 2010, p. 58. 
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questa sofferenza ne fa un valore nel momento in cui riesce ad entrare 
in empatia totale ed immediata con chi soffre.  

È un uomo con profonde contraddizioni, che vive molteplici 
dimensioni. Nasce storico e filosofo delle religioni, poi diventa marito 
e padre, insegnante di liceo, studioso ed intellettuale fra i più grandi di 
quel periodo; è fascista per sopravvivenza, ma antifascista nell’anima; 
è un attivista del partito comunista; è vicino alla sinistra socialista che 
rappresenta l’umanità sofferente; è sostenitore politico delle cause 
delle “classi popolari subalterne” (come lui le definisce); è docente 
universitario, scrittore e poeta; poi diventa uomo profondamente 
innamorato della “sua” Vittoria; ricercatore sociale e infine, quasi alla 
fine del suo percorso esistenziale, diventa antropologo, anzi, 
“etnologo” (come amava definirsi) e ispiratore di studi etno -
psichiatrici e di metodologie della ricerca etnografica ancora oggi 
considerate innovative. 

Abbiamo visto nel filmato le scene in cui Ernesto si 
“smaterializza”: esse simboleggiano il concetto di “crisi della 
presenza”, un fenomeno intrapsichico che egli ha studiato a lungo e 
che ha il coraggio di definire culturale e non psicopatologico (anche 
perché presente nella gran parte delle culture umane). La crisi della 
presenza è uno stadio della vita personale e di relazione che consiste 
nell’allontanamento dal “Sé che soffre”: quando si soffre troppo ci si 
allontana dal Sé, in diverse culture attraverso rituali codificati 
socialmente. Ernesto studiò e osservò in maniera approfondita questo 
fenomeno e riesce ad attirare l’attenzione anche di etno-psichiatri 
molto noti, come Giovanni Jervis e sua moglie Letizia Comba, che si 
appassionarono a questi temi e che Ernesto riuscì a coinvolgere nelle 
sue ricerche. 

Ernesto, verso la fine degli anni ‘50, osserva la crisi della presenza 
nel corso del rituale che si ripete ogni 29 giugno nella cappella della 
Chiesa Madre di San Pietro e Paolo, a Galatina. Qui, ogni anno, 
diverse donne e pochi uomini, appesantiti in modo disumano dalla 
fatica di vivere, sono i protagonisti di un fenomeno coreutico-musicale 
che si trascina talvolta anche per qualche giorno. Un rituale arcaico nel 
quale chi è coinvolto trova la piena comprensione e tutto il sostegno 
della comunità, in quanto incolpevole “vittima del morso del ragno”, 
della terribile taranta, appunto. Un morso velenoso, che non perdona 
e che “costringe” le vittime a perdere ogni controllo delle relazioni 
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sociali, ad abbandonarsi (per una volta all’anno o nella vita) a gesti ed 
espressioni senza senso e senza pudore, in nome di un “incidente” che 
libera la tarantata da ogni colpa. La comunità interviene sollecita e 
premurosa a proteggere la malcapitata, cercando di liberarla dalla 
fascinatura grazie all’uso di oggetti di colori particolari e strumenti 
musicali che suonano melodie in grado di spaventare e scacciare la 
“taranta”, allontanando gli effetti del morso.  

In questi rituali Ernesto legge la fine di una millenaria cultura 
contadina occidentale e ne presagisce la sua insostituibilità con altre 
forme altrettanto solidali/comunitarie.  

Ma torniamo alla domanda iniziale: come approcciarsi alla 
biografia e alla conoscenza di questo immenso intellettuale?  

Considerati i problemi rappresentati dall’assenza di una 
autobiografia e dalla frammentarietà delle informazioni sulla vita di 
Ernesto - distribuite in una serie innumerevole di testi e ricerche - un 
criterio accettabile potrebbe essere quello della sua produzione 
bibliografica.  

È necessario, in proposito, premettere che Ernesto non ha scritto 
moltissime opere. Certo, egli ha prodotto lavori fondamentali per tutta 
la cultura occidentale, ma la sua produzione non è particolarmente 
vasta. 

Egli inizia nel 1940 con la pubblicazione di “Naturalismo e 
storicismo nell’etnologia”, il suo primo volume di ispirazione 
crociana, che segna l'inizio di una laboriosa e metodica riflessione 
critica nel campo delle teorie etnologiche dominanti in ambito 
internazionale. Nel 1941 scrive un “Giuramento solenne antifascista”, 
che gli fa guadagnare molta stima agli occhi di Benedetto Croce. 
Ernesto non può certo pubblicare questo testo, ma il “giuramento” 
liberal democratico si diffonde velocemente nelle regioni meridionali 
e gli conferisce una certa notorietà fra gli intellettuali meridionali del 
momento. 

Nel 1945 Ernesto riceve la prima lettera firmata da Cesare Pavese 
per conto della Einaudi, col quale successivamente intraprende la 
celebre corrispondenza della “Collana Viola” fino al 1950, ossia 
l’anno del suicidio del Pavese.  

Nel 1948 pubblica, finalmente e dopo anni di vicende 
rocambolesche connesse alla sua sopravvivenza alla Guerra, “Il 
Mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo”, che riscuote 
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un buon riscontro presso gli studiosi delle religioni. Anche Mircea 
Eliade, il celebre storico delle religioni e scrittore rumeno, lo legge con 
attenzione, lo recensisce e ne rileva alcuni aspetti critici, avviando così 
una fertile relazione intellettuale con il nostro Maestro. 

"Il mondo magico" è tradotto in tante lingue perché ancora oggi è 
rivelatore di quelle “valvole di sfogo”, di quelle strategie che gli esseri 
umani pongono in essere per sfuggire, con la mente e con la coscienza, 
dal peso soverchiante della “fatica di vivere”. 

Gli anni dal 1949 al 1951 sono dedicati alle sue ricerche 
etnografiche in Lucania: dalla Rabata di Tricarico alla Camera del 
Lavoro di Matera, egli conduce le sue inchieste presso le classi sociali 
più diseredate, alla ricerca delle ultime testimonianze culturali del 
mondo contadino. In quegli anni è ospite più volte di Rocco Scotellaro, 
il grande poeta e intellettuale lucano, oppositore del regime fascista e 
sindaco di Tricarico.  

Sono gli anni in cui Ernesto avvia le sue esperienze sul campo nelle 
culture delle società contadine meridionali ormai in via di estinzione, 
che egli definisce “le spedizioni etnografiche nelle Indie di quaggiù”, 
riprendendo un’antica espressione degli evangelisti gesuiti del 
sedicesimo secolo e nelle quali nasceranno le sue ricerche etnografiche 
più famose. 

In particolare, l’inchiesta di Tricarico darà vita alla prima opera 
della trilogia più nota di Ernesto: nel 1958 de Martino pubblica “Morte 
e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di 
Maria”, la prima delle tre ricerche etnografiche, interamente dedicata 
alla sua nuova compagna di vita e di lavoro, sua ex studentessa e poi 
assistente sociale, Vittoria De Palma. 

Vittoria si rivela ben presto una risorsa preziosa non solo per la vita 
privata ma anche per la produzione scientifica di Ernesto de Martino. 
Le ricerche etnografiche complessivamente si articolano nel decennio 
fra il 1952 e il 1962. Le “spedizioni”, le indagini, le osservazioni e gli 
appunti sulle manifestazioni della magia lucana, la jettatura 
napoletana ed altre forme ritualizzate (meridionali) di “crisi della 
presenza” danno origine, nel 1959, a “Sud e magia”, la seconda opera 
della trilogia etnografica. 

Nel 1961 si chiude la trilogia con la pubblicazione de “La terra del 
rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud”, dal quale emerge 
tutta la straordinaria innovazione costituita dall’organizzazione della 
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ricerca etnografica mediante il lavoro dell’equipe multidisciplinare: 
oltre Ernesto de Martino e Vittoria De Palma, alla ricerca sul campo 
avevano partecipato anche l’etnopsichiatria Giovanni Jervis e sua 
moglie, la psicologa Letizia Jervis Comba, l’etnomusicologo Diego 
Carpitella, le antropologhe Amalia Signorelli e Clara Gallini, la 
giornalista Annabella Rossi, il fotografo Franco Pinna.  

L'ultimo libro che lui pubblica personalmente è "Furore, simbolo e 
valore" nel 1962, un insieme di note e di appunti raccolti non solo a 
margine delle sue ricerche, ma anche dalle numerose corrispondenze 
con i più grandi intellettuali meridionalisti del suo tempo. 

Dopo la sua morte, avvenuta nel maggio del 1965, prende corpo 
una vasta letteratura generata dai suoi appunti, raccolti e organizzati 
con meticolosa cura dalla inseparabile compagna di vita Vittoria De 
Palma, che per anni si dedicherà ad assemblare e custodire ogni 
minimo appunto, ogni nota, ogni pensiero lasciato in casa da Ernesto, 
prima che si perda per sempre. Ed è grazie a queste note che Clara 
Gallini scriverà “La fine del mondo”.  

È possibile, in alternativa alla cronologia dei suoi lavori, 
approcciarsi alla biografia di Ernesto attraverso la storia dei suoi studi? 
Anche questo potrebbe essere un criterio. 

Durante il percorso universitario e negli anni immediatamente 
successivi, il giovane intellettuale comincia ad approfondire il 
naturalismo nella storia delle religioni, che è praticamente frutto del 
suo percorso di tesi di laurea. Ma è l’incontro con Benedetto Croce e, 
quindi, con lo storicismo crociano che lo orientano verso l’etnologia. 

Ernesto condivide con Croce il fatto che “tutto è storia”, tutto è 
spiegabile storicamente e la storia umana è soprattutto la storia dello 
spirito dell'uomo. Tuttavia è anche vero che la storia deve essere 
studiata prendendo in esame ogni gruppo umano e non esclusivamente 
l’uomo occidentale. Siamo vittime dell’etnocentrismo, del “fardello 
dell’uomo bianco”, perché secondo Ernesto comprendere l'altro è 
necessario per comprendere sé stessi, misurare l'altro è importante per 
misurare sé stessi, ma l’uomo occidentale si priva di queste possibilità 
di emancipazione. 

Egli afferma tutto questo in un momento storico in cui in Italia 
nascono le leggi razziali, quindi l'apoteosi della supremazia bianca, 
della primazia italica su tutte le altre genti, una pretesa che lui 
minimizza, ridicolizza, contesta. 
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Vero è che inizialmente era rimasto affascinato dal fascismo, 
perché da giovane idealista si era illuso che davvero in Italia fosse 
finalmente arrivato il momento dell’“uomo nuovo”, moderno e 
anticipatore del progresso. Però, studiando e vivendo, si accorge 
progressivamente delle trappole che il regime sottende.  

Ernesto ha indagato a fondo anche l'esistenzialismo di Heidegger, 
studiando e traducendo benissimo dal tedesco "Essere e tempo", e si 
interroga sui problemi classici della nostra cultura: perché l'uomo è nel 
mondo? Quando e perché si sente minacciato? Quali difese culturali 
pone in essere per allontanare tali minacce? Che cos'è la crisi della 
presenza? Cosa sono lo spaesamento e l'appaesamento? Cosa sono, 
oggi, la magia, le categorie di normalità e anormalità? Di questi temi 
vi sono numerose tracce anche nelle diverse corrispondenze che egli 
tenne con alcuni grandi intellettuali del suo tempo. 

Un ulteriore, ultimo, criterio per approcciarsi alla biografia di 
Ernesto de Martino è quello cronologico, che lega indissolubilmente 
la dimensione personale e privata a quella dell’intellettuale, uomo 
politico e pubblico. In questo senso, a mio modesto parere, la biografia 
può essere suddivisa in quattro fasi: 

• dalla nascita, nel 1908, al 1933: la gioventù e la formazione; 
• dal 1933 al 1950: l’adultità, che è sostanzialmente il “periodo 

barese”; 
• dal 1951 al 1965: la maturità, fino all’anno della sua morte; 
• dal 1965 in poi: ossia il lungo periodo degli studi su de 

Martino, che certamente proseguiranno ancora per tanto 
tempo, data la grandezza del suo pensiero. 

Ernesto de Martino nasce a Napoli, il 1° dicembre 1908, da un 
ingegnere delle ferrovie, Ernesto, e da una maestra, Gina 
Jaquinangelo. Chi sono i genitori di Ernesto? Il padre è un esponente 
della media borghesia, la cui famiglia è stanziata a Napoli almeno dai 
primi dell’800; la madre è la figlia di Angelo Jaquinangelo, professore 
di lettere e di Amina Carcasio.  

A causa del lavoro del padre, Ernesto sin da piccolo è costretto a 
vivere in città diverse: egli abita a Napoli, Roma, Firenze, Genova, 
Torino. Dal 1916 al 1924 si trasferisce a Firenze dove frequenta il 
ginnasio.  
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A sedici anni torna a Napoli, dove comincia il liceo classico nella 
sezione moderna, senza il greco, sostituito dal tedesco. Nel 1927 si 
iscrive alla facoltà di Ingegneria del Politecnico di Torino, ma dopo 
un anno lascia gli studi e opta per la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Napoli, cambiando completamente vocazione e 
dedicandosi alle discipline umanistiche. 

Anche a Bari giunge per seguire il padre e in questo continuo 
girovagare lui comincia già da bambino ad abituarsi allo scambio di 
vedute, a dover abbandonare amicizie, ad imparare a non affezionarsi 
molto alle persone, a conoscere tanta gente con tante culture diverse. 

Gli anni dal 1924 al 1932 sono caratterizzati da un’intensa 
corrispondenza epistolare con l’amico di scuola Armando Forte 
(fiorentino, ma come Ernesto, originario di Napoli), di simpatie 
socialiste, che a diciannove anni intraprende gli studi di Medicina 
all’Università di Firenze e che influenzerà non poco la formazione di 
Ernesto, in senso più pratico e scientifico. Come l’amico Armando, 
anche Ernesto si iscrive ai GUF (Gruppi Universitari Fascisti). 

Nel 1928 il padre di Ernesto è trasferito a Napoli e vi si insedia con 
tutta la famiglia fino al 1931: sono gli anni universitari di de Martino. 

Il 1930 è un primo vero anno di svolta nella vita di Ernesto. La sua 
ininterrotta corrispondenza con l’amico Armando Forte e con il suo 
docente Adolfo Omodeo lo portano a riflettere sul suo bisogno di 
intraprendere studi di storia e filosofia delle religioni. È Omodeo a 
presentarlo nel 1932 al noto storico delle religioni Raffaele Pettazzoni. 
Negli anni universitari, Ernesto instaura una relazione intellettuale 
anche con il filosofo Antonio Aliotta.  

Dopo la laurea, conseguita nel 1933, comincia il “periodo barese” 
della sua vita, che durerà circa vent’anni e che vedrà accadere gli 
avvenimenti probabilmente più significativi della sua vita. 

Nella mia ricerca sul periodo barese di de Martino, ho trovato nel 
2012 ben 58 documenti personali completamente inediti presso 
l'Archivio del Liceo Scientifico “Arcangelo Scacchi” di Bari.  I 
documenti vanno dal 30 gennaio del '35 al 12 gennaio del '43 e sono 
prevalentemente costituiti da atti amministrativi relativi alla sua 
attività di docente e da documenti che richiamano anche alcuni 
importanti aspetti biografici (il trasferimento a Bari, le sue 
specializzazioni, il suo matrimonio con Anna Macchioro, la nascita 
delle figlie, ecc.).  
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Nell'Archivio generale storico della Provincia ho reperito 7 
documenti che si riferiscono alla sua vita professionale di docente. 
Nella Teca del Mediterraneo ho trovato alcune copie di libri fuori 
catalogo e documentari di Cecilia Mangini e Gianluca Sciannameo 
sulle ricerche compiute nei territori meridionali. 

Ho, inoltre, rintracciato 22 documenti originali relativi ai rapporti 
di collaborazione che Ernesto ebbe con la Casa Editrice Laterza dal 
1940 al 1959, più la copia di una lettera ufficiale del Ministero 
dell’Interno di revoca della diffida nei confronti dei maggiori 
esponenti del “Circolo Laterza” (compreso de Martino), datata 28 
agosto 1942.  

Presso la Biblioteca Nazionale “Sagarriga Visconti Volpi” di Bari 
vi è un elenco completo dei testi di Ernesto de Martino e dei principali 
testi etero-biografici relativi all’Autore. In tutto sono presenti 8 volumi 
nella ricerca per Soggetto e 18 nella ricerca per Autore, dei quali 
diversi sono fuori catalogo. 

Ho acquisito, inoltre, copie dei passaggi “salienti” di alcuni testi 
fuori catalogo relativi alla presenza di de Martino a Bari e in Terra di 
Puglia e copie di 3 saggi, pubblicati fra il 1949 e il 1954 nella (ormai 
introvabile) Rivista “Società” di Einaudi, dei quali due di de Martino 
e un commento di Cesare Leporini alla “Storia del mondo popolare 
subalterno”. Ho anche reperito l’introduzione (di carattere 
metodologico) di “Note di Campo. Spedizione in Lucania, 30 
settembre – 31 ottobre 1952” di Clara Gallini, testo ormai fuori 
catalogo. 

Presso la Società di Storia Patria per la Puglia sono presenti tre 
importanti pubblicazioni, ormai fuori catalogo: “Formiconi di Puglia”, 
di Tommaso Fiore (grande personalità della letteratura e della politica 
meridionalista, coevo e amico di Ernesto nel Circolo Laterza); “Puglia 
Antifascista”, di Mario Dilio (giornalista e politico) e 
“Meridionalismo Democratico e Socialismo. La vicenda politica e 
intellettuale di Tommaso Fiore”, una raccolta di scritti fra i maggiori 
studiosi meridionalisti dell’epoca di de Martino. 

Bari conserva ancora oggi le tracce del passaggio di de Martino: un 
passaggio non breve, perché lui è giunto qui nel 1934, all’indomani 
della laurea conseguita nel '33 e ha lasciato definitivamente la città nei 
primi degli anni ‘50. 
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Informazioni sulla sua laurea risultano dallo stato matricolare del 
Ministero della Pubblica Istruzione che ho trovato nell'Archivio del 
Liceo Scientifico “Arcangelo Scacchi” di Bari, dove si legge che egli 
è laureato in filosofia il I settembre 1933, abilitato all'insegnamento di 
storia, filosofia ed economia politica. Quando arriva a Bari egli ha già 
al suo attivo la pubblicazione di tre saggi - perlopiù ricavati dalla sua 
tesi di laurea - pubblicati su riviste prestigiose, come La Nuova Italia 
e L’Universale. 

A Bari, quindi, comincia la sua supplenza allo “Scacchi” il 21 
Ottobre del 1934, come si evince anche da una relazione di fine anno 
scolastico, reperita presso l'Archivio storico della provincia di Bari, 
nella quale egli figura come supplente insieme ad altri insegnanti.  

Sempre dai documenti dello “Scacchi” (da una nota del 30 Gennaio 
del '35) sappiamo che in quel periodo egli guadagna 524 lire al mese 
con l'indennità di “caro vivere” di 76 lire mensili: ha una situazione di 
precarietà, come diremmo oggi, è uno dei tanti intellettuali che cercano 
di sopravvivere partecipando a concorsi per riuscire a trovare un 
lavoro decoroso. Tra l’altro a 27 anni è arrivato il momento di mettere 
su casa. In quel periodo frequenta la famiglia di Vittorio Macchioro 
uno studioso dal comportamento decisamente non comune, di grande 
intelligenza, un intellettuale dell’Italia del Nord Est di origine ebrea. 

Macchioro ha ospitato Ernesto per diverso tempo, interessato a 
coltivare la brillante intelligenza del giovane studioso e del quale, in 
qualche modo, ne vuole condizionare il percorso di studi: aveva 
individuato in Ernesto il suo pupillo, il suo erede intellettuale.  

Negli anni in cui Ernesto frequenta la famiglia Macchioro, conosce 
bene la moglie di Vittorio, i figli, Lello e Anna, e si invaghisce di 
quest’ultima sposandola a Bari il 26 Dicembre 1935. 

Qualche giorno prima del matrimonio, però, il 20 dicembre, viene 
richiamato dal Partito Nazionale Fascista a prestare servizio presso il 
comando, come ufficiale di complemento, con suo grande disappunto 
e preoccupazione. 

Effettivamente, nel 1930, era stato un anno intero al fronte per la 
leva, cercando disperatamente di conciliare la vita militare con i suoi 
interessi di studio e facendo una enorme fatica (anche per le sue 
precarie condizioni di salute). Ne parla, quindi, con il Preside dello 
Scacchi, che in quel momento cerca di tutelarlo. 
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Nel corso dell’anno scolastico 1936-37, il Preside dello “Scacchi”, 
prof. Giovanni Longo, nelle informazioni sui docenti in risposta al 
Provveditore agli Studi, scrive di de Martino il seguente giudizio: 

“Come uomo, dimostra attaccamento alla famiglia da cui proviene 
e alla famiglia che si è costituita e osserva i doveri di capo con piena 
armonia con quelli della moglie. Come cittadino, ottempera a tutti i 
doveri morali e civili che le leggi gli impongono. Come insegnate è 
irreprensibile e riscuote stima dagli alunni e dalle famiglie, sia per il 
suo grado di cultura, sia per il senso di giustizia con il quale esercita 
la sua funzione di educatore. Assiduo e zelante nel disimpegno delle 
sue mansioni didattiche, mostra attaccamento alla scuola e alla sua 
missione di educatore” (ACS, MPI).27 

Tale entusiastico giudizio è certamente motivato dal fatto che 
Ernesto non ha mai realmente e chiaramente rinunciato alla tessera 
fascista. Ricordiamo che pochissimi erano stati i docenti in tutta Italia 
che avevano disubbidito alle direttive del PNF, andando incontro alla 
perdita del lavoro: uno di questi era stato Benedetto Croce. Da Valerio 
Salvatore Severino apprendiamo che:  

«L’iscrizione al PNF è uno degli aspetti più dimenticati di de 
Martino infine chiarito, in modo particolare, da un documento della 
Federazione dei Fasci di Combattimento di Bari dove il Segretario 
Federale, il 15 febbraio 1935, certifica che DE MARTINO ERNESTO 
di Ernesto risulta iscritto al Partito presso il Fascio di Bari dal 1° aprile 
1930 ed è al corrente coi pagamenti per l’anno XIII».28  

Tuttavia, i condizionamenti culturali e la crescente consapevolezza 
degli orrori del fascismo rendono sempre più insopportabile 
l’imposizione del tesseramento al regime.  

In quegli anni, quindi, Ernesto e la moglie Anna lavorano entrambi 
come insegnanti e lui comincia subito ad entrare in contatto con il 
gruppo di intellettuali che costituiscono “il Circolo” dell’editore 
Laterza, nel quale – oltre a Giovanni Laterza e ai giovani Giuseppe e 
Franco Laterza – spiccano le già citate figure di Tommaso Fiore, 
grande personalità della letteratura e della politica meridionalista, 

 
27 Documento rinvenuto dalla scrivente presso l’Archivio di Stato di Bari. 
28 Cfr. Valerio Salvatore Severino, tesi di dottorato in storia religiosa, Italia religiosa. Percorsi 
nella vita di Ernesto de Martino , Università degli studi di Roma, a.a. 2003-04, p. 8. 
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coevo e amico di Ernesto, autore di “Formiconi di Puglia” e Mario 
Dilio, giornalista e politico, autore della Rivista “Puglia Antifascista”.  

 

 

Ma si ricordano, anche, gli intellettuali e politici antifascisti 
Fabrizio Canfora, Domenico (Mimì) Loizzi, Mario Melino, Inigo De 
Maria e Michele Cifarelli, fondatori a Bari del Partito liberalsocialista. 

Il 1° luglio del ‘37 Ernesto diventa di ruolo e subito dopo - già il 7 
luglio - scrive di essere in credito con il Ministero, ovvero richiede gli 
arretrati dell’aggiunta di famiglia (gli attuali assegni familiari) 
manifestando la sua situazione sempre in affanno dal punto di vista 
economico.  

Anche lo stesso Liceo “Scacchi” versa in gravi difficoltà 
economiche: dai documenti reperiti risulta che il Preside denuncia al 
Provveditorato di non avere denaro neppure per acquistare i 
gagliardetti imposti dal PNF! 

 Nel 1936 era nata a Napoli la prima figlia di Ernesto e Anna, Lia, 
un nome doppiamente simbolico, perché richiama un personaggio 
della Divina Commedia di Dante e quello biblico della moglie di 
Giacobbe. Lia diventerà una poetessa e ha pubblicato “Rituali della 
memoria. Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche”, per la 
collana Mnemosyne di Argo, Lecce, nel 1997. La seconda figlia, Vera, 
nasce a Bari il 12 aprile 1938. 

A proposito della vita di Ernesto in questo periodo, afferma Valerio 
Salvatore Severino: 
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“Questi documenti sono attualmente conservati nell’Archivio Centrale dello 
Stato, presso il quale si trova un corposo fascicolo sull’attività di insegnante di 
de Martino tra gli anni ‘30 e ‘40. Sono stati individuati ed esaminati anche vari 
fascicoli della Pubblica Sicurezza sull’inchiesta contro il movimento 
liberalsocialista. Altrettanto interessante è il fascicolo riservato “De Martino 
Ernesto” della Polizia Politica.”29  
 
La fruibilità pubblica dei documenti citati può essere conseguita 

solo dall’Amministrazione comunale barese, qualora decidesse di 
dedicare uno spazio culturale alla presenza di de Martino a Bari e 
acquisisse tale documentazione dai vari Enti presso i quali è 
attualmente depositata. 

Ad esempio, vi sono diverse lettere, distribuite in alcuni Archivi 
della città, una delle quali rinvenuta dalla Polizia Politica che risale al 
5 Dicembre del ’37: la scrive Anna a suo fratello Aurelio, mentre lei 
vive a Bari e lui a Trieste. Nella missiva, Anna prende in giro 
Benedetto Croce definendolo “semi-Dio”. In un’altra lettera, 
indirizzata al padre Vittorio, Anna disprezza Bari in questo modo: 

 
“Io stando qui a Bari, ò imparato ad apprezzare tutte le città, le cosiddette piccole 
città , che però ànno un impianto e una tradizione culturale. Trieste è certo fra 
queste. Vedessi Bari! Io per me stessa non ò da lamentarmi: fra Ernesto e i libri, 
la  cultura ce la godiamo fra noi, senza bisogno di cercarla fuori. Ma certo è che 
questa è una città di analfabeti. Mai vista gente più ignorante e più vuota. I Baresi 
sono come la loro città: ricca, piena di edifici grandiosi, con un lungomare 
lussuosissimo. Che cosa poi se ne facciano di tanta roba, degli ignoranti, non si 
sa. In compenso ànno molti soldi che vengono anche a nostro vantaggio!”30 
 
Ecco, da questa lettera si capisce quanto sia distante la figura di 

Ernesto da quella di Anna. Per Ernesto la cultura è dappertutto: è 
proprio un fondamento dell’antropologia culturale il fatto che la 
cultura sia propria di ogni comunità umana, piccola o grande che sia, 
che la sviluppa in quanto strategia di adattamento al mondo esterno. 
Anna invece appare fredda, distante, sempre più scontenta della sua 
sistemazione a Bari.  

Anna, di origine ebrea, non si rende conto che a Bari è decisamente 
protetta, contrariamente alle sue percezioni negative della città. Come 

 
29 Cfr. Valerio Salvatore Severino, ib. pag. 7. 
30 Anna De Martino al padre Vittorio Macchioro, 2 febbraio 1936, in Charuty Giordana, 
Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo , cit., p. 145. 
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afferma anche Giordana Charuty, casa Laterza è stata l’unica editrice 
che resiste alla fascistizzazione conservando lo spirito della ricerca 
critica, libera ed indipendente: Bari in quegli anni è vivacissima, vi 
sono diversi gruppi di attivisti antifascisti e Croce raggiunge spesso la 
città per incontrarli, perché da senatore può avvicinarsi al circuito 
antifascista, l’unico tra l’altro attivo in quel momento nel Mezzogiorno 
d’Italia. Infatti, negli anni fra il 1936 e il 1942, Ernesto frequenta il 
Circolo di Villa Laterza, con tanto interesse da scrivere al suocero: 

 
«Qui a Bari si discorre continuamente del momento politico. Il mio circolo 
abituale è di giovani e liberali; queste conversazioni sono utilissime per me. Tutte 
le mie letture sono anch’esse orientate in questo senso.»31 
 
In quegli anni, anche grazie a questo clima creato dal circuito 

Laterza, Bari ha rappresentato un centro in perenne movimento e 
quindi un potente locomotore per l’antifascismo.  

Al contrario, quel periodo, per la famiglia di Ernesto, non è un 
momento facile. Nel ‘38 Macchioro va in pensione anticipata a causa 
delle leggi razziali e cominciano anche i problemi economici per la 
famiglia della moglie che a quel punto si sostenta grazie ad Ernesto, 
l’unico che continua a lavorare.  

Ernesto è bravissimo e il preside lo segnala alla Reale società 
geografica italiana di Roma, che cerca un insegnante di riferimento. 
Senza mezzi termini, e sempre nell’intento di aiutare il giovane 
Ernesto, il preside scrive al Ministero che la cattedra di scienze e 
geografia è coperta da una supplente non adatta a svolgere l’attività 
richiesta per la “Reale società”, raccomandando Ernesto come persona 
assolutamente degna di essere segnalata. 

Dal suo canto, Ernesto prosegue il suo rapporto con Napoli e 
finalmente pubblica “Naturalismo e storicismo nell’etnologia”. Egli 
pensa di proporre il suo libro a Laterza con una lettera formale che ho 
trovato presso l’Archivio di Stato datata 4 Luglio del ’40: una lettera 
molto interessante, che sintetizza gli elementi culturali affrontati in 
questo notevole volume. Le condizioni di conservazione di questa  
lettera sono preoccupanti, essendo stata scritta su una velina: il reperto 
è assolutamente da recuperare prima che sia troppo tardi. 

In questa lettera Ernesto scrive: 
 

31 De Martino a Macchioro, 31 maggio 1936, in Charuty Giordana, ib., p. 152. 
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“Egregio amico, vi propongo la pubblicazione di una raccolta di miei saggi dal 
titolo “Naturalismo e storicismo nell’etnologia. Se ne potrebbe fare un volumetto 
della vostra «Biblioteca di cultura moderna,» per complessive pagine 150 circa. 
La metodologia crociana ha dato copiosi frutti in molti domini della storiografia, 
nella critica letteraria, in quella musicale, nella storia delle arti figurative, nella 
storia delle origini cristiane, nella storia etico politica d’Italia e d’Europa. Di 
recente avete pubblicato un volumetto del Geremicca nel quale la metodologia 
crociana trova un interessante impiego nella storia del mondo “subumano”. Solo 
l’etnologia restava fuori da questo imponente movimento di pensiero, infeudata 
com’è sempre stata al positivismo e a l naturalismo (o addirittura a interessi 
confessionali). La mia raccolta di saggi intende colmare questa lacuna, e 
promuovere per l’etnologia quell’aggiornamento di metodi e d’intenti che si 
rende ormai necessario se si vuole che questo dominio storiografico entri nel 
circolo vivo della cultura.  I saggi di cui consta la raccolta sono i seguenti: 1. 
Saggio critico sul prelogismo di Levy-Bruhl; 2. I principii della scuola storico-
culturale; 3. Intorno ad alcune recenti scritture di metodologia etnologica; 4. Un 
mal posto problema di etnologia religiosa: la  prima forma di religione. Vi prego 
di comunicarmi la vostra opinione a riguardo, nonché, nel caso di una risposta 
affermativa, le condizioni che sono solite per la vostra Casa. Vi potrei consegnare 
il mio lavoro dattiloscritto verso la fine del corrente mese di Luglio (forse anche 
prima, in ogni caso non dopo). Cordialmente, 

Ernesto de Martino”.32 
 
È questo, dunque, il momento in cui Ernesto comincia ad 

appassionarsi alle discipline etno-antropologiche, leggendo i saggi di 
grandi etnologi come Lucien Lévy-Bruhl, Fritz Graebner, 
Wilhelm Schmidt, Marcel Mauss, Claude Levy-Strauss, Emile 
Durkheim e altri. E lo fa seguendo un percorso del tutto personale, da 
autodidatta, poiché è completamente isolato dal fiorente dibattito etno-
antropologico che in quegli anni si va sviluppando a livello 
internazionale. 

Ma, “come percorrere il continente nero, le foreste equatoriali e i 
deserti australiani quando si è relegati nel Lungomare di Bari?” 
Innanzi tutto raccogliendo una biblioteca di etnologia, il che richiede 
molta energia. Alla Biblioteca Venere Ricchetti di Bari, de Martino è 
riuscito a ottenere l’abbonamento a due riviste, “Anthropos” e 
“Africa”, l’acquisto regolare di alcune opere e l’istituzione del prestito 
interbibliotecario.” (Charuty G., 2010).  

 
32 Dalla corrispondenza di Ernesto de Martino a Casa Laterza, Bari, 4 luglio 1940, presso 
l’Archivio di Stato, sede di Bari. 
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Nel frattempo, le sue frequentazioni con Benedetto Croce e con gli 
altri intellettuali del Circolo di Villa Laterza accrescono l’avversione 
al fascismo e la sua opera intellettuale nasconde sempre più la fervente 
attività politica antifascista, come racconterà in seguito lo stesso 
Tommaso Fiore.  

Anche Mario Dilio rende la sua testimonianza di quel particolare 
momento storico: 

 
“I promotori del comitato barese erano giovani professori, avvocati, studenti, 
commercianti, che vivevano con i mezzi del proprio lavoro e non pensarono mai, 
in quei difficili momenti, alle carriere, ai privilegi da difendere, alle cattedre da 
occupare, alle ricchezze da accumulare. Sentivano dentro qualcosa che la 
maggioranza non sentiva e credevano fervidamente che bisognasse operare, fare 
qualcosa per preservare il paese intero da ulteriori guai e rovine morali e 
materiali. Da quel gruppo nacque la sera del 18 novembre 1941, nell’abitazione 
di Domenico, Michele e Raffaele Cifarelli, in via D’Azeglio n. 3 a Bari, il Partito 
liberal-socialista: tutti gli aderenti furono invitati a  prestare giuramento su un 
testo di sapore mazziniano e risorgimentale, preparato da Ernesto de Martino, 
che in quell’epoca insegnava al liceo Orazio Flacco (!) e che poi d iventò etnologo 
di fama internazionale. Quel giuramento divenne poi patrimonio politico e 
morale di tutti gli iscritti in numerose città italiane.”33 
 
Pertanto, in quegli anni il suo “giuramento” comincia a circolare e l’eco 

di questo suo attivismo giunge in questura, all’attenzione dei gerarchi 
fascisti. Per Ernesto il 1942 è un anno molto particolare. Già fra il 1941 e il 
1942, Ernesto ha la possibilità di ricucire i rapporti con Benedetto Croce, che 
erano stati messi in crisi dalle diverse posizioni sulla reazione al fascismo:  

 
«solo qualche settimana dopo il giuramento, egli risulta a Napoli, in visita da 
Croce il quale annoterà in un suo taccuino, il 7 gennaio: “E’ venuto [...] da Bari, 
[...] per qualche giorno lavorerà nella mia biblioteca”. Inoltre, in una lettera del 
27 gennaio, il filosofo si interessa al “lavoro sul magismo”». 34 
 
Dal punto di vista politico, secondo una successiva testimonianza 

autobiografica del ’49, Croce dichiarò di aver apprezzato il giuramento 
liberalsocialista, tant’è che “si adoperò a diffonderlo nel 
Mezzogiorno”.  

Ma, come ci dice ancora Valerio Salvatore Severino:  

 
33Testimonianza di Mario Dilio, riportata in Puglia antifascista, Adda, Bari, 1977  
34 Cfr. Valerio Salvatore Severino, op. cit. p. 12 e 13 
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“inaspettatamente, la situazione precipita. Il 25 marzo la Questura 
di Bari perquisisce l’azienda Laterza e le famiglie dei componenti.”35  

E tale grave episodio si ripercuote anche nella vita di Ernesto. 
Il 21 aprile del ’42 giunge una comunicazione del segretario 

federale a Vittorio Fiore, in cui si comunica che gli viene ritirato il 
tesserino fascista del partito perché non ha prestato fede al suo 
giuramento. Il Ministero della Cultura Popolare impone alla Casa 
editrice Laterza la distruzione di un lungo elenco di libri ritenuti 
incompatibili con il regime. Tutti i componenti del Circolo sono 
interrogati dall’OVRA, compreso lo stesso Ernesto, che – essendo 
l’unico punto di riferimento e l’unica fonte di reddito per due famiglie, 
quella propria e quella della moglie - tenta di difendersi in malo modo 
alludendo alle responsabilità di Tommaso Fiore. Ma le sue 
dichiarazioni non convincono il regime, che lo allontana da Bari verso 
il cuore della guerra e della Resistenza, addirittura in Emilia Romagna.  

Il giudizio del preside Longo, tanto positivo prima delle Leggi 
razziali, ora cambia completamente opinione e scrive così di Ernesto 
al Provveditorato e al Ministero: 

 
“Dal quesito “Fatti che valgono a delineare la personalità del professore”: 
1941-42. Come uomo ha più ambizione che amor proprio per poter arrivare ai 
suoi scopi. Per questo, sposò la figlia del prof. Macchioro, ebreo, prima che 
questi fosse dismesso dal posto. Per il suo carattere alquanto difficile, a volte è 
altezzoso e riesce perciò sgarbato, e a volte superbo e pretenzioso, perché ha 
troppo stima di sé. Come cittadino sa destreggiarsi per curare i suoi interessi e lo 
fa con astuto accorgimento. Come insegnante è assiduo alle lezioni; ma, appena 
finite le lezioni, scappa, perché ha lezioni private e deve trovare il tempo per le 
sue occupazioni. Non gode di molto prestigio presso gli alunni”.36 
 
Nella nota – ironia della sorte - si insinua l’ipotesi che lui abbia 

intrapreso un matrimonio di interesse!  
Il regime dispone l’allontanamento di Ernesto da Bari, contro la sua 

volontà, perché qui ha lasciato tutti i suoi interessi pubblici e privati. 
Decide, quindi, di rivolgersi direttamente a Croce con tutti gli altri 

suoi compagni del Circolo Laterza e il Senatore scrive una lettera nella 
quale si rivolge al Duce, affermando con sarcasmo: 

 

 
35 Cfr. Valerio Salvatore Severino, ib. p. 13 
36 Documento rinvenuto dalla scrivente presso l’Archivio di Stato di Bari 
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«Poiché il provvedimento preso può danneggiare quegli studiosi, certamente li 
turba, di vedere se non sia il caso di frenare l’eccessivo zelo degli agenti della 
questura di Bari e disporre che si tolgano le diffide che sono state intimate».37 
 
E in effetti, grazie a Benedetto Croce, il 28 agosto del 42 giunge la 

revoca della diffida ai fratelli Laterza e a tanti altri, fra cui anche de 
Martino. Purtroppo la revoca è disposta troppo tardi, perché nel 
frattempo Ernesto è stato già designato al liceo scientifico Vallisneri 
di Lucca.  

A nulla valgono gli appelli che Ernesto invia al Ministro 
dell’Educazione nazionale, chiedendo la revoca del suo trasferimento 
forzato, essendo stato “perdonato” dal Duce in persona. In quei mesi 
egli scrive diverse note al Ministero chiedendo di rientrare a Bari, 
come ricorda in una missiva al Ministero dell’Educazione Nazionale 
del 15 maggio 1945, di particolare valore autobiografico:  

 
«Dal 1936 al 1942 il sottoscritto fu titolare del R. Liceo Scientifico “Scacchi” di 
Bari. Nell’anno 1942 fu trasferito a Lucca per aver partecipato al movimento 
clandestino liberalsocialista. Dopo aver chiesto l’aspettativa, si ritirò con la 
famiglia a Cotignola, provincia di Ravenna, dove continuò la sua attività 
antifascista. Dopo il 25 Luglio fu trasferito, durante il ministero Severi, a  Roma, 
al Liceo classico “Virgilio”. Tuttavia per le sopravvenute complicazioni politiche 
e militari non poté mai raggiungere la sua nuova sede, e fu temporaneamente 
assegnato al Provveditorato di Ravenna, a disposizione del quale è rimasto 
tutt’oggi. Liberata Cotignola, e ricongiuntosi con la famiglia dalla quale aveva 
dovuto separarsi perché ricercato dalle S.S., il sottoscritto desidera ora 
raggiungere la sua sede di Roma.»38  
 
Dinanzi all’irremovibilità del Ministero, Ernesto chiede ripetuti 

congedi per malattia e, alla fine dell’anno scolastico, avrà insegnato a 
Lucca solo per un mese. Intanto, Domenico Loizzi è “ammonito”, 
Giulio Butticci, Guido Calogero e Guido De Ruggero sono rinchiusi 
nel Carcere di Bari, e Tommaso Fiore è confinato a Ventotene per 
cinque anni.  

Dai primi mesi del 1943, Ernesto, con Anna e le bambine, è a 
Cotignola, nel ravennate, paese originario della suocera, Rosita 
Macchioro. Qui, Ernesto partecipa attivamente alla Resistenza come 
membro del Partito d’Azione, insieme al cognato Aurelio Macchioro. 

 
37 Cfr. Valerio Salvatore Severino, op. cit., p. 16. 
38 Cfr. Valerio Salvatore Severino, ib., p. 21. 



108 
 

Qualche tempo dopo, in una relazione politica, egli così ricorda questo 
periodo:   

 
«(Il sottoscritto, ndr) È legato alla formazione dei primi gruppi liberal-socialisti 
in Terra di Bari, nel 1938, perseguitato dall’OVRA, ben noto negli ambienti del 
partito d’Azione da cui proviene, e in Romagna dove svolse attiva opera 
clandestina e dove sfuggì miracolosamente al plotone di esecuzione delle S.S.»39  
 
 
Vi sono, infatti, numerose testimonianze di episodi di 

rastrellamento e bombardamenti dai quali Ernesto fugge 
miracolosamente … anche a bordo di una bicicletta di fortuna!  

Con una nota del 3 febbraio 1943, il PNF comunica al Prefetto e al 
Questore di Bari la sua riabilitazione e riammissione al Partito, 
“ritenendo sufficiente punizione il trascorso periodo di allontanamento 
dai ranghi”. Nel 1943 succede di tutto, anche a Bari si verificano 
gravissimi episodi, il più noto e tragico è quello dei “fatti di via Nicolò 
dall’Arca”, una strage fascista che costò la vita a 20 manifestanti in 
gran parte tutti studenti minorenni, fra i quali il poeta diciottenne 
Graziano Fiore, nipote di Vittorio. 

Per Ernesto e per la sua famiglia quindi non sarebbe ancora il 
momento di tornare a Bari, anche se a Cotignola, dove si trova in quel 
periodo, rischia comunque la vita, come testimonia anche una targa 
affissa presso il Liceo scientifico “Ricci Cubastro” di Cotignola, che 
recita: “fra i salvati di Cotignola del novembre del 43, il professore 
Ernesto De Martino, famoso etnologo di Napoli e sua moglie ebrea, i 
suoi figli vengono adagiati in paese. Qui era già Aurelio, il fratello 
della signora …”. 

E finalmente, nel giugno del 1945, Ernesto torna a Bari. 
  
«Dove vivere? In quale partito militare? A quale lavoro intellettuale dare la 
priorità? Con quale compagna? Tutti questi interrogativi sembrano precipitare e 
intrecciarsi quando de Martino lascia Ravenna, verso la fine del mese di maggio 
1945, per ritrovare la sua famiglia a Bari, dove lo aspetta con non minore 
impazienza anche Tommaso Fiore. È difficile restituire l’effervescenza delle 
discussioni e dei progetti, il vortice di incontri e spostamenti ai quali si dedica 
con energia fuori dal comune colui che, a differenza dei suoi compagni rimasti 
al Sud, ha fatto l’esperienza della resistenza clandestina. All’indomani della 

 
39 Ibidem. 
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guerra, tutti gli italiani, ha potuto dire Elio Vittorini, hanno provato una voglia 
irresistibile di viaggiare dal Sud a Nord e dal Nord a Sud della penisola. Per de 
Martino, questo bisogno di essere, in tutte le accezioni del termine, in 
movimento, è durato molti anni.»40  
 
Bari non è più la stessa città che ha lasciato, però Ernesto non si dà 

per vinto e organizza la Federazione del Partito Socialista di Bari: su 
Bari, Molfetta e Lecce ne diventa segretario. È molto interessante 
studiare questa fase post-fascista e post-bellica della vita di Ernesto, 
perché è proprio in questi anni che “esplode” la sua avventura di 
etnologo e di etnografo, proprio grazie all’impegno politico, che lo 
porta ad incontrare “le classi subalterne”, ad ascoltare gli esseri umani 
più diseredati, a contattarli, a condividerne le angosce per il presente 
e il futuro. Spesso trascorre il proprio tempo insieme ai contadini del 
mezzogiorno, che sono in una situazione di miseria assoluta, e in 
quella dimensione si interessa sempre più alla cultura contadina, di cui 
percepisce la fine imminente. 

Di questi nuovi interessi, nel 1950, Ernesto darà le seguenti 
motivazioni, contenute in uno splendido appunto personale: 

 
«Io sono un intellettuale di transizione, lacerato dalle contraddizioni. 
Oggettivamente io esco dalla piccola borghesia cittadina del Mezzogiorno e 
porto con me le molte viltà  e il sentimentalismo imbelle di questo ceto senza 
destino.  Tuttavia con la mente io ho imparato a vedere questa mia situazione 
dolorosa, e vado costruendo nella teoria quell’uomo che non sono nella realtà.  
Ma le contraddizioni del mio essere si riflettono continuamente nel mio pensiero, 
e ne rendono assai faticoso e problematico il corso. Molta lucidità teorica e molte 
contraddizioni reali, potenza di mente e fragilità  di esistenza: questo sono io. 
Tutta la libertà che io non sono nella prassi effettiva, si trasforma in libertà logica, 
in forma catartica del concetto. Non mi resta che trar partito da questo mio 
deforme, doloroso ingegno meridionale. Io non posso riformare me stesso senza 
riformare il mondo. Ma la verità è che quando il mondo sarà trasformato io non 
sarò più da secoli sulla terra. Le mie miserie sono il prodotto di tare secolari della 
società alla quale appartengo. Vincere le mie miserie nella realtà vorrebbe dire 
disfare le concrezioni di una storia che si è consumata attraverso generazioni e 
generazioni e questo è troppo arduo per le mie forze. Posso essere soltanto un 
eroe della mente secondo i limiti di un eroismo della mente. Perché mi sono 
legato alla classe operaia? Perché mi odio come uomo, perché detesto le 
tradizioni piccolo – borghesi del Mezzogiorno, che mi hanno fatto quale sono: 

 
40 Charuty Giordana, Ernesto de Martino. Le precedenti vite di un antropologo , cit., p. 

277. 
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incerto, oscillante, contraddittorio e praticamente vile. Questa è certamente la 
mia ‘miseria’. La mia ‘grandezza’ è di aver acquisito coscienza spietata di questa 
miseria e di essermi legato alla classe che riformerà il mondo.»41 
 
Il 29 maggio 1945 Ernesto riceve la prima lettera firmata da Cesare 

Pavese per conto della Einaudi, col quale successivamente intraprende 
la celebre corrispondenza della “Collana Viola” fino al 1950, ossia 
l’anno del suicidio del Pavese. Quella prima lettera, in  realtà, è poco 
più di un biglietto: 

 
«Caro De Martino, siamo vivi e al lavoro. Vorrei avere Sue notizie e notizie della 
Collezione etnografica che faremo.  

Pavese». 42 
 

Riprende così, formalmente, la relazione fra Ernesto ed Einaudi 
interrotta a causa del fascismo quasi tre anni prima, che chiarisce non 
pochi importanti passaggi della vita e delle opere di Ernesto. Ernesto 
risponde con una incoraggiante lettera, riportata nella medesima 
Collana Viola, nella quale egli riepiloga le sue vicissitudini degli 
ultimi anni e anticipa alcuni suoi progetti futuri. 

Intanto gira per le campagne, per le fabbriche, indaga le condizioni 
di vita delle persone che incontra (ci sono degli scritti molto importanti 
custoditi presso la Società di Storia dell’Arte di Bari che parlano 
proprio della sua attività politica), ascolta le donne, le contadine, le 
operaie, e comincia a capire che quella contadina è una cultura che lui 
deve testimoniare con grande impegno, prima che vada perduta per 
sempre, nel grande slancio industriale della ricostruzione post bellica.  

Come dice giustamente Di Donato, il racconto del lavoro politico 
nei paesi di Puglia, un’opera di convincimento individuale e faticosa, 
non si riassume facilmente. Senza documenti è un periodo che deve 
essere ricostruito dai testimoni prima che se ne perda il ricordo.  

La frase di un contadino altamurano, uno dei tanti incontrati durante 
le sue ricerche sul campo, è rimasta nel cuore e nella mente del 
Maestro de Martino perché lo aiutano a comprendere l’importanza del 
suo lavoro di ricerca. Ernesto ricorderà le parole del contadino in un 
importante Convegno a Napoli, nel 1952: 

 
41 Da un appunto personale di Ernesto de Martino. Si veda la nota n.21  

42 Angelini Piero (a cura di) Cesare Pavese, Ernesto de Martino, La collana viola. Lettere 
1945-1950, Bollati-Boringhieri, Torino, 1991, p. 61. 
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«Una volta, un vecchio contadino di Altamura, dopo avermi recitato una 
filastrocca in cui era condensata tutta la  sofferenza della sua gente, concluse il 
suo dire così: “non ci abbandonare tu che sai, tu che puoi, tu che vedrai, non ci 
abbandonare.”».43  
 
Questa affermazione diventa per Ernesto il senso della sua 

missione, ossia farsi portavoce storico delle condizioni di miseria degli 
ultimi, ma anche testimone della cultura contadina occidentale ormai 
in disfacimento. 

Nei primi del 1946 riceve un incarico di insegnamento presso la 
scuola Magistrale di Bari.  

È atteso in aula dalla quinta classe femminile che ha appena appreso 
della sostituzione e che - nutrendo un sincero affetto per la docente 
titolare che ha seguito le giovani fino all’anno precedente - decide di 
inoltrare formale protesta per impedire la sostituzione. Ernesto, quindi, 
comincia il suo percorso di insegnante alle Magistrali sotto i peggiori 
auspici. 

Ben presto, tuttavia, le allieve si interessano alle sue lezioni e non 
poche di loro restano affascinate da questo insegnante tanto colto e 
avvincente. Una delle allieve è Vittoria De Palma, nata a Rutigliano il 
25 agosto del 1927: una “signorina di buona famiglia” della borghesia 
rurale rutiglianese, di appena 19 anni. È una ragazza particolarmente 
attraente, vivace e anticonformista. Vittoria diventerà certamente il 
sentimento più potente della vita di Ernesto: 

 
«Conobbe a Bari Vittoria De Palma, una studentessa delle magistrali che, finito 
il matrimonio con Anna, in un Paese che non conosceva la forma civile del 
divorzio, volle come compagna della vita».44 
 
E, ancora, sempre Di Donato: 
 
«...a  Bari si è innamorato di una studentessa, conosciuta sedicenne, che avrà 
ventun anni [il termine della maggiore età per l’epoca, nda] solo nel 
millenovecentocinquantuno e gli sarà compagna, nel lavoro e nella vita, fino alla 

 
43 Gallini Clara (a cura di) Archivio Ernesto de Martino, Lettere di contadini lucani alla 
Camera del Lavoro 1950-1951, ed. Kurumuny, Calimera (LE), 2008, p. 27. 
44 Di Donato Riccardo, voce De Martino, Ernesto, in Enciclopedia Treccani  



112 
 

fine. Ernesto si separerà lentamente dalla moglie che sceglie, nella cerchia del 
loro comune impegno politico, un nuovo compagno.»45 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Le informazioni biografiche su Vittoria sono molto rare e difficili 

da reperire e ciò è dovuto a due ragioni. La prima è legata alla naturale 
riservatezza e discrezione di Vittoria: parlare di sé, ancora oggi, 
significherebbe parlare inevitabilmente di Ernesto, di “quell’Ernesto” 
al quale ha dedicato e dedica tutta la propria esistenza. La seconda 
ragione è meno nobile: de Martino è ancora oggi una figura per 
intellettuali, per studiosi e addetti ai lavori, che nel corso di questi 
decenni non devono aver ritenuto – a torto - la figura di Vittoria 
sufficientemente importante per la comprensione dell’opera di Ernesto 
post - Mondo magico. 

Quest’ultima circostanza è decisamente fuori dalla realtà e dalla 
nostra storia, non solo per l’eccezionalità del sentimento che unisce la 
coppia («La loro unione nasce immediata e irrimandabile. E li guiderà 
per sempre nel corso della loro vita», dirà Luigi Chiriatti) e che li vede 
affrontare tutti i pregiudizi e le maldicenze connesse alla morale 
dell’epoca. Del sentimento per Vittoria, Ernesto scrive: 

 
«Ho tante volte nella vita sognato di una donna che mi amasse non con il cervello, 
di una donna umile che mi curasse come cosa sacra, e spiasse su di me come si 
spia un gioiello nello scrigno. Questo non perché io sia una cosa sacra o un 
gioiello, ma perché l’amore quando c’è porta questa dedizione ed è tanto dolce 

 
45 Di Donato Riccardo (a cura di) Compagni e Amici. Lettere di Ernesto de Martino e Pietro 
Secchia, Firenze, la Nuova Italia, 1993 
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essere amati così. Anche tu sei per me la stessa cosa, una cosa sacra, che si adora, 
un gioiello che si spia. Ricordati, amore, la  mia anima è come un oceano in 
tempesta, e ogni ondata porta il tuo nome».46 
 
Il rapporto con Vittoria è fondamentale anche per il ruolo centrale 

(e non ancora pienamente riconosciuto) che la giovane riveste in tutto 
il lavoro demartiniano che si sviluppa dal 1947 fino alla morte del 
grande antropologo. E anche fino ai giorni nostri, se si considera che 
Vittoria ha custodito per oltre cinquant’anni l’Archivio completo dei 
documenti di Ernesto de Martino, presso la loro abitazione47. Ancora 
Luigi Chiriatti: 

 
«Insieme a lui progetterà e pianificherà tutte le ricerche che li vedranno insieme 
in Basilicata, Puglia, Sardegna, in quel Sud che era sempre in cima ai pensieri di 
tutti e due. […] La loro vita in comune non è stata semplice, dati anche i tempi, 
ma sicuramente piena e intensa. Ernesto l’ha voluta accanto a sé sempre, sia nelle 
piccole cose che nelle grandi ricerche. E qui Vittoria ci racconta di come Ernesto 
si rifiutasse di fare qualsiasi cosa senza la sua presenza».48 
 
Comincia a questo punto la terza fase della maturità, la sua nuova 

vita con Vittoria. In questi anni Ernesto pianifica e realizza le sue 
“spedizioni etnografiche” in Lucania, nella Daunia, nel Salento per gli 
studi sulla “crisi della presenza”, sul fenomeno del tarantismo e per 
approfondire le culture delle “classi popolari subalterne” che lo 
porteranno al successo in tutto il mondo. Gli anni 1958 - 1962 sono gli 
anni dei “best seller”, come “Il mondo magico. Prolegomeni a una 
storia del magismo”; “Furore simbolo valore”; “Morte e pianto rituale 
nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria”; “Sud e 
Magia”; “La Terra del Rimorso. Contributo a una storia religiosa del 
Sud”. 

Dopo aver conosciuto Vittoria, Ernesto si era separato anche 
formalmente dalla moglie Anna, che aveva incontrato un’altra persona 

 
46 Dal Diario privato di Ernesto e Vittoria, brano riportato da Luigi Chiriatti in Ernesto de 
Martino. Vita di Gennaro Esposito napoletano , Kurumuny edizioni, Calimera (LE), 2004, 
p. 30 
47 L’11 maggio 2017, con una cerimonia semplice e riservata, l’Archivio cartaceo di 
Ernesto de Martino è stato donato da Vittoria De Palma e trasferito interamente presso la 
sede dell’Enciclopedia Italiana presso l’Istituto Treccani, a Roma.  
48 Dal Diario privato di Ernesto e Vittoria, ib., brano riportato da Luigi Chiriatti in Ernesto 
de Martino. Vita di Gennaro Esposito napoletano , Kurumuny edizioni, Calimera (LE), 
2004, pag. pagg. 16-18 
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con cui si era accompagnata per qualche altro anno, fino a quando la 
sua depressione l’aveva condotta alla morte. 

Ernesto e Vittoria hanno avuto una convivenza molto felice, 
soprattutto negli anni di Roma, pur mantenendo inalterati i loro 
contatti e i loro rapporti con il sud Italia, anche perché negli anni ’50 
e ’60 il sud Italia “è di moda”, per le forme artistiche e culturali del 
tempo. Il sud è rappresentato nel cinema neorealista di Visconti, De 
Sica, Rossellini; nella letteratura e nella poesia di Rocco Scotellaro, 
Carlo Levi, Cesare Zavattini, Elio Vittorini; nella etnomusicologia del 
Centro Etnologico Italiano di Diego Carpitella; nella fotografia di 
Franco Pinna, Letizia Battaglia e Ferdinando Scianna; nel 
documentarismo di Cecilia Mangini e Lino Del Fra. 

Nel primo dei viaggi per la ricerca sul campo, nel 1949, Ernesto e 
Vittoria si recano insieme a Tricarico a casa di Rocco Scotellaro, dove 
sono ospitati da Francesca Armento, la mamma del poeta, suscitando 
non poco scalpore in paese per la mentalità dell’epoca.  

Nelle ricerche-spedizioni etnografiche compiute nel decennio 
1952-1962, le funzioni a cui fu chiamata Vittoria De Palma, di 
mediazione e di facilitazione della comunicazione e delle relazioni – 
attitudini proprie della professione dell’assistente sociale - si 
rivelarono doppiamente efficaci; in primis, in quanto esercitate nei 
contesti dell’incontro e dello scambio fra ricercatori e popolazioni, 
come evidenziò lo stesso de Martino in “Morte e pianto rituale (testo 
interamente dedicato alla sua nuova compagna di vita e di lavoro) 
all’indomani delle ricerche in Lucania: 

 
«Qualche cosa di più di un ringraziamento dobbiamo alla signora Vittoria de 

Palma che nel corso delle nostre esplorazioni lucane condivise con noi le non 
lievi fatiche della ricerca, avvicinando lamentatrici, raccogliendo testi, e 
soprattutto concorrendo a creare quell'atmosfera di confidenza e di affettuosa e 
sincera partecipazione ai dolori altrui che è indispensabile affinché la memoria 
delle informatrici ritornasse sui propri lutti, e insorgesse di nuovo il lamento con 
tutte le vibrazioni drammatiche e le particolarità concrete della reale situazione 
luttuosa e della effettiva esecuzione rituale».49 

 
Il valore della collaborazione di Vittoria per le ricerche di Ernesto 

è testimoniato anche dalla mediazione improntata alla dimensione 
 

49 De Martino Ernesto, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, ed. Bollati Boringhieri, Torino, 1975, p. 4  
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“deontologica” della ricerca, evidenziata dagli stessi de Martino e De 
Palma. Ernesto, infatti, dichiara: 

 
«L'assistente sociale si era assunta il compito di ricordare ai componenti l’équipe 
che i loro “documenti” erano in realtà “persone vive”, e che il primo stimolo a 
venire quaggiù [nel Salento, nda] era nato da un impegno morale verso persone 
vive, partecipi in un modo o nell’altro della civiltà  moderna, inserite in una 
società attualmente funzionante malgrado le sue “contraddizioni”».50 
 
Il concetto di “spedizione” negli anni ’50 è stato molto criticato, ma 

decisamente utilizzato, come evidenzia anche il podcast di Radio Rai 
di una trasmissione di sei puntate curata personalmente da de Martino, 
iniziata il 5 aprile del 1954 e intitolata “Panorami etnologici e 
folkloristici”, nella quale Ernesto così commenta: 

 
«Spesso si usa il termine spedizione per indicare viaggi in terre lontanissime 
come il Congo, il Tibet, non per il Mezzogiorno d’Italia, la  colpa però non è 
nostra se gli italiani conoscono il Congo o il Tibet meglio di alcuni aspetti della 
loro patria e se oggi siamo ancora nella deplorevole condizione di dover 
organizzare spedizioni per conoscere la storia e la vita di alcuni cittadini del 
nostro Paese…»51  
 
Al contrario, le metodologie etnografiche basate sulle equipe di 

ricerca prendono corpo - in Italia e non solo – proprio con il de Martino 
delle “spedizioni nelle Indie di quaggiù”, come egli le definisce. E non 
è che una delle eredità che lo studioso lascia alla nostra cultura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
50 De Martino Ernesto, La terra del rimorso. Il Sud, tra religione e magia , Il Saggiatore, 
Milano, 2002, p. 378 
51 Fonte: http://www.teche.rai.it/cultura-tradizionale-popolare-ditalia-documenti-sonori-e-
audiovisivi/ 
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Fu proprio il contatto, l’osservazione, lo studio e la condivisione 
con le classi subalterne meridionali - che rappresentano i fondamenti 
della ricerca etnografica e folklorica demartiniana - a condurre lo 
studioso a una vita di politica attiva nelle file dei movimenti contadini 
e sindacali dell’epoca: una decisione non proprio tipica dello studioso 
“puro”, ma di grande coraggio e senso di umanità.  L’ultima fase della  
sua vita, infatti, Ernesto la dedica all’impegno politico in favore degli 
ultimi. Di questo impegno dirà: 

  
«Ma io entravo nelle case dei contadini pugliesi come un “compagno”, come 

un cercatore di uomini e di umane dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e 
controlla la sua propria umanità, e che vuol rendersi partecipe, insieme agli 
uomini incontrati, della fondazione di un mondo migliore, in cui migliori 
saremmo diventati tutti, io che cercavo e loro che ritrovavo. L’esser fra di noi 
“compagni”, cioè l’incontrarci per tentare di essere insieme in una stessa storia, 
costituiva una condizione del tutto nuova rispetto al fine della ricerca etnologica, 
cioè al fine di rammemorare anche quella loro storia passata che non poteva in 
modo immediato essere attuale e comune, e che, in ogni caso, era da ricacciare 
lontano e da sopprimere.”52 
 
Ernesto muore il 9 maggio 1965 all’Ospedale San Camillo di 

Roma, sopraffatto dalle numerose malattie, ma cosciente fino 
all’ultimo attimo di vita. Vittoria gli resta accanto e ci racconta:  

 
«Quando arrivò a casa l’ambulanza chiedeva disperatamente di me. Mi voleva 
come sempre accanto a lui. Gli ho preso la mano e lui continuamente sussurrava: 
“Vittoria, Vittoria …” Arrivati al San Camillo c’era mio fratello e dopo è arrivata 
la  figlia Lia. Lui era in coma, eppure mi ha detto: “Perché non va qualcuno a 
comprarmi Paese sera?” Allora è andato mio fratello. Ernesto mi ha detto: “Ma 
la rivista Aut Aut è arrivata?” “Si, è arrivata” gli ho risposto. “Me la vai a 
prendere?”. Gli ho dato questa rivista  sempre con la mano nella mano e mi fa: 

 
52 cfr. Etnologia e cultura nazionale, in Angelini Piero, Ernesto de Martino, ed. Carocci, 
Roma, 2008, pag. 54  
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“Ma come mai non c’è luce?”. Allora facendomi estrema forzagli ho detto: “Ma 
guarda tu se in un ospedale può mancare la luce”. Detto questo lui è spirato». 53 
 
Ma la scomparsa fisica di Ernesto de Martino rappresenta solo 

l’inizio di un lungo periodo di studio, ricerca, approfondimento del suo 
inestimabile lavoro. 

Riccardo De Donato afferma che Ernesto muore «lasciando alla 
giovane compagna un patrimonio di amore, di ricordi e di carte, piene 
di pensieri e cariche di problemi per gli interpreti.»54 

Per Stefano De Matteis:  
 
“Quando muore lascia pochi studenti affezionati, una compagna fedele per 
sempre, pochi amici e collaboratori, ma non veri successori: è entrato 
nell’Università solo nel ‘58 e ha cominciato ad insegnare solo nel ‘59, a Cagliari, 
importante Ateneo ma non certo fra i più centrali della vota culturale del nostro 
Paese.”55 
 
Secondo Carlo Ginzburg la fortuna internazionale di Ernesto sta 

appena cominciando: convegni in tutto il mondo, letture, traduzioni, 
performance, metodologie, approfondimenti, convegni. Le 
innovazioni di Ernesto devono essere ancora pienamente esplorate. 

Dopo la scomparsa di Ernesto, Vittoria ha proseguito l’opera dei 
raccolta e gestione della documentazione autografa del grande 
intellettuale. Ha contribuito alla fondazione dell’Associazione 
Internazionale Ernesto de Martino, sita in Roma, presso la quale 
hanno operato personalità di levatura internazionale, come Amalia 
Signorelli e Clara Gallini, e ancora oggi collaborano importanti 
intellettuali. 

Grazie a Vittoria, alla dedizione con la quale ha curato in tutti questi 
anni e cura ancora oggi l’inestimabile patrimonio culturale lasciato da 
Ernesto de Martino, è stato possibile realizzare importanti testi 
postumi, quali La fine del mondo. Contributo all’analisi delle 
apocalissi culturali, a cura di Clara Gallini, gli Scritti filosofici, a cura 
di Roberto Pàstina, il Giuramento liberale; saggi come Magia e civiltà, 

 
53 Dal Diario privato di Ernesto e Vittoria, brano riportato da Luigi Chiriatti in Ernesto 
de Martino. Vita di Gennaro Esposito napoletano , op. cit., pag. 29 
54 Di Donato Riccardo, voce De Martino, Ernesto, in Enciclopedia Treccani 
55 De Matteis Stefano, a cura di, Naturalismo e storicismo nell'etnologia , Argo, Lecce, 
1997 
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Realismo e folklore nel cinema italiano; raccolte di saggi, numerosi 
carteggi, opere inedite come L'opera a cui lavoro. Apparato critico e 
documentario alla “Spedizione in Lucania”, Storia e Metastoria e 
diverse traduzioni, sui quali Ernesto ha lavorato fino agli ultimi giorni 
della sua vita. 

Dopo la morte di Ernesto sono sorte diverse sedi associative: 
dall’Istituto Ernesto de Martino di Sesto Fiorentino alla Società di 
Mutuo Soccorso intitolata a suo nome di Venezia-Cannaregio, dalla 
Fondazione “Notte della Taranta” di Melpignano al Centro di Cultura 
Popolare di Ferrandina, alle numerose associazioni culturali (italiane 
e internazionali) che negli anni hanno mutuato i metodi e le tecniche 
di ricerca etnografica e della tradizione orale e che si dedicano 
all’analisi e alla conservazione della tradizione popolare coreutica-
musicale e della storia orale. 

Come si diceva all’inizio di questo contributo, anche qui a Bari nel 
2011 è nata l’Associazione culturale Maylab-Laboratorio del 
possibile, che sta cercando di riportare alla luce e alla memoria della 
città di Bari il lungo periodo biografico che Ernesto ha trascorso in 
questa città e la fervida presenza intellettuale che ha rappresentato per 
la comunità civile.  

 Il progetto principale di MayLab, “Itinerari demartiniani”, ha 
consentito di realizzare finora le seguenti iniziative: 

 
• il documento video affidato ad Antrocom Campania, che 

abbiamo guardato insieme;  
• la ricerca sul “periodo barese” del grande studioso, che ha 

generato la pubblicazione del saggio Etnografia e servizio 
sociale: il contributo interdisciplinare di Vittoria De Palma 
sulla Rivista del Servizio Sociale, n. 1 del 2011; 

• la ricerca-azione sulle pratiche e le formule magiche nel 
territorio di Ginosa (TA), a cura del Circolo Arci “Il Ponte” di 
Ginosa, con la pubblicazione on-line del volume sui riti 
magici;  

• una ricerca-azione sui canti del lavoro, nel territorio di Gravina 
in Puglia (BA), a cura del Circolo Arci “Muretti a secco” di 
Gravina in Puglia, e workshop sui canti di lotta contadina delle 
comunità rurali nelle scuole;  
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• un workshop sui canti tradizionali risorgimentali tra le 
Minoranze della Puglia e del Piemonte a cura del Circolo Arci 
“Ghetonia” di Calimera (LE); diversi workshop su questi temi, 
realizzati in alcune scuole;  

• un blog dedicato al Progetto: 
https://itineraridemartiniani.wordpress.com/;  

• un convegno divulgativo dei risultati del Progetto;  
• la realizzazione di due targhe commemorative della presenza 

di de Martino a Bari: una interna al Liceo “Scacchi” e una in 
via Melo da Bari, rivolta alla memoria della cittadinanza, in 
occasione del cinquantenario dalla scomparsa; 

la realizzazione di una ricerca sulle “lamentatrici” di Bari vecchia, 
condotta mediante le indicazioni della metodologia della ricerca 
demartiniana, confluita, grazie al Teatro Pubblico Pugliese, nella 
performance Misteri e Fuochi della regista iraniana Shirin Neshat e 
del cantautore Mohsen Namjoo, andata in scena nel 2015 presso il 
Teatro Margherita di Bari. La performance è stata realizzata con il 
coinvolgimento diretto delle signore “lamentatrici” di Bari vecchia e 
del gruppo folklorico barese Faraualla. La registrazione dello 
spettacolo è stata inviata ad alcuni fra i maggiori musei del mondo, per 
valorizzarne e vivacizzarne i beni esposti. 

L’Associazione ha provato a sensibilizzare l’Amministrazione 
comunale di Bari circa l’opportunità di allestire uno spazio dedicato 
ad Ernesto de Martino, raccogliendo, in particolare, i reperti che ne 
testimoniano “il periodo barese”.  

Stiamo cercando di interessare la Fondazione Notte della Taranta 
agli aspetti meno “spettacolari” e più connessi alla dimensione 
biografica, intellettuale ed etnologica di Ernesto. Abbiamo provato 
anche a coinvolgere la Fondazione Matera capitale della cultura 2019. 
Infine, aspiriamo a portare la vita di Ernesto in una fiction televisiva 
che lo faccia conoscere ad un pubblico molto più vasto di quello che 
attualmente si interessa alla sua esperienza di vita e alla sua 
produzione scientifica. 

Tutto questo perché siamo pienamente convinti della semplice 
verità espressa da Lia de Martino, primogenita di Ernesto, 
recentemente scomparsa: 
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«Mio padre ha sempre vissuto in […] un limbo dorato. Un limbo fonte di 
ricchezza culturale per troppo pochi, e senza che la complessità stessa e l’attualità 
del suo pensiero fossero correttamente e coraggiosamente messi in luce, 
trasformandosi così in patrimonio per molti, molti di più»”56 
  
È ora, quindi, che Ernesto de Martino esca finalmente dalle stanze 

delle università e dei circuiti culturali costituiti da pochi studiosi: egli 
è oggi più che mai un patrimonio di tutti. Le sue opere e le sue 
riflessioni saranno sempre attuali, in quanto ispiratrici di un pensiero 
critico e orientato alla pace e alla solidarietà fra gli esseri umani.   
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Di storie, proverbi, filastrocche e orecchi acerbi: 
l’altro Rodari. Gianni Rodari raccontato da Andrea 
Mori 
 

 

 

 

 

 

 
“C’era una volta un cane che non sapeva abbaiare. Andò da un lupo a farselo 
spiegare. Ma il lupo gli rispose con un tale ululato che lo fece scappare 
spaventato. Andò da un gatto, andò da un cavallo e, mi vergogno a dirlo, perfino 
da un pappagallo. 
Imparò dalle rane a gracidare, dal bove a muggire, dall’asino a ragliare, dal topo 
a squittire, dalla pecora a fare “bè bè”, dalle galline a fa re “coccodè”. Imparò 
tante cose, però non era affatto soddisfatto e sempre si domandava (magari con 
un “qua qua”): “Che cos’è che non va?”. Qualcuno gli risponda, se lo sa. Forse 
era matto? O forse non sapeva scegliere il maestro adatto?57” 
 
Non so se sono il “maestro”, adatto per parlare in breve di un grande 

maestro come Rodari – di cui si è scritto e detto già moltissimo - per 
cui lascio l’assoluta libertà di mettere in discussione qualsiasi cosa 
scriverò da qui in avanti. Perché, come ricorda una poesia di Alfonso 
Gatto, “il bambino deve diffidare di quelli che sanno”. O, peggio, 
pensano di sapere. Per raccontare Rodari non si può però non partire, 
descrivendolo sia pure in modo succinto, dal contesto storico in cui è 
vissuto e dai luoghi e le esperienze che l’hanno formato. In primis 
dalla sua infanzia58. Figlio di un fornaio - che lo scrittore ricorda nella 

 
57 G. Rodari, “Il maestro giusto” in Il secondo libro delle filastrocche, Einaudi, Torino 1985. 
58 Rodari è nato il 23 ottobre del 1920 ed è morto il 14 aprile del 1980. Per conoscere 
chiaramente e in sintesi la vita di Rodari è possibile visitare il sito  www.rodariparcofantasia.it 
o ascoltare una trasmissione radiofonica della Rai del 23 ottobre 2015 dedicata all’autore per 
la ricorrenza della sua nascita.       



123 
 

sua “Grammatica della Fantasia” con tristezza e malinconia, ma anche 
con una punta di orgoglio59 - si diploma maestro da privatista; in 
seguito entra in seminario (un’esperienza che lo trasforma), vive il 
tempo del fascismo e poi appoggia la Resistenza. Questo passaggio 
alla fase militante durante il tempo storico della Liberazione è 
fondamentale per “il favoloso Gianni” poiché condizionerà e faciliterà 
il suo futuro come scrittore per l’infanzia. Inizia, quindi, a lavorare 
come insegnante ma racconta che più che altro, si divertiva a 
sperimentare con bambini e bambine i suoi primi giochi verbali di 
fabulazione. Diventa quindi giornalista prima a “L’Ordine Nuovo” poi 
a “L’Unità” di cui diventa, nel 1947, capo redattore e inviato. I primi 
articoli che gli sono commissionati sono indagini sociali nei mercati 
popolari che gli ispireranno numerosi spunti narrativi delle sue 
storie60.  

In seguito, decidono di affidargli nel giornale una sezione più 
leggera perché aveva fin da bambino sviluppato un’attitudine a 
scrivere filastrocche usando uno stile umoristico; quello stesso che lo 
accompagnerà per tutta la vita di poeta e scrittore. Lo invitano, quindi, 
a curare una pagina nell’edizione domenicale del giornale, dedicata ai 
lettori più piccoli, che diventerà una rubrica fissa e che, nel tempo, si 
trasformerà in un giocoso dialogo con loro fatto di domande curiose e 
risposte sempre colte e divertenti61. In realtà tutte le parole che scriverà 
Rodari da quel momento in poi saranno solo apparentemente rivolte ai 
bambini ma, in realtà, indirizzate al mondo degli adulti per 
sensibilizzarli a dare attenzione al mondo dell’infanzia. L’opportunità 
di affermare la sua competenza di scrittore per i ragazzi gli è offerta 
quando sarà chiamato dal PCI a dirigere nel 1950 la rivista per ragazzi 
«Il Pioniere». Sono gli anni della “guerra fredda” tra la Russia 
sovietica e i suoi stati satelliti e le nazioni del blocco della Nato e in 
Italia si contrappongono aspramente le varie fazioni politiche: 
democristiana, liberale, socialista e comunista. Nell’esperienza al «Il 

 
59 Il padre per salvare un gattino sotto la pioggia muore in seguito ad una broncopolmonite. Il 
gatto diventerà per questo uno degli animali che Rodari riproporrà spesso nelle sue storie, 
come il gatto Zoppino che in Gelsomino nel Paese dei Bugiardi ha tre zampe e rappresenta la 
ribellione al potere. 
60 Il Cane di Magonza/Gianni Rodari, a cura di C. De Luca, Editori Riuniti, Roma 1982 
61 Alcune delle più curiose e divertenti sono raccolte nel volume Il Libro dei perché, Editori 
Riuniti, Roma 1995. 
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Pioniere» - che gli varrà anche una scomunica per la sua fede politica62  
- elabora e definisce i fondamenti della sua pedagogia: il bambino è, 
per lui, una persona cui non si può più offrire un mondo moralistico 
che lo veda soltanto come un soggetto lacrimevole, bisognoso di 
compassione. Rodari sostiene che per parlare veramente con i bambini 
non si debba usare un linguaggio ridotto, ma quello di ogni giorno, 
della contemporaneità. I suoi riferimenti nel campo della letteratura 
per l’infanzia sono principalmente tre: Cuore di E. De Amicis, Salgari 
con le sue “Tigri della Malesia” e, soprattutto, “Pinocchio” di Carlo 
Lorenzini/Collodi. Proprio Pinocchio, infatti, segna la svolta di tutta la 
poetica letteraria logico-fantastica del nostro maestro63.  Nel Pinocchio 
non c’è più un bambino da proteggere, da coccolare. Pinocchio, nel 
suo percorso per diventare un bambino vero, vive nella realtà a volte 
bella a volte crudele ma sempre negli spazi di vita del mondo. 
Pinocchio è per Rodari anche l’esempio di quell’attenzione 
all’incontro tra cultura popolare e cultura letteraria  di cui parlerà e 
teorizzerà anche Gramsci. Come si sa Pinocchio uscì a puntate nel 
1881 sul “Giornale dei Bambini”. Il racconto finiva, nella sua prima 
versione, con il burattino impiccato nell’Orto dei Miracoli. Il successo 
della storia presso i bambini fu talmente strepitoso che Collodi dovette 
riprendere e completarlo fino a trasformare il burattino in bambino 
attraverso una sorta di percorso iniziatico costituito da una sequenza 
di “funzioni” narrative64 che Rodari conoscerà tramite gli studi del 
russo Vladimir Propp sulle fiabe tradizionali siberiane raccolte da 
Afanasjev e che riutilizzerà creativamente trasformandole in “Carte” 
per inventare storie nei suoi esercizi fabulatori di “Fantastica”65.  

Rodari, come Pinocchio, ha deciso di prendere parte, di vivere nello 
“spazio degli scontri”, nella contemporaneità, e lo fa intervenendo con 
forte spirito civico e militante. Certo, il Partito Comunista cui aderisce 
e che gli dà la possibilità di svolgere il suo lavoro lo condiziona non 
poco. Con il PCI egli non avrà - specie all’inizio - un rapporto facile. 

 
62 Rodari fu definito dal Vaticano “un ex-seminarista cristiano diventato diabolico”. In seguito 
a queste accuse, le parrocchie bruciarono nei cortili copie del “Pioniere” e dei suoi libri.   
63 Nel 1952 parla, in una lettera con Italo Calvino, della possibilità di poter mettere mano 
insieme a una rivisitazione e a un’edizione critica di riflessione sulla storia di Pinocchio 
perché rappresenta per lui l’incontro mirabile tra due componenti: il realismo e il fantastico.  
64 Il divieto, il danneggiamento, l’aiutante magico, la messa alla prova, l’antagonista, cfr. V. 
Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Boringhieri, Torino 1992.  
65 Raccolti ne La Grammatica della Fantasia, Einaudi, Torino 1974. 
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Oltre l’aspro confronto ideologico e politico, negli anni ‘50 e ‘60 del 
secolo scorso si stava ricostruendo un’Italia nuova; sono gli anni del 
boom economico e di nuovi modelli di vita segnati dalle epifanie delle 
500 Fiat, della televisione, della lavatrice ecc. La modernità e le nuove 
mode “americane”, soprattutto in ambito mediatico, aprono un fronte 
di polemiche tra Rodari e la dirigenza del PCI, ad esempio, sulla 
questione dei fumetti che si ritenevano fossero una forma di linguaggio 
e di comunicazione di tipo borghese e capitalistica, lontano da quello 
“edificante” con cui bisognava nutrire e formare i più piccoli. Rodari 
dal canto suo era, invece, cresciuto proprio con i fumetti e, in 
particolare, con quelli del Corriere dei Piccoli; gli unici soldi che 
entravano nella sua modesta famiglia, erano “il Milione” del signor 
Bonaventura personaggio scritto e disegnato da Sergio Tofano. Tofano 
già negli anni ‘20-’30 del ‘900 pubblicava racconti fantastici- 
nonsense in forma di filastrocche rimate lasciando spesso la 
conclusione della storia al lettore66. Questa ritualità narrativa aperta 
tornerà in Rodari nel volume “Tante storie per giocare67, in cui ogni 
suo breve racconto lascia la possibilità al bambino-lettore di scegliere 
tra diversi finali. Lo stesso gioco che proporrà persino nell’ultima 
produzione letteraria, “C'era due volte il barone Lamberto”, del 1978. 
Al punto di concludere Rodari informa il lettore che se vuole può dare 
seguito liberamente alla storia perché dice - quasi profeticamente, 
riferendosi a sé stesso già minato da una salute precaria68 - «non 
bisogna mai avere paura della parola “fine”».  

Il Rodari più magistrale, per molti e anche per chi scrive, non è 
quello dei racconti lunghi ma quello fulminante delle filastrocche e 
delle favole brevi raccontate in poche righe:  

 
«Un Tizio salì in cima al Colosseo e gridò: - Mi butto? - Non è regolare - gli 
fecero osservare i passanti. Lei doveva metterci il punto esclamativo, non il punto 
interrogativo. Torni a casa e studi la  grammatica – e Rodari chiosa: - “Qualche 
volta un errore di grammatica può salvare una vita»69. 

 
66 Si veda, in particolare “Alcune tra le più note vicende di Guerino il Meschino” in S. Tofano,  
Storie di Cantastorie, Adelphi, Milano 1991.  
67 Raccogliendo il materiale che scrive per una trasmissione radiofonica che si chiamava La 
notizia principale. 
68 Una occlusione a una vena di una gamba che lo portò a subire una operazione e poi a un 
collasso cardiocircolatorio. 
69 In Favole minime, «Paese Sera», 23 gennaio 1962. 
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La necessità di tenere in vita Rodari, ricordandone le parole e il 

nome, così come accade per il personaggio del barone Lamberto, è 
soprattutto legata al dono indelebile della sua più vera lezione 
formativa, che sposa al gioco – quasi surrealista - delle parole, 
l’impegno sociale del civismo militante del suo giornalismo che non 
nasconde la realtà auspicandone possibilità e necessità di 
cambiamento. Nonostante – anzi grazie – alla leggerezza “calviniana” 
dei suoi giochi poetici riesce a non perdere mai di vista la poeticità e 
contemporaneamente lo sguardo acuto sulle ingiuste e squilibrate 
condizioni sociali, culturali e politiche del suo Paese, a indignarsi e a 
proporre una partecipazione attiva, motivata e competente, a ricordare 
– profeticamente se ci riferiamo a ciò che oggi avviene nel brusìo a 
tratti isterico e rancoroso dei social network - il bisogno e l’importanza 
di avere “parole per parlare” e non per far rumore70.   

Rodari non lascia nelle sue filastrocche, quindi, spazio alla 
fantasticheria bensì alla forza creatrice e visionaria della fantasia, 
rivendicando il valore dell’utopia. Un’utopia che significa uscire dal 
tran tran, dall’ovvio per immaginare attraverso la forma favolistica, 
fabulatoria e la creatività mille mondi possibili71.  

E a proposito di Utopia, sono tantissimi i luoghi in cui Rodari fa 
viaggiare i suoi personaggi come “Il paese con l’esse davanti” in cui 
c’è lo stemperino che invece di temperare la matita e consumarla, la fa 
ricrescere o lo staccapanni, dove le persone non vanno ad appendere 
ma a prendere i vestiti. Un ribaltamento della logica, della naturalità e 
dell’ovvietà ribadito nell’esortazione che fa a bambini e ragazzi - e a 
tutti noi- di ogni luogo e paese a “imparare a fare le cose difficili: dare 
la mano al cieco, cantare per i sordi, liberare gli schiavi che si sentono 
liberi72.” 

Qui ci preme sottolineare un altro aspetto di Rodari già in parte 
evocato: la competenza non solo nell’usare in maniera nuova e 
rivoluzionaria le parole, ma di usarle come magli per smantellare 
concetti frustri e obsoleti partendo, ad esempio, dai proverbi, forme 

 
70Dopo l’esperienza al «Pioniere e a «l’Unità», Rodari scriverà sul quotidiano «Paese Sera» 
pezzi satirici corsivi con lo pseudonimo di “Benelux”.    
71 Un po’ come i cento mondi da inventare della poesia Invece il cento c’è, manifesto 
pedagogico di Loris Malaguzzi e delle esperienze delle Scuole dell’Infanzia di Reggio Emilia. 
72“Lettera ai Bambini”, in G. Rodari, Parole per Giocare, Manzuoli, Firenze, 1979.  
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verbali e concettuali legati a culture, consuetudini, modi di pensare 
non più attuali. Lo scrittore contro la conservazione dei benpensanti 
proverbisti - rappresentati da Rodari spesso come sfondo inerte e 
astante dei fatti della vita - non demonizza le innovative tecnologie 
comunicative che si affacciano nel mondo dei ragazzi come la 
televisione: una tigre di carta da prendere anche in giro ma anche da 
usare e con cui creativamente giocare 73. Così come non rinuncia ai 
fumetti, non respinge la rivoluzione dei media, accogliendole invece 
con curiosità e voglia di sperimentarne linguaggi, strumenti e 
potenzialità. 

Tornando ai proverbi, ecco come Rodari come ne trasforma alcuni 
svelandone la loro falsa saggezza:  

Dice un proverbio dei tempi andati: “Meglio soli che male 
accompagnati”. Io ne so uno piú bello assai: “In compagnia lontano 
vai”. Dice un proverbio, chissà perché: “Chi fa da sé fa per tre”. Da 
quest’orecchio io non ci sento: “Chi ha cento amici fa per cento”. 

Di qui l’importanza delle parole e della necessità di errare e degli 
errori. Per stravolgere le parole e inventarne di nuove Rodari ci dice 
che non c’è bisogno di essere bambino ma solo di fare esercizio di 
eresia. “Rimanete nella realtà ma praticate l’utopia, rimanete nella 
realtà ma provate a reinventarvi il mondo, provate a inventarvi le 
parole per nominare il mondo”. Perché è fondamentale avere la 
possibilità di usare in modo sapiente la parola: “non per diventare tutti 
poeti e letterati, ma perché nessuno sia schiavo”74.  

Messaggi profondi, d’impegno politico e formazione umana. 
Siamo sollecitati a non subire le parole, ma a trovare la maniera di 
scoprirne altre, senza aver paura di sbagliare perché gli errori – che 
pure dobbiamo correggere, agendo e intervenendo senza lasciarli 
correre come non fa il pedante professor Grammaticus - ci aiutano a 
capire e, soprattutto, a creare, perché “sbagliando s’inventa”. Perché 
l’utopia la devi perseguire e non solo immaginare, deve diventare 
attenzione al possibile per trasformare e migliorare sé e gli altri.  

Un altro forte messaggio che ancora ci trasmette il nostro maestro 
è che per parlare con i bambini bisogna essere competenti. Le sue 

 
73 Rodari ha collaborato ai testi di Giocagiò, un programma televisivo della RAI, rivolto 
principalmente ai bimbi in età prescolare. Venne inserito nel palinsesto nel 1966 e mantenuto 
per alcune stagioni fino ad assumere, nel 1969, la denominazione de "Il paese di Giocagiò".  
74 In “La Grammatica delle Fantasia”, op. cit. 
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storie, ad esempio, ambientate nei paesi più disparati, sulla scorta dei 
racconti delle fabulazioni popolari di cui si è nutrito sono corredate da 
dettagliatissime descrizioni geografiche75. Non puoi interloquire con 
il mondo dell'infanzia se i bambini e bambine vedono in te soltanto il 
loro rispecchiamento. "Se un bambino vuole salire, arrampicarsi, se è 
un bambino piccolo, cercherà di salire sulla cosa più alta", come fanno 
i gatti che spesso non sanno scendere; però il bambino tende a far di 
più, a cercare di trovare l'elemento di crescita. Non possiamo 
relazionarci con i ragazzi e i bambini senza avere uno strumentario 
attrezzato, senza avere una sapienza. Bisogna essere “interessati” e 
“interessanti”. L’aggiunta della “n” tra i due termini è essenziale. Se 
siamo soltanto una delle due cose, non siamo credibili. Molta gente – 
anche fra i professionisti dell’educazione - è interessata all'infanzia ma 
non è per niente interessante, e ciò non accade solo nel mondo della 
scuola. I bambini ci devono interessare, non piacere. Dobbiamo avere 
voglia di esplorarli con curiosità e farci sorprendere da loro, restare 
attenti a capire cosa si nasconde in quel progetto irripetibile, unico e 
speciale che ogni bambino è con la consapevolezza che possiamo 
essere importanti per loro, accompagnandoli con le nostre conoscenze 
e passioni, sia pure claudicanti e imperfette76. Lo psicanalista Massimo 
Recalcati ricorda le straordinarie ore di lezione fatte da alcuni suoi 
maestri che mettevano lui, studente, in condizione di essere preso 
dall'emozione, di apprendere in modo erotico e profondo77. Nulla 
viene ricordato se non è emozione così come non possiamo non 
fermarci a prendere atto dei nostri errori senza capire in che maniera 
possiamo attrezzarci per correggerli. Janusz Korczak, pediatra polacco 
che nella Polonia occupata dai nazisti, decide di consacrare totalmente 
la sua vita e di seguire i suoi ragazzi nei campi di concentramento per 
morire con loro, in una bellissima introduzione poetica ad un suo 
libro78 dice ai suoi educatori: “Voi dite che è faticoso stare con i 
bambini perché bisogna abbassarsi al loro livello, guardarli, non è 
questa la fatica, la fatica è stare all'altezza dei loro sentimenti.” È anche 
quello che Rodari sollecita ai suoi lettori quando, terminando un suo 

 
75 Rodari nasce a Omegna vicino al Lago d'Orta in una zona dove la cultura popolare contadina 
era molto forte.  
76 A.C. Scardicchio, Il sapere claudicante, Mondadori, Milano 2012. 
77 M. Recalcati,  L’ora di lezione, Feltrinelli, Milano 2014. 
78 J. Korczack, Il Diritto del bambino al rispetto, Luni, Milano  2013. 
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racconto non con un punto ma con una virgo la “come sospesa 
sull'abisso”, ci indica la necessità, ma anche la consapevolezza della 
nostra incompiutezza, imperfezione, limitatezza79. L'utopia non è 
certezza ma possibilità di trasformare e migliorare il mondo. Per fare 
questo Rodari ci chiede di attrezzarci con “orecchi acerbi”, capaci di 
ascoltare veramente gli altri aprendosi a pensieri nuovi senza 
accontentarsi di ciò che si sa già, che vuol dire costruirsi un piccolo, 
quanto inutile, egoistico potere80. Un rischio da evitare se non 
vogliamo perdere il contatto con il mondo in cui, come ricorda il 
nostro maestro, ognuno può insegnarci qualcosa e in cui si può - e si 
deve – imparare tutti i giorni ed essere “promossi, mescolando 
fantasticamente realtà e poesia”; imparando anche dai “cartelli 
stradali, dal sole, dai temporali e dalle stelle”. Ovvero: dalle regole – 
necessarie per dare il via al gioco, dalla propositività, dalle difficoltà– 
che muovono la creatività e, naturalmente, dai sogni. Gli unici in grado 
di farci crescere sempre e comunque81.   

 
79 Ne Il Gioco dei Quattro Cantoni, pubblicato nel 1980 dopo la morte di Rodari. 
80 “Il dittatore” in G. Rodari, Filastrocche in cielo e in terra , Einaudi, Torino 1972. 
81 “Una scuola grande quanto il mondo” in G. Rodari, Il Libro degli Errori, Einaudi, Torino 
1964. 
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Rodari - Appunti postumi 
La mia lezione/conversazione su Gianni Rodari è avvenuta 

nell’aprile del 2018, lo stesso mese in cui egli nacque. E’/era nata 
come traccia per raccontare dal vivo, con l’apporto di voce, gesti e 
tempi teatrali, una visione del tutto personale dello scrittore di 
Omegna e soprattutto un’interpretazione della sua figura immaginata 
come possibile “modello” ai fini della formazione di chi opera nel 
campo socio-educativo dei servizi alla persona. Ma ovviamente 
allargabile anche ad altre categorie professionali che animano il 
“meraviglioso” mondo dell’educazione. 

E’/era quindi, più che un saggio, uno scenario di conversazione che 
aveva, nelle mie intenzioni, l’obiettivo di aprire delle finestre 
inconsuete e meno sapute di Rodari, andando oltre la sua fama di 
filastrocchiere, per farne scoprire, invece, il lato “militante”, 
impegnato a educare e a testimoniare la necessità di un pensare civile 
non pedante e ideologico ma innervato d’immaginario fantastico che 
partisse dal confronto tra mondo adulto e mondo bambino. Un 
bambino immaginato immerso con i piedi ben piantati nella realtà, 
finalmente intercettato come persona “capace di…” e bisognoso di 
un’attenzione non scontata ai propri diritti, ma con lo sguardo pronto 
a saltare il muro del visibile per ripensare e rinominare con parole 
nuove nuovi scenari di futuro. 

Il tono che ne ho voluto dare è stato quindi volutamente leggero, in 
apparenza, e colloquiale lasciando intravvedere, giusto per evocare 
possibili curiosità di approfondimento, la complessità umana e 
intellettuale dello scrittore che ha sempre tenuto nella sua vita un 
atteggiamento tanto creativo quanto riservato, direi financo umile, 
tormentato, com’è possibile leggere in alcune sue poesie più intime, 
anche dalle sue molte fragilità.  

Basterebbe pensare alla sua reazione quando nel 1960 l’editore 
Einaudi gli annunciò la pubblicazione delle sue “Filastrocche in Cielo 
e in Terra”, dopo che per tanti anni aveva goduto di una notorietà di 
partito grazie alla stampa militante del PCI e quella che rimbalzava 
nei Paesi oltre cortina dell’Est Europa, in virtù dei suoi primi racconti 
“edificanti”, utili alla crescita educativa dei giovani comunisti, che 
parlavano di piccoli ortaggi coraggiosi che si ribellavano alla 
tirannia di Principi Limoni e Cavalieri Pomodori. Là dove si vedeva 
un apologetico inno all’ideologia, si nascondeva, però, una 
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dichiarazione forte di consapevolezza dell’importanza dei valori etici 
e del rispetto del diritto di libertà, primo fra tutti quello di pensiero e 
di espressione. Che poteva esercitarsi fuori dei canoni consueti, 
dinamizzando una lingua che era rimasta ancorata a forme 
ottocentesche o che era ancora ignota ai più essendo ancora molto 
alto il tasso di analfabetismo in Italia negli anni ’50 del secolo scorso.  

Non a caso, sempre nel 1960, un altro maestro – per scelta e di 
fatto – come Alberto Manzi, si accingeva, contemporaneamente 
all’emersione, in Italia, di Rodari verso un pubblico ben più ampio dei 
suoi lettori, a un’opera straordinaria, quella di restituire  agli adulti il 
diritto di saper leggere e scrivere, attraverso un mezzo molto popolare 
e innovativo a quel tempo come la televisione. Una sorta di Didattica 
a Distanza che provava a colmare i gap di istruzione, e non solo, tra 
gli italiani ma con un insegnante accogliente (celebre la frase che 
stampava con un timbro sulle pagelle dei suoi scolari “Fa quel che 
può, quel che non può, non fa” e che gli procurò non pochi attriti con 
il Ministero per l’Istruzione in quegli anni), paziente, competente che 
pure covava concrete passioni militanti e internazionaliste contro le 
oppressioni e le tirannidi nei confronti dei popoli presenti, ad esempio 
in America Latina. 

La stessa televisione, insieme con i fumetti, demonizzate l’una come 
minaccia di dipendenza passiva ai messaggi e alle immagini veicolate 
attraverso l’occhio magico catodico e gli altri interpretati come 
cavallo di troia del pensiero liberistico americano non solo dalle 
forme benpensanti e conservatrici del Paese ma anche da quelle più 
rigorose e burocratiche delle forze politiche di sinistra che più di altre 
avrebbero dovuto accogliere, se non altro per carattere genetico, lo 
spirito rivoluzionario di una nuova forma di linguaggio. 

Queste note postume sono redatte poi, in un anno particolare che 
ha visto la stravagante coincidenza di quello che potremmo davvero 
chiamare – per restare in tema - un “binomio fantastico”: l’epifania 
mondiale di un virus assassino e la ricorrenza del centenario della 
nascita di Rodari. Chissà se Rodari e Coronavirus potrebbero  
dimostrarsi termini dissonanti, e quindi fertili, di possibili nuove 
narrazioni. Siamo invitati a provarci. 

Certo è che – nonostante l’impossibilità di realizzare in presenza 
in tutta Italia i molti eventi programmati per i cento anni del Favoloso 
Gianni, ma grazie alla potenza di fuoco che la rete internet, i canali 
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social e le varie piattaforme hanno spiegato da marzo in poi – Rodari 
è stato comunque raccontato, sviscerato, enucleato, santificato, 
cantato, letto e riletto dalla “qualunque” e in ogni dove  in un tripudio 
crescente di omaggi, non sempre tutti rispettosi, della figura del nostro 
“maestro”. Mancava che si producesse un Album delle Figurine – tipo 
quello dei calciatori – con i personaggi delle sue storie (e non è detto 
che prima o poi non si faccia) e il quadro sarebbe stato al completo. 

Si è talmente abusato di lui, nel bene e nel male, in questo in -
dimenticabile 2020 che a un certo punto, pensando alla sua naturale 
ritrosia all’esercizio della vanità, un evidente retaggio di una miscela 
che biograficamente sintetizzava la cultura e lo spirito dei suoi luoghi 
natali con quella familiare e quella in lui nata dai valori della 
resistenza, mi è venuto spontaneamente il bisogno di sospirare 
“Povero Rodari!”. 

Non tutto però è da biasimare.  Chi ha interesse a ulteriormente 
curiosare e approfondire può utilmente allargare le sue letture sul 
“maestro” aggiungendo alla lunga biografia a lui dedicata tre nuovi 
titoli usciti nel 2020 proprio in pieno lockdown. Quelli di Vanessa 
Roghi “Lezioni di Fantastica – la storia di Gianni Rodari” (ed. 
Laterza), la riedizione aggiornata, a quasi trent’anni di distanza dalla 
sua uscita di “Una Storia, tante Storie – guida all’ opera di Gianni 
Rodari” di Pino Boero, e per finire il meraviglioso rodarianissimo e 
colorato “Codice Rodari” (Einaudi Ragazzi). Un felicissimo e geniale 
incontro tra le storie e filastrocche del nostro maestro con un altro 
grande maestro dell’illustrazione, Alessandro Sanna.  

Merita infine di essere citato un ultimo titolo, sempre editato nel 
2020, che ripropone un Rodari impegnato nella dimensione politica e 
sociale, prima ancora che fantastica, segno di quella militanza e di 
quella partecipazione civica che fu la base formativa del nostro: 
“Sepolti Vivi” (edito da Einaudi Ragazzi). È la cronaca, illustrata con 
i disegni di una illustratrice contemporanea, Silvia Rocchi, che il 
giovane giornalista, non ancora diventato autore e poeta per ragazzi, 
fece della lotta sindacale che nel 1952 interessò trecento operai che 
per protesta restarono chiusi per oltre un mese nella miniera di zolfo 
più grande d’Europa vicina ad Ancona.   

Ulteriore riprova che realtà e fantasia possono vivere insieme per 
darci possibilità di esercitare e educarci e educare a un pensiero 
dinamico e sorprendente di libertà, di cambiamento, di futuro. 



133 
 

Bibliografia 
 

Argilli M. (1990), Gianni Rodari. Una Biografia , Einaudi, Torino. 
Boero P. (1997), Una storia, tante storie. Guida all'opera di Gianni Rodari, Einaudi, Torino.  
De Luca C. (a cura di,1982), Il Cane di Magonza/Gianni Rodari, Editori Riuniti, Roma. 
Rodari G. (2010), La Grammatica della Fantasia , Einaudi, Torino. 
Rodari G. (1981), Tante storie per giocare, Einaudi, Torino.  
Rodari G. (1972), Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi, Torino.  
Rodari G. (1964), Il Libro degli Errori, Einaudi, Torino. 
Rodari G. (1995), Il Libro dei Perché, Editori Riuniti, Roma. 
S. Tofano S. (1991), Storie di Cantastorie, Adelphi, Milano. 
Korczack J. (2013), Il Diritto del Bambino al Rispetto , Luni, Milano.  
Recalcati, M. (2014), L’ora di lezione, Einaudi, Torino. 
Scardicchio, C. (2012), Il sapere claudicante, Mondadori, Milano. 

  



134 
 

Alla ricerca di un maestro. Rocco Mazzarone 
raccontato da Sergio Bisciglia 
 
 

 
 

 

 

 

 

Non credo di aver dedicato più di cinque minuti nella scelta del 
‘maestro’ di cui parlare, immediatamente dopo la telefonata con la 
quale mi è stato spiegato il progetto La Lezione dei Maestri e mi è stato 
chiesto di parteciparvi. Ricordo bene invece che di questi 5 minuti per 
almeno 4 sono stato investito da una sorta di tempesta, mentale ed 
emotiva insieme, scatenata dal tentativo di rendere chiaro per primo a 
me stesso il significato della parola chiave – maestro, appunto – e di 
capire i motivi profondi che mi avevano fatto uscire dalla bocca senza-
quasi-pensarci il nome di Rocco Mazzarone durante la telefonata. E 
non esagero se parlo di una tempesta! Questo perché la richiesta degli 
organizzatori si era dimostrata immediatamente, come si dice, ‘a 
doppio taglio’: nello stesso momento in cui si presentava come un 
progetto di condivisione di un’esperienza di vita o di conoscenze con 
un pubblico si insinuava anche nelle pieghe più profonde della vita di 
chi veniva chiamato a comunicare questa esperienza e queste 
conoscenze. Chiedere a qualcuno di individuare un maestro della 
propria vita privata o professionale significa costringerlo a 
ripercorrerla velocemente dagli inizi, ricordarsi degli incontri reali o 
virtuali che l’hanno segnata, significa guardarsi den tro, fare dei 
resoconti, scoprendo magari con un certo timore di non averne avuti e 
di essere stato fondamentalmente una monade, autoreferenziale, o di 
essere stato poco aperto agli altri, resistente nel farsi prendere dai 
pensieri che esprimevano, anche di non essere stato capace di 
meravigliarsi, o di essere per giunta apatico, oppure di averne avuti 
così tanti di maestri da farne perdere il loro ruolo di bussola, 
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indifferenti uno dall’altro. Perché è anche vero che questi possono 
rappresentare per noi figure di riferimento solo per periodi limitati di 
tempo. Li abbracciamo per poi lasciarli andare quando ne incontriamo 
di nuovi. E questo succede se ci facciamo guidare anche soltanto un 
poco dalla curiosità. Invece penso che siano anche questo i maestri: 
bussole, mappe, che rimangono nelle nostre mani e continuano ad 
orientarci anche quando non sono più in vita o dopo molto tempo. 
Figure di una memoria di lunga durata. La richiesta di individuare una 
figura importante per la mia vita professionale si era quindi 
trasformata immediatamente in un test, ed in un giudizio che stavo per 
emettere su me stesso. Non potevo non aver avuto maestri! Eppure 
delle figure accademiche ed intellettuali che ho incrociato negli anni 
di lavoro nell’università e sul territorio, nelle mie letture o in carne ed 
ossa, nessuna riuscivo ad associarla alla parola ‘maestro’, di cui non 
riuscivo ancora a circoscriverne con precisione il significato. Potevo 
apprezzarne la logica efficace, l’intuizione illuminante, l’essere 
contro-corrente, la complessità del discorso che non lascia ombre o 
anche la personalità, potevo arrivare a dire che avevano avuto 
certamente una influenza su di me ma non riuscivo a chiamarli maestri. 
Evidentemente avevo incorporato il senso del termine ma in uno strano 
stato di inconsapevolezza, che forse proprio la riflessione sul nome di 
Rocco Mazzarone che avevo già pronunciato mi avrebbe aiutato a 
dissolvere. Perché proprio lui? Un medico di Tricarico che ha dedicato 
gran parte del suo lavoro agli studi epidemiologici e alle malattie 
sociali! Questa è la prima definizione che darei di Rocco Mazzarone 
perché questo era quello che voleva effettivamente fare, lo scienziato 
– come dichiarò in una intervista rilasciata nel 1992 a Marco Rossi-
Doria – attività che svolse insieme a molte altre. Tanto che gli dettero 
l’impressione di essere stato dispersivo in fin dei conti, di aver fatto 
troppo cose e di non essere stato incisivo nella realtà. Impressione che 
venne sintetizzata nell’intervista di Rossi-Doria dal titolo, appunto, 
Una vita mal spesa82. Molte delle note autobiografiche che citerò sono 
tratte da questa intervista, oltre quelle di prima mano. 

Perché proprio lui? Così diverso da me per molti aspetti. Il suo 
rigore scientifico meticoloso non era certamente simile alla mia 

 
82 Rossi-Doria M. (a cura di), Rocco Mazzarone. Sud, Realismo e Utopia , «Lo Straniero», 

Roma, 2006. 
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fiducia nell’intuizione, o detto in termini più adeguati, alla mia fiducia 
verso le forme di ‘individualismo metodologico’, che è quel 
particolare modo di fare sintesi di elementi di una situazione, di com-
prendere. E poi non era certo una persona molto conosciuta, anche per 
gli stessi meridionali al di fuori della Basilicata dove invece è molto 
noto, lui che era stato anche un sincero meridionalista. Non poteva 
neanche essere conosciuto dai molti per ciò che aveva scritto: per lo 
più pubblicazioni specialistiche di medicina sociale, una sessantina 
circa. Ed il suo meridionalismo ha percorso queste strade poco battute, 
senza elaborare particolari teorie, piuttosto prendendole a prestito da 
altri più conosciuti interpreti del meridionalismo post-bellico come 
Nitti e Salvemini con i quali aveva avuto rapporti diretti. Direi anche 
che fosse schivo se penso alla difficoltà che ho incontrato per cercare 
una sua immagine da utilizzare per la locandina. Un’unica vecchia 
foto, quella scattata da Henry Cartier-Bresson, diventato suo grande 
amico dopo i reportage condotti in Basilicata. 

Alla fine di questo travaglio mi sono reso conto che questo legame 
tutto ideale con Rocco Mazzarone era nato dall’incontro che ho avuto 
con lui circa vent’anni fa, quando ero ancora un sociologo urbano alle 
prime armi, con poca esperienza di lavoro ‘sul campo’. Un incontro 
che sarà durato non più di due ore, nelle quali il suo carisma e le poche 
frasi che ricordo si sono depositate sul fondo del contenitore della mia 
esperienza, per ritornare a galla solo molti anni dopo. Mi rendo conto 
che forse l’idea del maestro non è per me quella di colui che pianta un 
seme che poi diventerà pianta in seguito. Non c’è un rapporto 
necessariamente lineare nel tempo di consequenzialità, di crescita, di 
coltivazione del sapere. Ma che pure un breve rapporto dialettico, di 
due ore soltanto, riesca non tanto a trasmettere qualcosa ma a far 
emergere ciò che sei e che hai. In una sorta di circolarità il maestro è 
colui che ha la capacità di permetterti di trovare ciò che stai cercando 
con fatica. Sartre sosteneva che non ci rivolgiamo a caso ad una figura 
piuttosto che ad un'altra quando cerchiamo risposte o consigli, ad un 
prete piuttosto che ad uno psicologo o ad un amico, che in fondo 
scegliendo la figura sappiamo già le risposte che vorremmo avere. 
Forse non c’è nessun maestro se nessuno cerca risposte. Questo è un 
atteggiamento che abbiamo perso, perché un tempo era ben 
consapevole ed importante nella formazione dell’intellettuale. 
L’umanesimo è pieno di esempi del genere e si viaggiava per tutta 
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Europa cercando risposte, attraverso maestri e scuole. Il processo 
penso sia stato questo: in una fase particolare della mia riflessione 
avevo bisogno di Rocco Mazzarone! Avevo bisogno di agganciarmi a 
quello che rappresentava, a quella fase storica e ideologica che 
incarnava. Nel momento in cui tale incontro è avvenuto le mie 
domande erano ancora troppo ingenue e grezze, sicuramente confuse, 
e non ho apprezzato subito ciò che avrei apprezzato dopo tempo.  
Questo è ciò che ho pensato nell’ultimo dei cinque minuti che hanno 
seguito la telefonata di invito: avrei cercato di riflettere su 
quell’incontro, a Tricarico dove Rocco Mazzarone viveva. Io mi 
trovavo lì perché facevo parte di un gruppo multidisciplinare di lavoro 
del Politecnico di Bari che aveva avuto l’incarico di redigere il nuovo 
Piano regolatore di quel piccolo comune della Basilicata profonda e 
per circa un anno frequenti sono stati i viaggi e i periodi di permanenza 
a Tricarico. In questo tempo ho avuto modo di scoprire come Tricarico 
fosse stato un posto molto particolare a partire dalla fine della II 
Guerra Mondiale, centro di un forte interesse politico e culturale, forse 
anche nella stessa misura di Matera. È stato un centro nel Sud di quel 
flusso e di quegli incontri fecondi di intellettuali, politici e artisti 
italiani e stranieri che si riversarono dalla fine degli anni ’40 in 
Basilicata per studiare e rappresentare quella che era una sorta di 
anomalia della modernità rispetto lo sviluppo rapido che stava avendo 
nel Nord Italia, trainata dall’economia industriale. Per evidenziare 
questo carattere ‘anomalo’ della modernità spesso si è usato, parlando 
dei centri Lucani, il termine di ‘laboratorio’, sia per indicare il loro 
carattere di retroguardia o di resistenza ad un processo connotato come 
progresso, sia per isolarne gli elementi innovativi che comunque 
emersero, le eccezioni di questa resistenza. Ebbene Rocco Mazzarone 
ebbe in questo stato di cose un importante ruolo di catalizzatore. 
Praticamente quasi tutte queste figure di intellettuali incontrarono 
Rocco Mazzarone e si incontrarono tra loro grazie a lui. 

Ma cercherò di essere più sistematico possibile, di non rischiare di 
essere confusionario lasciandomi trascinare dalla poliedricità di 
Mazzarone. Pertanto voglio ricominciare parlando della sua funzione 
di medico attraverso ciò che ho appreso di lui. 

Come ho detto Rocco Mazzarone è stato soprattutto un medico, ma 
anche come medico una figura sui generis perché il suo lavoro in 
quanto tale va inquadrato nel periodo in cui lo svolse – precedente alla 
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diffusione dell’antibiotico e di quelle pratiche di profilassi che oggi ci 
sono ben note e che in modo molto naturale mettiamo in atto – e nel 
luogo in cui lo svolse prevalentemente, in una zona del Sud del 
secondo dopoguerra, molto problematica dal punto di vista 
epidemiologico. Tante ancora erano le terre colpite dalla malaria, 
verso le quali le bonifiche e le politiche della Riforma Fondiaria da lì 
a poco cominciarono ad esserne una delle fondamentali azioni di 
contrasto. In questo scenario secondo Rocco Mazzarone, l’arma 
principale da utilizzare era quella della prevenzione. Sviluppare 
l’aspetto preventivo, quindi anche informare e formare riguardo ciò 
che rientrava nel campo dell’igiene, ma anche sviluppare le 
conoscenze scientifiche in questo campo. Quindi la figura 
dell’animatore sociale e di comunità veniva ad associarsi allora a 
quella dello scienziato. Proprio in questo ambito ha maturato anche 
una capacità scientifica di analisi perché presupposto fondamentale 
era che non si potesse intervenire in maniera adeguata ed efficace in 
queste situazioni critiche non conoscendo effettivamente e con 
precisione i problemi.  

Quella della ricerca è una parte importante della sua vita, 
probabilmente la parte per lui più importante, come ebbe modo di dire 
nell’intervista a Marco Rossi Doria. Rammaricandosi di aver 
probabilmente fatto troppe cose e che forse avrebbe dovuto coltivare 
di più questo interesse la ricerca ad un certo punto l’ha abbandonata. 
Confessò di aver maturato questo interesse per la scienza e verso la 
medicina sociale, verso l’applicazione delle conoscenze mediche al 
benessere e alla qualità della vita, dalla lettura di libri che non avevano 
nulla a che fare con la scienza, come Cristo si è fermato ad Eboli di 
Carlo Levi o Fontamara di Ignazio Silone e dalla conoscenza di 
persone come Rocco Scotellaro. Da un certo momento è forse 
maturata in lui una dimensione, che definirei pre-politica, che ha 
determinato il suo impegno sociale, quella di indirizzare il suo sapere 
medico verso il monitoraggio delle condizioni reali della gente, 
soprattutto quella deprivata di risorse, e nella costruzione di 
programmi di intervento, che si inframmezzeranno nel suo lavoro di 
ricerca.  

Altro aspetto della sua biografia sono proprio gli incarichi in quelle 
istituzioni chiamate a svolgere azioni di programmazione e 
pianificazione, dei servizi di base per la popolazione, e che 
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corrispondono ad una fase importante della storia italiana e di quella 
meridionale del Dopoguerra. La pianificazione di servizi, soprattutto 
di quelli socio-sanitari è stato l’ambito di attività nella quale 
Mazzarone si è mosso. Ricoprì infatti l’incarico di responsabile del 
Programma di Educazione sanitaria nel Mezzogiorno e del settore 
igienico-sanitario nella Commissione di studio delle prospettive di 
sviluppo delle province lucane promossa dal Ministero dell’industria. 
Ancora, fu presidente del comitato di sovrintendenza del Progetto 
pilota sulla organizzazione regionale dei servizi sanitari, in questo caso 
un progetto promosso dal Ministero del Bilancio. Siamo nel 1976. 
Anche con queste funzioni il suo atteggiamento sistematico di analisi 
della situazione e di proposta di soluzioni rimase fermo, soluzioni 
improntate sempre da un marcato orientamento razionale. Quello della 
razionalità è un contenuto che viene più volte ribadito nelle interviste 
che gli sono state fatte, anche in quella che gli feci io vent’anni fa. In 
quell’occasione la parola razionalità veniva spesso associata a quella 
di spreco. In una situazione come quella del dopoguerra, segnata dalla 
scarsità di risorse, il loro spreco era considerato quasi un delitto, una 
colpa nei riguardi dell’umanità, certamente irrazionale. Uno spreco 
che Mazzarone individuò come un virus nel sistema sanitario di allora 
e che, con le funzioni di responsabilità che vi ricoprì, cercò di 
combattere dall’interno. Dovette ammettere con rammarico di non 
esserci riuscito, che tutte le commissioni alle quali aveva partecipato 
avevano sortito scarsissimi effetti puntando il dito contro la cattiva 
politica che inseguiva facili consensi. In questo era sulla stessa linea 
delle denunce di Manlio Rossi Doria, il padre di chi lo intervistò.  

I suoi studi nel campo della statistica medica non furono quindi mai 
avulsi da un profondo pragmatismo. E certamente si è trattato di un 
pragmatismo sociologicamente orientato, che ha tenuto in 
considerazione le persone reali, i loro bisogni tanto quanto le loro 
resistenze culturali, che ha dovuto fare i conti con la loro ostinazione 
a non cambiare atteggiamento e persino a criticare aspramente quanto 
egli stesso cercava di fare. Questo aspetto riduceva drasticamente 
quella distanza che avevo immaginato ci fosse inizialmente con me ed 
il mio lavoro, anche se apriva un solco tra la sua forza e il suo 
ideologico ottimismo ‘progressista’, la sua fiducia nel poter cambiare 
il corso delle cose e la qualità della vita delle comunità del Sud e il 
mio pensiero debole, germogliato in un periodo di fine delle ideologie.  
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La sua formazione non è stata certamente neutrale in tutto questo. 
La sua formazione di medico inizia a Napoli, dove si laurea, e si 
specializza in Pneumologia a Milano. Già in questa fase di formazione 
in effetti incontra delle figure molto carismatiche che lo 
influenzeranno profondamente come lui stesso ebbe modo di 
dichiarare. Per esempio incontra Padre Agostino Gemelli a Milano e 
alcuni discepoli di Cardarelli a Napoli, figure che non erano soltanto 
medici, erano anche umanisti, e avevano un pensiero politico. Ancora, 
un certo Pietro Fornara lo portò sulla strada dell’antifascismo. Lo 
aveva incontrato durante il periodo in cui fu militare. Perché 
Mazzarone si arruolò e visse anche l’esperienza della guerra in Libia, 
dove fu arrestato dagli inglesi finendo per lavorare per loro come 
medico.  Queste figure in qualche modo l’hanno formato, hanno dato 
forma anche al suo pensiero politico, ma non si tratta di uno stampo 
perché non sembra che Rocco Mazzarone abbia assunto una rigida 
linea ideologica e politica ma abbia con molta apertura assorbito la 
forza morale di queste figure che erano portatrici di posizioni 
ideologiche e politiche anche molto diverse tra loro, non allineandosi 
ad alcuna di queste. Mazzarone mostrò – questa una sua caratteristica 
che secondo me è importante mettere in evidenza –, di non aver fatto 
mai selezione tra i rapporti su queste basi. Si potrebbe dire di lui che 
fosse antifascista con qualche coloritura di sinistra, ma in effetti i suoi 
rapporti sono sempre stati traversali. 

Per continuare con questi brevi tratti della sua vita professionale di 
medico bisogna aggiungere che Rocco Mazzarone ha avuto a che fare 
anche con l’Università di Bari dove conseguì la libera docenza in 
Igiene e dove insegnò demografia e statistica medica, nella scuola di 
specializzazione di medicina del lavoro. Il periodo barese è stato 
comunque abbastanza breve.  

Altro incarico importante è stato quello della dirigenza del 
Dispensario antitubercolare provinciale di Matera che ha retto dalla 
sua fondazione nel 1947, fino al suo pensionamento nell’82. Questo 
dispensario non è stato solo un centro preventivo di cura, è stato anche 
un luogo di gravitazione culturale perché spostandosi da Tricarico a 
Matera Mazzarone portò con sé anche la sua rete di relazioni. Il 
Dispensario diventò il luogo dove questi personaggi e intellettuali 
vanno a trovarlo e dove si incontrano. Come centro di prevenzione è 
un luogo dove Mazzarone ha cercato di dare concretezza alle sue idee 
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sulla funzione fondamentale dell’educazione sanitaria , sulla quale 
puntò molto. Penso che interessi molti degli operatori sociali presenti 
quanto egli ritenesse importante la figura dell’assistente sociale, molto 
più importante di quella del medico nell’intervenire nelle aree rurali e 
contadine. E non si limitò a farlo soltanto in Basilicata e a Matera. Ha 
infatti insegnato in Svizzera in un corso di perfezionamento per 
maestri elementari sempre sul tema dell’igiene alimentare delle 
malattie infantili; ha seguito anche all’estero dei programmi di 
sviluppo, per esempio in Iran e in Somalia, dove insegnò 
Epidemiologia nella facoltà di medicina di Mogadiscio.  Tutte queste 
cariche sono segno di un riconoscimento della sua competenza e delle 
sue azioni, sviluppatesi soprattutto al Sud in una difficile fase della sua 
storia. La Basilicata in quel periodo – il secondo dopoguerra – aveva 
un tasso di mortalità altissimo, nei Sassi la mortalità infantile era al 
40%, e si contava un posto ospedaliero ogni 1000 abitanti, la malaria 
mieteva ancora numerose vittime anche se da lì a poco l’uso del ddt 
riuscì a debellarla. Rispetto questa situazione complessa Mazzarone 
intuì che era necessaria una risposta sistemica e sociale e non soltanto 
prettamente medica, che si tradusse in un rafforzamento delle 
competenze e del ruolo di figure professionali nuove e nella 
conseguente necessità di un lavoro sul campo che fosse inter e multi 
disciplinare – parole delle quali facciamo un ampio uso oggi per 
indicare delle pratiche di lavoro che diamo per acquisite ma che erano 
nuove allora, le parole e le pratiche. La sua idea sistemica del rapporto 
tra l’uomo e il territorio nel quale esso vive, e il suo progetto di 
migliorare la qualità di questo rapporto si dilata ancora, comprendendo 
sempre nuovi fattori sia nei suoi studi che nelle sue azioni. Interessanti 
risultano in tal senso alcuni suoi studi, anche pubblicati, che estesero i 
concetti di prevenzione e di monitoraggio delle malattie sociali e delle 
epidemie al monitoraggio ambientale, presupponendo appunto che 
anche la qualità fisica dell’ambiente fosse un fattore determinante 
della salute e della qualità della vita della gente. Il fatto che abbia 
scritto un articolo sull’inquinamento del fiume Basento legato ai 
processi della prima industrializzazione nella valle e di come questo 
avesse avuto delle conseguenze sulla salute delle persone, e soprattutto 
– lo ripeto ancora – come tutto questo sia accaduto subito dopo la 
guerra, lo rende precursore di tanti discorsi oggi noti e già diventati in 
una certa misura retorici.  
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Retorica. Ecco forse proprio questa parola – retorica – è una chiave 
che mi permette di capire perché la figura di Rocco Mazzarone mi ha 
profondamente segnato, perché dopo molti anni dall’incontro che ebbi 
con lui a Tricarico, ritengo che sia stata una delle poche persone che 
mi abbia dato delle risposte, che sia venuto incontro a dei miei 
personali percorsi. Perché era assolutamente anti-retorico. Devo 
tornare indietro nel tempo. All’incontro. Rocco Mazzarone mi aveva 
dato appuntamento nella biblioteca del paese, nel primo pomeriggio. 
Ero stato io a cercarlo, perché era il primo nome che mi veniva fatto 
quando chiedevo a qualcuno sulla possibilità di intervistare persone e 
figure che potessero aiutarmi a capire la realtà e i problemi di 
Tricarico. “Chi meglio di lui!” questa era la risposta più frequente alla 
mia domanda. Io avevo il compito nel gruppo di lavoro di redigere una 
sorta di analisi preliminare alla elaborazione del Piano regolatore e in 
questa analisi era prevista anche una parte di ricerche qualitative 
basate su interviste semi-strutturate e informali ai cosiddetti ‘testimoni 
privilegiati’. Ci tenevo molto a fare un buon lavoro, sia perché era il 
mio primo lavoro in team, il primo lavoro in assoluto su un piano 
urbano ma soprattutto perché il precedente Piano regolatore di 
Tricarico, che risaliva agli anni ’60 era stato un lavoro innovativo, 
spesso studiato e citato da addetti ai lavori e non, uno di quegli esempi 
che sollecitarono a parlare della Basilicata come ‘laboratorio’ come 
prima ho evidenziato. Perché in primo luogo era un lavoro 
interdisciplinare per la stessa costituzione del team al quale 
l’amministrazione comunale DC di allora aveva conferito l’incarico di 
redigerlo: il gruppo Polis di Venezia che era composto da sociologi 
come Aldo Musacchio, fotografi come Mario Cresci, architetti come 
Ferruccio Orioli e Raffaele Panella ed altri. Di prevalente 
orientamento marxista, questo gruppo condivideva l’idea che un piano 
dovesse essere un grande lavoro di mobilitazione, di promozione 
sociale e di allargamento della democrazia di base. Un piano 
‘partecipato’ come si direbbe oggi. Traccia di questa partecipazione è 
il Quaderno del Piano che il gruppo aveva preparato per lo scopo, una 
sorta di quaderno scolastico distribuito in 5 mila copie sia nelle scuole 
che tra le famiglie, anche di emigranti, con una metà delle pagine 
destinate alle informazioni, ai resoconti del lavoro restituito in maniera 
grafica e divulgativa e l’altra metà costituita da pagine quadrettate e 
vuote aperte alle integrazioni e alle riflessioni della gente. Un 
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quaderno che molti ancora a Tricarico conservavano nelle proprie 
case. Questo piano era una novità, anche perché aveva una forte 
impronta sociologica ed il gruppo era coordinato proprio da un 
sociologo, Musacchio. Fatto eccezionale se si pensa alla prevalenza 
che ha sempre avuto la figura tecnica dell’ingegnere o dell’architetto-
urbanista nella elaborazione dei piani territoriali.     

Mazzarone era anche il ponte con quella fase storica e ideologica 
fatta di utopia e realismo, le stesse componenti della sua personalità. 
Ed io stavo per incontrarlo proprio quel pomeriggio, con molte 
aspettative ed anche con qualche timore alimentato dalle parole e dagli 
atteggiamenti delle persone incontrate prima, anche da quella 
all’ingresso della biblioteca al quale mi ero rivolto per indicarmelo, 
non avendolo mai incontrato e visto prima. Prefiguravano un 
personaggio dal forte carisma, con tratti che richiamavano una certa 
durezza, dovuta presumibilmente alla sua serietà nell’affrontare le 
questioni, certamente una persona alla quale tutti tributavano rispetto, 
mostrando però nello stesso tempo anche una sorta di senso di 
protezione, di attenzione che rasentava il prendersi cura, un prendersi 
cura collettivo. Era già una persona di 84/85 anni quando l’ho 
incontrato, è morto a 93 anni nel 2005, ma soprattutto era 
completamente cieco. Lo sapevo, qualcuno me l’aveva già detto, ma 
non posso dire che questa condizione non ebbe effetto su ciò che mi 
passo nella testa durante il colloquio che ebbi con lui e che non ebbe 
un lungo strascico anche dopo.  Stava lavorando quando entrai nella 
biblioteca, pur non vedendo assolutamente nulla. Una persona stava 
lavorando con lui, era i suoi occhi. Avvicinandomi questo continua a 
snocciolare numeri e percentuali leggendoli da una schermata di un 
computer, Mazzarone ascolta, si trattava di statistiche sulla diffusione 
di patologie. Ancora, alla soglia del nuovo secolo, non smetteva di 
monitorare malattie. Subito dopo aver ascoltato quelle cifre seguivano 
consigli e correzioni, aveva tutto in mente, doveva necessariamente 
ricordare tutto non potendo vedere e la cosa mi colpì non poco. A un 
certo punto interrompe il lavoro, ci conosciamo e cominciamo a 
parlare.  

Partiamo dal lavoro in corso, anche se non è proprio il tema per il 
quale sono venuto a parlare con lui, ma serve anche per rompere il 
ghiaccio e conoscerci, io gli spiego cosa sono venuto a fare a Tricarico 
e perché ho richiesto di incontrarlo. L’inizio non fu dei migliori, 
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questo lo ricordo bene, perché non perse occasione per evidenziare la 
‘inconsistenza’ delle mie primissime domande, orientate 
genericamente a conoscere i tratti descrittivi complessivi – se pur 
soggettivamente declinati – delle problematiche relative a Tricarico. 
Era come se mi stesse dicendo “mi stai chiedendo cose che rimangono 
sulla superficie, vai più in fondo”. La mia idea di partire dal generale 
ed entrare nei particolari ogni volta che ne fosse emersa l’opportunità 
ascoltando il racconto stesso dell’intervistato  – giustificata dal fatto 
che partivo da una quasi assoluta mancanza di idee sul luogo – risultò 
un fallimento e da allora fu rivista o per lo meno capii che doveva 
essere una via da non battere sempre, certamente non era questo il 
caso, non quella la persona giusta – che voleva invece partire subito 
dagli aspetti nodali ed entrarvi subito nel merito, criticamente. Mi 
stava sollecitando a chiedergli cosa ci fosse sotto tutto, a svelare quali 
fossero le reali dinamiche del paese. Capii che ci sono delle condizioni 
che richiedono un approccio diverso, partendo ad esempio da un 
canovaccio di idee e di domande elaborate prima, sulla base di una 
preliminare se pur superficiale considerazione del contesto, anche a 
grandi linee, e della sua storia, e di cominciare a mettere alla prova 
queste. Insomma fu la prima situazione nella quale sperimentai, 
all’inizio della carriera, un apprendimento ‘per errori’. Ce ne 
sarebbero stati altri di errori anche dopo, ma questo mi buttò 
violentemente ‘sulla strada’, o sul campo sarebbe meglio dire. Imparai 
la flessibilità delle situazioni di interlocuzione e quella dei metodi per 
affrontarle. Capii anche che la neutralità di chi conduce un’indagine è 
un’illusione e che l’importante è fare le ‘domande giuste’, che 
significa avere un’idea di ciò che si vuole sapere, che a seconda delle 
domande che ci facciamo e che quindi facciamo ad altri su una 
determinata realtà può emergere qualcosa di diverso. É come se una 
domanda avesse la stessa funzione di un ‘mezzo di contrasto’ 
diagnostico, per cui cambiando il mezzo di contrasto variano anche le 
informazioni che ne possiamo ricavare. 

Comunque la difficoltà fu subito superata e la situazione si sciolse, 
Mazzarone cominciò anche ad abbandonarsi alle parole che 
pronunciava e ai ricordi che ritornavano alla mente, ricordi che non 
erano lontani o impolverati ma si capiva quanto avessero segnato la 
sua di storia e quella di Tricarico. Le notizie sul paese di cui avevo 
bisogno dovevo estrarle dalla sua biografia. 
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Mi parlò lungamente delle figure di intellettuali che aveva 
incontrato, con alcuni aveva stretto rapporti di forte amicizia. 
Sicuramente uno fu Rocco Scotellaro, scrittore e poeta ma anche ex 
sindaco socialista di Tricarico (eletto nel 1946), che portò il piccolo 
centro all’attenzione nazionale e internazionale, di politici e  di 
intellettuali. Mi parlò soprattutto del movimento popolare di cui 
entrambi furono tra gli attori principali, nato per sostenere l’apertura 
di un ospedale a Tricarico. Su questa vicenda ne ha fatto una 
pubblicazione83, prima ancora un articolo, che ancora non è stato 
possibile per me reperire e leggere.  Ho detto già prima quale fosse la 
situazione igienico sanitaria allora in Basilicata e quanto debole fosse 
l’infrastruttura ospedaliera nella regione, con circa 140 posti letto nella 
provincia di Matera raggiungibili in tempi lunghissimi dagli altri 
comuni. La battaglia per l’apertura di un ospedale a Tricarico era 
quindi estremamente importante e i due Rocco, Mazzarone e 
Scotellaro, mostrarono in questa circostanza quanto fosse importante 
la capacità, che entrambi avevano in gran misura, di informare ed 
animare le comunità locali. Divenne infatti una battaglia di tutta la 
popolazione, che scese in piazza per manifestare e che, per qualche 
tempo, persino contribuì direttamente al finanziamento 
dell’operazione. L’esito alla fine positivo fu anche il risultato di un 
coinvolgimento, che richiese non poche mediazioni, delle autorità 
della chiesa locale ed in particolare del vescovo Monsignor Delle 
Nocche. La prima sede dell’ospedale di Tricarico occupò di fatti 
un’ala dell’arcivescovado. C’è da dire che anche quella di Monsignor 
Delle Nocche era una figura di vescovo ‘illuminato’, in quanto 
portatore della riflessione apertasi all’interno della Chiesa 
relativamente alla sua funzione sociale. Mentre Mazzarone parlava di 
questa storia feci una rapida e forse poco seria associazione di 
Tricarico con la descrizione della piccola Brescello di Guareschi, 
quella del parroco Don Camillo e del comunista Peppone, che 
confliggono tra loro ma poi si intendono. Anche a Tricarico un sindaco 
socialista ed un vescovo molto influente riescono a trovare un accordo 
su un bene comune e riescono ad aprire insieme un ospedale. Che è 
oggi ancora attivo ed è stato dedicato proprio a Rocco Mazzarone. 

 
83 Mazzarone R., Le origini dell'ospedale di Tricarico , Grafiche Paternoster, Matera, 

1997. 
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Questo è un aspetto di ciò che intendevo prima con anti-retorico. A 
sentir lui sembrava cosa normale il salto dal pensiero all’azione, 
impossibile che non fossero consequenziali. Anzi la valutazione del 
pensiero si sarebbe dovuta misurare con gli effetti delle azioni 
conseguenti e questo fece rigorosamente anche con sé stesso, pesando 
le sue sconfitte con l’inefficacia di certe sue esperienze o ruoli 
ricoperti. Ed era questo che in effetti andavo cercando! Un appiglio 
alle mie ideologie. Un luogo o un tempo nei quali non si transigesse 
su vuoti discorsi, fatti per altro fine che non fosse un pragmatico e 
reale cambiamento e tenuti sotto controllo da un chiaro pensiero 
critico, meglio se condiviso. Un luogo o un tempo nei quali non si 
transigesse sugli effetti perversi delle azioni, o sugli effetti non 
corrispondenti a quelli previsti. Era forse una via di fuga da una 
situazione molto diversa, nella quale i discorsi sembrano avvitarsi per 
tempi lunghissimi, in cornici di pensiero resistenti al cambiamento 
nonostante i risultati divergenti dalle intenzioni. Una via di fuga da 
concetti, che diventano anche politiche e azioni, che utilizziamo anche 
in qualità di ricercatori in maniera sterile, facendoli diventare degli 
stereotipi inutili. Ad esempio quello di ‘resilienza’, che ha un senso 
negli studi di psicologia e di biologia da cui ha avuto origine per 
identificare gli adattamenti di un organismo a situazioni di stress ma 
che adoperato per identificare qualsiasi comportamento umano, come 
è oggi d’uso, o come una nuova chiave di lettura e una nuova strategia 
di sviluppo sociale e territoriale quando in realtà è qualcosa di già 
visto, rende questo significato uno stereotipo e alimento per i discorsi 
retorici. Oppure ancora una fuga da pratiche che hanno perso la loro 
finalità, come quella di quantificare e georeferenziare qualsiasi 
fenomeno perdendo di vista la loro potenzialità di strumento per un 
intervento efficace su quei fenomeni. Troviamo ad esempio mappature 
delle scuole abbandonate o delle strutture sanitarie in disuso, ne 
facciamo oggetto di studi e di progetti finalizzati al loro riuso ma 
raramente vengono collegati alle condizioni che hanno prodotto tale 
stato, alle riorganizzazioni del sistema scolastico o di quello sanitario, 
al sistema delle convenzioni ecc. Mazzarone se la sarebbe posta questa 
domanda: “a che mi servono?” oppure “quali sono le dinamiche che 
stanno sotto queste trasformazioni?” 

Una via di fuga, ancora, dalle domande retoriche verso ‘le domande 
giuste’, oltre i luoghi comuni e le scorciatoie, in modo da svelare i 
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nessi tra i fenomeni anche e soprattutto partendo dai fallimenti delle 
azioni e non invece nascondendoli. L’approccio di Mazzarone e di 
gran parte della schiera degli economisti e merionalististi suoi 
contemporanei era questo. Cercavano di risalire alle cause della 
povertà e dell’emigrazione dalle terre del Sud. Nitti ad esempio si è 
chiesto il perché dell’emigrazione successivamente e nonostante le 
politiche di riforma fondiaria. Evidentemente qualcosa non aveva 
funzionato.  

Questa via di fuga andava in effetti verso un tempo passato, indietro 
di 60 anni, ma il fatto di parlare con uno dei protagonisti ancora in vita 
manteneva vive anche le mie speranze. Era quindi possibile riuscirci 
anche oggi!  La via di fuga prevedeva anche una via del ritorno. 

Ricordo ancora un altro dei suoi racconti di vita che non fece che 
rinforzare queste impressioni. Mi disse come molti studi e ricerche 
sostenessero che la gente che viveva nei territori interni era meno 
‘intellettualmente dinamica’, per dir così, di quella che vivevano nei 
pressi della costa, e ciò per una causa biochimica: la minore 
disponibilità e assunzione nel corpo di iodio. L’azione conseguente, 
che non mancò, fu quella di organizzare una spedizione di sale marino 
da Bari a Tricarico. Non mi permetto di valutare oggi l’efficacia di 
quell’azione, non avendone neanche le competenze, ma mi parve 
immediatamente quando l’ascoltai – trasfigurandola forse – un’azione 
titanica, la mobilitazione di un grande sforzo fisico per ottenere degli 
effetti che oggi si potrebbero raggiungere facilmente con qualche 
integratore. E tutto continuava comunque a sembrare logico e 
semplice, e nello stesso tempo lontano dai tempi lunghi di 
realizzazione di una qualsiasi idea di oggi. 

Sulla stessa scia anche il discorso sulla partecipazione, che 
affrontammo durante l’intervista quando mi parlò del movimento 
popolare che era nato per aprire l’ospedale a Tricarico. Usò poche frasi 
semplici, quelle frasi senza fronzoli e le cui parole sembrano macigni, 
dense di significato e non buttate lì a caso. “Sì, ma per fare un piano, 
per intervenire sul territorio di un comune la gente dovrebbe essere 
informata” e ancora, dopo un po’, aggiunse “Ma la gente non sa 
neanche come funziona una amministrazione comunale, come 
funziona un bilancio comunale.” Sembravano rimaste lì quelle frasi, 
scolpite. Dopo tempo le recuperai pensando alla chimera dei bilanci 
partecipati, praticamente mai realizzati in Italia e poi svaniti anche 
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dalle agende e dai dibattiti oppure alle pratiche ritualizzate come 
‘ascolto’. Diversamente mi sembra che rilevante fosse negli anni ‘50 
lo sforzo di ritagliare il vestito della partecipazione sul corpo della 
popolazione di riferimento, in quel caso la popolazione contadina, con 
un tasso di scolarità basso o nullo e con un basso livello culturale. Per 
cui ritenevano indispensabile far loro conoscere preventivamente 
come funzionano i fondamentali meccanismi di convivenza civile. Ciò 
senza perdere il carattere della mediazione – perché si aveva ben 
chiaro che gli interlocutori, istituzionali e non, dovessero stare tutti in 
campo – e senza perdere il carattere politico. Ma anche la storia del 
movimento pro ospedale a Tricarico mi ritorna in mente ogni qualvolta 
si parla oggi delle cosiddette forme di rigenerazione dal basso, altra 
retorica, altra formulazione nuova per pratiche antiche. Stessa cosa per 
tutte le declinazioni delle modalità ‘social’ (social street, social food 
ecc.) o di condivisione (sharing economy, home sharing ecc.). Nel 
periodo storico di cui si sta parlando gli intellettuali avevano idee più 
chiare su cosa significasse il coinvolgimento di una popolazione nelle 
scelte, per lo meno vivace era il dibattito tra loro sulla natura della 
partecipazione e sulle sue forme più idonee – partecipazione diretta o 
mediata dalle élite culturali o politiche. Rocco Scotellaro ad esempio 
criticò in tal senso alcune esperienze lucane di partecipazione come 
quella del progetto per il nuovo villaggio de La Martella di Matera – 
al quale lo stesso Mazzarone prese parte – in quanto lo riteneva solo 
parzialmente partecipato. Promosso da Olivetti, allora dirigente 
dell’UNRRA Casas, l’agenzia delle Nazioni Unite costituita per 
l'assistenza economica e civile alle popolazioni danneggiate dalla 
guerra, il progetto de La Martella era finalizzato a ideare e produrre 
nuove residenze per i primi sfollati dei Sassi, più confortevoli ma 
rispettose delle loro consuetudini e dei loro bisogni, seguendo un 
processo innovativo coerente con gli ‘studi di comunità’ dal carattere 
spiccatamente multidisciplinare. Nel gruppo di lavoro oltre 
Mazzarone, che doveva occuparsi degli aspetti igienico-sanitario, 
c’erano altre figure, tra le quali: la psicologa barese Lidia De Rita, 
assistenti sociali, architetti, urbanisti come Quaroni, Marselli che era 
un sociologo, e un ingegnere che era il braccio destro di Olivetti.  
Ebbene, Scotellaro criticò questo progetto perché prodotto in misura 
eccessiva dal lavoro tecnico degli intellettuali che facevano parte del 
gruppo e quindi, come si dice, calato dall’alto. L’idea di 
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partecipazione che questi aveva era evidentemente ancora più radicale, 
e non prevedeva ‘l’intermediazione’ di figure tecniche e di 
intellettuali. 

Non vorrei però ridurre questa lezione su un maestro soltanto alla 
mia esperienza personale. É il caso di dire altre cose sulla figura di 
Rocco Mazzarone, anche se mi pareva necessario smontare – 
possiamo dire fenomenologicamente – questo rapporto 
intellettualmente intimo che ho avuto con lui, e a sua insaputa. Ho 
accennato alle sue numerose relazioni con artisti e intellettuali. Erano 
per lo più studiosi della realtà meridionale e Lucana, estranei ad essa, 
che avevano bisogno di una figura locale esperta che le guidasse, che 
le facesse entrare nel tessuto sociale chiuso della regione, soprattutto 
quello contadino, chiuso anche per la sua difficile accessibilità fisica, 
fuori dagli assi di comunicazione, fuori anche dai principali assi 
culturali. Mazzarone soprattutto ma anche altre figure in Basilicata, 
spesso cultori di storia locale, assunsero questa funzione di 
‘mediatore’, che si tradusse per molti di questi – a partire da allora e 
ancora oggi – nel consolidamento di solide posizioni sociali e in forme 
di potere. Potere nel campo prettamente culturale, fungendo come dei 
gatekeeper in grado di costruire narrazioni ed identità locali e nello 
stesso tempo come anticorpi, critici verso le riflessioni sulla Lucania 
provenienti dall’esterno del contesto locale. O potere culturale che si 
traduce anche in potere politico. Rispetto questi Mazzarone fu un 
mediatore sui generis, perché fondamentalmente non giocò la sua 
ascendenza di intellettuale nel campo politico. Non si iscrisse mai ad 
un partito e non fece mai politica nel senso tradizionale. Mostrò anzi 
un certo distacco verso i mediatori politici e, di questo, forse si pentì – 
come si intende dall’intervista di Rossi Doria. Perlomeno capì con 
amarezza che fu proprio la mancanza di forza o di appoggio politico 
la causa della parziale realizzazione dei programmi in cui credette e 
delle azioni che intraprese.    

Rocco Mazzarone ha assunto questa funzione di mediatore per 
quasi tutti gli intellettuali che sono arrivati in Basilicata, partecipando 
anche direttamente alle loro indagini. Tricarico divenne in qualche 
caso anche oggetto e campo di questi studi. Erano antropologi, 
etnologi, sociologi ma anche fotografi ed archeologi. Per fare qualche 
nome possiamo citare l’americano George Peck, uno dei primi ad 
arrivare a Tricarico e a conoscere Mazzarone. Oppure George 
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Friedmann, dal quale fu coinvolto fin dal 1949 nel progetto di 
community research sui Sassi di Matera da lui condotto. Mi vorrei 
soffermare però su una figura femminile, Ann Cornelisen che nella sua 
etnobiografia pubblicata con il titolo italiano Torregreca84 – nome di 
fantasia che sta per Tricarico – racconta oltre che di sé stessa e del suo 
rapporto con Tricarico e i tricaricesi, anche di Rocco Mazzarone. Ann 
Cornelisen arriva in Italia come tanti per motivi di studio o per 
partecipare a progetti sociali sostenuti dal Piano Marshall che 
investiva soprattutto nelle zone più colpite dalla guerra e in quelle più 
povere. Lei era venuta in Italia con una borsa di studio per studiare 
arte, poi comincia a seguire un progetto sociale finanziato da un fondo 
per l’infanzia americano, e arriva a Tricarico. Il progetto prevede 
l’apertura di un asilo. Per questo chiederà il supporto di Rocco 
Mazzarone, necessario soprattutto pensando alla distanza culturale che 
esisteva tra una donna sola, senza marito, intellettuale e non di 
religione cattolica bensì protestante e il contesto sociale contadino, 
culturalmente arretrato e chiuso, nonché cattolico di Tricarico. 
Mazzarone la guidò in tutte le fasi di allestimento di questo asilo, ma 
soprattutto in quelle relazioni delicate che doveva necessariamente 
avere per far accettare il progetto alla comunità, o per lo meno per non 
farselo osteggiare, in primo luogo la chiesa locale che in quel periodo 
era molto influente. Ogni azione doveva passare il suo vaglio. Nel 
libro che ho citato, che scrisse come resoconto di questa esperienza, i 
personaggi sono reali e riconoscibilissimi, anche se ne altererà i nomi. 
Mazzarone è Luca Montefalcone. Ne leggo un breve brano, quello nel 
quale Mazzarone/Montefalcone viene descritto.  

 
Luca Montefalcone ha una passione, Torre Greca, il suo paese natìo, e dovunque 
egli vada, per qualsiasi scopo ne parla, raccontando le sue caratteristiche ed i suoi 
incubi. Non so se riuscirò a descriverlo. Il suo potere ipnotico sulla gente deriva 
da una dolcezza interiore che va al di là  delle parole. É bello d’aspetto? Credo di 
no. Da giovane deve essere stato simile ad un arabo dalla magra corporatura; il 
passare del tempo, poi ne ha addolcito i tratti duri. Ora ha quasi cinquant’anni; 
né l’altezza, né i lineamenti da sparviero sono impressionati quanto i suoi grandi 
occhi scuri che risplendono della pietà e della meraviglia di un uomo che ha 
accettato la propria sconfitta come qualcosa di inevitabile, senza perdere però la 
sua fede negli altri. Nulla sfugge a quegli occhi luminosi ed incavati. Mentre 

 
84 Cornelisen A., Torregreca. Un Piccolo Mondo nell’Italia Meridionale , Edizioni 

Scientifiche Italiane, Napoli, 1990. 
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ascolta, i suoi occhi, le sue parole, incoraggiano il timido a parlare. Uomo 
silenzioso e triste, pessimista dalla nascita, egli può incantare anche il più cinico, 
quando decide di parlare. È rispettato, e penso invidiato da tutti gli uomini di 
Torre Greca per le sue ricchezze, per la  sua straordinaria carriera di studioso di 
epidemiologia, per la  sua splendida moglie e per i suoi amici molti influenti. È 
considerato dai torresi un uomo di successo; mentre egli si considera un 
fallimento perché egli non può abbandonare Torre Greca e nello stesso non può 
viverci. Se vi abitasse sarebbe forzato a cambiarla. […] Così è scappato a Bari, 
città abbastanza distante da Torre Greca per starne lontano, ed abbastanza vicina 
per ritornarci quando non può lasciarla e non può migliorarla. Sconfitto, egli 
fugge, legato per sempre al suo fallimento dal suo amore e dal suo odio. Ma un 
briciolo di ottimismo rimane ancora … si può fare qualcosa nel Sud … ora, forse 
se … Poi qualcuno cerca di attuare la sua idea. L’esperimento si trasforma in 
legge, che impercettibilmente modifica il Sud. Luca intanto è passato ad 
occuparsi di altro.85  
  
Ce ne fa un ritratto complesso del carattere, oscillante tra ottimismo 

e pessimismo, tra utopia e realismo, combattuto tra il rimanere e 
l’andar via, tra l’impegno nel proprio territorio e la fuga verso altri 
obiettivi. Probabilmente è stato tutto questo e forse ancora altro. 
Comunque gli ultimi anni della sua vita li ha vissuti a Tricarico e lì è 
morto. Possiamo averne un’immagine oltre che un’idea se lo 
osserviamo nel famoso dipinto di Levi Lucania ‘61, esposto a Palazzo 
Lanfranchi a Matera, che raffigura la vita di Rocco Scotellaro ma 
anche coloro che insieme a lui hanno dato voce alla Basilicata: i vari 
Nitti, Salvemini ed altri. Rocco Mazzarone è seduto, un po’ ai margini, 
e si tiene il viso con una mano nascondendolo. 
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La sociologia a servizio del bene comune. Achille 
Ardigò raccontato da Natale Pepe 
 
 
 
 
 
 
 
 

Achille Ardigò è stato uno dei miei maestri di sociologia. Tra il 
1993 ed il 1995 ho frequentato la Scuola di Specializzazione in 
Sociologia Sanitaria dell’Università degli Studi di Bologna, da lui 
diretta. Ho seguito i suoi corsi, è stato il mio relatore di tesi e ho avuto 
modo di collaborare ad alcuni progetti sulla qualità  delle cure e 
dell’assistenza dal lato  degli utenti/cittadini. L’avevo già incontrato, 
alla fine degli anni ’80, ai convegni estivi che l’associazione di cultura 
politica La Rosa Bianca organizzava a Brentonico. 

Raccontare Ardigò significa tornare a ripensare la sua lezione, a ciò 
che mi ha insegnato, alla relazione da discente avuta con lui. Significa 
interrogarmi su che peso abbia avuto la sua persona, la sua storia, nelle 
mie scelte, in che modo abbia influenzato il mio percorso di sociologo 
della salute, la comprensione del ruolo e della responsabilità che 
deriva dalla professione e più in generale dall’essere cittadino.   

Riconoscere in una persona un proprio maestro è il risultato di un 
processo. C’è però un momento in cui se ne ha consapevolezza.  Per 
me ciò è avvenuto attraverso un sogno. Era un momento in cui cercavo 
di capire in cosa consistesse la mia professione. Avevo da poco 
iniziato a lavorare come sociologo nel Servizio per le 
Tossicodipendenze di Matera, un contesto non facile.   La domanda 
che mi ponevo  era «cosa fare e come?». Il sogno è venuto dopo un 
incontro di formazione condotto da un’altra persona significativa nel 
mio percorso, Jerom Liss, il padre della Comunicazione Ecologica. 
Era lui che mi aveva chiesto di riconoscere i miei maestri. E tra questi, 
nel sogno, ho riconosciuto Achille Ardigò. Negli anni la lezione di 
questo maestro ha dispiegato il suo significato. Gli incontri avuti, le 
parole ascoltate, le letture fatte, continuano ad interagire con l’oggi, 
con l’attività professionale quotidiana, con il contesto nel quale opero. 
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Il mio è quindi un racconto e una riflessione su questo rapporto a 
partire dal quale offrirò una presentazione necessariamente sintetica 
della sua biografia e del suo pensiero.   In una grande foto di gruppo 
dove compaiono coloro che lo hanno avuto come maestro, sono là in 
fondo, sul lato, ci sono anche io.  Se sono un sociologo della salute che 
lavora nel Servizio Sanitario, se mi occupo di salute e di comunità, di 
prevenzione delle dipendenze patologiche, se faccio della sociologia 
uno strumento di lavoro, lo devo anche all’attività di quest’uomo, 
impegnato nell’accademia, nelle istituzioni, nella politica, nella 
società civile, nella chiesa.  Achille Ardigò ha avuto un ruolo 
importante nella storia della Repubblica.  È stato uno dei protagonisti 
delle politiche di welfare ed in particolare di quello sanitario.  

Chi era Achille Adigò? Le fotografie ce lo mostrano come un 
adolescente invecchiato. Voglio partire da questa immagine, dalla   
condizione di persona provata nella salute. Non è un caso che la salute 
e il sistema delle cure sanitarie siano state oggetto dei suoi studi e del 
suo impegno politico. 

Ardigò aveva una malattia importante. Ricordo che durante gli anni 
della scuola di specializzazione, un suo stretto collaboratore ed allievo, 
il professor Sebastiano Porcu, ne parlasse come di un caso clinico 
oggetto di studi perché le aspettative di vita che per quella malattia 
erano piuttosto basse, erano state smentite clamorosamente. Era una 
persona che nel suo corpo, nel suo volto, nella sua voce, portava i segni 
di una diversità. Credo che ciò sia importante per capire l’uomo e 
capire anche la strada da lui percorsa. Il suo tenere insieme gli studi, 
la ricerca, la politica e la vita concreta. 

C’è un suo scritto Note sui miei interpreti, redatto in tarda età, nel 
quale egli stesso ci offre una chiave di lettura perché fosse chiaro il 
suo percorso, quale fosse stato il filo rosso che aveva tenuto insieme 
le sue tante esperienze.  

 
Chi ha lavorato con me (…) sa che non amo fermarmi a fare storiografia della 
sociologia. Sono di preferenza sollecitato (…) a gettarmi su aspetti e problemi 
sempre nuovi del presente/futuro, possibilmente aspetti e problemi da cui sperare 
qualche ricaduta di bene comune.86 

 
86 In  Cipolla C., Porcu S. (a cura di, 1997), La sociologia di Achille Ardigò, Angeli, Milano, 
p. 347. 
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Ardigò è stato un uomo che ha pensato la sociologia a servizio di 
questa ricerca del bene comune, come ricerca di soluzioni ai problemi, 
possibilità di aprire nuove strade. 

Achille Ardigò nasce nel 1921 a San Daniele del Friuli, muore nel 
2008 a Bologna, a 87 anni. Nasce in una famiglia di 5 figli, povera; si 
trasferisce a Bologna giovanissimo, attivista dell'Azione Cattolica 
negli anni ‘30, nel 1938 entra a far parte della Federazione 
Universitaria Cattolica Italiana, la FUCI. La sua formazione avviene 
in questo contesto ecclesiale. È lì che trova origine il suo successivo 
percorso nel cattolicesimo democratico. A Bologna, nel 1942, 
frequenta la facoltà di lettere dove si laurea in lettere classiche. Scrive 
per una rivista universitaria L’Architrave e conosce Pierpaolo Pasolini, 
altro friulano che in quegli anni era a Bologna. Personalità e storie 
molto diverse di cui non sono in grado di individuare gli eventuali 
legami se non offrire una suggestione legata alla città di Matera, città 
in cui lavoro, e al Meridione. Pasolini, all’inizio degli anni ’60, gira a 
Matera buona parte del film Il Vangelo secondo Matteo. Entra in 
contatto con una città simbolo del Sud, quello più povero ed arcaico.  
Achille Ardigò all’inizio degli anni ’50 lavorerà alla Riforma Agraria, 
un grande tema che avrà un posto   importante nella sua attività 
professionale. Farà parte di quel gruppo di scienziati sociali, architetti, 
urbanisti che si occuperà di Matera e degli interventi per il risanamento 
dei Sassi, il centro rupestre della città, la realizzazione dei borghi 
rurali, in particolare La Martella, dei nuovi quartieri di edilizia 
pubblica realizzati al fine di offrire alla popolazione condizioni 
igienico sanitarie, di salute, accettabili87. Ricordo di averne avuto una 
conferma diretta in un colloquio con lui a Bologna a margine di una 
sua lezione.  

Ardigò il cristiano, cattolico impegnato nella chiesa e in 
quell’esperienza politica, culturale e sociale che è stato il cattolicesimo 
democratico. Lì sono le sue radici culturali e di lì che si sviluppa il suo 
percorso. Il credente interessato al Vangelo di Gesù Cristo e non al 

 

87 Le informazioni biografiche su Achille Ardigò fanno riferimento al Dizionario 
Biografico Treccani la cui voce è stata curata da Roberto Cipriani. 
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Vangelo su Gesù Cristo. Il suo è stato un cattolicesimo della fede, non 
identitario. 

Ardigò l’antifascista, il democratico. Dopo l’8 settembre, all’inizio 
del 1944, entra a far parte della 6ª Brigata partigiana Giacomo 
Matteotti come staffetta e diviene redattore, fra il dicembre 1944 e il 
marzo 1945, del quindicinale clandestino bolognese, cattolico e 
antifascista, la Punta, organo della Gioventù Democristiana nell'Italia 
occupata. Parteciperà alla fondazione della DC a Bologna. Nel 1949 
sarà Consigliere Nazionale DC con Giuseppe Dossetti Vice-Segretario 
Nazionale. Finita la guerra, Ardigò cominciò il praticantato al 
quotidiano cattolico L'Avvenire d'Italia. Divenne giornalista 
professionista nel marzo 1947.  Successivamente entrò nella redazione 
di Cronache sociali, la rivista fondata da Dossetti, alla quale collaborò 
fino al 1951.  

Fondamentale per lui è stato  il rapporto con Giuseppe Dossetti, tra 
i padri costituenti, figura centrale del cattolicesimo democratico e della 
storia repubblicana.  Dossetti fu consigliere comunale a Bologna tra il 
1956 ed il 1958 e Ardigò gli fu vicino collaborando alla stesura del 
Libro Bianco su Bologna, il programma manifesto con cui Dossetti si 
candidò alla guida della sua città sfidando il sindaco Dozza. Sono 
questi gli anni in cui sviluppa il tema del decentramento e della 
partecipazione attiva dei cittadini attraverso i comitati di quartiere, una 
delle proposte presenti nel Libro Bianco. 

 Credo che per comprendere Achille Ardigò sia essenziale leggerlo 
all’interno di questo percorso fatto di politica, studio, azione ed 
incontri personali. Tra questi fondamentale l’incontro con quello 
straordinario gruppo di intellettuali impegnati nella politica che fu la 
Comunità del Porcellino a Roma: Giuseppe Dossetti, Giorgio La Pira, 
Amintore Fanfani, Giuseppe Lazzati, il gota del cattolicesimo 
democratico.  È una comunità un po’ di vita e un po’ di studi, 
sicuramente di impegno politico.  

C’è tutta una storia in quegli incontri. Dossetti tra il 1949 e il 1951 
è Vice Segretario della Democrazia Cristiana, in posizione critica 
rispetto alle scelte che il partito stava facendo.  Sul finire degli anni 
’40, Ardigò entra nel Consiglio Nazionale della DC.  Dossetti è 
consulente al  Concilio Vaticano II   del Cardinale Giacomo Lercano, 
Arcivescovo di Bologna, una delle figure più significative del 
rinnovamento della Chiesa Cattolica, ed Achille Ardigò in quegli anni 
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accompagna il suo maestro ed amico  in questa esperienza 
collaborando  al quotidiano cattolico  bolognese L’Avvenire d’ Italia 
dove a dirigerlo e a  raccontare il Concilio c’è Raniero Lavalle,  anche 
lui figura di rilievo nel contesto ecclesiale e politico italiano. 

Ardigò lo scienziato sociale e poi l’accademico che  negli anni ’50 
si occupa in particolare della attuazione della Riforma Agraria. A 
Matera collabora alla sua attuazione ed in particolare  alla 
realizzazione del villaggio rurale La Martella. È la fase degli studi 
soprattutto di sociologia urbana e rurale. Tra la fine degli anni ’50 e 
l’inizio degli anni ’60 insegna sociologia presso la Facoltà di 
Magistero dell’Università degli Studi di Bologna. Nel 1964 è tra i 
fondatori della Facoltà di Scienze Politiche, con lui ci sono Giuseppe 
Alberigo, Beniamino Andreatta, Giorgio Freddi e Nicola Matteucci, 
Facoltà della quale sarà preside fra il 1970 e il 1972. Presso la stessa 
Facoltà sarà professore ordinario di sociologia.  Nel 1982 istituisce la 
scuola di specializzazione in Sociologia Sanitaria. 

Per Achille Ardigò la sociologia è una disciplina che si deve 
confrontare con le politiche per darne attuazione, mettere i suoi 
strumenti concettuali ed operativi al servizio dei principi 
costituzionali.  La sociologia a servizio in particolare delle politiche di 
welfare.  

Negli anni ’70 un  grande obiettivo politico è la nascita del Sistema 
Sanitario Nazionale (SSN) e lui sarà in prima linea in questa battaglia. 
Nel 1978, anno della nascita del SSN, è ministro della Sanità Tina 
Anselmi, anche lei figura di spicco del cattolicesimo democratico.  
Ardigò è uno dei suoi consiglieri più importanti ed offre un contributo 
decisivo nel definire l’impianto complessivo del sistema. 

Egli elabora una Sociologia Sanitaria o della Salute (nelle sue 
opere utilizzerà spesso i due termini come sinonimi), un modello 
teorico, una pragmatica sociale, per accompagnare, guidare, orientare 
la nascita del Sistema Sanitario Nazionale ed il suo consolidamento, 
caratterizzandolo per la territorialità, l’integrazione sociale e sanitaria, 
la partecipazione dei cittadini. Il suo pensiero teorico   troverà una sua 
sistematizzazione in un testo fondamentale quale Società e Salute del 
1997. 

Qual è il retroterra teorico della sociologia di Ardigò?   Costantino 
Cipolla, suo allievo e in seguito collega, ne individua alcuni tratti 
essenziali. Quella di Ardigò è una sociologia del soggetto, 
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intenzionale, una sociologia che si confronta con le istituzioni e 
assume un ruolo attivo nello sviluppare azioni e prendere decisioni, 
una sociologia riflessiva che mette in discussione le logiche 
autoreferenziali e burocratiche presenti nei sistemi sociali.88  

In Ardigò esiste una relazione feconda tra filosofia e sociologia. È 
fondamentale il rapporto che sviluppa con la fenomenologia 
trascendentale husserliana per una ricomposizione tra una cultura 
umanistica, orientata al problema della verità attraverso la riflessione 
introspettiva, e la cultura scientifica orientata empiricamente secondo 
il metodo sperimentale. Della fenomenologia di Husserl si ritrovano: 
l’essere nel mondo prima di formalizzare ed astrarre, l’attribuzione 
soggettiva di senso nelle scienze umane, il ruolo della fede e dei valori, 
l’importanza che assume il dubbio. Difatti la critica di Ardigò allo 
struttural-funzionalismo e agli approcci sociologici marxiani e 
marxisti si sviluppa relativamente alla sottovalutazione della 
coscienza personale, delle capacità elaborative, adattive, critiche, 
comunicative interpersonali.  

La sua è una sociologia comprensiva, che tiene conto sia del 
sistema sociale (strutture ed istituzioni), non riducibile agli stati 
mentali personali e alle caratteristiche soggettive, sia dell’individuo 
che agisce ed è capace di azione dotata di senso nel contesto del 
proprio mondo della vita quotidiana. Secondo Ardigò sono sempre 
possibili inter-relazioni e scambio di senso tra il sistema sociale ed il 
mondo della vita dei soggetti. Per cui è possibile, oltre che necessaria, 
una empatia sistemica per cui un sistema sociale tende ad uscire dalla 
propria autoreferenzialità specie nei momenti di crisi. La sociologia è 
in grado di procedere dall’ intenzionalità soggettiva della coscienza e 
passando per l’interazione intersoggettiva fino alla comprensione delle 
dinamiche della società nel suo complesso. 

Quello di Ardigò è un modello di sociologia circolare che dalla 
teoria (riflessione), passa all’ empiria (ricerca) e arriva alla spendibilità 
(intervento) per poi tornare alla teoria.  Per lui la ricerca e lo studio 
obbediscono non solo a progettualità intenzionali ma anche a 
sollecitazioni dovute ad eventi inattesi. Una sistematizzazione del suo 

 
88 Cipolla C., Cipriani R., Colasanto M., D’ Alessandro L. (a cura di, 2010), Achille Ardigò 
e la sociologia, Angeli, Milano. 
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pensiero sociologico lo si ritrova in un suo importante testo della fine 
degli anni ’80 dal titolo Per una sociologia oltre il post-moderno89. 

Come già detto la Sociologia Sanitaria o della Salute assume un 
ruolo centrale nella sua riflessione. Negli anni ‘70 la sua elaborazione 
accompagna la nascita del Sistema Sanitario Nazionale (SSN) in Italia. 
Credo sia possibile, come sostenuto da diversi suoi interpreti (in 
particolare da Antonio Maturo90), ipotizzare un parallelo tra il ruolo 
avuto dal sociologo inglese Richard Morris Titmuss con la sua 
Sociology in Medicine per la nascita del National Health Service 
(NHS) nel Regno Unito e quello svolto da Achille Ardigò nella nascita 
del SSN in Italia con la sua Sociologia Sanitaria o della Salute. 
Entrambi elaborano una sociologia che accompagni e fornisca 
categorie concettuali alla nascita del servizio sanitario pubblico, 
collocandolo nel più vasto orizzonte del welfare state. Si tratta di 
contesti diversi nel tempo e nello spazio, con differenze significative 
tra le                  due esperienze. 

Perno della Sociologia Sanitaria di Ardigò è il Quadrilatero della 
salute e della malattia che ha un forte valore euristico per l’analisi dei 
fenomeni della salute/malattia attraverso categorie sociologiche91.  

Quattro i poli concettuali: 
A) Natura esterna: l’ambiente fisico, l’habitat (ambiente modificato 

dall’uomo es.  le città), i sistemi viventi non umani; 
B) Sistema sociale: la trama di relazioni sociali e istituzionali, la 

rete sistemica che produce e riproduce la vita di relazione di una data 
popolazione, compresa l’organizzazione dei servizi socio-sanitari; 

C) Persona: il soggetto capace di relazioni di mondo vitale 
quotidiano, sia nella dimensione dell’attore intenzionale (io/ego) che 
in quella dell’immagine che gli altri significativi rimandano al 
soggetto;  

D) Natura interna: la base bio-psichica, il corpo umano. 
Ognuno dei poli concettuali è poi connesso in modo bi-direzionali 

a tutti gli altri. Le connessioni individuate sono sei:  

 
89 Ardigò A., Per una sociologia oltre il post moderno . Laterza, Roma 1989. 
90 Antonio Maturo, La sociologia della malattia in Achille Ardigò e nei classici della 
sociologia della salute,  in  Cipolla C., Moruzzi M., (a cura di, 2009),  Achille Ardigò e la 
sociologia della salute,  «Salute e Società», Supplemento al n. 2/2009. 
91 Guido Giarelli, Il quadrilatero di Ardigò: genealogia e sviluppo di un paradigma 
emergente, in  Cipolla C., M.  Moruzzi (a cura di, 2009) op. cit.   
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1) Natura esterna – Natura interna: la natura esterna ha un ruolo sia 
patogenetico che di risorse terapeutiche per il corpo umano; 

2) Sistema sociale-Natura esterna: il sistema sanitario, le risorse per 
la produzione dei farmaci 

3) Sistema sociale – Natura interna: nel sistema sociale e in quello 
sanitario la fonte patogena delle malattie della natura interna;  

4)  Persona – Natura interna: il grado di consapevolezza del 
soggetto nel rapporto con il proprio corpo cervello;  

5) Persona – Sistema sociale: il percorso che il malato fa dalla 
percezione personale del proprio malessere sino alla ricerca di terapie 
(Sistema sanitario).  

6) Persona – Natura esterna: l’impatto simbolico dell’ambiente 
fisico sulla cultura della persona. 

La  Sociology in Medicine, di Titmus,  era nata e si era sviluppata 
in Gran Bretagna nel contesto del nascente NHS  a fine anni ’40. Il 
taglio era descrittivo, statistico-sociale, spesso al servizio di una 
epidemiologia sociale, più che euristico dei fenomeni salute/malattia. 
Questa è la differenza sostanziale rispetto alla Sociologia Sanitaria di 
Ardigò. 

Lo scenario internazionale, inoltre, vedeva dalla fine degli anni ’50 
, nel contesto accademico e culturale, la presenza di una Sociology of 
Medicine  che si rifaceva alla teoria struttural-funzionalista (sick role) 
di Talcott Parsons.  Essa nasceva in un contesto di sistema sanitario di 
mercato, come quello statunitense, caratterizzato da un rapporto 
privatistico medico-paziente, estremamente lontano dal modello 
europeo basato su un intervento pubblico del welfare, e caratterizzato 
dal ruolo di controllo della devianza attribuito alla medicina.   

La Sociologia Sanitaria o della Salute di Ardigò si sviluppa, poi, 
attorno ad alcuni concetti fondanti92.  Il primo è   la correlazione tra 
integrazione sociale e salute. Qui il riferimento è al pensiero di Emile 
Durkheim. Ardigò nella sua opera Salute e Società indica il rapporto 
esistente  tra povertà di relazioni personali integrate sul piano dei 
legami interpersonali e minori speranze media di vita.  

La malattia porta con sé più dimensioni: la malattia come 
percezione soggettiva (ilness) assieme alla rappresentazione oggettiva 
delle scienze bio-mediche (disease).  In seguito sarà Twaddle, negli 

 
92 Ardigò A., Società e salute. Lineamenti di sociologia sanitaria , Angeli, Milano 1997. 
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anni ’50, ad introdurre il concetto di malattia quale rappresentazione 
sociale (sikness).  

Si è già detto di come Ardigò consideri criticamente la teoria del 
sick role elaborata da Talcott Parsons nell’ambito della Teoria 
Generale della Società. Negli anni ’50 negli USA il medico e la 
medicina hanno un ruolo di controllo sociale sulla malattia, in una fase 
di forte sviluppo economico e di mobilitazione della forza lavoro. La 
teoria di Parsons non tiene conto della transizione epidemiologica, 
dalla malattia acuta a quella cronica e si colloca in un sistema di cura 
su base privatistico statunitense (mutua volontaria). 

La fenomenologia di Edmond Husserl e il contributo di Edith Stein, 
sua allieva, porta alla teoria alcuni concetti fondamentali: il tema della 
soggettività del malato, la sua capacità di agire intenzionalmente, 
l’empatia, il ruolo della corporeità (siamo il nostro corpo), il mondo 
della vita quotidiana fatto di relazioni ed interazioni dotate di 
significato. In particolare il pensiero di Husserl consente ad Ardigò di 
soffermarsi sui processi di costruzione di significato della malattia e 
del senso soggettivo che il malato gli attribuisce.  Gli consente di 
recuperare il malato come persona, il modo in cui il malato vive la 
propria condizione. La fenomenologia è un antidoto alle sociologie 
che assolutizzano la struttura sociale, come ad esempio quella di 
Niklas Luhmann, che considera gli individui e le loro richieste come 
ambiente del sistema sociale, inteso sostanzialmente come 
autopoietico. 

Achille Ardigò è debitore nei confronti di Edith Stein, morta in un 
campo di concentramento nazista, della sua riflessione sul concetto di 
empatia. Sarà lui a far tradurre e conoscere in Italia gli scritti della 
Stein. Empatia è guardare il mondo con gli occhi dell’altro. L’empatia 
è una modalità attraverso la quale conoscere il mondo, ma non solo. 
Essa modifica anche la coscienza di chi empatizza. Si pensi alla 
necessità teorizzata da Ardigò di una empatia non solo intersoggettiva 
ma delle organizzazioni, in particolare di quelle di cura.  Anche qui 
una suggestione. Come non pensare a un parallelo con il concetto di 
ascolto attivo così come proposto da Marianella Sclavi, etnografa 
urbana, esperta e teorica della progettazione partecipata, inteso come 
capacità di uscire dalla propria cornice (frame) di significati impliciti 
per entrare nella cornici dell’altro, sia individuo che organizzazione, 



161 
 

come modalità per costruire significati e azioni condivise, per creare 
empatia sistemica. 

Il tema del corpo richiama, poi, la necessità della vicinanza, della 
prossimità corporea. Esiste un’empatia che passa attraverso la 
dimensione corporea della realtà. Il corpo non solo come natura e 
come oggetto dell’indagine bio-medica, ma anche corpo vivente in 
indissolubile connessione di senso con la coscienza personale. 

Ed infine il mondo della vita cioè quello che Ardigò definisce come 
quel mendo che ci circonda attraverso le  persone con cui siamo a 
stretto  contatto  nell’auto evidenza della quotidianità. 

Nel 1982 Achille Ardigò fonda la Scuola di Specializzazione in 
Sociologia Sanitaria presso Università di Bologna. Ardigò è 
consapevole che la nascita ed il consolidamento del Sistema Sanitario 
Nazionale richieda non solo un solido impianto teorico, ma anche 
professionalità che ne possano dispiegare il potenziale.  

È bene ricordare che la sua è una sociologia circolare dove teoria 
(riflessione), empiria (ricerca), spendibilità (intervento) sono in una 
interazione reciproca. La Sociologia Sanitaria o della Salute è pensata 
nella dimensione della territorialità, dell’integrazione tra la 
dimensione sociale e la dimensione della salute,  e necessità di figure 
professionali, i sociologi della salute, che operino nel Sistema 
Sanitario Nazionale. Il suo sforzo è quindi di fondare 
epistemologicamente una sociologia professionale. In quegli anni 
sosterrà fortemente la nascita della Società Italiana di Sociologia 
(SoIS), rivolta ai sociologi professionisti, e tra il 1983 ed il 1985 
assumerà la presidente dell’Associazione Italiana di Sociologia (AIS) 
dei sociologi accademici, di cui era stato tra i fondatori. Negli anni 
successivi sarà tra i fautori della nascita della Società Italiana di 
Sociologia della Salute (SISS).  

Ciò che appare particolarmente significativo di questa scelta è la 
lucidità con cui Ardigò individua una questione centrale che accomuna 
le diverse   figure professionali legale alle scienze sociali.  È 
consapevole che in Italia il lavoro sociale necessiti di un pensiero più 
forte dovendosi confrontare con questioni legate sia alla fragilità dei 
sistemi di welfare, alla cronica carenza di risorse, che al confronto con 
altri profili professionali maggiormente accreditati in termini 
normativi, sociali ed epistemologi.  
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Gli anni ’90 rappresentano una nuova tappa del suo percorso.  Nel 
1990 il Sistema Sanitario Nazionale sarà oggetto di una nuova riforma. 
Il Governo Amato attraverso DL 502/90 procederà a quella che allora 
fu definita                l’aziendalizzazione della sanità pubblica. È una 
rivincita della dimensione gestionale-sistemica sull’impianto 
fortemente territoriale e partecipativo che aveva caratterizzata la 
nascita del sistema sanitario pubblico nel 1978. 

Anche in questo passaggio Ardigò sarà presente da protagonista.  
Egli è pienamente consapevole dei limiti e delle criticità che il Sistema 
Sanitario Nazionale ha mostrato, in primis le forme di partecipazione 
mediata dai partiti (Comitati di Gestione), ma è altrettanto critico 
rispetto all’impianto della riforma.   

Ricordo che nel 1993 la mia prima lezione con il professor Ardigò 
alla scuola di Specializzazione fu dedicata alla riforma sanitaria, al DL 
502/90, a una sua analisi critica. I temi affrontati furono 
l’aziendalizzazione della sanità, la cultura economico gestionale 
sottesa alla riforma, il superamento delle forme di partecipazione 
mediata dai partiti, la crisi della prima Repubblica. 

In questo contesto Ardigò come presidente della 1ª Commissione 
del Ministero della Sanità si impegnerà a creare dei contrappesi 
sistemici, attraverso lo sviluppo del tema della qualità delle cure e 
dell’assistenza da parte degli utenti/ cittadini (art.14 del DL 502/90) e 
a sviluppare modalità di consultazione con i cittadini e con le forme di 
auto organizzazione che essi si danno. Anche qui la Sociologia 
Sanitaria è il retroterra teorico a cui farà riferimento.  Il suo impegno 
di studio, di ricerca e di pratiche operative sarà concentrato su come 
sviluppare quell’asse sistema sociale- ego/social self del suo 
Quadrilatero.  

Ardigò in quegli anni presiede la Commissione incaricata di 
determinare gli indicatori di qualità dal lato degli utenti. Il suo 
obiettivo è ricomporre le  fratture tra istanze sistemiche e soggettività 
e rilanciare la partecipazione dei cittadini. Si pone l’obiettivo di 
realizzare un sistema di indicatori di qualità dal lato dell’utente in 
grado di rappresentare le istanze dell’utenza dei servizi sanitari come 
previsto dall’ art. 14 del DL 502/90 93.    Il campo applicativo è la 

 
93 S. Porcu, M. Barbieri, La sociologia della salute ed il paradigma dell'interconnessione 
fra sistemi sociali e soggettività,  in Cipolla C., Porcu S. (a cura di), op. cit.  
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valutazione della qualità dei servizi rispetto a quattro dimensioni: 
personalizzazione delle cure, umanizzazione dei trattamenti, diritto 
all’informazione, prestazioni alberghiere. Ricordo in quel periodo il  
professor Ardigò   impegnato strenuamente a promuovere e sostenere 
in tutta Italia  ricerche e  progetti che attivassero  percorsi di 
valutazione da parte dei cittadini utenti  e che spingessero le strutture 
sanitarie a sviluppare forme di ascolto attivo, empatia organizzativa, 
che consentissero di bilanciare le spinte gestionali aziendalistiche 
nella sanità pubblica. Tra queste iniziative ce ne fu una a cui collaborai 
anch’io, realizzata presso l’Ospedale Regionale Miulli di Acquaviva 
delle Fonti che vide nel dr. Daniele Chiarulli, Direttore del Centro 
Studi, un convinto sostenitore.   

In questo mutato contesto politico, sociale e culturale che segna la 
nascita della Seconda Repubblica, fedele alla sua visione della società 
e dei sistemi delle cure, Ardigò accetterà comunque  la sfida della 
gestione. Negli ultimi anni della sua attività accademica, dal 1994 al 
2001, si spenderà anche nel ruolo di Commissario Straordinario degli 
Istituti Ortopedici Rizzoli a Bologna, così come sarà tra i soci fondatori 
di CUP 2000 spa, la società attraverso la quale sarà implementato il 
Sistema Regionale Unico di Prenotazione delle prestazioni sanitarie in 
Emilia Romagna.     

In conclusione credo che la lezione del maestro Achille Ardigò si 
possa riassumere nell’ impegno    a dare concreta attuazione alla 
Costituzione Repubblicana ed in particolare a quell’articolo 3 che 
recita: «Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti 
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, 
di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali. È compito della 
Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale, che, 
limitando di fatto la libertà e l'eguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana e l'effettiva partecipazione di 
tutti i lavoratori all'organizzazione politica, economica e sociale del 
Paese». Lui ha speso la sua vita per cercare di rimuovere quegli 
ostacoli. 
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Fare umanità. Francesco Remotti raccontato da 
Felice Di Lernia 
 

 

 

 

 

 

 

 

Molti antropologi sono diventati antropologi perché avevano letto 
Tristi tropici di Claude Lévi-Strauss o perché avevano letto qualcosa 
di Bronisław Malinowski. Quando decisi di diventare antropologo mi 
ero appena laureato in Scienze Politiche: era il 1988, ero molto 
contento di ciò che facevo già da quasi dieci anni in ambito sociale e, 
allora, pochi mesi dopo la laurea, mi iscrissi a una scuola per operatori 
delle dipendenze patologiche che si teneva nelle Marche. La scuola 
aveva un approccio di tipo lacaniano e la prima lezione la tenne un 
antropologo: fu una folgorazione che cambiò completamente la mia 
vita. Un paio di cose spiegate da questo signore con la barba bianca 
appena rientrato dall’Africa furono sufficienti a farmi innamorare di 
questa disciplina. Successivamente mi sarei laureato in Antropologia 
alla Sapienza e quella scelta così radicale avrebbe assunto una forma 
più matura. 

In quanto conoscitori, in quanto esseri viventi che non possono fare 
a meno di conoscere, insomma, noi tutti troviamo pezzi sparsi di 
conoscenza intorno a noi e li mettiamo insieme. In qualche modo 
costruiamo saperi sovrapponendo pezzi: molti pezzi sono utili, sono 
importanti, ma solo alcuni pezzi sono fondamentali, hanno cioè una 
importanza definitoria, cambiano radicalmente la nostra impostazione, 
solo alcuni apprendimenti possono dare una forma compiuta alla 
conoscenza generale. Uno dei pezzi fondamentali della mia 
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conoscenza, una chiave di volta sulla quale ho potuto poggiare decine 
di altri mattoni, è il concetto di antropo-poiesi e antropo-genesi del 
quale sono debitore nei confronti di Francesco Remotti, conosciuto dal 
grande pubblico dei non antropologi perché qualche anno fa, in 
risposta a Papa Ratzinger che pressava molto sul tema dell’identità 
cristiana e del concetto di natura, scrisse alcune cose contro l’identità 
e contro il concetto di natura. 

Per spiegare questa chiave di volta della mia formazione, l’idea che 
l’umanità non possa fare a meno di completare sé stessa a partire da 
un progetto antropo-poietico, mettendo in atto una serie di procedure 
antropo-genetiche, farò un passo indietro per tornare sul punto 
attraverso la porta dell’antropologia evolutiva: se disponessimo tutte 
le specie viventi su una retta in base al loro grado di autosufficienza 
alla nascita, avremmo ad una estremità l’essere umano, in quanto 
essere vivente che ha il più basso grado di autosufficienza alla nascita. 
All’estremo opposto, secondo alcuni ricercatori, avremmo il girino, 
che a quanto pare sarebbe in assoluto l’essere vivente più 
autosufficiente alla nascita. Questa circostanza fa sì che se nessuno 
accudisce l’umano alla nascita, questo non ha nessuna possibilità di 
rimanere in vita. L’ipotetica affermazione per cui “nessuno si è mai 
preso cura di me”, è dunque oggettivamente falsa. È per questo che la 
cura è l’esperienza più antica, più radicale dell’umanità. L’assenza di 
cura si manifesta come il venir meno del terreno sotto i propri piedi. 
Se c’è una cosa di cui gli umani hanno molta esperienza è la cura: non 
tutti ne hanno competenza ma tutti ne hanno esperienza. 

Uno dei più grandi antropologi della tradizione moderna della 
disciplina, Clifford Geertz, ci ha insegnato che le due caratteristiche 
fondamentali dell’umanità sono la diversità e l’incompletezza. 
Diversità e incompletezza sono caratteristiche radicali che 
accompagnano gli umani per tutta l’esistenza. Quest’ultimo concetto 
si ricollega a quanto detto prima: l’umano nasce radicalmente 
incompleto, al punto che non potrebbe sopravvivere se fosse lasciato 
a sé stesso. E questo è il postulato di partenza del pensiero di Remotti: 
l’umano cerca di completarsi attraverso quella che Remotti chiama 
cultura, che altro non è che la cura dell’umanità, al punto tale che i 
due concetti (cura e cultura) sono sovrapponibili. Che cos’è la cultura? 
La cultura è l’insieme degli strumenti materiali ed immateriali che 
consentono all’umanità di esistere in ciascuna nicchia ecologica ed in 
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ciascun periodo storico; è dunque un costrutto socio-storico, che non 
ha alcuna possibilità di radicarsi, di sedimentarsi, composto da tutto 
ciò che è materiale, come le modalità di coltivazione, le modalità di 
caccia, eccetera e poi da tutto ciò che è immateriale, le spiegazioni ai 
grandi interrogativi della vita (complessivamente corrispondono alle 
risposte alle due domande fondamentali: perché e come). Il modo con 
cui una comunità risponde alle domande perché e come è la sua 
cultura. 

Tutti questi temi hanno origine dentro questa idea di cultura 
antropo-poietica, idea che è molto radicata nel concetto di 
completamento. Proviamo a fare degli esempi concreti: da un punto di 
vista strettamente epistemologico, utilizzabile esclusivamente in una 
logica “laboratoriale”, tra un tacco dodici e una modificazione genitale 
femminile non c’è nessuna differenza, stanno sullo stesso continuum 
e sono entrambe pratiche di completamento che, però, ovviamente, 
interrogano in maniera radicalmente diversa la nostra coscienza. Il 
completamento degli umani può avvenire in una infinità di modi, tutti 
più o meno raggruppabili in tre macro-categorie: per addizione, ovvero 
aggiungendo cose; per sottrazione, ovvero togliendo cose; e, 
ovviamente, per trasformazione. 

Nel film di Mario Monicelli Brancaleone alle crociate (1970), al 
culmine di una sfida contro i saraceni, si decide che i cavalieri si 
sfideranno in cinque contro cinque, ma la regola è che possono sfidarsi 
solo quei cavalieri che sono anche nobili. Brancaleone/Vittorio 
Gassman, dunque, non può partecipare perché non è un nobile. 
Quando, verso la fine, la squadra dell’imperatore sta rischiando di 
perdere perché ha solo quattro nobili contro i cinque saraceni, 
Brancaleone irrompe e propone una soluzione antropologicamente 
fondamentale: «È vero che non sono un nobile» dice al suo imperatore 
«ma è anche vero che tu puoi farmi diventare cavaliere in qualsiasi 
momento». E così fecero: con la sola imposizione della spada, 
Brancaleone subisce una trasformazione radicale e diventa nobile. Il 
completamento dell’esistenza di una persona è dunque innanzitutto 
immateriale (si pensi al battesimo) e sta dunque anche nel suo titolo, 
nel suo biglietto da visita. È chiara l’importanza che nella nostra 
esistenza ha anche il completamento immateriale che è quella cosa che 
nella piramide di Maslow sta in cima (ciò che chiameremo affermarsi) 
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ma che in realtà comincia già alla base della piramide stessa (quando 
devo procurarmi la soddisfazione dei bisogni basici). 

Durante il suo viaggio di scorta a Papa Gregorio VII, l’armata 
Brancaleone incontra l’antipapa con i suoi scudieri. L’antipapa 
pretende di essere il vero Papa e Brancaleone non può tollerare questa 
offesa. Si rivolgono allo stilita Colombino che decide quale sarà il 
sistema con il quale si stabilirà chi è il vero Papa. Brancaleone, che 
immagina ci sia da fare un altro combattimento, si mette a 
disposizione. In realtà Colombino ha in mente una ordalia e dice che 
è vero Papa colui il cui scudiero camminerà scalzo su un tappeto di 
carboni ardenti senza sentire dolore e senza presentare bruciature: 
pensate alla dimensione che ha il tema della purezza nella storia 
dell’umanità. C’è un libro straordinario di Mary Douglas che si chiama 
Purezza e pericolo che descrive il ruolo che il mito della purezza ha 
avuto nella storia dell’umanità. Tutto il dispositivo che noi chiamiamo 
capro espiatorio discende da un mito superiore che è quello della 
purezza che discende a sua volta da una funzione superiore che è 
quella del completamento: la purezza è dunque l’apoteosi del 
completamento per sottrazione. Pensate a quanta parte della nostra 
esistenza è condizionata da questa ossessione e quanti dispositivi sono 
finalizzati a questo tipo di completamento. Il più grande dispositivo di 
controllo sociale della storia moderna, ad esempio, è la confessione 
che consente efficacemente di non dover torturare una persona per 
conoscere i suoi peccati: arriva spontaneamente, si mette in coda, ti 
dice tutti i fatti suoi proprio perché vuole completarsi e quindi liberarsi 
(completamento per sottrazione di impurità in funzione dell’attesa di 
purezza). 

Nel finale de Il libro della giungla c’è una frase che spiega in 
maniera perfetta il concetto di antropo-poiesi di Remotti: rattristato 
dalla partenza di Mowgli, Baloo dice che è un peccato sia andato via 
perché «sarebbe stato un orso perfetto»! Mowgli non è un orso, è un 
bambino, eppure per il suo educatore sarebbe diventato un orso 
perfetto. Non è data la possibilità di una relazione di cura che non 
prenda istruzioni operative rigide da una precisa idea di umanità, da 
un’idea di vita; noi costruiamo umanità a partire dal nostro progetto 
antropo-poietico. Quella che qui è rappresentata in maniera molto 
suggestiva è ovviamente una idea perversa (quella che io chiamo 
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deriva dell’autoritratto) ma molto diffusa: ritagliamo forme di 
umanità e le istruzioni di taglio le fornisce la nostra idea di umanità. 

Che è un’idea che si nutre di stereotipi ed  anche li produce: in 
questo pezzo de Il libro della giungla c’è un intero manuale di antropo-
poiesi ma ci sono anche vere e proprie istruzioni antropo-poietiche 
basate su stereotipi molto forti: la protagonista femminile, descritta 
come abilmente seduttiva sin da bambina, spiega come funziona la 
vita: la moglie sta in cucina, la figlia va a prendere l’acqua e il marito 
va a lavorare. 

Tutto ciò premesso, devono essere chiare due cose: 1. In qualunque 
pratica di cura è imprescindibile un progetto antropo-poietico. 2. 
Ciascuno ha un suo proprio progetto antropo-poietico, e quindi anche 
le persone di cui ci si prende cura ne hanno uno. Il progetto di queste 
ultime che fine fa? Nella asimmetria di qualunque relazione di cura 
uno dei due progetti ha tutte le potenzialità per essere egemone. 

Allora facciamo un passo avanti: l’identità, tra le altre cose, è data 
dal moto perpetuo di un pendolo che non si muove a caso ma fra due 
poli ben definiti. Il primo polo è la medesimezza ed il secondo è 
l’ipseità. La medesimezza è il bisogno radicale insopprimibile, 
ontologico, di essere sempre se stessi, di sapere di essere la stessa 
persona di ieri, è il bisogno di continuità/integrità/completezza. Per 
dire che siamo interi diciamo che siamo sani e quando stiamo male 
psicologicamente diciamo che ci sentiamo spezzati: una delle più 
grandi angosce dell’umano è la frammentazione; se facciamo 
un’analisi del nostro modo di parlare vedremo che tutto ciò che sta sul 
versante dello stare insieme è sano e tutto ciò che sta sul versante del 
non stare insieme è patologico. Pensate alla famiglia: “mettere su 
famiglia” è un postulato radicale in tutte le culture del mondo, con la 
famiglia abbiamo il completamento per eccellenza e ciò è talmente 
radicato in noi che molti usano la terribile espressione la mia metà per 
dire che, insieme al/alla partner si sentono completi. L’idea, insomma, 
è che nell’unità c’è il sano, mentre nella frammentazione c’è il 
patologico. Secondo qualcuno è per via della medesimezza che 
conserviamo le nostre foto, poiché queste mi confermano nella mia 
continuità. Pensate a quanti film hanno come tema la perdita della 
memoria, un vero e proprio dramma nella vicenda identitaria 
dell’esistenza perché il patrimonio identitario sta in questa continuità 
radicale, un filo comune che è il motivo per cui ci sentiamo spinti a 
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fare la nostra autobiografia e a cercare questo filo comune che mi 
confermi che quello ero io e c’è una medesimezza. 

Dall’altra parte abbiamo l’ipseità, che è il bisogno radicale, 
insopprimibile, ontologico di sapere che possiamo essere sempre 
anche qualcos’altro: pensate al dramma di un’esistenza schiacciata 
dentro una sola possibilità. Secondo l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità la differenza fra un’area sviluppata ed una non sviluppata è data 
dalla quantità di possibilità di scelta che ha la popolazione che in esse 
vive. Ad esempio: poter scegliere chi vedere, chi frequentare, è un 
fattore predittivo di salute mentale proprio per tutto ciò che questo 
significa in termini di apertura mentale, flessibilità, ecc... 

Questi due bisogni radicali sono in apparentemente contraddizione 
tra di loro, eppure non ne usciamo, oscilliamo in questa apparente 
contraddizione per tutta l’esistenza. C’è un libro di Giuseppe Martini 
che si chiama Ermeneutica e Narrazione che spiega la patologia 
psichiatrica a partire da questa prospettiva. Quel pendolo descrive 
anche un movimento interiore fondamentale che è quello dentro cui 
comincia la conoscenza, il movimento che differenzia me dagli altri 
(io/gli altri). Ma perché la conoscenza comincia da questa differenza? 
Gran parte della comunicazione politica utilizza questa via perché sa 
che va a toccare un movimento radicale che sta dentro di noi, ovvero 
la via che nasce da quel pendolo che si muove nel tentativo mio di 
tenere insieme il bisogno di stare con gli altri e il bisogno di 
differenziarmi dagli altri. Ed è ciò che noi facciamo per tutta l'esistenza 
(il bisogno di inclusione e quello di cognizione). Il bisogno di capire 
se quella che abbiamo di fronte è una minaccia o una promessa è uno 
dei bisogni più antichi dell'umanità. In questo movimento si è quindi 
costruito questo pendolo continuo che è la nostra attività quotidiana, 
cioè il doverci muovere tra il bisogno di stare con gli altri e il bisogno 
di difenderci dagli altri senza farci risucchiare, quindi il bisogno di 
perdersi nell'altro e di essere anche qualcos'altro e il bisogno di non 
perdere sé stessi. Pensate a quanto tempo noi passiamo anche nella 
relazione di coppia a ragionare su queste fatiche (quello che mi 
chiedi/che ti chiedo). 

Se dovessi consigliare una bibliografia su Remotti, per chi non ha 
molta dimestichezza con le terminologie antropologiche, suggerirei 
Prima lezione di antropologia edito da Il Mulino, libro fondamentale 
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ma divulgativo, ottima porta di accesso non solo all'antropologia ma 
anche a questo tipo di pensiero. 
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2017 è consulente dell’Agenzia per la Tecnologia e l’Innovazione 
della Regione Puglia. 

 
Patrizia Marzo, assistente sociale, antropologa. Docente presso il 

Dipartimento di scienze politiche dell'Università di Bari dove insegna 
Politiche sociali e tecniche del Servizio Sociale. 

 
Andrea Mori, fondatore a Bari nel 1980 della Coop. Soc. Progetto 

Città, in cui attualmente ricopre il ruolo di Direttore dell’Area 
Culturale, immagina, cura e realizza, prendendo di volta in volta le 
sembianze di animatore socio-culturale, progettista, formatore e 
coordinatore, attività e progetti con/per bambini/e, ragazzi/e, giovani, 
insegnanti, educatori/trici sui temi del gioco, della arte, della scrittura 
creativa, della promozione dei diritti di cittadinanza. 

 
Sergio Bisciglia  è ricercatore e professore aggregato presso il 

Politecnico di Bari, con incarichi di insegnamento in Sociologia 
Urbana e, per alcuni anni, in Sociologia del Design. I principali campi 
di interesse, lavoro e ricerca si orientano verso gli aspetti socio-
culturali dei territori e delle città, in particolare verso le 
rappresentazioni e gli immaginari urbani – sia come oggetto di studio 
che come strumenti di sviluppo locale e marketing territoriale; le 
analisi socio-economiche applicate al planning; i processi partecipativi 
e di ricerca-azione nell’ambito di programmi di rigenerazione urbana. 
Sugli aspetti culturali delle città ha pubblicato due monografie: Bella 
e Possibile. Immaginare, progettare e vivere nella città 
contemporanea, (2000) e L’immagine della città nel cinema (2013). 

 
Natale Pepe, sociologo della salute, lavora presso l’Azienda 

Sanitaria Locale di Matera dove ricopre l’incarico  di dirigente 
sociologo presso l’UOC Servizio Dipendenze Patologiche. È 
responsabile dell’Osservatorio Socio-Epidemiologico e  coordina le 
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attività di prevenzione delle dipendenze nelle scuole secondarie della 
provincia di Matera. Formatore sociale si occupa di salute di comunità 
e di progettazione partecipata. È vice-presidente del Centro Studi 
Erasmo che opera  nel campo della ricerca,  formazione  e 
progettazione in ambito sociale. 

 
Felice Di Lernia, antropologo, è membro della Società Italiana di 

Antropologia Medica SIAM e della Società Italiana di Antropologia 
Applicata SIAA. Editore (Durango Edizioni) e blogger 
(curacultura.wordpress.com). 
 
 

 

 

 

 

 

 


