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Nel mondo moderno la più grande minaccia alla libertà 
d’espressione proveniva dalla censura di Stato. Benché tale 
libertà, grazie al pensiero illuminista e liberale, sia ormai 
stabilmente incorporata in ogni costituzione del mondo 
occidentale e in ogni dichiarazione dei diritti, il suo futuro 
appare tutt’altro che roseo. Da un lato, la censura di Stato non 
è del tutto tramontata neppure nelle democrazie costituzionali, 
ed anzi ad essa si è ormai affiancata quella, pervasiva, delle 
piattaforme digitali, spesso operanti come proxy dei poteri 
pubblici. Dall’altro lato, vari fattori stanno oggi inducendo 
a smantellare il privilegio tradizionalmente ascritto alla 
libertà d’espressione ed a legittimarne compressioni sempre 
più pervasive. Tra questi giocano un ruolo importante le 
riflessioni filosofiche che negli ultimi decenni hanno prodotto 
una vera e propria metamorfosi del concetto tradizionale 
di ‘censura’, dilatandolo enormemente e depotenziandone 
alquanto la carica negativa. Vanno poi considerate le sempre 
più pressanti richieste di protezione dai cosiddetti discorsi 
d’odio (hate speech), anche con l’ausilio della sanzione penale, 
delle identità collettive e dei gruppi sociali più vulnerabili. Tra 
i vari addebiti mossi a tali discorsi c’è quello di produrre un 
vulnus all’uguaglianza e alla stessa libertà di espressione delle 
categorie che ne rappresentano il bersaglio. Ma la libertà di 
parola è uno strumento sia di espressione individuale che di 
controllo del potere troppo prezioso, da limitare perciò con 
oculatezza e solo nei casi di comprovata lesione di diritti dei 
singoli. Le antiche ragioni liberali in suo favore, benché oggi 
fuori moda, permangono intatte.
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If liberty means anything at all  
it means the right to tell people what they do not want to hear

GeorGe orwell

The more basic idea, to which Mill attached the marketplace model,  
remains a correct and profound idea: that we do not know in advance what 

social, moral or intellectual developments will tum out to be possible, necessary 
or desirable for human beings and for their future, and free expression, 

intellectual and artistic – something which may need to be fostered and 
protected as well as merely permitted – is essential to human development,  

as a process which does not merely happen (in some form or another,  
it will happen anyway), but so far as possible is rationally understood.

BernArd williAms

If there is any principle of the Constitution that more imperatively calls for 
attachment than any other, it is the principle of free thought – not free thought 

for those who agree with us but freedom for the thought that we hate.

oliver wendell Holmes
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§1. – Premessa

Nella voce Censorship della Encyclopaedia of Social 
Sciences, pubblicata ormai novant’anni fa, il politolo-
go Harold d. lasswell definisce la censura come 
«the policy of restricting the public expression of 
ideas, opinions, conceptions and impulses which 
have or are believed to have the capacity to under-
mine the governing authority or the social and mor-
al order which that authority considers itself bound 
to protect» (lasswell 1930, 290). per l’autore, le pra-
tiche censorie sono quindi motivate tipicamente da 
ragioni politiche, morali o religiose, peraltro non 
sempre agevolmente distinguibili tra di loro. las-
swell sottolinea poi che quella censoria è una policy 
consapevole, e pertanto non va confusa con mec-
canismi di tipo inconscio: come ad esempio quel-
li che danno luogo ai tabù, nonostante siano pos-
sibili interferenze tra i due fenomeni dato che, per 
esempio, un tabù può ben essere all’origine di una 
politica censoria. inoltre, la pratica censoria non ri-
chiede un supporto sociale diffuso, men che meno 
maggioritario. Quanto ai suoi artefici, l’autore ritie-
ne che possa trattarsi non solo di autorità politiche 
o religiose ma anche di soggetti privati «who take 
upon themselves a quasi-official position in respect 
of the enforcement of accepted censorship policies» 
(lasswell 1930, 291). infine lasswell osserva che la 
censura può colpire parole o scritti, teatro, danza, 
arti figurative e financo l’abbigliamento da indos-
sare in certi luoghi o circostanze; che può avere ca-
rattere preventivo o punitivo; che inevitabilmente 
dà luogo a strategie di amministrazione e di aggi-
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ramento, e può dar luogo a comportamenti di ade-
guamento spontaneo da parte dei suoi destinatari 
potenziali.

la breve voce enciclopedica di lasswell, oltre a 
definire il concetto di ‘censura’ offre anche, con mi-
rabile sintesi, i lineamenti di una concezione com-
plessiva della censura, che può ben essere qualifi-
cata come liberale e che mi sento nella sostanza di 
condividere 1.

Nelle pagine che seguono illustrerò in modo 
sintetico questa concezione (§§ 2 e 3). Come si ve-
drà, pressoché tutti i principali elementi di cui es-
sa si compone sono stati messi oggi in discussione, 
e spesso abbandonati, in favore di una concezione 
assai dilatata e tendenzialmente neutra di questo 
concetto, che sottoporrò a esame e a critica (§§ 4 e 
5). Sosterrò che la tendenza recente a raffigurare la 
censura come un fenomeno onnipresente e perva-
sivo rappresenta il brodo di coltura ideale per de-
legittimare la libertà d’espressione e al contempo 
legittimarne cospicue compressioni, ponendone in 
discussione il primato tra le libertà liberali. porterò 
l’attenzione in particolare su alcuni argomenti fina-
lizzati a vietare i cosiddetti discorsi d’odio facendo 
leva sul potere discriminatorio e censorio di tali di-
scorsi (§ 6). Concluderò esprimendo una poco origi-
nale ma netta contrarietà a tali divieti (§ 7) 2.

1 Frederick Schauer parla di concezione liberale standard 
(Schauer 1988). V. anche Bunn 2015, Candea 2019 e infra nel testo.

2 Nelle pagine che seguono userò in modo intercambiabile le 
locuzioni ‘espressione’, ‘pensiero’, ‘idee’, ‘parole’, ‘opinioni’, ‘speech’ 
per indicare l’oggetto della libertà che nella nostra Costituzione è 
proclamata dall’art. 21. pur non essendo affatto sinonime, ai fini 



11

2. – La concezione liberale della censura

§2. – La concezione liberale della censura

per introdurre il discorso è utile esaminare un 
po’ meno superficialmente gli elementi salienti del-
la concezione liberale della censura, cosa che farò 
continuando ad usare come punto di partenza las-
swell, ma se del caso andando oltre le sue scarne no-
tazioni per lasciare spazio alla mia opinione. 

in questa, come in ogni altra concezione della 
censura, è opportuno distinguere alcuni elementi, 
che possono essere trattati come altrettante rispo-
ste alle seguenti domande: come si censura; quan-
do si censura; che cosa si censura; chi censura e, in-
fine, perché si censura. esaminiamoli brevemente.

Come. il primo aspetto da mettere in evidenza in 
rapporto alla definizione di lasswell è che in essa 
la parola ‘censura’ viene opportunamente riserva-
ta a una pratica politica di portata generale (non-
ché, noi possiamo aggiungere, al risultato dell’espli-
cazione di quella pratica), non necessariamente ma 
normalmente istituzionalizzata, pubblica, e in ogni 
caso consapevole e intenzionale. inoltre, l’interven-
to limitativo dell’espressione, per essere considera-
to censura, deve basarsi su una misura di carattere 
generale e quindi non deve avere carattere occasio-
nale ed episodico, oppure può essere occasionale ed 
episodico ma fondato su un potere o autorizzazione 
permanenti; questi ultimi potrebbero essere de iure 
ma anche solo de facto. Come si sa, i tratti dell’istitu-
zionalizzazione e della pubblicità che hanno conno-

di questo lavoro le suddette espressioni possono essere considera-
te tali.
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tato l’istituto giuridico della censura in età moder-
na sono venuti meno con esso, lasciando posto nel 
mondo contemporaneo a modalità prevalentemen-
te sotterranee di controllo del pensiero, specie negli 
stati autoritari ma non solo in essi.

Quando. la misura può intervenire ex ante o ex 
post, vale a dire che può concretarsi in un’autorizza-
zione o una licenza che dev’essere ottenuta in anti-
cipo: si pensi alla licenza di stampa contro cui si sca-
gliò Milton nel suo Areopagitica (Milton 2015), oppu-
re può concretarsi nella rimozione dell’espressione 
incriminata e/o in una qualche sanzione a carico 
del suo autore o dei suoi fruitori. la differenza tra 
le due tecniche, sia detto per inciso, è significativa 
per chi le pone in essere, perché la prima richiede 
il dispiego di un apparato operativo molto vasto e 
capillare, mentre la seconda può confidare sull’ef-
fetto dissuasivo della sanzione minacciata. e infatti 
gli studiosi del tema (v. ad es. Braida 2000; rosen-
feld 2001; Bianchin 2005; Tortarolo 2016) ci spiega-
no che l’efficienza degli interventi censori ex ante ha 
avuto alti e bassi pur in epoche in cui la produzio-
ne libraria, dal punto di vista quantitativo, non era 
neppure lontanamente paragonabile a quella attua-
le (per tacere degli altri media allora inesistenti). la 
differenza tra le due tecniche – che, beninteso, non 
sono per nulla tra loro alternative – non è invece al-
trettanto significativa per chi le subisce, perché la 
previsione della sanzione può facilmente esercitare 
un’influenza dissuasiva, che si tradurrà in un alli-
neamento spontaneo ai desideri dell’autorità, dun-
que in qualcosa che si potrebbe ben chiamare auto-
censura, se ciò non rischiasse di ingenerare confu-
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sioni alla luce delle concezioni odierne (Baltussen, 
davis 2015. per qualche cenno ulteriore, vedi infra 
nel testo). 

Che cosa. in base alla definizione di cui sopra, va 
intesa come pratica censoria quella immediatamen-
te e funzionalmente rivolta alla limitazione di certi 
tipi di espressione del pensiero. ritengo cioè oppor-
tuno riservare la parola ‘censura’ ai soli strumenti 
che perseguono l’obiettivo esclusivo o primario di silen-
ziare il pensiero con mezzi coercitivi, o precludendo-
ne la diffusione o sanzionando il suo autore e/o can-
cellandone il pensiero ove espresso e reso pubblico. 
a george Bernard Shaw viene attribuita l’idea che 
l’assassinio sia la forma estrema di censura (Torta-
rolo 2016, Holquist 1994). Senza dubbio assassinan-
do qualcuno si riesce a silenziarlo in modo estrema-
mente efficace e definitivo, come ben sanno i regimi 
autoritari del passato e del presente, ben adusi a que-
sta pratica, ma l’affermazione va qualificata. infatti, 
ogni omicidio a fortiori mette a tacere la propria vitti-
ma, ma solo alcuni tipi di omicidi, in specie gli omi-
cidi politici (o i roghi degli eretici o delle streghe), so-
no di solito finalizzati anche o specialmente a far tacere 
in modo definitivo il punto di vista della vittima. le 
persone infatti possono essere uccise per vendetta o 
per denaro, o in un impeto di rabbia o di gelosia. an-
che bruciare i libri rende impossibile leggerli o farli 
circolare, ma i libri potrebbero essere bruciati even-
tualmente solo per riscaldarsi 3. lo stesso discorso si 

3 Come succede in una scena del film The Day after Tomorrow. 
di contro, si pensi all’obiettivo immediatamente censorio nel film 
tratto dal racconto di ray Bradbury, Fahreneit 451. e taccio sui ro-
ghi dei libri nella tragica Kristalnacht del 1933.
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può ripetere per altre misure, come l’ostracismo o la 
fatwa 4. affinché una misura possa essere qualificata 
come censoria occorre a mio avviso che essa sia pre-
ordinata al fine esclusivo o primario di precludere la 
diffusione/circolazione/fruizione del pensiero 5.

Chi. Nella pratica censoria si possono distingue-
re nettamente, in base al rapporto di potere tra es-
si intercorrente, un soggetto attivo e uno passivo, 
un censore e un censurato. Questo potere, nei casi 
più chiari e centrali di censura, proviene dallo Sta-
to e deriva da una formale investitura giuridica: qui 
il censore può essere un organo dello Stato, solita-
mente un apparato amministrativo. in breve, la cen-
sura par excellence è la censura di Stato, e la lotta per 
la libertà di espressione è innanzi tutto lotta contro 
la censura di Stato 6. Come abbiamo visto, lasswell, 
in modo un po’ anodino, include però tra i censori 
anche soggetti privati «who take upon themselves a 
quasi-official position in respect of the enforcement 
of accepted censorship policies». la quasi ufficialità 
a cui egli si riferisce presumibilmente fa riferimen-
to ai legami esistenti tra tali soggetti e i poteri sta-
tali nonché alla quota di potere sociale detenuto da 

4 Moses Finley considera l’ostracismo come la forma elettiva 
di censura in un mondo in cui la comunicazione è esclusivamente 
orale (Finley 1992, 112 e 123 ss.). 

5 Senza la qualificazione indicata nel testo, qualunque inter-
vento di qualsiasi tipo, potendo avere come esito più o meno indi-
retto e remoto di silenziare qualcuno, dovrebbe contare come cen-
sura.

6 Come osserva Finley, pur non condividendola per via del suo 
carattere troppo circoscritto: «la restrittiva definizione amministra-
tiva riflette la lotta moderna contro la censura di stato, e l’ideologia 
libertaria sviluppatasi nel corso di questa lotta» (Finley 1992, 110).
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costoro 7. Questo elemento introduce una complica-
zione nella definizione di ‘censura’ qui proposta e 
contribuisce a sfrangiarne i contorni: dato che il po-
tere censorio può essere non solo de iure come nel 
caso centrale anzi detto ma anche de facto, si tratta 
di stabilire come individuare e calcolare il quantum 
di potere sufficiente a far sì che l’interferenza con 
la libertà di parola da parte di soggetti o organizza-
zioni private possa essere qualificata come censura. 
il problema oggi è vivacemente discusso con riguar-
do alle comunicazioni digitalizzate e alle piattafor-
me digitali. Se ne dirà brevemente infra. 

per ora si può concludere questo discorso sul 
“chi” mettendo in evidenza come i soggetti passivi 
della censura non siano in realtà letteralmente pas-
sivi, ossia non si limitino a subire la minaccia coer-
citiva e a ottemperarvi ma elaborino di solito, co-
me ancora una volta osserva giustamente lasswell, 
strategie sia di adattamento che di aggiramento. le 
strategie di aggiramento più celebri anche per il va-
lore letterario dei loro prodotti sono quelle che, per 
evadere dalle costrizioni dell’occhiuta Glavlit nella 
russia dei Soviet, si tradussero nel ricorso a un lin-
guaggio esopico, intriso di allusioni ed ellissi; e che 
diedero vita ai celebri Samizdat, testi scritti a mano 
o a macchina fatti circolare clandestinamente (Za-
slavsky 1991). 

Perché. Come si è detto, la censura è uno stru-
mento finalizzato ad evitare la circolazione di de-

7 Si ricordi che un’istituzione come la Chiesa di roma, negli 
anni d’oro della censura, ossia tra il XVi e il XViii secolo, oltre a 
vantare un’autorità propria, operava di conserva con lo Stato, av-
valendosi del suo potere coercitivo.
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terminate idee identificate in base al loro contenu-
to, giudicato pericoloso per l’integrità materiale o 
morale della popolazione, per la sicurezza della so-
cietà o di sue componenti, per l’ortodossia religio-
sa, per la persistenza del potere e per la stessa esi-
stenza dello Stato. Nelle forme classiche e paradig-
matiche della censura di Stato, i suoi bersagli eletti-
vi sono la morale, specie quella familiare e sessuale, 
le varie forme di eterodossia religiosa tacciate come 
eresie e di offesa alla religione come la blasfemia, 
la critica e il dissenso politico. dal punto di vista 
qui adottato sono perciò casi prototipici di censura 
tutte le restrizioni del pensiero, attuate dai pubbli-
ci poteri, finalizzate a tacitare il dissenso e la critica 
politica, a prevenire la disintegrazione della società 
e del sistema politico, a preservare l’integrità mora-
le e la sicurezza della società e dei singoli.

poiché limita o cancella la libertà di espressio-
ne pubblica delle idee, la censura rappresenta uno 
degli strumenti elettivi dei regimi autoritari, pur 
non essendo loro esclusiva: infatti, benché sia qua-
si scomparsa nelle sue forme classiche nel mondo 
occidentale, essa perdura tuttavia nella legislazio-
ne di molte odierne democrazie costituzionali, in-
clusa la nostra: per fare solo degli esempi, si pensi 
ai reati di vilipendio delle istituzioni, alle letture ol-
tremodo espansive delle nozioni di ‘sicurezza del-
lo Stato’ e di ‘ordine pubblico’; in ambito religioso 
ai reati di blasfemia, di offesa alle religioni e di be-
stemmia; ai divieti che colpiscono il materiale con-
siderato osceno.

la censura rappresenta perciò, com’è ovvio, la be-
stia nera del pensiero liberale, che pone in cima alle 
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libertà individuali proprio quella di opinione. Spe-
cie da quando le idee liberali sono state stabilmente 
incorporate nelle istituzioni giuridiche degli stati oc-
cidentali, e dopo la tragica esperienza dei totalitari-
smi novecenteschi, la parola ‘censura’ si è perciò ca-
ricata di valutazioni decisamente negative 8.

Quest’ultima considerazione ci porta a notare 
che nella voce di lasswell è stranamente assente 
proprio questo elemento che io reputo fondamenta-
le, ossia la connotazione negativa che investe sia la 
parola ‘censura’ sia la pratica relativa. Tale connota-
zione, storicamente presente già agli esordi su larga 
scala delle pratiche censorie, ossia a partire dal XVi 
secolo, si è fatta via via più marcata, man mano che 
la libertà di pensiero si affermava come diritto fon-
damentale prima sul piano filosofico e poi nelle car-
te dei diritti e nelle proclamazioni costituzionali. 

È quasi superfluo notare che tutte le democra-
zie costituzionali prevedono numerose compressio-
ni della libertà di espressione, molte delle quali so-
no pacificamente accettate come opportune se non 
doverose. Questo suggerisce che la qualificazione 
di una limitazione come censura dipenda non tan-
to dalla limitazione in sé considerata quanto, insie-
me, da un giudizio sulla sua illegittimità, ovveros-
sia dalla illegittimità del tipo di ragioni addotte (o 
comunque desumibili) a sostegno della limitazione 

8 Finley ci ricorda che in passato questa connotazione peggio-
rativa era meno spiccata e ritiene che comunque essa sia estranea 
al significato generale di ‘censura’ (Finley 1994, 111). dal canto lo-
ro, Strange, green e Brock sottolineano che il termine tipicamen-
te reca con sé una connotazione altamente peggiorativa e un forte 
sentore di illegittimità (Strange, green, Brock 2000, 268). 
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stessa 9. il giudizio negativo che investe la censura 
dipende dunque non solo dal suo essere un limite 
all’espressione di idee politiche, morali o religiose, 
ma anche dall’essere un limite ingiustificato e dun-
que indebito 10. resta da chiarire in base a quale pa-
rametro giudicare della legittimità o illegittimità di 
una limitazione dell’espressione.

da alcuni autori viene fatto giustamente notare 
che l’area di riferimento del termine ‘censura’ nei 
suoi usi effettivi non è stabile ma varia seguendo i 
mutamenti dell’area del consenso sociale (Strange, 
green, Brock 2000, 268-269). l’intensa carica valu-

9 in altre parole, tale giudizio è legato essenzialmente al tipo di 
ragione che giustifica la misura censoria, non alla misura in sé con-
siderata. poniamo che venga proibito di parlare mentre si cammi-
na per strada, oppure di guardare la TV il mercoledì. Queste stra-
vaganti misure non dovrebbero essere trattate come censura a me-
no che non siano connesse a dei fini peculiari: ad esempio evitare 
che i passanti incrociandosi per strada possano scambiarsi infor-
mazioni giudicate eversive oppure consentire al governo di riser-
vare al mercoledì la messa in onda di certe trasmissioni televisive 
che se conosciute oltre una cerchia predeterminata provocherebbe-
ro scontento tra la popolazione. Non verrebbero invece considera-
te censura se il divieto di parlare fosse finalizzato a proteggere dal-
la circolazione di un virus che si trasmette per via aerea oppure se 
il mercoledì fosse dedicato all’attività sportiva, che la visione dei 
programmi televisivi ostacolerebbe. Come si vedrà, le nuove idee 
sulla censura vogliono smantellare appunto il riferimento a questo 
nucleo solido di obiettivi etico-politico-religiosi che caratterizza la 
visione tradizionale e la pratica correlata, demolendo quest’ultima 
tanto sotto il profilo dei mezzi quanto sotto il profilo dei fini.

10 «To speak of censorship is to mark out certain forms of si-
lencing as illegitimate and unacceptable» (Candea 2019, 2). Che la 
legittimità/illegittimità delle restrizioni della libertà di espressione 
dipenda dalla loro giustificazione, è un punto enfatizzato da Scan-
lon nel suo saggio A Theory of Freedom of Speech, (Scanlon 1972, 209), 
peraltro da lui successivamente rettificato.
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tativa del termine fa sì che le restrizioni alla libertà 
di parola sulle quali vi è generale consenso non ven-
gano di solito caratterizzate come censura, anche se 
ricadono sotto il significato descrittivo di questa pa-
rola 11. Su queste notazioni di semantica descrittiva 
si basa la prospettiva alquanto cinica di uno Stanley 
Fish, secondo cui ‘censura’ alla resa dei conti è solo 
un’etichetta che apponiamo al comportamento ver-
bale in funzione strumentale alla nostra agenda po-
litica (Fish 1994, 102). Nella stessa direzione di Fish 
si muove Frederick Schauer, per il quale la nozio-
ne di ‘censura’ non è utile come categoria descritti-
va di certi atti, bensì solo come categoria ascrittiva, 
perché serve unicamente a formulare una conclu-
sione normativa su quali tipi di compressione del 
pensiero reputiamo indebiti (Schauer 1998, 160).

le tesi appena menzionate fanno leva essenzial-
mente sulla connotazione spregiativa della parola. 
Si sa che, quando una parola porta una carica for-
temente valutativa, c’è una irresistibile tendenza ad 
escludere dalla sua area di riferimento le cose che 
ci piacciono, se la carica valutativa è negativa, e al 
contrario ad includere le cose che ci piacciono, se 
la carica valutativa è positiva. dunque, quando una 
parola è circondata da un’aura intensamente valu-
tativa, c’è la tentazione di sfruttarla, scientemente 

11 gli autori citati illustrano finemente gli slittamenti di signi-
ficato man mano che si modificano gli atteggiamenti valutativi, os-
servando che originariamente la punizione della blasfemia non era 
considerata censura perché trovava tutti d’accordo e che forse in 
futuro la punizione dell’hate speech potrebbe non essere più con-
cettualizzata come censura per la stessa ragione (Strange, green, 
Brock 2000, 269). 
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o meno, come veicolo per convogliare gli atteggia-
menti che essa suscita in direzioni a noi sgradite 
oppure gradite, a seconda che la valutazione sia ne-
gativa o positiva (Stevenson 1938). in breve, c’è la 
tentazione di fare un uso persuasivo della parola 
‘censura’, adoperandola per etichettare tutte le li-
mitazioni dell’espressione che reputiamo illegitti-
me e solo perché tali, e omettendo di adoperarla 
per le limitazioni che reputiamo legittime, col risul-
tato di liberarci così dall’incomodo di fornire argo-
menti giustificativi. Ciò spiega come mai, al di là di 
alcuni casi indiscussi, che cosa valga come censura 
e che cosa invece rappresenti una legittima limita-
zione della libertà d’opinione sono motivo di peren-
ne controversia. 

le prospettive sopra indicate sono certo apprez-
zabili perché enfatizzano la portata valutativa e la 
valenza persuasiva del nostro concetto, ciò che le 
rende utili nella indagine sui suoi usi storici e socio-
logici, ma hanno un serio difetto: esse rinunciano a 
integrarne la dimensione valutativa indicando dei 
criteri stabili di riferimento; di conseguenza ci met-
tono solo in condizione di individuare il meccani-
smo che porta a mutare la sua area di riferimento e 
che è legato per intero agli ondivaghi atteggiamen-
ti di approvazione e disapprovazione dei vari limi-
ti dell’espressione. per di più, esse pregiudicano la 
possibilità di identificare quelle limitazioni del pen-
siero che, pur considerate illegittime, non possono 
essere propriamente qualificate come censorie.

a mio parere non ci sono ragioni abbastanza for-
ti per distaccarsi dalla tradizione che assegna alla 
parola ‘censura’ un’area di riferimento stabile, ri-
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servandola a designare le pratiche, le istituzioni e 
le materie a cui si è fatto cenno nelle pagine prece-
denti, e per preferire una definizione di ‘censura’ 
che faccia dipendere il riferimento di tale concet-
to dall’elemento fattuale del consenso sociale (ove 
mai esso esista) e dai suoi variabili percorsi, oppure 
che leghi il carattere censorio di una misura esclu-
sivamente agli atteggiamenti valutativi del singolo. 
e non ci sono ragioni abbastanza forti per rinuncia-
re all’idea che la censura sia qualcosa di deprecabi-
le proprio perché si incarna in quelle pratiche e quelle 
istituzioni, e per optare per una nozione di ‘censu-
ra’ che copra ogni contenuto espressivo la cui com-
pressione sia individualmente o socialmente disap-
provata, perciò solo, quali che ne siano le caratteri-
stiche. Non è opportuno sciogliere il legame tra que-
sto giudizio negativo e il pensiero liberale, che ha 
introdotto nel dover essere dei nostri ordinamenti 
la libertà di parola come diritto fondamentale di li-
vello apicale, dopo averne rivendicato l’importan-
za proprio contro le pratiche censorie tradizionali. 
detto in altro modo, la definizione di ‘censura’ qui 
difesa non è altro che una componente della conce-
zione liberale della libertà di parola, si regge dun-
que su una presa di posizione normativa in favore 
di questa libertà concepita nella sua massima am-
piezza e intesa come libertà da interferenze coerci-
tive. l’anzi detta definizione è tale, inoltre, da rea-
lizzare una convergenza tra le diverse giustificazio-
ni della libertà di parola. Nonostante che tali giu-
stificazioni siano molteplici (cfr., inter alia, Schauer 
1982; Sadurski 1999; Harel 2012; Van Mill 2017), 
tutte portano a considerare illegittima, sia pure per 
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ragioni diverse, la repressione di certe idee morali, 
religiose e politiche giudicate inammissibili in ra-
gione del loro contenuto; tutte inoltre reputano ol-
tremodo pericoloso per ogni diritto e libertà indivi-
duale, e non solo per la libertà di parola, che lo Sta-
to si arroghi il potere di imporre un modello di con-
dotta morale, un’ortodossia religiosa e che sottrag-
ga se stesso a ogni forma di dissenso politico.
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§3. – Ancora sulla definizione e sulla concezione 
liberale di ‘censura’

la concezione della censura qui abbozzata va 
presa per quel che è: ossia come una fin troppo 
stringata e per nulla originale elucidazione di ta-
le concetto, che vuole mantenersi legata alla sto-
ria moderna dell’uso di questa parola e alle idee 
normative ad essa collegate. Va intesa dunque co-
me una razionalizzazione e precisazione di idee 
tuttora in buona misura circolanti nella società e 
nelle istituzioni, almeno nel mondo occidentale. 
la definizione di ‘censura’ su cui si impernia que-
sta concezione è dunque, tecnicamente, una ride-
finizione, e in suo favore possono essere addotti i 
consueti argomenti che sogliono addursi in favore 
della tecnica ridefinitoria (Scarpelli 1985, 65 ss.). 
ogni ridefinizione deve infatti soggiacere a una 
valutazione in termini di opportunità o, se voglia-
mo, di costi/benefici, giacché il costo che inevita-
bilmente comporta il fatto di allontanarsi dall’u-
so corrente non deve sopravanzare i benefici at-
tesi. Nel nostro caso il beneficio atteso è innan-
zi tutto quello più comunemente perseguito con 
lo strumento della ridefinizione, ossia una mag-
giore precisione e un maggior rigore rispetto agli 
usi correnti. Maggiore precisione e maggior rigo-
re, s’intende, non precisione e rigore assoluti, che 
sono impossibili. anche questa ridefinizione di 
‘censura’, lo si è accennato nel paragrafo prece-
dente, lascia spazio ad aree di incertezza, relative 
specialmente ai soggetti a cui imputare l’interven-
to censorio. 
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Questo però non è l’unico beneficio atteso. Vi è 
infatti, in secondo luogo, l’esigenza di adoperare 
una nozione di ‘censura’ che sia adeguata dal pun-
to di vista etico-politico, che ci metta cioè in grado 
di esprimere al meglio le nostre valutazioni mora-
li e politiche. Come vedremo, le nozioni dilatate 
di censura che oggi vanno tanto di moda appaio-
no deficitarie proprio sotto questo profilo, perché 
inadeguate a tracciare distinzioni morali importan-
ti e a calibrare i nostri susseguenti giudizi etico-po-
litici. 

in conclusione, come sempre per un nominali-
sta, una definizione non è nient’altro che una defi-
nizione, ossia il risultato di un’operazione condot-
ta sul piano dei nomi, e quindi non può pretendere 
di cogliere la realtà ontologica dei fenomeni defi-
niti. e una ridefinizione ha una larga componente 
convenzionale, ossia di scelta. Si può dunque e si 
deve ammettere la piena legittimità di scelte diver-
se; ciò non toglie che le si possa criticare come ina-
deguate e inidonee, o altrimenti deficitarie, specie 
laddove si prestino a operazioni ideologiche.

È il caso ora di sottolineare ciò che questa defi-
nizione e la concezione che fa perno su di essa non 
implicano. 

in primo luogo, è bene ribadire che, in base ad 
essa, non tutte le limitazioni della libertà di espres-
sione, e neppure solo quelle che sono considerate 
ingiustificate, sono propriamente qualificabili co-
me censura. da un lato, vi sono infatti limiti giu-
stificabili a pieno titolo, come per esempio quelli 
legati al divieto di calunnia o di insider trading, per 
i quali parlare di censura suonerebbe altamente 
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inappropriato; dall’altro lato, vi sono limiti che se-
condo alcuni sono ingiustificabili (si pensi ai limiti 
c.d. funzionali che gravano su speciali categorie di 
soggetti come i militari, i magistrati, ecc.) ma che 
non sembra appropriato qualificare come censura. 

in secondo luogo, qui si è scelto di differenzia-
re la censura da tutti quegli strumenti indiretti che 
i pubblici poteri potrebbero adottare per evitare la 
circolazione di idee ad essi sgradite. Si pensi alla 
propaganda massiccia veicolata dalla tv di Stato 
o al finanziamento dei media di regime. Nulla co-
munque esclude – per quanto ovvio è il caso di sot-
tolinearlo – che in sostituzione o in aggiunta alla 
censura un governo faccia uso di questi o altri mez-
zi al fine di produrre l’effetto di allineare la popo-
lazione alle idee gradite dall’establishment o quanto-
meno di attutire la circolazione delle idee indesi-
derate, di screditarle e di depotenziarle. anzi, di-
rei che una combinazione di strumenti diretti e in-
diretti è la cifra tipica dei regimi autoritari e tota-
litari.

in terzo luogo, la ricostruzione della censura for-
nita in precedenza non precostituisce alcun giudi-
zio di tipo comparativo rispetto ad altre misure che 
incidono sulla libertà d’opinione, né sul piano del-
la valutazione morale né sul piano dell’efficacia e 
dell’efficienza. Cominciando da questi ultimi pro-
fili, non è detto che la messa al bando di idee sgra-
dite abbia sempre successo sul piano operativo, in 
ragione non solo delle strategie di aggiramento dei 
divieti ma anche della stessa inefficienza degli ap-
parati censori e/o dell’inefficacia della loro azione; 
o che, quantunque realizzata con successo, riesca 
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effettivamente a precludere la circolazione delle 
idee indesiderate. Quanto poi alla valutazione mo-
rale, non è affatto detto che la censura rappresen-
ti, fra tutti, il male peggiore. Molto dipende inoltre 
dal modo in cui essa è praticata. Si potrebbe conce-
dere che quantomeno le misure censorie di caratte-
re pubblico abbiano il pregio della franchezza, ciò 
che in qualche modo potrebbe rendere più agevole 
il compito di denunciarle e combatterle o di aggi-
rarle. dall’altro lato, l’uso di misure occulte o sot-
terranee (si pensi a molti degli strumenti coi quali 
gli Stati autoritari oggi controllano Internet) potreb-
be comportare il vantaggio, per il regime che ne fa 
uso, di salvaguardare la propria immagine agli oc-
chi del mondo civile e per contro lo svantaggio, per 
chi le subisce, di essere, proprio perché nascoste, 
più difficili da individuare, denunciare o evadere. 
in generale, qualificare una certa misura come cen-
soria non comporta necessariamente un giudizio 
di maggiore gravità morale, come dovrebbe esse-
re ovvio se si compara la pur inammissibile censu-
ra cinematografica con la martellante propaganda 
di regime.

in quarto luogo, la definizione proposta non 
esclude che altri, incisivi fattori extrastatali possa-
no condizionare in modo diretto o indiretto il pen-
siero e la sua espressione; che esistano cioè fatto-
ri tali da influenzare preferenze, opinioni e atteg-
giamenti dei singoli, che vanno dalla famiglia alla 
scuola agli amici alla parrocchia alla “bolla” del so-
cial preferito e ai vari altri media. la notazione è ba-
nale: gli esseri umani non sono monadi imperme-
abili a ogni influenza esterna; al contrario, quello 
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che può chiamarsi compendiosamente ‘ambiente 
sociale’ è decisivo nel plasmarne la personalità 12. 
la concezione qui sponsorizzata non pregiudica 
dunque in alcun modo l’idea che vi possano essere 
forti condizionamenti sociali all’espressione delle 
idee e financo all’uso di certe parole. le derive del 
politicamente corretto, da ultimo incarnatosi nel-
la cosiddetta cancel culture, hanno mostrato quanto 
efficaci possano essere certe forme di condiziona-
mento dell’espressione (e non solo di essa) da par-
te di frange dell’opinione pubblica forse non mol-
to numerose ma parecchio agguerrite e vocali (per 
qualche cenno ulteriore v. infra) 13. inoltre, essa non 
pregiudica in alcun modo l’idea psicoanalitica che 
molti di questi condizionamenti possano provenire 
dall’individuo stesso, dagli strati più profondi del-
la sua psiche. Semplicemente, qui si è scelto di non 
chiamare ‘censura’ tutte queste varie forme di in-
fluenza sulle idee, in parte perché esse, a differenza 
dalla censura propriamente detta, sono ineluttabi-
li, in parte perché solo di rado sono degne di biasi-
mo – lo sono tipicamente solo quando il condizio-
namento della mente assuma le fattezze del lavag-
gio del cervello, ossia quando sia tale da rendere 

12 Ciò che gli inglesi chiamano ‘nurture’ e oppongono a ‘nature’. 
al riguardo Finley, il quale, ricordo, sposa una nozione amplissima 
di censura, cita l’affermazione di leach: «un ambiente sociale sen-
za censura non sarebbe affatto un ambiente sociale ma l’incubo di 
un maniaco» (Finley 1992, 110).

13 Con esiti talvolta ridicoli. Mentre scrivo queste pagine, leg-
go che la tradizionale preghiera con cui si sono aperti il 4 gennaio 
2021 i lavori del nuovo Congresso degli Stati Uniti è stata conclusa 
dal deputato democratico del Missouri emanuel Cleaver ii con un 
ecumenico Amen and Awomen.
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estremamente arduo ai soggetti che lo subiscono 
l’esercizio di una forma sia pure embrionale di au-
todeterminazione.

per concludere, va toccato un importante aspet-
to definizione di ‘censura’ qui proposta, che riguar-
da l’identità dei censori. Se n’è già accennato in pre-
cedenza. Nel caso centrale, prototipico, la censura è 
quella esercitata dai pubblici poteri attraverso i loro 
apparati amministrativi, sia nel proprio diretto in-
teresse sia – nella misura in cui la distinzione è pos-
sibile – nell’interesse di altri agenti, come succes-
se per la Chiesa di roma nei paesi cattolici nell’età 
moderna. Nella sua trattazione, lasswell, come si 
ricorderà, parla di «soggetti privati che assumono 
un ruolo quasi-ufficiale» senza fornire ulteriori spe-
cificazioni, ma c’è da pensare che egli sottintendes-
se la sua nozione di ‘potere’ come influenza coerci-
tiva. abbiamo in questo caso soggetti titolari di un 
potere sociale de facto, non de iure, circostanza che 
rende com’è ovvio oltremodo incerta l’identificazio-
ne di un siffatto genere di autorità e il tracciamen-
to dei confini. il caso più eclatante e più controver-
so dei nostri giorni è rappresentato dalle piattafor-
me digitali. esse, come tutti sappiamo, negli ultimi 
lustri hanno assunto un ruolo sempre più centrale 
nella veicolazione e circolazione delle informazio-
ni, producendo una metamorfosi nelle modalità di 
creazione, fruizione e circolazione delle idee e nelle 
dinamiche della comunicazione politica e della for-
mazione dell’opinione pubblica. Tra i vari fornitori 
di servizi digitali spiccano i social network, impressio-
nanti veicoli comunicativi e informativi, i cui confi-
ni coincidono con l’intero pianeta, i cui utenti sono 
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miliardi di persone, ed i cui contenuti hanno una 
capacità di diffusione istantanea e virale. 

le autorità pubbliche statali e sovranazionali, 
in specie l’Unione europea, preoccupate di com-
battere una serie di fenomeni veicolati dalla rete, 
principalmente il terrorismo e la pedopornografia, 
il cyberbullismo, i discorsi d’odio e le fake news, af-
fidano alle piattaforme digitali, in specie ai social 
network e ai motori di ricerca, sempre più numero-
si compiti sia di prevenzione che di controllo dei 
contenuti che essi ospitano. Ma questi ultimi inter-
vengono anche motu proprio laddove manchi un im-
pulso statale, rimuovendo contenuti e bloccando 
utenti. 

Ci troviamo innanzi a fenomeni difficilmen-
te omologabili alle pratiche censorie del passato, 
i cui artefici erano i poteri pubblici coi loro appa-
rati amministrativi. oggi invece, o per propria ini-
ziativa, o (più spesso) in ossequio a pressioni infor-
mali degli Stati, o anche per obbligo di legge, so-
no le stesse piattaforme digitali che selezionano i 
discorsi da espungere o i profili utente da disatti-
vare in via temporanea o permanente, usando pro-
prie linee guida e propri addetti, e sovente avva-
lendosi anche delle segnalazioni ondivaghe dei lo-
ro stessi utenti. oggi sono dunque in uso meccani-
smi di controllo dei discorsi che vedono come pro-
tagoniste aziende commerciali multinazionali mos-
se, com’è naturale, da fini di profitto, operanti in 
situazione di oligopolio e interessate non certo a 
massimizzare le libertà individuali, semmai a con-
vivere pacificamente con gli Stati (poco importa se 
liberi o meno) nel cui territorio operano, e quin-
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di fortemente motivate ad assecondare le loro ri-
chieste formali o informali. Ciò comporta il rischio 
concreto che i discorsi da espungere, oltre ad esse-
re definiti da tali soggetti privati in modo più o me-
no arbitrario, siano rimossi usando criteri espansi-
vi, onde evitare possibili reazioni negative da parte 
delle autorità pubbliche. 

per queste loro caratteristiche, le piattaforme di-
gitali sono state chiamate special purpose sovereigns 
(Balkin 2018). Questa denominazione è appropria-
ta, perché mette in evidenza la loro natura ancipite, 
a metà tra il pubblico e il privato, essendo aziende 
private, normalmente multinazionali, che esercita-
no però una prerogativa che per tradizione è tipica-
mente statale. Ciò rende oltremodo arduo stabilire 
se il controllo da esse effettuato sui discorsi veicola-
ti possa essere qualificato come censura. C’è di cer-
to il potere (un potere oligopolistico) inteso come 
influenza coercitiva, dato che l’esclusione da un so-
cial può rappresentare una sanzione anche assai pe-
sante, con significativi riflessi politici, economici e 
d’immagine. Un potere che, come si è visto all’ini-
zio del gennaio 2021, può giungere fino alla disat-
tivazione del profilo Twitter e Facebook del presi-
dente uscente degli Stati Uniti e che risulta quindi 
in grado di orientare in maniera estremamente in-
cisiva i flussi della comunicazione politica. per con-
tro, manca l’intervento – almeno quello diretto e 
pubblico – degli apparati amministrativi statali, e 
solo in parte le aree di intervento si sovrappongo-
no a quelle che sono state tradizionalmente prese 
di mira dalla censura. dunque ci troviamo in una 
situazione borderline. 
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per sfuggire a questo imbarazzo oggi c’è chi usa 
circonlocuzioni e parla ad esempio di censura pri-
vatizzata (Monti 2019) di private governance of speech e 
outsourcing della censura (Bambauer 2013), di censu-
ra vicaria (censorship by proxy: Kreimer 2006), di cen-
sura collaterale (collateral censorship: Meyerson 1995, 
Balkin 2014). Queste espressioni suggeriscono che, 
in una definizione piuttosto restrittiva di ‘censura’ 
come quella qui adottata, il caso delle piattaforme 
digitali dovrebbe occupare lo spazio borderline o, se 
vogliamo esprimerci in termini hartiani, l’area di 
penombra del concetto. la linea d’azione preferibi-
le è forse quella di usare una delle espressioni sopra 
citate, che evidenziano sia le somiglianze che le dif-
ferenze rispetto al caso centrale.
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§4. – Le concezioni espansive della censura

la visione della censura qui (ri)proposta sulla 
scorta di lasswell ha dominato per lungo tempo 
nella cultura occidentale, ma è stata sottoposta a 
critiche che si sono fatte sempre più numerose negli 
ultimi decenni. le critiche hanno investito presso-
ché tutti gli aspetti illustrati nei paragrafi preceden-
ti, inclusa perfino la connotazione svalutativa del 
termine, e hanno condotto ad accreditare una visio-
ne enormemente dilatata e a mio avviso insosteni-
bile della censura.

Nozioni più ampie di ‘censura’ – più ampie di 
quella qui proposta, intendo – per la verità sono 
in circolazione da tempo. Si è già menzionata al ri-
guardo la posizione di Moses Finley, del quale si 
legga ad esempio la seguente affermazione: «È ina-
deguata ogni definizione di ‘censura’ che non tenga 
conto dell’influenza esercitata dai “comitati civici” 
o in genere dai gruppi di pressione confessionali sui 
mezzi di comunicazione di massa o del potere di ciò 
che gli antropologi ci hanno insegnato a chiamare 
‘tabù’ o della possibilità di utilizzare la legislazio-
ne contro l’oltraggio e la diffamazione a fini censo-
ri, ovvero ancora delle restrizioni economiche che 
possono impedire la pubblicazione e la distribuzio-
ne di libri, giornali e così via» (Finley 1992, 110). 
Tra le definizioni piuttosto ampie di ‘censura’ pos-
siamo ancora citare quella di Kay Mathiesen: «To 
censor is to restrict or limit access to an expression, 
portion of an expression, or category of expression, 
which has been made public by its author, based on 
the belief that it will be a bad thing if people access 
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the content of that expression» (Mathiesen 2008, 
576). oppure quella di derek Jones, da cui la cen-
sura è definita come «a variety of processes […] formal 
and informal, overt and covert, conscious and un-
conscious, by which restrictions are imposed on the 
collection, display, dissemination, and exchange of 
information, opinions, ideas, and imaginative ex-
pression» (Jones 2001, Xii, corsivo dell’autore). e 
le citazioni potrebbero moltiplicarsi. 

Nonostante spesso il nuovo trend venga spes-
so denominato New Censorship Theory, (Bunn 2015; 
Candea 2019; Müller 2004; Freshwater 2004) o 
New Scholarship (post 1998) o Postmodern Censorship 
Theory (gey 1998; Collier 2001), non abbiamo in 
realtà a che fare con una teoria unitaria, men che 
meno con una scuola di pensiero: al più, semmai, 
possiamo notare una convergenza intorno ad alcu-
ne idee identificabili in prima battuta specialmen-
te per ciò a cui si oppongono – appunto la conce-
zione liberale della censura – piuttosto che per ciò 
che propongono 14.

anche i padri putativi degli orientamenti neocen-
sori sono vari e disparati. C’è chi (Tortarolo 2016; 
Fontana 1977, Freshwater 2004), fa risalire le cri-
tiche alla concezione tradizionale della censura al-
la elaborazione, da parte di Freud, della nozione di 
‘autocensura’ a partire da L’interpretazione dei sogni 
(Freud 1967). Com’è noto, Freud avanza l’idea che 
il subconscio operi come un meccanismo selettivo 
e, appunto, come una sorta di censore che preclude 

14 Che si tratti di un patchwork di posizioni è ben messo in evi-
denza da K. Yoshino (Yoshino 2000).
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a pensieri, esperienze e ricordi dolorosi di affiorare 
immutati alla coscienza; senza questo filtro la for-
mazione della soggettività sociale risulterebbe pre-
clusa (Fontana 1977, 885 ss.). e c’è anche chi fa risa-
lire le tesi neocensorie alla critica marxiana e marxi-
sta della libertà d’espressione. Nel quadro marxiano 
quest’ultima viene trattata, al pari delle altre libertà, 
come diseguale perché fruita diversamente in base 
alle divisioni di classe, d’istruzione e di ricchezza. 
la sfera pubblica borghese, ancorché liberata dal-
la censura di Stato, è il luogo del condizionamen-
to ideologico, tanto più insidioso quanto più nasco-
sto e invisibile, ciò che riduce la libertà del pensiero 
a una mera finzione (rosenfeld 2001, 124-5; Bunn 
2015, 28, 33 ss.; Candea 2019, 5-6, Habermas 1977, 
148 ss.).

Ma i due padri putativi più spesso evocati sono 
Michel Foucault e pierre Bourdieu. Foucault vie-
ne citato specialmente per la sua visione antihobbe-
siana del potere, da lui concepito come non centra-
lizzato né localizzato in alcuna specifica istituzio-
ne, bensì polverizzato in una miriade di relazioni 
sociali, circolante tra diversi soggetti, detenuto ed 
esercitato attraverso un’organizzazione che assomi-
glia a una rete, di cui i singoli rappresentano i no-
di. per Foucault infatti «il potere non è un’istituzio-
ne, e non è una struttura, non è una certa potenza 
di cui alcuni sarebbero dotati: è il nome che si dà 
ad una situazione strategica complessa in una socie-
tà data» (Foucault 1984, 154) 15. esso non è solo un 

15 Come osserva Judith Butler commentando Foucault: «il po-
tere funziona attraverso la dissimulazione», «non è più relegato en-
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insieme di interdizioni, ma è una rete produttiva 
che fluisce attraverso il discorso percorrendo tutto 
il corpo sociale, generando conoscenza e istituzio-
ni fatte per preservarla e disseminarla socialmen-
te. dal canto suo, Bourdieu parla di ‘censura strut-
turale’, ossia di vincolo all’espressione indipenden-
te da istanze giuridiche repressive, ma connaturato 
alla struttura del campo del discorso. di qui l’idea 
per cui «la censura non è mai così perfetta e invisi-
bile come nel caso in cui un agente non ha altro da 
dire se non ciò che è oggettivamente autorizzato a 
dire: in tal caso, egli […] è una volta per tutte censu-
rato attraverso le forme di percezione e di espres-
sione interiorizzate, che impongono la loro forma 
a tutte le espressioni» (Bourdieu 1988, 138) 16. Quin-
di il successo della censura è per lui certificato dalla 
sua apparente abolizione.

Matthew Bunn contrappone in modo icastico le 
vecchie idee alle nuove osservando che, se per la 
concezione classica la censura si caratterizza come 
esterna, coercitiva e repressiva, per la nuova concezio-
ne essa si caratterizza come produttiva, strutturale, ne-
cessaria (Bunn 2015, 29 e 27). È una sintesi brillan-
te ma è opportuno integrarla con una illustrazione 
un po’ più analitica dei nuovi orientamenti, o quan-
tomeno del loro minimo comun denominatore. a 

tro i confini della forma sovrana dello Stato» (Butler 2010, 52 e 
110-111).

16 Freshwater accosta a Bourdieu Stanley Fish osservando che 
per entrambi la censura è una necessità strutturale, un’economia 
di scelta governata da principi di selezione e regolazione; interna-
lizzata attraverso il linguaggio e quindi presente in ogni enuncia-
zione (Freshwater 2004, 231).
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tal fine mi servirò delle stesse domande adoperate 
in precedenza (supra, § 2) per illustrare la concezio-
ne classica: come, quando, che cosa, chi e perché 
si censura. Ma si vedrà che alcune di tali distinzio-
ni in questo caso rischiano di perdersi o di appari-
re superflue.

Come. la censura perde il suo carattere di mi-
sura politica di carattere pubblico e si trasforma 
in qualcosa che opera non solo (o non più) alla lu-
ce del sole ma anche (o prevalentemente) in mo-
do sotterraneo, nascosto. perde inoltre il suo ca-
rattere di misura intenzionale perché, anche quan-
do dipende da fattori esterni, questi non sono ne-
cessariamente il frutto di un’attività pianificata da 
qualcuno, e perché essi determinano condiziona-
menti interni di cui il singolo sovente non è piena-
mente consapevole. È prevalente tra i “neocenso-
ri” (per comodità si può chiamarli così) l’idea che 
le costrizioni che condizionano e limitano le no-
stre capacità espressive, i contenuti espressi ma, 
prima ancora, i nostri stessi pensieri, siano on-
nipresenti nella struttura delle istituzioni e delle 
azioni sociali. anche a circoscrivere l’attenzione 
all’operato dei pubblici poteri, si fa osservare che 
questi possono operare e vincolare indirettamente 
oltre che direttamente, utilizzando ad esempio an-
che leve premiali, come i finanziamenti al cinema, 
all’arte, alle biblioteche. Ma in realtà sarebbe ri-
duttivo focalizzarsi sui pubblici poteri, perché tut-
to il comportamento umano in effetti costituisce e 
al contempo limita le nostre possibilità comunica-
tive (Schauer 1998, 149). il linguaggio medesimo 
e le sue regole ai vari livelli, circoscrivendo il di-
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cibile, sono forme di censura. al riguardo, vale la 
pena di riportare per intero questa eloquente cita-
zione di Holquist: «Censorship is a necessary mo-
ment in all perception (to see a tree, i must cut out 
of my purview the rest of the forest). and it is an 
ineluctable feature of the grammatical aspect of 
language (to say “cat” in the noun slot of an eng-
lish sentence is to exclude “dog”, “zebra”, “heffa-
lump”, etc.). in some measure, then, all texts are 
censored. imposed censorship occupies a small 
segment in the arc of prohibition, much as mur-
der and suicide are special cases of the general 
truth that all human beings die. at this overab-
stracted level, the concept begins to lose its useful-
ness but not, perhaps, before demonstrating that 
all experience is a reading between the lines – or, 
in other words, that all originals are indeed cor-
rupt» (Holquist 1994, 23).

da tutto ciò discende la considerazione della 
censura come costitutiva e non solo come regolati-
va del nostro modo di pensare e di comunicare; di 
qui inoltre l’estensione del suo campo di riferimen-
to anche a fenomeni come i tabù e i costumi sociali 
(Freshwater 2004, 227) 17. 

Quando. da quel che si è appena detto deriva che 
la censura interviene sempre ben prima della for-
mazione dei discorsi ed anzi degli stessi pensieri, 

17 «Censorship is not reducible to a circumscribed and prede-
fined set of institutions and institutional activities, but is produced 
within an array of constantly shifting discourses, practices and ap-
paratuses. it cannot, therefore, be regarded as either fixed or mon-
olithic. [it …] is an ongoing process embodying complex and often 
contradictory relations of power» (Freshwater 2004, 226).
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senza che sia possibile identificare un momento 
preciso in cui si attiva. essa non consiste dunque 
in atti di interferenza esterna su preferenze endo-
gene, espressive e comunicative, internamente ge-
nerate (Schauer 1998, 150). la concezione libera-
le della censura viene dunque criticata per la sua 
pretesa di tracciare una distinzione irrealistica tra 
le preferenze individuali liberamente formate e il 
susseguente intervento esterno del censore, in al-
tre parole perché postula l’esistenza di un parlan-
te libero e autonomo, e di un agente esterno, indi-
viduo o istituzione, dotato del potere di limitarne 
l’espressione. la realtà, dicono i neocensori, è che 
le nostre preferenze comunicative sono plasmate 
in modo decisivo da fattori esogeni innumerevoli 
e eterogenei: pressioni culturali, il linguaggio me-
desimo che come si è detto è un insieme di vinco-
li sul dicibile, le nozioni correnti di ‘arte’, lo stes-
so discorso delle istituzioni statali e via elencando 
(levin 2010, 150). Ne deriva che l’opposizione li-
berale tra libertà di parola e censura è inadegua-
ta (Holquist 1994, 16). dato che le nostre capacità 
comunicative fuoriescono in larga misura dal no-
stro controllo, l’idea stessa che gli individui abbia-
no preferenze endogene suona come una forzatu-
ra: «Without an idea of the internal there seems lit-
tle point in talking about the external, and without 
the idea of the external, the idea of censorship se-
ems fragile» (Schauer 1998, 159). Contrariamente 
a quel che riteneva J.S. Mill, la censura non inter-
viene dopo l’espressione o la concezione mentale 
di essa ma in una fase ben precedente alla stessa 
formazione del pensiero. pertanto la visione libe-
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rale della censura, che la raffigura come qualcosa 
di esterno ed ex post facto è inadeguata, così come è 
inadeguata la visione liberale dell’individuo come 
agente autonomo (levin 2010, 151). 

Che cosa. Nel nuovo quadro viene meno anche la 
tradizionale visione della censura come misura po-
litica volta a precludere l’espressione di idee in am-
biti specifici considerati cruciali per i detentori del 
potere (la morale, la religione, la politica): dato che, 
come si è visto, la censura è onnipresente, riguar-
da tutti gli ambiti dell’attività umana e spesso non 
ha un artefice identificabile. Non ci sono materie o 
contenuti elettivamente colpiti dalla censura. per di 
più essa non è solo ablativa ma anche, o forse prin-
cipalmente, produttiva, in un senso ben più forte di 
quello a cui si fa riferimento, nella cornice libera-
le, quando si sottolinea come la censura può favo-
rire strategie ingegnose e feconde di aggiramento. 
«Censure produces speech», afferma icasticamente 
Judith Butler, sulla scorta di Foucault (Butler 1998, 
248). e Candea osserva che la censura «doesn’t sim-
ply block but also elicits and enables expression on 
a variety of scales» (Candea 2019, 7; v. anche Fon-
tana 1977, 868). 

Chi. il come e il chi, nel nuovo trend, risultano 
strettamente intrecciati, ed anzi parlare del chi lad-
dove manchi un agente identificabile, come accade 
nella gran parte dei casi, in realtà equivale a parla-
re del come. Sparisce o viene quantomeno attenua-
ta, di conseguenza, la distinzione tra censore e cen-
surato, che nella visione liberale sono configurati 
come attori della comunicazione sociale nettamen-
te distinguibili perché l’uno è titolare di un potere 
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coercitivo che esercita nei confronti dell’altro. Nel-
la nuova visione, la censura proviene non necessa-
riamente da attori statali ma anche da privati, da-
to che anche individui privati possono incidere sul-
le preferenze endogene dei singoli, ma per la gran 
parte dipende da forze impersonali: non solo i ta-
bù, le regole sociali e i vincoli semiotici ma anche il 
mercato, l’ideologia neoliberista o quella patriarca-
le. pertanto la concezione liberale viene considera-
ta, oltre che inadeguata, anche ideologica perché, 
focalizzandosi sull’azione statale, induce a occulta-
re il potere di condizionamento delle suddette for-
ze e istituzioni sociali (Schauer 1998, 163-164). il 
modello persecutore-vittima è dunque visto come 
fuorviante. Nei casi in cui le due figure del censo-
re e del censurato siano effettivamente identifica-
bili, i loro rapporti appaiono dinamici e multidi-
rezionali e i loro ruoli appaiono reversibili perché 
gli stessi censori sono sempre a loro volta censurati 
(Holquist 1994, 16-17).

Perché. Non essendo la censura più concepita co-
me un’attività pianificata e intenzionale di esse-
ri umani, viene meno anche la possibilità di dare 
una risposta unitaria alla domanda “perché si cen-
sura?”. Si censura per tante ragioni e per nessuna 
ragione, dato che la censura è operata non solo da 
individui umani ma, come si è appena detto, anche 
da forze impersonali. Sullo sfondo delle idee neo-
censorie possono naturalmente esservi teorie della 
società come quelle di Foucault e di Bourdieu, che 
aspirano a fornire una spiegazione generale dell’o-
peratività dei meccanismi censori in termini di po-
tere – spiegazione che però, com’è evidente, non è 
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data in termini di intenzionalità 18. e in ogni caso, 
tra i teorici “neocensori” compaiono anche studio-
si che non sembrano particolarmente sensibili al fa-
scino delle teorie postmoderne.

Nel nuovo trend risulta in definitiva inaccettabi-
le ricostruire la censura, e quindi la stessa libertà di 
espressione, come fenomeni dotati di confini più o 
meno rigorosamente delineati. Nel nuovo quadro, 
il campo semantico di tale concetto risulta sbricio-
lato, anzi polverizzato. alcuni autori continuano a 
isolare la censura statale opponendo ad essa le al-
tre forme di censura, a distinguere una censura in-
terna da una esterna (Schauer 1998), una esplicita 
e una implicita (Butler 2010), ma generalmente an-
che tali distinzioni finiscono per disperdersi nel ma-
re magnum di fenomeni e meccanismi difficilmente 
discernibili gli uni dagli altri. 

18 Si legga l’efficace sintesi di Fontana: «la censura s’inscrive 
infatti nel cuore stesso del potere, non tanto dalla parte (visibile) 
dell’esercizio (o dell’abuso) giuridico della legge, quanto dalla par-
te (resa invisibile dal giuridismo stesso) dei debiti sociali che ne 
rendono operanti le strategie, effettive le applicazioni e possibile 
l’accettazione» (Fontana 1977, 869).
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§5. – Alcune critiche alle concezioni espansive della 
censura

dalle considerazioni fatte nei paragrafi preceden-
ti non è difficile desumere le ragioni per cui le con-
cezioni neocensorie vanno secondo me ritenute ina-
deguate e inaccettabili. Vi sono almeno tre ragioni 
principali. Vediamole una per una.

La caricatura dell’homo liberalis. innanzi tutto, ta-
li concezioni tendono a fornire una versione a dir 
poco caricaturale della concezione dell’individuo 
coltivata dal pensiero liberale, raffigurandolo come 
una monade totalmente impermeabile ad influenze 
esterne (per inciso, se lo fosse davvero, sarebbe im-
permeabile anche agli interventi censori dello Stato 
che tanto preoccupano il pensiero liberale). lo stes-
so J.S. Mill, pur esageratamente fiducioso nelle ca-
pacità di autoperfezionamento dei singoli, non igno-
ra i profondi condizionamenti prodotti dall’ambien-
te sociale (di cui peraltro egli fu un esempio emble-
matico), che cerca di minimizzare sia con proposte 
pedagogiche volte a coltivare lo spirito critico dei 
singoli, sia con lo stesso strumento del marketplace 
of ideas, da lui pensato come l’ambiente ideale per 
la fioritura di personalità capaci di non piegarsi su-
pinamente ai condizionamenti esterni 19. Se fosse al-
trimenti, non si spiegherebbe la sua preoccupazione 
per le costrizioni prodotte dall’opinione, per la «ti-
rannia della maggioranza» (Mill 1980, 62-63). 

19 Com’è noto, la paternità dell’espressione ‘marketplace of ideas’ 
non è di Mill ma viene fatta risalire a o.W. Holmes che, nell’opi-
nione espressa nel celebre caso Abrams v. United States del 1919, 
scrisse: «the best test of truth is the power of the thought to get it-
self accepted in the competition of the market».
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la caricatura è ovviamente funzionale alla (faci-
le) dimostrazione della sua insostenibilità. Ma, come 
osserva gerald dworkin, «if the notion of self-deter-
mination is given a very strong definition – the un-
chosen chooser, the uninfluenced influencer – then 
it seems as if autonomy is impossible. We know that 
all individuals have a history. They develop social-
ly and psychologically in a given environment with 
a set of biological endowments. They mature slow-
ly and are, therefore, heavily influenced by parents, 
peers, and culture» (dworkin 1988, 12) 20. la con-
siderazione per cui i pensieri, la loro espressione e 
l’intera personalità degli individui sono condiziona-
ti da una panoplia di fattori si contrappone a una vi-
sione dell’individuo, radicalmente insostenibile alla 
luce innanzi tutto del senso comune, come intera-
mente sovrano sulla propria mente e sulla sua pro-
iezione esterna. Questa visione irrealistica viene at-
tribuita al pensiero liberale presumibilmente per via 
dell’enfasi che esso pone sull’elemento della coerci-
zione esterna. Che pone giustamente, si può aggiun-
gere, dato che quest’ultima, specie ove sia esercita-
ta in via monopolistica, com’è il caso della coerci-

20 osserva con pari efficacia giorgio Maniaci: «Siamo il frutto 
di condizionamenti genetici, psicologici, culturali che vengono in-
teriorizzati in età molto precoce e la nostra possibilità di scelta libe-
ra, in senso assoluto, è molto relativa. la maggior parte dei nostri 
desideri è il prodotto di condizionamenti, a maggior ragione quel-
li che hanno, più di ogni altro, un’origine inconscia, come quelli 
di natura sessuale. e non esistono, […] né sembra possano esistere, 
con buona pace di Marx, società che non plasmino o determinino 
le credenze o i desideri degli individui, attraverso modelli sociali e 
culturali interiorizzati. esistono, nel senso di Mill, soltanto società 
liberali e società repressive» (Maniaci 2016, 360).
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zione statale, rappresenta un pericolo temibile per 
la libertà degli individui – un pericolo che le teorie 
neocensorie tendono drasticamente a ridimensiona-
re (v. Jacobson 2004, 63). e questa interferenza co-
sì pericolosa, a differenza da innumerevoli altre for-
me di condizionamento esterno dell’individuo, può 
essere, se non eliminata, quantomeno ricondotta a 
proporzioni accettabili con appositi artifici. Come 
osserva assennatamente Freshwater, «There may be 
no such thing as an uncensored text, but this fact 
does not rule out the possibility that further external 
constraints can be imposed upon it, or that the text 
may find ways of challenging such censorious inter-
ventions» (Freshwater 2004, 233).

L’oscuramento di distinzioni importanti. il motto che 
potrebbe riassumere le nuove concezioni è «Cen-
sorship is everywhere» (Candea 2019, 16; langton 
1998, 261). Se le pratiche discorsive si reggono sulla 
censura e se la vita sociale è dominata da pratiche 
discorsive, ciò significa che censura è la regola piut-
tosto che l’eccezione (post 1998).

Una concezione di ‘censura’ così capiente e tale 
da includere fenomeni tanto disparati e spesso im-
palpabili come le costrizioni semiotiche, le regole 
sociali, i meccanismi dell’inconscio, i tabù, i model-
li culturali ecc.; tale inoltre da includere agenti pa-
rimenti disparati e talora oltremodo astratti come il 
mercato o l’ideologia patriarcale, rischia di trasfor-
marsi in uno strumento inutile anzi, peggio, contro-
producente per ogni trattazione analitica del proble-
ma (o’leary 2016; Müller 2004; post 1998). Que-
sta critica è formulata in modo impeccabile da rich-
ard Burt: «What counts as censorship is not always 
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clear. indeed, it is hard to see how one could call 
many contemporary cases censorship without either 
seriously distorting the traditional understanding of 
the term or redefining it to include so many prac-
tices-ranging from institutional regulation of free 
expression, market censorship, cutbacks in govern-
ment funding for controversial art, boycotts, law-
suits, and marginalization and exclusion of artists 
based on their gender or race to “political correct-
ness” in the university and the media—that the term 
is overwhelmed, even trivialized, its usefulness as a 
tool of cultural criticism called into question» (Burt 
1994, Xiii). in sintesi, la nuova visione della censu-
ra soffre certo, sul piano fattuale, del difetto di stac-
carsi dalle idee tradizionali, ma soffre specialmen-
te del difetto di dilatare l’estensione del termine al 
punto di rendere evanescente la sua capacità conno-
tativa e dal renderlo un’arma spuntata come stru-
mento di analisi normativa e di critica etico-politica. 
Certo, quest’ultimo potrebbe non essere considera-
to un difetto se ci si focalizza sulla genesi delle cre-
azioni artistiche e letterarie, sulla loro recezione e 
fruizione da parte del pubblico e sulle dinamiche di 
formazione del canone letterario e artistico 21. perciò 
non stupisce che il nuovo trend incontri tanto favo-
re tra coloro che si dedicano a studi letterari. in ta-

21 oppure se ci si dedica a studi storici. Si è già fatto cenno nel-
le note precedenti alla posizione di Finley. Si veda anche l’interes-
sante lavoro di rosenfeld, per la quale le teorie neocensorie posso-
no contribuire a una lettura più aderente alla realtà dei rapporti 
dell’illuminismo francese con la libertà di espressione e la censura 
di stato. l’autrice tuttavia segnala lucidamente il rischio che que-
ste teorie conducano a sottovalutare distinzioni importanti (rosen-
feld 2001, spec. 128 ss.).
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le prospettiva effettivamente la differenza, ad esem-
pio, tra i vincoli posti dall’autorità e le costrizioni 
connaturate al canone dominante perde comprensi-
bilmente di centralità 22. Ben diversa è la prospettiva 
normativa, per esempio quella adottata da un filo-
sofo del diritto o della politica, che a differenza dal 
critico letterario non possono permettersi il lusso di 
contemplare con sereno distacco l’oggetto principa-
le del loro interesse, vale a dire il mondo delle azioni 
sociali, e di mantenersi irenicamente indifferenti di 
fronte alla misura e al tipo di vincoli con cui le isti-
tuzioni circoscrivono le libertà individuali.

Il ridimensionamento della carica svalutativa. osser-
va perentoriamente Holquist che essere pro o con-
tro la censura come tale equivale a supporre una 
libertà che nessuno ha: «Censorship is. one can 
only discriminate among its more and less repres-
sive effects» (Holquist 1994, 16). Nello stesso spirito 
Schauer ci dice che la censura è «inevitable, neces-
sary, and desirable» (Schauer 1998, 162) 23. Questa 

22 Massimo leone, nella sua prefazione a un fascicolo mono-
grafico di Lexia dedicato al nostro tema, osserva che «dal punto di 
vista semiotico […] è censura tutto ciò che blocca il libero prolifera-
re della semiosi. da questo punto di vista molto astratto, dunque, 
ogni abito interpretativo, anche quelli che inevitabilmente struttu-
rano una langue, esercitano un certo effetto censorio». Ma assenna-
tamente avverte subito che «questa definizione astratta […] non de-
ve far trascurare la differenza che sussiste fra chi semplicemente 
cede alla pressione di abiti semio-linguistici socialmente condivisi, 
e chi invece rinuncia ad esprimere liberamente il proprio pensiero, 
o addirittura a formularlo nel caso dell’autocensura, perché minac-
ciato da un potere superiore» (leone 2015).

23 e soggiunge che al più possiamo differenziare tra i soggetti 
da cui proviene. post, dal canto suo, parla di «pervasive, inescapa-
ble, and productive silencing of expression» (post 1998).
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idea della desiderabilità della censura è meno stra-
vagante di quel che potrebbe apparire a prima vi-
sta (almeno agli occhi di un liberale), se si tien con-
to della varietà dei fenomeni che Schauer e gli al-
tri teorici del nuovo trend includono nel concetto. il 
fatto che tutta la nostra vita sociale sia dominata da 
costrizioni che però al contempo rendono possibi-
li le nostre azioni e le rendono intelligibili può cer-
to essere considerato come qualcosa di appetibile: 
un’idea in qualche modo catturata dall’adagio “less 
is more” (elster 2000; Schauer 2008). in questo senso 
possiamo considerare benvenuta la “censura” rap-
presentata dalle regole semiotiche, perché in assen-
za di esse il linguaggio non potrebbe esistere. an-
cora, può essere considerata altamente desiderabi-
le la censura psichica freudiana, dato che in sua as-
senza sarebbe impossibile agli esseri umani accet-
tare il principio di realtà e vivere in relazione con 
gli altri. o ancora, possiamo considerare benvenuti 
i vincoli sociali che reggono pratiche basilari come 
la promessa e financo le regole del galateo e della 
buona creanza. personalmente, tenderei ad opina-
re in modo diverso per quanto riguarda, per esem-
pio, le idee religiose, oppure l’ideologia patriarcale 
o quella antisemita, mentre avrei dei dubbi su come 
valutare i canoni artistici e la loro violazione. Come 
si vede, man mano che si procede con l’esemplifica-
zione ci si rende conto che considerare tutta questa 
serie disparata di limiti e costrizioni come deside-
rabili (o indesiderabili) in blocco ha davvero scar-
so senso e rischia di produrre solo confusione. es-
si sono desiderabili o meno ciascuno per il proprio 
merito, non certo perché tutti ricadono nel caldero-
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ne magmatico e ribollente della censura così come 
intesa dal nuovo trend. ecco perché si deve rimpro-
verare a quest’ultimo, nel momento in cui sottova-
luta distinzioni importanti, l’errore conseguenziale 
di annacquare la carica valutativa del termine, talo-
ra dirottandola perfino, come si è visto nel caso di 
Schauer, in direzione apprezzativa 24. 

Se gli indirizzi neocensori oscurano distinzioni 
importanti e attenuano (o cancellano) la carica sva-
lutativa del concetto, ecco che la nuova concezione 
della censura appare un candidato poco prometten-
te non solo sul piano teorico-definitorio ma anche 
sul piano etico-politico, perché finisce per neutraliz-
zare differenze basilari nei nostri giudizi morali. Se 
le regole sintattiche censurano tanto quanto gli ap-
parati statali, posto che difficilmente possiamo eva-
dere dalle prime se non a pena di renderci incom-
prensibili e che, del resto, neppure le troviamo par-
ticolarmente oppressive (salvo quando siamo co-
stretti a studiarle a scuola o siamo tenuti a espri-
merci correttamente in quanto Ministri della re-
pubblica), non si vede perché non dovremmo ma-
nifestare altrettanta indulgenza nei confronti dello 
Stato, specie allorché esso interviene limitando l’e-
spressione per fini che appaiono degni di apprezza-
mento. l’estensione del campo semantico della no-
zione di ‘censura’, contrariamente a quanto si po-
trebbe desumere da una lettura distratta, non giova 
dunque per nulla alla libertà di espressione, ma an-

24 È significativo che ci sia perfino chi ha parlato di «pregiudi-
zio anticensorio» (Freshwater 2004, 238).
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zi prepara il terreno per la giustificazione di nuovi 
e incisivi limiti alla stessa.

Se infatti la concezione liberale è inadeguata tan-
to dal punto di vista concettuale e teorico quanto 
dal punto di vista valutativo, se la censura è onni-
pervasiva e dunque la libertà di espressione non è 
veramente una libertà perché nessuno è mai davve-
ro libero, ecco che cadono tutti gli ostacoli frappo-
sti a una regolamentazione statale dei discorsi, spe-
cie se finalizzata a perseguire un qualche fine socia-
le apprezzabile. detto con altre parole: dato che la 
censura statale è solo una minuscola isola nell’ar-
cipelago delle costrizioni che subiamo al pensiero 
e alla sua espressione, da un lato la libertà di pa-
rola cade dal piedistallo su cui il pensiero liberale 
l’aveva tradizionalmente collocata e anzi appare in 
fondo solo un’aspirazione illusoria; dall’altro lato, 
non risultando la censura statale più incisiva delle 
altre forme di censura, non si vede perché non in-
vocarla se essa ci consente di realizzare obiettivi al-
ti e nobili. Se ha ragione Stanley Fish quando os-
serva che «[the] truth is not that freedom of speech 
should be abridged but that freedom of speech is a 
conceptual impossibility because the condition of 
speech’s being free in the first place is unrealiza-
ble» (Fish 1994, 115), ebbene, non si pecca di inge-
nerosità verso le teorie neocensorie quando si osser-
va che la morale alla quale esse approdano può es-
sere sintetizzata in un brutale «tanto peggio per la 
libertà di espressione, tanto meglio per la censura».
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§6. – Meno libertà, più uguaglianza

Si diceva poc’anzi che una delle più significati-
ve conseguenze, sul piano politico e giuridico, del-
le idee neocensorie consiste nel loro essere un pre-
zioso strumento al fine di giustificare nuovi limiti 
alla libertà d’espressione. Quest’ultima ormai rap-
presenta, tra le classiche libertà liberali, quella sot-
toposta a maggiore stress 25. Come sappiamo, infat-
ti, particolarmente in ambito europeo ma non solo 
in esso, oggi viene reclamato a gran voce, e spesso 
ottenuto, che gli Stati limitino, direttamente o attra-
verso loro proxy quali i gestori delle piattaforme di-
gitali, contenuti espressivi, specie quelli veicolati da 
Internet, che ricadono in alcune categorie ricorrenti: 
hate speech, fake news, negazionismo e pornografia, ri-
correndo anche allo strumento del diritto penale. Si 
tratta di categorie che, anche se di solito vengono ri-
chiamate congiuntamente, sono tuttavia, com’è evi-
dente, assai eterogenee. Si tratta poi di categorie la 
cui definizione e i cui confini sono parecchio con-
troversi 26. in questa sede posso fortunatamente per-
mettermi di lasciare sullo sfondo le discussioni su 

25 È questa una considerazione in cui ci si imbatte di frequen-
te nella letteratura specie angloamericana. ad esempio leiter, do-
po aver fatto notare come oggi sia venuto meno il consenso illumi-
nista intorno alla libertà di espressione, osserva che «The Western 
liberal democracies are rife with institutions that view massive re-
strictions on speech as essential to realising the ends of free socie-
ties» (leiter 2016, 409).

26 Sui discorsi d’odio in particolare vedi, nell’ambito della di-
scussione italiana, pugiotto 2013; pino 2008; post 2011; pelissero 
2015; Ziccardi 2016; Tesauro 2016; gometz 2017; Spena 2017; pu-
glisi 2018.
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ciascuna di esse e anche di accantonare l’esame del-
la maggior parte degli argomenti addotti per limi-
tare la libertà di espressione al fine di combattere i 
fenomeni da esse designati. Voglio qui soffermarmi 
solo su due linee di ragionamento elaborate per av-
valorare le limitazioni invocate con specifico riferi-
mento ai cosiddetti discorsi d’odio (tra i quali viene 
solitamente incluso il negazionismo) e alla porno-
grafia, che nella discussione statunitense ha ormai 
finito per essere assimilata ai discorsi d’odio.

Seguendo alon Harel (Harel 2012, 610; cfr. 
dworkin 1996, 234), tra i vari argomenti che invo-
cano limiti al free speech se ne possono distinguere al-
cuni imperniati su critiche esterne, basate sul con-
flitto tra libertà di espressione e valori esterni al suo 
perimetro – nel nostro caso il valore dell’uguaglian-
za – e altri imperniati su critiche interne, basati 
sull’idea che l’esercizio della libertà di espressione 
di alcuni possa confliggere con, e quindi pregiudi-
care, l’esercizio della libertà di espressione di altri. 
in realtà non è tanto semplice distinguere tra que-
sti due ordini di critiche, perché anche la seconda 
mette in gioco il valore dell’uguaglianza, intesa pe-
rò esclusivamente come uguale opportunità di eser-
cizio della libertà di parola, e dunque trattata non 
come un valore esterno e concorrente, da bilancia-
re con la libertà di espressione, bensì come un ele-
mento della struttura interna della medesima. in 
termini giuridico-costituzionali, si potrebbe dire 
che la prima critica pone un problema di conflitto 
tra l’art. 21 e l’art. 3, 2 comma, della nostra Costitu-
zione, oppure tra il 1° e il XiV° emendamento del-
la Costituzione statunitense, mentre la seconda cri-
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tica pone un problema di interpretazione del conte-
nuto dell’art. 21 e del 1° emendamento.

Come ricordavo poc’anzi, questi non sono certo 
gli unici argomenti avanzati per giustificare i nuo-
vi limiti alla libertà di parola. infatti, numerosi al-
tri ne vengono spesi, e tra questi i più ricorrenti 
sono quelli che fanno perno da un lato sul danno 
prodotto dai discorsi messi sotto accusa e, dall’al-
tro lato, sulla violazione della dignità umana che ta-
li discorsi comportano. Trascuro questi argomenti 
sia per ovvie ragioni di spazio, sia perché sono og-
getto di una letteratura sovrabbondante alla quale 
non ritengo di poter dare alcun contributo origina-
le. È bene avvertire, però, che essi si trovano spes-
so intrecciati con quelli che esaminerò dappresso: 
nel senso che il vulnus causato all’uguaglianza dal-
la libertà di parola viene esso stesso considerato un 
danno, e che il pregiudizio arrecato alla libertà di 
parola di alcune categorie di parlanti viene spesso 
presentato come una violazione della dignità uma-
na di questi ultimi. Mi soffermerò sui due argomen-
ti sopra indicati non solo perché essi sono stati trat-
tati relativamente meno degli altri ma anche per-
ché, tra tutti i possibili argomenti usati per erode-
re la libertà di espressione, sono a mio avviso i più 
insidiosi. infatti non si avventurano, o almeno non 
lo fanno direttamente, sul terreno usuale ma peri-
glioso del principio del danno e non si fanno scu-
do in modo aprioristico di un valore fumosissimo e 
buono a tutti gli usi qual è quello della dignità uma-
na. essi invece contrappongono tale libertà a un al-
tro dei valori portanti della nostra modernità giuri-
dica, l’uguaglianza, oppure introducono un cavallo 
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di Troia nel cuore stesso della libertà di espressio-
ne, assumendone una funzionalizzazione all’ugua-
glianza, rappresentandola cioè come dotata di un 
telos interno 27. Sono poi insidiosi perché, contraria-
mente agli argomenti classicamente volti a giusti-
ficare la censura, finalizzati a rafforzare il control-
lo sull’individuo da parte del potere statale, questi 
nuovi argomenti aspirano a proteggere i meno pro-
tetti, categorie minoritarie o comunque vulnerabi-
li nonché storicamente oppresse e quindi a far pre-
valere dei valori “buoni” e delle “cause nobili”, sui 
quali nessun essere ragionevole dovrebbe poter dis-
sentire (cfr. dworkin 1996, 227). Facendo leva sul-
la necessità di proteggere alcune categorie conside-
rate socialmente vulnerabili, presentano i limiti in-
vocati per la libertà di parola come necessari per 
neutralizzare pregresse e attuali discriminazioni, 
giungendo a configurare tali limiti come una inedi-
ta sorta di azioni positive finalizzate a favorire l’u-
guale libertà di espressione (Sullivan 1992, 42 ss.; 
amar 1992, 159 ss. Cfr. Sadurski 1999, 99 ss.).

approssimandoci ora all’esame dei loro contenu-
ti, si possono distinguere i due argomenti nel modo 
seguente. per il primo, l’esplicazione della libertà 
di parola incide negativamente sull’uguaglianza nei 
casi in cui i suoi contenuti espressivi siano discrimi-
natori – e sono tali per l’appunto i discorsi d’odio 

27 Sul punto vedi inter alia Stradella 2011; pugiotto 2013; lu-
ciani 2019; Vari 2020. Sul piano del diritto positivo italiano, pace 
e Manetti respingono decisamente la lettura dell’art. 21 in termini 
di una specifica ratio fondativa («il valore della persona umana» e 
simili) che a loro avviso avrebbe «esiti esiziali» per la libertà ivi ri-
chiamata (pace, Manetti 2006, 49 ss.).
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e le rappresentazioni pornografiche 28. per il secon-
do, i contenuti espressivi anzi detti danno luogo a 
una ineguale distribuzione della libertà di parola 
medesima, poiché ne precludono per ciò stesso l’e-
sercizio da parte di altri, ossia delle categorie prese 
di mira da tali discorsi. in questo secondo caso è la 
parola medesima che censura e pertanto, per ripri-
stinarne la libertà, occorre per così dire negarne la 
negazione, censurare la parola censoria.

§6.1. –  La parola che discrimina 

i rapporti tra uguaglianza e libertà d’espressio-
ne non sono in verità trattati in maniera limpidis-
sima dai promotori del divieto di hate speech. da un 
lato infatti si afferma che essi confliggono, nel sen-
so che la libertà d’espressione è vista come una ve-
ra e propria minaccia all’uguaglianza (lawrence iii 
1993, 56; MacKinnon 1993, 71 ss.); dall’altro lato 
l’uguaglianza viene trattata come una precondizio-
ne della libertà di espressione (lawrence iii 1993, 
77); infine c’è chi assume un rapporto di reciproca 
presupposizione tra uguaglianza e libertà di espres-
sione (delgado, Stefancic 2018, 113). Tali oscillanti 
ricostruzioni presumibilmente dipendono dal fatto 
che tali autori non si curano per nulla di precisare 
il senso di questa, e in verità di ogni altra, espressio-

28 d’ora in poi per brevità parlerò di ‘hate speech’ o ‘discorsi d’o-
dio’ come inclusivi di pornografia e negazionismo, salvo quando si 
presenti la necessità di specificare. Sottolineo ancora che in questa 
sede non tratterò degli acuti problemi definitori che notoriamente 
affliggono queste categorie.
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ne problematica. in ogni caso essi ritengono neces-
sario un bilanciamento tra i due principi.

prendiamo delgado e Stefancic, che in uno scrit-
to dal titolo eloquente Must we Defend Nazis? afferma-
no: «The civil rights struggle relies on speech and 
expression. equality, in short, presupposes speech. 
and conversely, any sort of meaningful speech re-
quires equal dignity, equal access, and equal respect 
on the part of all who participate in a dialogue. Free 
speech, in other words, presupposes equality» (del-
gado, Stefancic 2018, Xii). la chiave, qui, è data 
dall’aggettivo ‘meaningful’, che circoscrive lo speech 
degno di protezione, identificandolo con quello in 
cui a tutti gli interlocutori siano riconosciuti parità 
di accesso, rispetto e dignità. l’idea è che alcuni di-
scorsi, come quelli razzisti, nel loro contenuto non 
riflettano questi presupposti egualitari, e pertanto 
siano produttivi di discriminazioni. il meccanismo 
tramite il quale attraverso i suddetti discorsi si rea-
lizzano le discriminazioni denunciate in verità non 
è chiarissimo. Se non sbaglio, sono tre le tesi che so-
litamente vengono avanzate a tal proposito. 

la prima tesi è che asserire o implicare (per 
esempio insultandole) l’inferiorità di certe catego-
rie di persone o di certi individui in quanto appar-
tenenti a quelle categorie sia di per sé costitutivo di 
disuguaglianza.

la seconda tesi è che tali discorsi innescano dei 
meccanismi causali sotto forma di reazioni psicolo-
giche, nelle proprie vittime e nel pubblico in gene-
rale, tali da favorire la diffusione di una cultura di-
scriminatoria e quindi da creare una società razzi-
sta, sessista, omofoba ecc.
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la terza tesi è che le nostre società sono domi-
nate da una cultura sessista, razzista, omofoba ecc., 
che i discorsi d’odio rappresentano l’emersione ver-
bale di questa cultura maggioritaria e che per con-
trastarla si rende perciò necessario criminalizzarne 
le espressioni verbali. 

1. Come discriminare con le parole. in base al primo 
argomento i discorsi qui considerati, poiché espri-
mono o implicano l’inferiorità di certe categorie 
di persone o di certi individui in quanto inclusi in 
quelle categorie, sono produttivi di disuguaglianza 
per il solo fatto di essere proferiti. Beninteso, il fat-
to che i discorsi razzisti esprimano idee discrimina-
torie è un’ovvietà, anzi una tautologia bella e buo-
na. Un po’ meno ovvia almeno a mio parere è l’idea 
che le rappresentazioni pornografiche raffigurino 
le donne in modo discriminatorio, e perciò solo le 
subordinino, ma per amore dell’argomento possia-
mo assumere che ciò sia vero 29. 

l’idea è dunque che proferire discorsi o epiteti 
discriminatori equivalga a produrre discriminazioni 
reali (langton 2009, 34 ss.) 30. Questa identificazione 

29 ricordo che MacKinnon (e andrea dworkin) includono l’e-
lemento della subordinazione già nella stessa definizione di porno-
grafia (MacKinnon 1993, 22; MacKinnon, dworkin, 1988, 36). Sul-
le idee di MacKinnon in tema di pornografia, cfr., da prospettive 
opposte, Maniaci 2019 e Verza 2004.

30 assumendo che sia sempre agevole identificarle come tali. 
discorsi d’odio e discorsi discriminatori, per quanto siano catego-
rie non interamente sovrapponibili, sono comunemente intrecciate 
nei documenti giuridici e nella discussione politica nonché in quel-
la filosofica che qui esaminiamo, a partire dalla Convenzione interna-
zionale sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione razziale adotta-
ta dall’assemblea generale oNU nel 1965, aperta alla firma a New 
York il 7 marzo 1966 ed entrata in vigore il 4 gennaio 1969. 
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tra discorsi e pratiche discriminatorie è ben espressa 
da levin: «there is something so powerful about por-
nography and hate speech that they have the pow-
er to actually enact subordination – that is, ranking 
their targets as inferior. in other words, pornogra-
phy and hate speech do not merely claim that their 
targets are inferior, they actually make it the case 
that their targets are inferior […] here the charge is 
that the subordination is seen as arising simultaneous-
ly with the speech itself, and independently of the 
viewer response to these images». (levin 2010, 63, 
corsivo dell’autrice). MacKinnon, dal canto suo, af-
ferma che «social inequality is substantially created 
and enforced – that is, done – through words and 
images» (MacKinnon 1993, 13, corsivo dell’autrice).

Questo argomento ha un forte sentore di feti-
cismo delle parole ed è palesemente frutto di una 
confusione, si direbbe di tipo magico-metafisico, 
tra il piano del linguaggio e il piano della realtà 31. 

in questa sede mi sono riproposta di evitare di entrare nel me-
rito dei contenuti e dei contorni della categoria dei discorsi d’odio 
nella convinzione che le critiche che formulo nel testo valgano an-
che, anzi a maggior ragione, ove si analizzassero questi aspetti. 

31 in questa direzione, gey osserva che «The first implicit 
claim of this equality theme asserts that the existence of speech 
advocating inequality is equivalent to inequality itself» (gey 1996, 
281). Sadurski dal canto suo addebita appropriatamente a MacKin-
non di non comprendere la differenza tra l’espressione di un’idea 
di inferiorità sociale e l’imposizione di inferiorità sociale con mezzi 
espressivi (Sadurski 1996, 716). Nella stessa direzione, Caruso os-
serva che «dietro all’insistenza sulle forme di razzismo penalmen-
te sanzionate vi è un giudizio di equivalenza tra la propaganda di 
idee razziste e la commissione di atti discriminatori, sintomo della 
difficoltà analitica di scindere, all’interno di un concetto di natura 
sociologica come quello del neo-razzismo, i relativi confini giuridi-
ci di applicazione. a monte di tale confusione argomentativa sta la 
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esso infatti esprime una tesi plausibile solo a patto 
di ritenere che l’enunciazione di certe parole sia di 
per sé in grado di produrre effetti nel mondo reale. 
Non a caso J.l. austin viene abbondantemente ri-
chiamato in tale contesto (e vedi anche infra). Ma il 
richiamo alla teoria austiniana degli atti linguistici 
(austin 1987) appare decisamente fuori luogo, per-
ché questi ultimi non sono appunto altro che atti 
di linguaggio, che producono effetti solo sul piano 
del linguaggio. Come conseguenza del loro proferi-
mento, potranno eventualmente prodursi degli ef-
fetti extralinguistici i quali però, lungi dal dipende-
re solo dai contenuti espressivi enunciati e dal fat-
to della loro enunciazione, sono legati semmai al 
ruolo e ai poteri di chi li emette, al contesto istitu-
zionale in cui vengono emessi e alla correlativa cor-
nice normativa, nonché alla posizione dei destina-
tari dell’enunciazione (Sadurski 1996, green 1998). 
per farla breve, se io affermo che «Tizio in quanto 
appartenente alla categoria XY è un essere inferio-
re» oppure che «Tutti gli appartenenti alla catego-
ria XY sono esseri inferiori», con ciò non produco 
la subordinazione o discriminazione proprio di nes-
suno, come ogni persona dotata di buon senso può 
riuscire a comprendere. diversamente stanno le co-
se laddove il discorso discriminatorio sia incorpora-
to in un atto normativo autoritativo prodotto da un 
organo dotato dei relativi poteri, ad esempio in una 
legge che istituisca theticamente una disuguaglian-
za di status. possiamo pensare a una legge che confe-

criticabile scelta legislativa di unificare, quanto a trattamento san-
zionatorio, dicere e facere» (Caruso 2013, 809). 
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risca il diritto di voto o di accesso alle cariche pub-
bliche ai soli maschi bianchi maggiorenni. Un atto 
normativo del genere è effettivamente produttivo 
di discriminazione, nel mondo giuridico; e anche 
nel mondo reale, nella misura in cui il mondo giu-
ridico sia in grado di influenzare quest’ultimo, co-
sa che in linea di massima succede sempre in ogni 
diritto vigente. oppure, per prendere a prestito un 
esempio di leslie green, un conto è che sia io ad 
asserire che gli omosessuali sono affetti da disordi-
ne morale, un conto è che ad asserirlo sia la chiesa 
cattolica, in una società in cui l’influenza sociale di 
tale chiesa sia cospicua ed estesa (green 1998, 293 
ss.). in breve: non si fanno cose (solo) con le parole. 
eppure, l’idea che esprimere, o addirittura anche 
solo descrivere, contenuti discriminatori equival-
ga a tradurli magicamente nella realtà, affiora spes-
so, anche in documenti normativi 32. e, sia detto per 
inciso, è questa stessa idea, in fondo, che contrad-

32 addirittura nella decisione della Corte d’appello statuni-
tense chiamata a decidere la causa American Booksellers Association v. 
Hudnut (1985) si legge che «depictions of subordination tend to 
perpetuate subordination. The subordinate status of women in 
turn leads to affront and lower pay at work, insult and injury at 
home, battery and rape on the streets». 

ricordo che nel 2018 nel nostro Codice penale (Capo iii del ti-
tolo Xii), è stata introdotta una sezione (Sez. i-bis) disciplinante i 
delitti contro l’eguaglianza, in cui ha trovato nuovo inquadramen-
to l’art. 3 l. 654/1975 (ora art. 604-bis c.p.) che punisce fra l’altro la 
propaganda di idee fondate sulla superiorità o sull’odio razziale o 
etnico e la commissione o istigazione a commettere atti di discrimi-
nazione  per motivi razziali, etnici, nazionali o religiosi (cfr. pavich, 
Bonomi 2014; puglisi 2018). Nel diritto italiano vigente tali atti di 
discriminazione possono essere compiuti non solo da soggetti pub-
blici ma anche da privati.
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distingue anche la cosiddetta cancel culture – unita-
mente a una tragica incapacità di contestualizzare 
e alla pretesa grottesca di riscrivere furiosamente il 
passato cancellando da esso tutto ciò che oggi può 
risultare sgradevole.

2. L’argomento dell’odio infettivo. più serio il secon-
do argomento. essere costantemente esposti a di-
scorsi insultanti potrebbe effettivamente indurre 
chi ne è il bersaglio a sentirsi squalificato, a mettere 
in discussione la propria autostima e il proprio va-
lore, dunque a maturare un sentimento d’inferiori-
tà (delgado 1993, 91 ss.); può inoltre indurre l’opi-
nione pubblica a convincersi della effettiva inferio-
rità della categoria presa a bersaglio. può, in bre-
ve, produrre effetti discriminatori 33 (lawrence iii 
1993, 74). 

Tali paventate conseguenze nefaste possono cer-
to aver luogo, ma non è detto che si verifichino sem-
pre e comunque, quantomeno ove i discorsi razzi-
sti o misogini provengano da frange sociali minori-
tarie, magari assai vocali e verbalmente aggressive 
ma pur sempre sparute: come succede nelle socie-
tà occidentali odierne. Si può ritenere altresì me-
no probabile che si verifichino allorché tali discorsi 

33 l’argomento è adoperato anche dalla Corte Suprema cana-
dese nella celebre sentenza R. v. Butler (1992), ove si legge: «ma-
terials portraying women as a class as objects for sexual exploita-
tion and abuse have a negative impact on the individual’s sense of 
self-worth and acceptance». Ho il sospetto che in questo argomen-
to la perdita dell’autostima e le altre reazioni negative non siano 
prospettate come conseguenze de facto, la cui sussistenza andreb-
be provata caso per caso, bensì come conseguenze normative di ta-
li discorsi, dunque connaturate ad essi e non necessitanti di prova 
alcuna.
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s’indirizzino, piuttosto che a un singolo individuo, 
eventualmente in occasione di una traumatica in-
terazione faccia a faccia, all’intero gruppo sociale 
a cui il singolo viene assimilato. Certo, chi adduce 
questo argomento non avverte la necessità di esibi-
re prove empiriche in suo sostegno.

Come che sia, ritenere che il rimedio per proteg-
gere le categorie vessate sia la proibizione dei di-
scorsi discriminatori, in un certo qual modo pre-
suppone quel che vuole negare: ossia che gli appar-
tenenti alle categorie prese a bersaglio non siano 
in grado di esercitare pienamente la propria auto-
determinazione come singoli e come gruppo e di 
esplicare la propria libertà di parola per controbat-
tere alle idee razziste, e perciò necessitino di una 
speciale protezione da parte dello Stato. equivale 
cioè a presupporre una loro condizione d’inferiori-
tà proprio nel momento in cui la si nega. 

Come ricordano gli stessi delgado e Stefancic, lo 
si è visto sopra, la libertà di parola storicamente ha 
rappresentato uno strumento imprescindibile per 
diffondere progressivamente l’idea di uguaglianza 
e per indurre a sbarazzarsi delle norme e delle isti-
tuzioni che cristallizzavano le disuguaglianze ai va-
ri livelli (delgado, Stefancic 2018, Xii). Ciò è avve-
nuto non certo solo grazie agli scritti di pensatori il-
luminati e alla letteratura colta, ma anche e special-
mente grazie alla letteratura popolare, alla stam-
pa, alla radio, al cinema, che hanno gradatamente 
introdotto nella sfera pubblica idee in precedenza 
considerate aberranti e hanno contribuito a decre-
tarne il trionfo (pinker 2013, 537). Non si vede per-
ché ora le nuove dinamiche della comunicazione 
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digitale e i nuovi media avrebbero privato la parola 
delle potenzialità emancipatorie di cui ha dato pro-
va storicamente. Non si tratta qui di sposare l’idea, 
forse la più ingenua di J.S. Mill, per cui nel libero 
mercato delle idee è proprio lo scontro tra il vero 
e il falso a favorire l’emersione della verità (anche 
morale). Semmai, si tratta di sottolineare che la ri-
chiesta di rendere i discorsi discriminatori un tema 
off limits della discussione pubblica rischia di elimi-
nare, insieme ad essi, anche la possibilità di produr-
re e affinare gli argomenti per confutarli e magari 
anche per riuscire a persuadere i dubbiosi (Conklin 
2020). la criminalizzazione di questi discorsi ha an-
che altri possibili effetti deleteri, puntualmente se-
gnalati dai critici. da un lato c’è il rischio di relegar-
li in una zona oscura in cui sia essi che i loro autori 
sono meno facilmente controllabili (Baker 2009) 34. 
dall’altro lato c’è il rischio opposto di incentivarli 
non solo per via dell’inevitabile fascinazione eserci-

34 a tal proposito va ricordato che, dopo l’assalto di Capitol Hill 
dell’epifania del 2021 a Washington, gli inquirenti hanno gradi-
to assai poco la chiusura della piattaforma Parler (social favorito da 
suprematisti e cospirazionisti) da parte di amazon e di migliaia di 
profili di simpatizzanti del suprematismo bianco da parte dei prin-
cipali social network, proprio in ragione delle maggiori difficoltà così 
frapposte alla sorveglianza e al controllo. 

Si legga per contro l’opinione di Waldron, per il quale «it is 
sometimes objected that such laws simply drive hate underground. 
But in a way, that is the whole point: we want to convey the sense 
that the bigots are isolated, embittered individuals, rather than per-
mit them to contact and coordinate with one another in the enter-
prise of undermining the assurance that is provided in the name 
of society’s most fundamental principles» (Waldron 2012, 95). Tut-
tavia l’autore è costretto poi ad ammettere che i divieti potrebbe-
ro portare i discorsi d’odio in spazi in cui non possono essere com-
battuti. 
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tata dal proibito, ma anche in ragione dell’opportu-
nità fornita ai loro autori di acquisire visibilità e dar 
sfoggio di quella dose di vittimismo che l’esser mi-
nacciati da una sanzione penale consente di esibire 
(Conklin 2020) 35.

Va poi detto che è tutt’altro che empiricamente 
avvalorata la tesi che le idee razziste o discrimina-
torie siano dotate di una sorta di capacità infettiva; 
che una volta espresse, sia pure da una minoranza 
sparuta, siano destinate a propagarsi nell’intera so-
cietà; e che è questa loro capacità che spiegherebbe 
non solo i crimini d’odio ma perfino i genocidi, co-
me tragico approdo di un percorso che origina da 
una libertà di parola “senza limiti” (che vuol dire 
in realtà: senza quei limiti). a tal proposito giovan-
ni Ziccardi ricorda che i discorsi d’odio che hanno 
preceduto la Shoah, il genocidio dei Tutsi e il mas-
sacro di Srebrenica sono stati accompagnati o anti-
cipati da espressioni d’odio su larga scala, ma pru-
dentemente si astiene dal postulare un qualunque 
nesso causale. osserva però che è fondamentale nel 
trasformare i discorsi d’odio in generatori di crimi-
ni la capacità di influenza di chi li produce e il fat-
to che essi siano veicolati da media controllati dallo 
Stato e da attori statali (Ziccardi 2016, 106 ss.; an-
che Scheffler 2015). È in ogni caso difficile, quan-

35 osserva Heinrichs che «in the first place, while anti-hate 
speech laws certainly attempt to silence hate speakers – indeed, this 
is their very point! – as a matter of empirical fact, there is good rea-
son to think not only that they do not accomplish their intended 
ends, but that they might well function unintentionally to aid the 
various causes of hate speakers rather than to retard them» (Hein-
richs, 1998, 883, corsivo dell’autore).
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tomeno in un contesto di pluralismo informativo, 
pensare ai discorsi d’odio come a dei virus in senso 
letterale, ossia come delle particelle organiche che 
penetrano all’interno di organismi (i cervelli uma-
ni ma anche le società) completamente sprovvisti 
di anticorpi adatti a combatterli e perciò destinati 
a soccombere. Con ciò si sottintende infatti la con-
vinzione poco realistica e vagamente insultante che 
quelli che sono normalmente i destinatari primari 
del discorso discriminatorio, ossia il pubblico in ge-
nerale, non abbiano alcuna capacità autonoma di 
formarsi un’opinione ma siano supinamente proni 
alla assimilazione acritica dei messaggi che ricevo-
no, o meglio, tra tutti quelli possibili, dei soli mes-
saggi d’odio, perché evidentemente i messaggi di 
tenore diverso non riescono a raggiungerli o a per-
suaderli (Sadurski 1996, Heinrichs 1998). anche 
sotto questo profilo i sostenitori delle tesi esamina-
te manifestano notevole sfiducia sia nel raziocinio 
che nella capacità di autodeterminazione dei singo-
li, una sfiducia che si coniuga con una cospicua do-
se di paternalismo aristocratico.

3. L’argomento delle società razziste. Vi è un ultimo 
argomento che circola diffusamente tra i teorici del-
la Critical Race Theory e tra alcune teoriche femmini-
ste critiche della pornografia, ed è quello che dà per 
assodato il fatto che il nostro ambiente sociale sia 
intriso di razzismo e di ideologia patriarcale. Così, 
C. lawrence afferma: «But racism is ubiquitous. 
We are all racists» (lawrence iii, 1990, 77). dal 
canto suo MacKinnon osserva, non meno perento-
riamente: «pornography (like the racism, in which 
i include anti-Semitism, of the Nazis and the Klan) 
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is not at all divergent or unorthodox. it is the ruling 
ideology» (MacKinnon 1986, 71). Questo razzismo 
diffuso sarebbe prevalentemente inconscio e quin-
di ignoto ai più.

a me tali affermazioni, essendo riferite al mondo 
occidentale degli ultimi decenni, paiono a dir poco 
strabilianti, tanto da indurmi a dubitare della buo-
na fede o della capacità di giudizio dei loro autori. 
parimenti strabiliante è il fatto che da un lato l’ha-
te speech venga trattato addirittura come l’equivalen-
te contemporaneo della schiavitù, della legislazio-
ne Jim Crow, della soggezione delle donne e della 
deportazione degli americani di origine giappone-
se che ebbe luogo negli Stati Uniti durante la se-
conda guerra mondiale, mentre dall’altro lato ven-
ga sminuita la portata della sua criminalizzazione, 
dato che quest’ultima viene presentata come una 
sorta di censura light, in cui i poteri pubblici non in-
terverrebbero davvero con mano pesante (delgado, 
Stefancic 2018, 158 e Xii) 36. Tali affermazioni de-
vono però fare i conti col fatto che il ripudio del raz-
zismo e il principio di uguaglianza sono stabilmen-
te incorporati ormai da decenni non solo nei nostri 
ordinamenti giuridici ma anche nell’etica pubblica 
delle nostre società. Quand’anche avessero ragio-
ne lawrence e MacKinnon e fossimo davvero tutti 
razzisti senza saperlo (tutti tranne loro, beninteso), 
resterebbe la differenza, l’unica che a mio parere 
conti davvero, tra ciò che succede dentro la nostra 
psiche e i nostri comportamenti esteriori, verbali o 

36 Ma quando mai si può pensare che lo strumento del diritto 
penale non sia una mano pesante?
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non verbali. Quanto razzismo vi sia in una società 
dovrebbe essere misurato esclusivamente in base a 
questi ultimi, non certo perché sondare l’inconscio 
è arduo, semmai perché sarebbe aberrante, visto 
che solo le nostre condotte esterne dovrebbero con-
tare, mentre quel che accade negli strati più o meno 
profondi della psiche di ciascuno dovrebbe restare 
affar suo (e, se del caso, del suo psicanalista).

Certo, sarebbe stolto negare che anche nelle no-
stre società siano presenti sacche più o meno am-
pie di razzismo e che la cultura patriarcale sia an-
cora piuttosto diffusa, ma si fraintenderebbe la re-
altà se si pensasse che il dover essere dei nostri or-
dinamenti sia privo di relazione con ciò che acca-
de nella realtà della vita sociale e che, nella misura 
in cui quest’ultima se ne discosti, non sia in grado 
di esercitare alcuna influenza su di essa 37. Un’idea 
come questa non pecca tanto di pessimismo, quan-
to di mancanza di realismo, perché disconosce l’e-
voluzione subita, diciamo negli ultimi settant’anni, 
dalle nostre società: si pensi alla società statuniten-
se che, per quanto tuttora infettata da oscene ma-
nifestazioni razziste, nessuno potrebbe seriamente 
considerare razzista oggi tanto quanto lo era all’e-
poca di Brown v. Board of Education (1954). il più e il 
meno, in morale come in politica, non sono inezie 
trascurabili, anche perché è su di essi che si posso-
no calibrare al meglio i rimedi da adottare per com-
battere gli atteggiamenti sociali giustamente consi-
derati aberranti dagli studiosi in esame – e non solo 

37 Magari anche grazie a quella che Jon elster chiama la forza 
civilizzatrice dell’ipocrisia (elster 1993).
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da loro, per la verità. per di più si avvalora, in mo-
do direi autodistruttivo, la convinzione della totale 
inutilità delle idee, oltre che del diritto, come possi-
bili veicoli di emancipazione sociale. infine, si ren-
de velleitaria la stessa punizione invocata per hate 
speech e pornografia, dato che essa, in società repu-
tate profondamente razziste e sessiste, non sarebbe 
altro che una minuscola contromisura che difficil-
mente potrebbe arginare l’odio dilagante – e viene 
da chiedersi perché mai i pubblici poteri dovrebbe-
ro mettersi in rotta di collisione col mainstream; an-
zi, prima ancora, perché mai non ne siano l’espres-
sione, come di solito accade. 

È bene ribadire che segnalare l’inconsistenza del-
le affermazioni ora in esame non equivale a disco-
noscere le venature razziste e sessiste che percorro-
no le nostre società, che non vanno certo dramma-
tizzate ma neppure sottovalutate. Non si vede tut-
tavia in che modo esse possano essere denunciate 
e smantellate se non passando (certo non solo ma) 
anche attraverso la parola, come del resto gli stessi 
delgado e Stefancic ricordano richiamandosi alle 
lotte per i diritti civili. 

infine, sappiamo bene che le idee discriminato-
rie non sono veicolate esclusivamente tramite di-
scorsi contenenti epiteti insultanti o giudizi aperta-
mente razzisti o sessisti, e che quindi non basta li-
berarsi di questo genere di discorsi per ostacolare 
la circolazione di quelle idee. Si può anzi ritenere 
che, tra tutti, i discorsi che contengono espressio-
ni insultanti di tipo razzista o sessista siano forse i 
meno nocivi, in quanto meno ipocriti, più visibili e 
quindi più facilmente individuabili e rintuzzabili, 
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non foss’altro che sul terreno della buona educazio-
ne (Baroncelli 1996; domaneschi 2020). È possibi-
le infatti congetturare che gran parte delle idee di-
scriminatorie più insidiose, lungi dall’essere veico-
late in modo così virulento, passino semmai trami-
te messaggi in apparenza composti e misurati, che 
però insinuano in maniera sottile pregiudizi razzia-
li e di genere. per esempio si pensi al modo spes-
so stereotipato in cui i libri scolastici specie della 
scuola primaria raffigurano i ruoli sociali e familia-
ri (ma lo stesso discorso vale per molte pubblicità, 
film, trasmissioni televisive, ecc.) (Baiamonte 2016). 
Questo razzismo criptico o implicito è però ben più 
difficile da scovare e da isolare in termini obiettivi, 
non arbitrari.

§6.2. –  La parola che censura

Come ho anticipato, il secondo degli argomenti 
qui presi in esame fa perno sull’idea che l’esercizio 
della libertà di espressione di alcuni in certi casi re-
chi pregiudizio all’esercizio della libertà di espres-
sione di altri e che pertanto sia pienamente legit-
timo comprimere in tali casi la libertà dei primi. 
la limitazione, in questa seconda ipotesi, è dun-
que giustificata in base ad esigenze puramente in-
terne di carattere, per così dire, distributivo o me-
glio redistributivo, della libertà di parola tra i suoi 
titolari. 

Vi è senza dubbio un senso per nulla controver-
so per cui, se non fossero introdotti dei limiti all’e-
sercizio del diritto di parola, effettivamente alcuni 
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rischierebbero di non poterlo esercitare. Si pensi al 
caso dei parlamenti, che non per nulla si chiama-
no in questo modo, in cui l’uguaglianza nell’esplica-
zione di tale diritto può essere realizzata solo con-
tingentando i tempi e fissando un ordine degli in-
terventi. Ciascuno (nei parlamenti in proporzione 
all’entità del gruppo rappresentato) potrà esercitare 
la propria libertà di parola ma, proprio affinché ciò 
possa accadere, quest’ultima dovrà subire dei limiti 
per rientrare nella cornice temporale prefissata on-
de consentirne l’esercizio da parte di tutti. oppure 
si pensi al caso in cui il veicolo d’esercizio di quel 
diritto sia per sua natura limitato, come accade per 
le frequenze radiotelevisive; si tratterà in tale ipote-
si di determinare criteri paritari di accesso, un pro-
blema com’è noto assai spinoso che qui posso appe-
na menzionare. 

il caso che trattiamo però è diverso perché ora 
l’uguaglianza nell’esercizio della libertà di paro-
la non rischia di essere pregiudicata da limitazio-
ni di ordine temporale oppure inerenti alla natura 
del veicolo dell’espressione. È semmai il contenuto 
di certi discorsi (o condotte altrimenti espressive) 
che produce l’effetto di comprimere o addirittura 
pregiudicare la libertà di parola di alcuni. insom-
ma, gli autori di tali discorsi sarebbero una sorta di 
parassiti del free speech, perché otterrebbero il dop-
pio vantaggio di poter esprimere liberamente le lo-
ro idee e al contempo di precludere ad altri di espri-
mere le proprie. esercitare la libertà di parola pro-
ferendo tali discorsi equivarrebbe perciò, alquanto 
paradossalmente, a censurare e pertanto, come nel-
la dialettica della negazione della negazione, l’uni-
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co modo per ripristinare la libertà turbata sarebbe 
quello di censurare la parola censoria.

intorno a questa idea si è realizzata la conver-
genza tra talune femministe ostili alla pornografia 
e i fautori della criminalizzazione dello hate speech. 
Si può anzi azzardare la congettura che l’assimila-
zione tra due contenuti espressivi così disparati sia 
stata compiuta al fine di conferire maggior forza al-
le critiche alla pornografia formulate da Catharine 
MacKinnon 38. 

38 per quel che può valere la mia opinione, trovo scarsamente 
plausibile l’idea che la pornografia trasmetta un messaggio d’odio 
nei confronti delle donne, che è cosa diversa dal ritenere che essa 
le raffiguri come oggetti sessuali sempre disponibili e in ogni caso 
sempre utilizzabili dall’uomo, eventualmente (nei generi pornogra-
fici specifici) anche in assenza di un loro consenso. Mi sembra poi 
difficile sostenere che, a prescindere dal messaggio veicolato (posto 
che un messaggio vi sia, e di questo dubito fortemente), la porno-
grafia susciti nei suoi consumatori sentimenti d’odio nei confron-
ti delle donne, che potrebbero sfociare in reati d’odio. Si badi che 
questa è tesi diversa da quella, mai empiricamente validata in ma-
niera convincente, per cui il consumo di pornografia come tale fa-
vorirebbe la commissione di reati sessuali. gli incel, denominazio-
ne con cui vengono chiamati negli USa gli scapoli involontari, so-
no indubbiamente uomini che odiano le donne, anzi uomini che 
imperniano la propria esistenza proprio intorno a quest’odio – al-
cuni di essi, com’è noto, sono passati alle vie di fatto compiendo 
delle stragi. gli incel parrebbero essere (non sorprendentemente) 
voraci consumatori di porno, ma se tra le due cose vi sia un nesso 
causale e in quale direzione proceda, è una questione tutta da ac-
certare sul piano empirico. la loro forte misoginia potrebbe dipen-
dere semmai proprio dalla situazione di forzato celibato. 

C’è qualche ricerca empirica attestante che chi osteggia la licei-
tà della pornografia sia per lo più legato a una visione patriarcale 
dei rapporti tra i sessi (ivi inclusa una quota di incel, che vorrebbe-
ro così contrastare la propria porno-dipendenza): Taylor, Jackson 
2018. per conto vi sono ricerche empiriche attestanti che i consu-
matori di pornografia (ivi inclusi i superfan del porno: per inten-
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MacKinnon parte dunque dalla tesi che la por-
nografia non solo costitutivamente subordini le 
donne, come si è detto nel paragrafo precedente, 
ma produca altresì l’effetto di precluderne l’espres-
sione delle preferenze, specie in materia di autode-
terminazione sessuale. l’autrice afferma perento-
riamente: «To liberals, speech must be never sacri-
ficed for other social goals. But liberalism has never 
understood that the free speech of men silences the 
free speech of women. it is the same goal, just oth-
er people» (MacKinnon 1987, 156, corsivo dell’au-
trice). per proteggere il diritto di parola delle don-
ne, di conseguenza, si rende necessaria una regola-
mentazione del free speech. Ciò facendo, tale liber-
tà non viene affatto limitata, al contrario se ne rea-
lizzano in modo pieno gli obiettivi sociali (quali?). 
in maniera un po’ più articolata si esprime owen 
Fiss quando osserva che «With pornography, hate 
speech, […] the alleged threat to freedom coming 
from speech is more direct and immediate. […] the 
fear is that the speech will make it impossible for 
these disadvantaged groups even to participate in 
the discussion. in this context, the classic remedy 
of more speech rings hollow. Those who are sup-
posed to respond cannot» (Fiss 1996, 16). perciò, 
conclude l’autore, «sometimes we must lower the 
voices of some in order to hear the voices of others» 
(Fiss 1996, 18).

derci, i partecipanti all’annuale Festival del porno di las Vegas) 
coltivano idee illuminate sulla parità di genere (Kohut et al. 2016; 
Jackson et al. 2019). Tali evidenze non possono comunque essere 
considerate decisive. 
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Sia MacKinnon che Fiss, e con loro molti altri, 
parlano a tal proposito di silencing, intendendolo in 
modo solo figurato, nel senso che non vogliono af-
fatto riferirsi a un’incapacitazione fisica a parlare 
delle donne o delle altre categorie che costituiscono 
il bersaglio dei discorsi d’odio 39. Ciò che intendono 
non è per la verità chiarissimo, perché questa nozio-
ne di ‘silencing’ viene sviluppata in vario modo.

affiora in primis la tesi per cui i discorsi d’odio 
(e il porno) ingenerino nei propri bersagli, in virtù 
delle dinamiche psicologiche di cui si è parlato nel 
paragrafo precedente, sentimenti di inferiorità e di 
autosvalutazione tali da rendere costoro riluttanti a 
far sentire la propria voce nell’arena pubblica e in-
durli a ritrarsi nella sfera privata (e.g. lawrence iii 
1993, 68). 

affiora poi la tesi per cui in ogni caso i discorsi 
d’odio (e il porno) producono l’effetto di screditare 
agli occhi del pubblico il punto di vista delle pro-
prie vittime, anche ove queste fossero disposte ad 
esprimersi (MacKinnon 1984, 335; Fiss 1996, 25). 
per esempio, C. lawrence afferma: «racist speech 
[…] distorts the marketplace of ideas by muting 
or devaluing the speech of Blacks and other de-
spised minorities. regardless of intrinsic value, 
their words and ideas become less saleable in the 
marketplace of ideas. an idea that would be em-
braced by large numbers of individuals if it were 
offered by a white individual will be rejected or giv-
en less credence if its author belongs to a group 
demeaned and stigmatized by racist beliefs» (law-

39 Ma vedi in senso contrario langton 1993, 29 e 60.
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rence iii 1993, 78-9). Caroline West, dal canto suo, 
osserva che «There is considerable evidence that 
racist hate speech—especially when directed by a 
member of a dominant group against a member 
of a historically marginalized group—functions to 
undermine the attention and consideration that is 
paid to the speech of those it targets» (West 2012, 
243). purtroppo l’autrice non esibisce la “considera-
ble evidence” a cui allude. 

affiora in terzo luogo l’idea che i discorsi d’o-
dio (e il porno) prevengano la corretta comprensio-
ne delle intenzioni comunicative o perfino il ricono-
scimento della sussistenza di intenzioni comunica-
tive nelle proprie vittime, quando esse si esprimo-
no. Così, sempre Caroline West osserva che «por-
nography prevents comprehension, if it does, by 
producing in its (mostly male) audience beliefs that 
prevent them from grasping the nature of women’s 
communicative intentions in certain contexts. rac-
ist hate speech could in principle prevent compre-
hension in a yet more extreme way: by producing 
in its audience beliefs that prevent them from rec-
ognizing that the speaker has any communicative 
intentions at all» (West 2012, 240). 

le considerazioni del primo e del secondo tipo 
non sono nuove: le abbiamo già viste in opera al fi-
ne di asseverare gli effetti discriminatori prodotti 
dall’odio e dal porno in base a presunti meccanismi 
causali innescati da tali discorsi. ora esse vengono 
usate per asseverare i loro effetti censori. anche in 
questo caso si può osservare che le dinamiche psi-
cologiche postulate sono di incerta consistenza em-
pirica. pur ammettendo che i discorsi razzisti pos-
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sano causare nelle loro vittime una perdita di auto-
stima, non è affatto detto che questo effetto ostaco-
li una loro partecipazione al dibattito pubblico, tar-
pi il desiderio di far sentire la propria voce e mini 
la loro autorevolezza 40. Certo, non si può esclude-
re che ciò accada, ma ci si deve domandare se evi-
denze puramente impressionistiche bastino a giu-
stificare le incisive limitazioni alla libertà di parola 
che vengono sulla loro base invocate. Va anche os-
servato che, a meno di non essere preda dell’effetto 
dunning-Kruger, innumerevoli altri tipi di discorsi 
possono ingenerare nei loro destinatari una perdita 
di autostima più o meno permanente: la stroncatu-
ra del proprio adorato romanzo; le parole di un ge-
nitore; una lettera di licenziamento; il commiato di 
un partner acrimonioso, e via elencando alla rinfu-
sa. Nessuna persona sana di mente penserebbe che 
tutti questi discorsi siano da vietare perché posso-
no indurre chi li subisce a ritrarsi nella sfera priva-
ta o provocare una sua perdita di credibilità/autore-
volezza. Certo, si potrebbe osservare che gli insulti 
su base razziale e sessista spiccano in quanto parti-
colarmente abietti perché colpiscono ciò che le per-
sone sono e non ciò che fanno, oppure perché col-
piscono categorie di soggetti che hanno alle spal-
le una storia di oppressioni, o (come di solito acca-
de) per ambedue le ragioni. in questo modo però si 
sposta l’argomento su un altro terreno: si implica 

40 Come osserva Jacobson, «Surely not everything that dimin-
ishes someone’s sense of worth impedes […] participation or au-
thority in public debate, and not every such impediment is a rights 
violation» (Jacobson 2004, 57). Su questo genere di danni prodotti 
dall’hate speech vedi Strossen 2018.



75

6. – Meno libertà, più uguaglianza

cioè che i discorsi d’odio andrebbero banditi non in 
quanto escludono la voce delle loro vittime dall’a-
rena pubblica, ma in quanto degni di biasimo mo-
rale, ossia in quanto inaccettabili alla luce dell’etica 
dei diritti umani affermatasi nel mondo occidenta-
le ed oggi ormai considerata l’unica etica possibile. 
e si ritiene che il diritto penale possa e debba esse-
re usato a fini simbolici, per stigmatizzare le nequi-
zie morali e pedagogici, per convertire a quell’etica 
i renitenti. 

Tuttavia, se quel che conta è il biasimo morale, 
non si vede perché considerare meno biasimevoli 
i discorsi d’odio indirizzati contro categorie socia-
li diverse da quelle identificate in base al genere e 
al colore della pelle, categorie identificate cioè sul-
la base di fattori di tipo elettivo piuttosto che ascrit-
tivo (nella misura in cui tale distinzione sia traccia-
bile con nettezza). Siffatta uguale distribuzione di 
considerazione e rispetto tra i vari gruppi sociali, 
quantunque doverosa, finisce tuttavia per produr-
re la conseguenza indesiderabile di innescare una 
sconfortante gara tesa a rivendicare la propria pri-
orità vittimaria, a qualunque titolo, da parte di cia-
scuna di tali categorie (giglioli 2014).

il terzo argomento è invece nuovo, è stato origi-
nariamente scagliato da MacKinnon contro la por-
nografia ed è stato ripreso, corretto e perfeziona-
to da molte teoriche del pensiero femminista, oltre 
che dai teorici della Critical Race Theory. 

per dimostrare l’effetto silenziante prodotto dal-
la pornografia sulle donne, sono stati addotti ragio-
namenti parecchio elaborati e piuttosto ingegnosi – 
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e tuttavia scarsamente convincenti 41. la forma for-
se più articolata dell’argomento è quella proposta 
da rae langton, per la quale la pornografia, nel 
raffigurare le donne come sottomesse all’uomo e 
sempre sessualmente disponibili, le silenzia special-
mente nel senso di privarle della capacità di com-
piere l’atto illocutorio del rifiuto del rapporto ses-
suale; più precisamente, essa preclude all’atto illo-
cutorio del rifiuto di essere riconosciuto come tale 
dal suo destinatario. Questo silenziamento o inca-
pacitazione illocutoria andrebbe distinto da quello 
perlocutorio, che equivale alla mancanza di effetti 
del diniego espresso dalla donna (la terminologia è 
ovviamente di J.l. austin: austin 1987). il primo 
sarebbe la forma più sottile e insidiosa di censura 
che colpisce le donne, perché letteralmente preclu-
de loro di essere comprese. in breve, la pornografia 
ingenererebbe nei suoi consumatori la convinzione 
che tutte le donne in carne ed ossa, al pari di quelle 
in essa rappresentate, possano essere stuprate o per-
ché il loro diniego non viene inteso come tale (silen-
ziamento illocutorio) o perché, pur se inteso come 
tale, viene considerato del tutto irrilevante (silen-
ziamento perlocutorio) (langton 2009).

Questo uso della teoria austiniana nonché l’ar-
gomento nel suo complesso mi sembrano alquan-
to fuori pista. la prima critica che viene subito in 
mente riguarda il fatto che l’argomento tratta indi-
scriminatamente i consumatori di pornografia co-

41 Ciononostante, sono stati elevati addirittura a elemento di 
una teoria femminista del linguaggio dalla Stanford Encyclopedia of 
Philosophy. V. Saul and diaz-leon, 2008.
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me incapaci di distinguere tra ciò che leggono o ve-
dono sullo schermo e la realtà, come in sostanza 
propensi a immedesimarsi totalmente nei ruoli ma-
schili agiti nei video, nelle immagini o nella lette-
ratura porno, al punto di farli propri nella vita rea-
le. e ciò, in virtù di una presunta autorità che essa 
eserciterebbe sui suoi consumatori (langton 1998, 
262 ss.; MacKinnon 1993, 31) o in base a una con-
venzione sociale che originerebbe dal suo consumo 
(langton 2009, 52 ss.) ancora una volta fa capoli-
no un modello assai poco credibile di individuo, di-
pinto come totalmente sprovvisto di raziocinio e di 
capacità di autodeterminazione e addirittura come 
incapace di distinguere tra fantasie e realtà 42. per 
di più, questa lettura in termini semiotici degli ef-
fetti silenzianti della pornografia si espone all’ete-
rogenesi dei fini perché, se essa davvero producesse 
un’incapacitazione delle donne a mandare a segno 
l’atto illocutorio del rifiuto di un rapporto sessua-
le, determinerebbe altresì una pari incapacitazione 
a riconoscerlo come tale da parte degli stupratori; 
in altre parole renderebbe a costoro impossibile ri-
conoscere il rifiuto espresso dalla donna e di conse-
guenza porterebbe ad attenuare la loro responsabi-
lità morale e giuridica, se non a cancellarla del tutto 
(Wieland 2007, 451 ss.; Bird 2002; Jacobson 1995 e 
2001).

in realtà è tutto l’argomento che non si regge in 
piedi, perché il dispiego della teoria degli atti lin-
guistici non riesce a sopperire alla sua pura e sem-

42 per MacKinnon il potere di condizionamento della porno-
grafia sarebbe subliminale (MacKinnon 1993, 11).
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plice mancanza di buon senso. intanto, l’argomen-
to non regge perché addebita al porno la genesi del-
lo stereotipo della vis grata puellae, che certo non na-
sce con la nascita dalla pornografia, men che meno 
con la sua diffusione di massa. Ma soprattutto per-
ché, come osserva Wieland, «There must be some 
other explanation for why women’s intentions are 
disregarded in the context of an unwanted sexual 
encounter. This author suspects that contexts of 
rape are most like speech situation (1) [ossia situa-
zioni in cui il diniego della donna è inteso come tale 
ma è disatteso] coupled with a disregard for the de-
sires of women—perhaps a misogynistic disregard» 
(Wieland 2007, 455). l’autrice esplicita con esattez-
za ciò a cui ogni persona dotata di buon senso pen-
serebbe: ossia che il diniego della donna in certi ca-
si non va a buon fine non per qualche deficit nel 
processo comunicativo, addebitabile per di più al 
consumo di pornografia, ma semplicemente perché 
viene considerato irrilevante. Non è che l’atto illo-
cutorio del rifiuto sia reso impossibile; semmai esso 
non viene preso sul serio, o perché si ritiene che ri-
entri nel gioco della seduzione che la donna “perbe-
ne” esprima un rifiuto pro forma prima di concede-
re le sue grazie, o perché il rifiuto di costei, ancor-
ché percepito come genuino, non viene considerato 
un ostacolo rilevante alla consumazione del rappor-
to sessuale 43. Ma la pornografia non ha inventato 

43 andrebbe messa altresì in conto una vasta gamma di situa-
zioni borderline e casi in cui il “no” può effettivamente voler dire 
“sì”, ma di cui oggi è politicamente scorrettissimo parlare perché si 
rischia come minimo l’accusa di apologia della violenza sessuale, 
almeno da parte del movimento noto come #metoo.
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nulla al riguardo: essa è un effetto, non una causa 44. 
la rappresentazione pornografica dominante non 
fa altro che riproporre la tradizionale rappresen-
tazione patriarcale della donna come essere ases-
suato (la vergine non madre o la non vergine ma-
dre, direbbe lombardi Vallauri: lombardi Vallau-
ri 1976): salvo capovolgerla, trasformandola nella 
donna sempre sessualmente disponibile (la non ver-
gine non madre: espressione ancora di lombardi) e 
in ogni caso doverosamente succube dei desideri e 
della volontà maschile, che hanno titolo ad imporsi 
sempre e comunque su desideri e volontà femmini-
li, in ogni ambito e a maggior ragione in campo ses-
suale, giacché gli uomini vantano, su questo terre-
no, “giurisdizione” esclusiva. 

anche supponendo che si possa davvero impu-
tare alla pornografia la responsabilità di avere cre-
ato, piuttosto che solo recepito, un canone distorto 
in materia di rapporti sessuali, di esercitare un do-
minio sulla mente maschile e di produrre per tali 
vie un effetto censorio sulle donne, col risultato di 
abbandonarle alla mercè della violenza sessuale de-
gli uomini, ci si deve domandare se criminalizzar-
la sia davvero una strada coerente con le rivendica-
zioni femministe, o se non sia invece pensabile una 
colonizzazione femminile e una riscrittura di que-
sto genere espressivo così prevalentemente maschi-

44 Scrive giustamente galiani: «dovremmo domandarci se dav-
vero la pornografia veicoli messaggi di dominio e di reificazione 
delle donne, o se sia semplicemente la rappresentazione di dinamiche 
di dominio precostituite, e dunque attribuibili a meccanismi sociali 
che prescindono dal discorso pornografico, e che vanno decostrui-
te a priori» (galiani 2011, 252).
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le 45. in altre parole, ci si può domandare se affidarsi 
all’intervento censorio dello stato sia coerente con 
l’antiautoritarismo del movimento femminista. del 
resto, tutti i generi espressivi partoriti dalla mente 
umana, senza eccezione alcuna, hanno sempre pro-
posto, e in una certa misura continuano a proporre 
anche nel mondo occidentale, modelli femminili e 
rappresentazioni dei rapporti di genere di tipo per-
vicacemente patriarcale. le cose sono cominciate a 
cambiare non certo a seguito di una loro proibizio-
ne, bensì nel momento in cui sono stati progressiva-
mente proposti modelli e rappresentazioni diversi, 
come conseguenza di un cambiamento di idee e di 
sensibilità sociale oppure grazie all’azione di avan-
guardie illuminate. Un cambiamento a cui hanno 
dato un contributo fondamentale le rivendicazioni 
delle suffragette l’altro ieri e delle femministe ieri e 
oggi e al quale sospetto che abbia contribuito larga-
mente la stessa pornografia, per via delle sue poten-
zialità liberatorie della sessualità umana (Mcelroy 
1995; Strossen 1995). la banalità appena detta vale 
naturalmente, mutatis mutandis, oltre che per le don-
ne anche per le altre categorie considerate vittime 
di silencing.

per concludere su questo argomento, bisogna in-
fine sottolineare che concentrarsi su un presunto 
potere censorio esercitato dalla pornografia rischia 
di alimentare l’illusione che il vero e grave torto su-
bito dalle donne sia rappresentato dalla violazione 

45 Cosa che in effetti sta sperimentando da qualche tempo la 
c.d. feminist pornography. V. Taormino et al. 2013. Sull’emancipazio-
ne della pornografia gay dal canone dominante, v. Wieland 2007.
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della loro libertà di parola piuttosto che della loro 
autodeterminazione in campo sessuale. di quest’ul-
timo e solo di questo ci si dovrebbe invece dolere, 
tanto più che, come si è detto, è altamente opinabi-
le che tale lesione sia imputabile al consumo di ma-
teriali sessualmente espliciti.
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§7. – Uguaglianza e silencing 

l’esame, sia pur breve, dell’idea che certi di-
scorsi abbiano capacità silenziante, come si è visto, 
non ha prodotto grandi risultati. i vari argomenti 
presi in considerazione appaiono tutti debolissimi 
sul piano dell’evidenza fattuale, in parte confusi e 
nel complesso dotati di scarsissimo potere cogente. 
Tutto ciò li condanna in partenza, se si tien conto 
del fatto che essi dovrebbero essere forti abbastan-
za da riuscire a persuadere dell’opportunità di in-
trodurre limitazioni ad una libertà di rango prima-
rio, sia sul piano etico-politico che su quello giuridi-
co, qual è la libertà di espressione.

e tuttavia questa idea del silencing come ragio-
ne per introdurre limiti contenutistici a tale liber-
tà non va sottovalutata, anche perché oggi la si tro-
va usata diffusamente in ambiti che vanno ben al di 
là del dibattito su hate speech e pornografia. in que-
sta sede si può solo fare cenno al problema. essa 
in effetti viene evocata assai di frequente anche nel 
contesto delle discussioni sul politicamente corret-
to e sui movimenti in qualche modo ad esso impa-
rentati, come la cosiddetta cancel culture (dershow-
itz 2020) 46. anche in questo caso la tesi è che vada 

46 la cancel culture può essere intesa come una sorta di politica-
mente corretto volto alla riscrittura del passato, ed è mossa da am-
bizioni assai vaste, che vanno ben al di là del controllo sull’uso del 
linguaggio perché investono qualunque prodotto dell’attività uma-
na sospettato di simboleggiare direttamente, o per via delle convin-
zioni del suo autore, una qualche idea considerata inaccettabile, e 
perciò da eliminare. È chiaro che, se perseguita con coerenza, que-
sta impresa dovrebbe condurre a eliminare ogni vestigia di cultu-
ra umana.



83

7. – Uguaglianza e silencing

trattata come una forma di illegittimo silenziamen-
to, dunque di censura, la richiesta di adozione di 
standard linguistici sterilizzati in modo da depurar-
li da ogni parvenza di razzismo, sessismo, omofo-
bia ecc. e in generale da qualunque espressione an-
che remotissimamente interpretabile come offen-
siva da una qualsivoglia categoria di persone pro-
pense a far valere la propria qualità di vittime e la-
mentare un insulto ai propri membri. abbiamo qui 
da un lato il tentativo, certamente chiassoso, spesso 
asfissiante e talvolta ai confini della legalità (se non 
oltre), di imporre una sorta di neolingua depurata 
da ogni caratteristica sospettata di urtare la sensibi-
lità di chicchessia – fatta eccezione per la sensibili-
tà di coloro che gradirebbero poter esprimere libe-
ramente le proprie opinioni con le proprie parole, 
se del caso anche contravvenendo al buon gusto, al-
la buona creanza e alle idee generalmente accettate 
(Jori 1987; Baroncelli 1996) 47; dall’altro lato abbia-
mo coloro che si oppongono in maniera altrettanto 
veemente a consimili operazioni di polizia lingui-
stica, accusandole di tarpare non solo le possibilità 
espressive, ma specialmente i contenuti comunica-
tivi che chi si pone in rotta di collisione con il main-
stream vorrebbe veicolare. anche da parte di que-
sti ultimi le legittime critiche agli eccessi del politi-
camente corretto vengono formulate addebitando 
agli avversari silenziamento e quindi censura.

47 Come fa osservare Healy, «viciousness and incivility are le-
gitimate features of our free speech tradition. life is not a debat-
ing exercise or a seminar room, and it would be naïve to insist 
that individuals adhere to some prim, idealized vision of public dis-
course» (Healy 2017). 
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dunque l’offensiva nei confronti della libertà di 
parola è oggi bipartisan, come si suol dire. da un 
lato c’è lo schieramento radicale o “liberal”, mosso 
dall’esigenza di proteggere categorie storicamen-
te discriminate o comunque reputate a vario titolo 
vulnerabili, che fa del linguaggio il fulcro e lo stru-
mento di protezione. dall’altro lato c’è lo schiera-
mento conservatore, insofferente ai vincoli espres-
sivi reclamati dai difensori del politicamente cor-
retto, che tendenzialmente coincidono con la prima 
categoria o forse per meglio dire con la radicalizza-
zione delle sue posizioni.

il risultato alquanto deprimente di questo gioco 
di accuse e controaccuse di censura è di rendere la 
sfera pubblica una zona di guerra, in cui si è costret-
ti a muoversi con ossessiva circospezione per non 
rischiare di inciampare sulle mine di cui è cosparso 
il terreno del discorso pubblico.

dobbiamo ora domandarci se l’uso straordina-
riamente amplificato del concetto di ‘censura’ che 
abbiamo esaminato in queste pagine possa almeno 
genuinamente avvantaggiare il singolo.

Come si è già osservato, gli individui che si mira 
a persuadere coi discorsi d’odio (posto che l’intento 
degli emittenti sia in effetti persuasivo e non pura-
mente espressivo) tendono ad essere raffigurati co-
me totalmente sprovvisti di capacità critico-riflessi-
ve e proclivi ad assimilare in modo del tutto passi-
vo il messaggio discriminatorio. Ma anche i bersa-
gli immediati di tali discorsi vengono presentati co-
me propensi a reagire tutti in maniera uniforme, 
con sentimenti di umiliazione e di autosvalutazio-
ne e in generale in modo inerte. Come si è già det-
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to, non c’è dubbio che queste reazioni siano possi-
bili, e che lo siano in specie quando vengano presi 
a bersaglio singoli individui, ma non si vede perché 
escludere in partenza che possano aver luogo rea-
zioni di tipo diverso, che potrebbero andare dalla 
rabbia, all’astio, all’indifferenza, all’ironia, al sarca-
smo, quando non all’orgogliosa rivendicazione pro-
prio delle caratteristiche prese di mira dagli odiato-
ri. e di fatto le rivendicazioni egualitarie del seco-
lo scorso hanno tratto alimento proprio da questo 
spettro di reazioni.

Si ha dunque il sospetto che i teorici della crimi-
nalizzazione dei discorsi d’odio tendano a usare un 
individuo costruito a misura dei loro obiettivi eti-
co-politici. da un lato c’è il singolo, che viene total-
mente assimilato, in virtù di una qualche sua carat-
teristica ascrittiva, a un gruppo sociale ben definito, 
e che per le sue azioni e reazioni risulta intercam-
biabile con tutti gli altri individui parimenti ascrit-
ti al gruppo. dall’altro lato c’è l’opinione pubbli-
ca, presumibilmente formata di soli maschi bianchi 
eterosessuali, anch’essa raffigurata come un blocco 
omogeneo e dipinta come incline ad assimilare pas-
sivamente i messaggi incorporati nei discorsi d’o-
dio. Questa scarsa attenzione per le peculiarità indi-
viduali spiega come mai, nell’illustrare i loro argo-
menti, i teorici qui considerati transitino costante-
mente con estrema disinvoltura dal singolo al grup-
po di (presunta) appartenenza, con ciò commetten-
do però tre errori. il primo errore è quello di tra-
scurare che negli ordinamenti occidentali le offese, 
gli insulti e le minacce indirizzati a specifici indivi-
dui sono già di per sé trattati come illeciti e sanzio-
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nati dal diritto penale; pertanto non si può evoca-
re quelli per caldeggiare la criminalizzazione di di-
scorsi d’odio rivolti a gruppi o categorie di persone. 
il secondo errore consiste nel fornire una rappre-
sentazione identitaria del gruppo tale da cancella-
re le prismatiche e cangianti peculiarità individua-
li, riducendole a un unico tratto identificatore, nor-
malmente di tipo ascrittivo (il colore della pelle, il 
genere, l’etnia o altro). Questo uso “pesante” e in 
buona sostanza normativo delle identità collettive 
è inaccettabile, come subito si dirà. il terzo errore 
consiste nel fatto di trascurare che il bene e il ma-
le, quando si tratta di odio sociale, di rado sono se-
parabili con un colpo di accetta. È noto per esem-
pio, anche se spesso torna comodo dimenticarsene, 
che il razzismo nelle sue varie sfaccettature alligna 
in modo non sporadico tra le stesse categorie social-
mente discriminate, e lo stesso vale per la misoginia 
e l’omofobia 48. 

in breve, gli individui non possono essere ridot-
ti a un’unica caratteristica ascrittiva (sia essa il ge-
nere, il colore della pelle o l’orientamento sessuale), 
arruolati forzosamente nel corrispondente gruppo 
sociale e classificati come oppressi o oppressori, vit-
time o carnefici, buoni o malvagi, a seconda che 
presentino o meno una di quelle caratteristiche. e 

48 impressiona, ma non stupisce, leggere che prese parte all’as-
salto a Capitol Hill del 6 gennaio 2021 un ebreo ortodosso insieme 
a vari neonazisti, uno dei quali indossava una T-shirt con la scrit-
ta 6MWe, vale a dire: 6 milioni non sono abbastanza, nonché nu-
merosi esponenti della delirante setta cospirazionista Qanon. Si ri-
cordino poi le non trascurabili venature antisemite del movimento 
noto come Black Lives Matter.
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così, essere donne non immunizza affatto dal raz-
zismo; non essere razzisti non esclude che si pos-
sa essere omofobi; essere omosessuali non preclu-
de di essere antisemiti; essere ebrei non immunizza 
dall’essere misogini; per non parlare di donne mi-
sogine, neri razzisti, ebrei antisemiti, omosessuali 
omofobi – e così il cerchio, che può seguire anche 
percorsi diversi, si chiude. per di più, la stessa dia-
lettica tra oppressori e oppressi, malvagi e buoni, 
indegni e degni di protezione, si può ritrovare pun-
tualmente all’interno di ognuno dei gruppi ascritti-
vamente costruiti. Se vogliamo liberarci dalla gab-
bia normativa dell’identità, che è pressoché sem-
pre identità vittimaria, ossia se vogliamo coltivare 
una visione realistica degli individui e delle dinami-
che sociali, dovremmo innanzi tutto ammettere che 
i singoli possono avvertire in maniera più o meno 
intensa – o anche non avvertire per nulla – il vin-
colo ascrittivo, possono avvertire una pluralità di 
vincoli ascrittivi, eventualmente in conflitto gli uni 
con gli altri; possono avvertire vincoli non ascritti-
vi e considerarli come preminenti su quelli ascritti-
vi. inoltre, pur presentando una di quelle caratteri-
stiche ascrittive che fanno di essi l’incarnazione del-
la vulnerabilità agli occhi degli autori che stiamo 
considerando, possono ciononostante non sentirsi, 
o non essere, affatto vulnerabili. Molto dipende da 
una variabile che, nonostante i suoi nobili natali e 
la sua obiettiva importanza, è stranamente assai po-
co considerata da questi studiosi eppure spesso de-
cisiva, vale a dire la variabile di classe, intesa come 
ricchezza e conseguente collocazione ai piani più o 
meno alti della scala sociale. 
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Questa inesistente attenzione per l’individuo 
spiega poi un aspetto cruciale del rapporto tra liber-
tà di espressione e uguaglianza che, come abbiamo 
visto, rappresenta il cuore degli argomenti esamina-
ti: a ben vedere l’uguaglianza che viene rivendica-
ta come limite, sia esso interno oppure esterno, del-
la libertà di parola non intercorre tra i singoli ben-
sì tra le categorie (che si presumono) oppresse, alle 
quali i singoli vengono forzosamente ascritti, non 
importa se poi costoro s’identifichino o meno in to-
to con la rispettiva categoria, né importa che essi si-
ano o meno trattati in maniera uguale all’interno 
della categoria. le categorie sociali prese in consi-
derazione sono naturalmente quelle privilegiate dal 
teorico di turno perché considerate più vittime, più 
vulnerabili, più storicamente oppresse ecc., con una 
tendenziale implicita esclusione di ogni altra, an-
corché dotata di plausibili credenziali per far vale-
re a sua volta la propria condizione di vulnerabili-
tà, il proprio status di vittima. Ma questa è un’idea 
profondamente illiberale, e lo è a doppio titolo, per-
ché richiede non solo di limitare in maniera poten-
zialmente indefinita un diritto fondamentale qual 
è la libertà di parola, ma esige altresì di sacrificare 
un principio basilare dell’età dei diritti, l’égalité en 
droits – che è uguaglianza tra gli individui – in favo-
re di un riequilibrio, secondo linee abbastanza fu-
mose, del peso rispettivo dei gruppi (quali?) presen-
ti nell’ambito di una società. 

alla resa dei conti, ha ragione ronald dworkin 
quando sulla scia di Berlin denuncia come un vero 
e proprio trucco concettuale l’idea che una libertà 
possa essere ampliata limitandola (dworkin 1996, 
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223). anche perché non si comprende come mai far 
tacere gli odiatori possa incrementare la libertà di 
espressione degli odiati – e trascuro la evidente pro-
blematicità di questa misurazione (Sadurski 1999, 
99 ss.). ed è assai dubbio che quando gli odiatori 
si esprimono, gli odiati tacciano. per fare un esem-
pio celeberrimo, c’è da dubitare che la programma-
ta marcia dei neonazisti a Skokie (illinois) nel 1977 
abbia minato l’opportunità di esprimersi degli abi-
tanti della cittadina, tra cui molti sopravvissuti alla 
Shoah, almeno a giudicare dal coro di sdegno che si 
sollevò da essi e da tutti coloro che reputavano que-
sta iniziativa intollerabile, nonché dalle azioni lega-
li che vennero intraprese per tentare di bloccarla. 
Si può indubbiamente comprendere che l’iniziati-
va palesemente provocatoria suscitasse nei soprav-
vissuti un senso di acuto malessere, di estrema in-
dignazione e di incontenibile rabbia: tutte reazioni 
più che comprensibili, che aprono tuttavia a consi-
derazioni di ordine diverso da quelle qui affrontate. 
dare rilievo più all’offesa ai sentimenti (che senza 
dubbio c’è stata) che non al silenziamento delle vit-
time (che non c’è stato) richiederebbe infatti di giu-
stificare la rimozione dei discorsi odiosi (o di con-
dotte altrimenti espressive) non tanto per preclu-
derne un supposto effetto silenziante, quanto per 
proteggere i sentimenti e la serenità mentale oppu-
re, se proprio vogliamo mettere in campo l’artiglie-
ria pesante, per tutelare la dignità di coloro che ne 
rappresentano il bersaglio. 

Va poi rilevato che la nozione di silencing costrin-
ge a sottoporre la libertà di parola a una torsione 
radicale. Se infatti il silenziamento è concepito co-
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me un’impossibilità di far comprendere l’atto illo-
cutorio compiuto o di ottenere gli effetti perlocuto-
ri desiderati, non può essere considerato sufficiente 
un intervento dello Stato finalizzato essenzialmen-
te a garantire un’equa opportunità di accesso ai me-
dia (green 1998, 303; dworkin 1996, 232). Ciò che 
è richiesto, viceversa, è una ben più pregnante atti-
vità statale volta a garantire, anche attraverso divie-
ti e la creazione di fattispecie criminose, se non il 
diritto di essere ascoltati, quantomeno il diritto di 
essere messi in grado di essere ascoltati (dworkin 
1996, 231). Come una libertà di parola così trasfi-
gurata possa strutturarsi, non è affatto chiaro. C’è 
chi, come Caroline West, afferma che i liberali do-
vrebbero ammettere che la libertà d’espressione ri-
chiede almeno «something in the way of the oppor-
tunity to have one’s words comprehended, as well 
as heard; otherwise, by their own lights, what is pro-
tected is not ‘speech’ in any meaningful or norma-
tively significant sense» (West 2012, 227). C’è poi 
chi, come Jennifer Hornsby, ritiene che tale liber-
tà debba come minimo presupporre le condizioni 
che assicurino una reciprocità, intesa come recipro-
co riconoscimento dei discorsi conformemente al-
le intenzioni dei loro emittenti (Hornsby, langton 
1998, 25; Hornsby 1995, 224, 227). È evidente che 
questo modo di concepire la libertà di espressione, 
se preso sul serio, avrebbe effetti a dir poco dirom-
penti, giacché ci costringerebbe a considerare ille-
gittima una porzione considerevole della comuni-
cazione linguistica e richiederebbe una sua trasfi-
gurazione per renderla all’altezza degli inarrivabi-
li standard richiesti. Come tutti ben sappiamo, in-
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fatti, accade costantemente che non prestiamo at-
tenzione ai nostri interlocutori o li fraintendiamo 
o non li comprendiamo, e tutto ciò per una innu-
merevole varietà di ragioni: perché non siamo in-
teressati, siamo stanchi, siamo concentrati su altre 
faccende, oppure perché non comprendiamo la lin-
gua in cui sono emessi i loro discorsi o i contenuti 
di questi ultimi. parimenti, accade costantemente 
che le intenzioni dei nostri interlocutori ci sfugga-
no, ci paiano irrilevanti, non ci interessino oppure 
ci risultino indecifrabili. Naturalmente, porre rime-
dio a tutti questi fattori di “silenziamento” sareb-
be per una certa parte impossibile (per quanto mi 
sforzi, non sono in grado di comprendere un tratta-
to di fisica quantistica, ma non per questo preten-
do che non ne vengano più scritti) e per la restante 
parte richiederebbe che lo Stato compisse una serie 
di interventi sinistramente simili a quelli che tro-
viamo descritti in molta letteratura distopica. oltre 
a un modo grottesco (e inquietante) di concepire 
la comunicazione umana, gli studiosi in questione 
ci propongono inoltre un paradossale rovesciamen-
to dei ruoli tra emittenti e destinatari: viene infat-
ti ribaltata l’idea basilare per cui, se io voglio essere 
ascoltata, compresa e magari condivisa, non posso 
far altro che cercare di fare del mio meglio per cat-
turare l’attenzione, farmi comprendere, persuadere 
o convincere della veridicità di ciò che vado dicen-
do o della correttezza delle mie opinioni. Non pos-
so cioè permettermi il lusso di attendere inerte che 
cali dall’alto un deus ex machina, magari nelle fattez-
ze del leviatano, che si sostituisca a me per impor-
re ai miei interlocutori di ascoltarmi, comprender-
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mi e magari condividermi. Ci troviamo ancora una 
volta di fronte a una raffigurazione delle categorie 
di cui si fanno portavoce e si ergono a tutori questi 
studiosi come popolate di individui immaturi, eter-
ni minorenni incapaci di autonoma iniziativa e in 
perenne attesa dell’ausilio dello Stato. Se c’è una 
cosa che le battaglie novecentesche per i diritti ci-
vili ci hanno insegnato è che l’unico modo di con-
quistarli è cercare di portare dalla nostra parte con 
la forza degli argomenti il maggior numero di per-
sone, per la semplice ragione che in democrazia ciò 
che conta, fortunatamente, sono i numeri. e chi lot-
ta per trasformare il proprio paese in una democra-
zia aspira proprio a far contare i numeri, sostituen-
do l’argomento della forza con la forza degli argo-
menti.

a questo punto, e per avviarmi alla conclusione, 
occorre domandarsi se davvero ci sia qualcosa di di-
sdicevole nell’usare i discorsi come strumento di si-
lenziamento. la risposta non può che essere nega-
tiva, giacché in ogni disputa genuina l’obiettivo dei 
nostri argomenti è proprio quello di sconfiggere gli 
argomenti avversari, di dimostrare che i nostri so-
no corretti e i loro errati, e quindi di metterli a ta-
cere: «if we are successful enough, the viewpoint we 
dispute will become so discredited that it is effecti-
vely, although not officially, silenced» (Healy 2017), 
eventualmente anche dimostrando che il nostro in-
terlocutore manca di credibilità (Heinrichs 1998, 
868). Non sorprendentemente, questo è proprio ciò 
che accade ogni giorno nel dibattito politico, e che 
anzi di esso rappresenta la quintessenza. Non cre-
do che alcun liberale, per quanto affezionato all’i-
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dea della tolleranza, sottoscriverebbe davvero la 
frase attribuita a Voltaire ma da lui mai pronun-
ciata: «non condivido quel che dici ma darei la vita 
perché tu possa dirlo». Casomai più prosaicamen-
te penserebbe qualcosa del genere: «tu che sostie-
ni che la terra è piatta o che la popolazione umana 
è divisa in razze o che le donne sono inferiori agli 
uomini, è meglio che ti levi di torno perché ho co-
se più importanti a cui pensare che affrontare i tuoi 
deliri». essendo liberale, probabilmente si sentireb-
be in dovere di far precedere la sua intimazione da 
un’ultima confutazione di quelle idee strampalate, 
ma certo non col desiderio di vedersele riproporre 
la volta successiva. in generale, nel confronto del-
le opinioni, tanto nella sfera pubblica quanto nelle 
relazioni personali si producono argomenti, si for-
niscono ragioni, si indicano evidenze fattuali, si fa 
tutto ciò essenzialmente per indurre l’interlocutore 
ad accettare il nostro punto di vista e abbandonare 
il proprio, ossia precisamente per silenziarlo. Na-
turalmente l’aspirazione del nostro interlocutore è 
esattamente la stessa, con la conseguenza che, se il 
dibattito è genuino, alla fine uno dei due, o tutti e 
due, scopriranno che le proprie idee sono in tutto o 
in parte mutate. Quindi l’aspirazione è certo quel-
la di silenziare, ma con la forza degli argomenti e 
della persuasione e, perché no?, anche con l’appel-
lo alle emozioni, non certo creando ambiti di «indi-
cibile normativo», riserve indiane di idee intocca-
bili per l’eternità, limitando paternalisticamente e 
moralisticamente ciò che si può voler dire, in nome 
di un’etica presunta universale ed eterna; un’etica 
capace di proteggere le categorie di cui ci si erge a 
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portavoce solo inserendole in riserve protette come 
specie in via di estinzione. accreditando dunque, 
ancora una volta, una rappresentazione puramen-
te inerte degli individui appartenenti alle categorie 
che si vuole tutelare. e specialmente, per quel che 
ci interessa, invocando l’arma della censura, quella 
esterna, coercitiva e repressiva, per combattere una 
censura spuria, puramente immaginaria.

a tali considerazioni spesso si obietta osservan-
do che la proibizione dei discorsi d’odio in fondo 
esclude null’altro che degli usi marginali e privi 
di valore (pornografia), se non spregevoli (discorsi 
d’odio stricto sensu), della libertà di parola, usi espri-
menti idee che sono solo relitti storici e aberrazioni 
contemporanee. Su questo punto sono state scritte 
molte pagine, secondo me riassumibili in un’uni-
ca idea mirabilmente espressa da o.W. Holmes: «if 
there is any principle of the Constitution that more 
imperatively calls for attachment than any other, it 
is the principle of free thought—not free thought for 
those who agree with us but freedom for the thought 
that we hate» 49. Se dovessimo circoscrivere la liber-
tà di espressione alle sole idee da tutti gradite, essa 
si trasformerebbe in un simulacro, giacché consen-
tirebbe di esprimere unicamente garbate opinioni 
sul clima, e forse neppure queste, dato che anch’es-
se potrebbero pur sempre urtare qualcuno. Un ba-
silare corollario dell’approccio liberale alla libertà 
d’opinione, semmai, è che essa vale in specie per le 
espressioni che disapproviamo o ci disgustano o ci 

49 Nella dissenting opinion in United States v. Schwimmer, 1929 
(v. lewis 2007).
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offendono perfino nelle nostre convinzioni più sa-
cre. Tale libertà avrebbe infatti un ben misero valo-
re se la si potesse usare solo per esprimere idee da 
tutti considerate accettabili o gradevoli. 

l’ulteriore problema è che, pur se ci fossimo con-
vinti della necessità di proibire i discorsi d’odio per-
ché li odiamo, si dovrebbe per prima cosa appura-
re l’utilità della loro proibizione 50, e poi tener con-
to delle difficoltà di determinarne i contorni con ra-
gionevole precisione. il rischio è quello di dar vita 
a misure inutili, oppure di esporre alla censura an-
che idee “giuste”, importanti e degne di diffonder-
si, perché la categoria giuridica dei discorsi d’odio 
è indeterminata e controversa, oltre che valutativa-
mente sovraccarica, ed è perciò condannata ad es-
sere maneggiata con estrema disinvoltura dai deci-
sori 51. 

50 Valentina pisanty, recensendo un libro di emanuela Fronza 
(Fronza 2018) sul negazionismo, si chiede cosa mai possa essere an-
dato storto, visto che il moltiplicarsi delle leggi punitive e delle ini-
ziative di commemorazione della Shoah hanno avuto come pendant 
un incremento di episodi di razzismo e intolleranza. l’autrice sug-
gerisce che ciò dipenda dalla funzione latente di tali leggi, che non 
è quella, dichiarata, di combattere il razzismo e l’antisemitismo, 
bensì quella, pedagogica, di plasmare e rafforzare identità colletti-
ve, generare consenso, sottrarre una verità storica allo spazio della 
dialettica ed eventualmente fungere da apripista per la criminaliz-
zazione di altre forme di dissenso (pisanty 2019, 221).

51 Come osserva Caruso, «escludere a priori dalla libertà di 
espressione alcuni contenuti espressivi, perché ripugnanti o dolo-
samente falsi, rimanda ad un’operazione ermeneutica altamente 
arbitraria e intrisa di soggettivismo, che sposta in avanti, a sfavore 
dell’individuo, la linea di demarcazione del conflitto tra istanze in-
dividuali ed esigenze di conservazione dell’ordine politico» (Caru-
so 2016, 13). Sui contorni sfumati dei discorsi d’odio si sofferma tra 
gli altri r. post (post 2011, 101 ss.).
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inoltre – e ciò non vale solo per la libertà di pa-
rola – per quanto ne abbiamo la presunzione, non 
siamo neppure lontanamente in grado di prevedere 
il futuro, e dunque di immaginare situazioni futu-
ribili che potrebbero portarci a rettificare le nostre 
idee morali anche su punti basilari oggi considera-
ti irrinunciabili. Non dobbiamo mai dimenticare 
che molte opinioni oggi universalmente considera-
te buone e giuste – tra queste la stessa uguaglian-
za tra tutti gli esseri umani – al loro primo appari-
re vennero considerate aberranti perfino dalle men-
ti più illuminate. Se neppure il grande Kant riuscì 
a cogliere la portata splendidamente rivoluzionaria 
di tale idea, perché dovremmo considerare più lun-
gimiranti i nostri Soloni in parlamento o dei fun-
zionari pubblici che indossano la toga? 

l’argomento della nostra miopia rispetto al fu-
turo va coniugato con quello, che a me tra tutti pa-
re decisivo, che sconsiglia di affidare al leviatano il 
potere di discriminare tra ciò che può essere detto e 
ciò che non può essere detto sulla base del punto di 
vista espresso, che significa cioè potere di decidere 
quali idee vadano considerate accettabili, decenti, 
progressive, ecc. e quali no. e questo, non solo per-
ché in nome di un obiettivo etico verrebbe sacrifica-
ta la neutralità statale, ma anche perché è doveroso, 
almeno per un liberale, nutrire il perenne sospet-
to che il potere così acquisito possa trasfigurarsi in 
uno strumento di esclusione di alcune idee sem-
plicemente perché considerate sgradite, magari in 
quanto giudicate pericolose per la persistenza del 
potere medesimo, che esso possa cioè trasformar-
si in uno strumento per debellare il dissenso e le 
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opinioni minoritarie, secondo le forme storiche del-
la censura. detto in maniera meno urbana: è sem-
pre opportuno evitare di consegnare ai governanti 
la corda che potrebbero adoperare per impiccarci 52.

e così abbiamo visto come, in base a una nuo-
va e dilatata concezione della censura, si approdi al 
paradosso di trattare come censorî non i divieti dei 
discorsi ma i discorsi stessi; ritenendo dunque di 
combattere una censura spuria e immaginaria con 
la clava della censura statale, sotto forma di crimi-
nalizzazione del solo fatto di esprimere idee politi-
camente o moralmente considerate indegne di es-
sere espresse. la metamorfosi della censura che ha 
avuto luogo negli ultimi decenni non è certo l’unico 
fattore che abbia determinato questo approdo, ma 
di sicuro ha creato per esso un ambiente intellet-
tuale estremamente accogliente. Considerato il suc-
cesso che oggi vantano le idee qui criticate, non c’è 
da essere molto ottimisti sul futuro della libertà di 
espressione.

52 Come osserva gey, «the censors could easily win the battle to 
eliminate constitutional protection of speech, only to lose the bat-
tle over exactly which forms of speech should be regulated» (gey 
1996, 200).



99

BIBLIOGRAFIA

AmAr, A.r. (1992), The case of the Missing Amendments: R.A.V v. City 
of St. Paul, The Supreme Court 1991 Term, in Harvard Law Re-
view, Vol. 106, n. 1, 124-161.

Austin, J.l. (1987), How to do Things with Words (1975), trad. it. Come 
fare cose con le parole, genova, Marietti.

BAiAmonte, C. (2016), Educare alle differenze di genere: la costruzione de-
gli stereotipi, in F. resCiGno (ed.), Percorsi di eguaglianza, Torino, 
giappichelli, 176-192. 

BAker, C.e. (2009), Autonomy and Hate Speech, in i. HAre, J.wein-
stein (eds.), Extreme Speech and Democracy, oxford, oUp, 139-
157.

BAlkin, J.m. (2014), Old School/New School Speech Regulation, in Har-
vard Law Review, 2296-2334.

BAltussen H., dAvis P.J. (2015), The Art of Veiled Speech. Self-Censor-
ship from Aristophanes to Hobbes, philadelphia, University of penn-
sylvania press.

BAmBAuer, d.e. (2013), Censorship V3.1, in IEEE Internet Computing, 
3, 26-33.

BAronCelli, F. (1996), Il razzismo è una gaffe. Eccessi e virtù del «politi-
cally correct», roma, donzelli.

BiAnCHin, l. (2005), Dove non arriva la legge, Bologna, il Mulino.

Bird, A. (2002), Illocutionary Silencing, in Pacific Philosophycal Quarter-
ly, Vol. 83, 1-15.

Bourdieu, P. (1988), Censura e messa in forma, in idem, La parola e il 
potere, Napoli, guida.

BrAidA, l. (2000), Stampa e cultura in Europa, roma-Bari, laterza.

Bunn, m. (2015), Reimagining Repression: New Censorship Theory and Af-
ter, in History and Theory, 54, 25-44.

Burt, r. (ed.) (1994), The Administration of Aesthetics. Censorship, Po-
litical Criticism, and the Public Sphere, Minneapolis, University of 
Minnesota press.

Butler, J. (1998), Ruled out: Vocabularies of the Censor, in r.C. Post 
(ed.), Censorship and Silencing, los angeles, getty research insti-
tute, 247-259.



100

Anna Pintore

Butler, J. (2010), Excitable Speech (1997), trad. it. Parole che provoca-
no, Milano, Cortina.

CAndeA, m. (2019), Silencing Oneself, Silencing Others, Rethinking Cen-
sorship Comparatively [introduction], in Terrain, https://journals.
openedition.org/terrain/18773?lang=en.

CAruso, C. (2013), Dignità degli «altri» e spazi di libertà degli «intolle-
ranti». Una rilettura dell’art. 21 Cost., in Quaderni costituzionali, a. 
XXXiii, n. 4, 795-821.

CAruso, C. (2016), Tolleranza per gli intolleranti? Una ragionevole apolo-
gia della libertà di espressione, in DPCE online, Vol. 25, n. 1, 97-132.

Collier, C.w. (2001), Hate Speech and the Mind-Body Problem: a Cri-
tique of Postmodern Censorship Theory, in Legal Theory, 7, 203-234.

Conklin, m. (2020), The Overlooked Benefits of “Hate Speech”. Not Just 
the Lesser of two Evils, in South Texas Law Review, Vol. 60, 687- 696.

delGAdo, r. (1993), Words that Wound: A Tort Action for Racial Insults, 
Epithets, and Name Calling, in m. mAtsudA, CH. iii lAwrenCe, r. 
delGAdo, k. CrensHAw (eds.), Words That Wound, Critical Race 
Theory, Assaultive Speech, and the First Amendment, Boulder, West-
view, 89-110.

delGAdo, r., steFAnCiC, J. (2018), Must we Defend Nazis?, New York, 
New York U.p.

dersHowitz A. (2020), Cancel Culture. The Latest Attack on Free Speech 
and Due Process, New York, Hot Books.

domAnesCHi, F. (2020), Insultare gli altri, Torino, einaudi.

dworkin, G. (1988), The Theory and Practice of Autonomy, Cambridge 
(Mass.), Cambridge U.p.

dworkin, r. (1996), Freedom’s Law, Cambridge (Mass.), Harvard 
U.p.

dworkin, r. (2009), Foreword, in i. HAre, J. weinstein (eds.), Ex-
treme Speech and Democracy, oxford, oUp.

elster, J. (1993), Argomentare e negoziare, Milano, anabasi.

elster, J. (2000), Ulysses Unbound. Studies in Rationality, Precommit-
ment and Constraints, Cambridge, Cambridge U.p.

Finley, m.i. (1992), Censorship in Classical Antiquity (1977), trad. it. La 
censura nell’antichità classica, in id. La democrazia degli antichi e dei 
moderni, Milano, Mondadori, 109-135.



101

Bibliografia

FisH, s. (1994), There’s no Such Thing as Free Speech … and it’s a Good 
Thing too. New York, oUp.

Fiss, o. (1996), The Irony of Free Speech, Cambridge (Mass.), Har-
vard U.p.

FontAnA, A. (1977), Censura, in Enciclopedia, Vol. 2, Torino, einau-
di, 868-893.

FouCAult, m. (1984), La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Mi-
lano, Feltrinelli, ebook.

FresHwAter, H. (2004), Towards a Redefinition of Censorship, in B. 
müller (ed.), Censorship and Cultural Regulation in the Modern Age, 
amsterdam-New York, rodopi, 225-245.

Freud, s. (1967), L’interpretazione dei sogni, in idem, Opere, Vol. 3, To-
rino, Boringhieri.

FronzA, e. (2018), Memory and Punishment: Historical Denialism, Free 
Speech and the Limits of Criminal Law, The Hague, asser press.

GAliAni, e. (2011), La pornografia come atto linguistico: dimensione il-
locutoria e perlocutoria del performativo, in Esercizi Filosofici, Vol. 6, 
251-265.

Gey, s.G. (1996), The Case Against Postmodern Censorship, in University 
of Pennsylvania Law Review, Vol. 145, n. 2, 193-297.

GiGlioli, d. (2014), Critica della vittima, roma, Nottetempo.

Gometz, G. (2017), L’odio proibito: la repressione giuridica dello hate 
speech, in Stato, chiese e pluralismo confessionale, Vol. 32, https:// 
riviste.unimi.it/index.php/statoechiese/article/view/9145.

Green, l. (1998), Pornographizing, Subordinating, and Silencing, in 
r.C. Post (ed.), Censorship and Silencing, los angeles, getty re-
search institute, 285-311. 

HArel, A. (2012), Freedom of Speech, in A. mArmor (ed.), The Rout-
ledge Companion of Philosophy of Law, New York-london, rout-
ledge, 599-617.

HeAly, t. (2017), Who’s Afraid of Free Speech?, in Knight First Amend-
ment Institute, https://knightcolumbia.org/content/whos-afraid-free-
speech.

HeinriCH, t. (1998), Censorship as Free Speech! Free Expression Values 
and the Logic of Silencing in R. v. Keegstra, in Alberta Law Review, 
Vol. 36, n. 4, 835-904.



102

Anna Pintore

Holquist, m. (1994), Introduction. Corrupt Originals: The Paradox of 
Censorship, in PMLA, Vol. 109, n. 1, 14-25.

HornsBy, J. (1995), Speech Acts and Pornography, in s. dwyer (ed.), 
The Problem of Pornography, Belmont: Wadsworth, 220-232.

HornsBy, J., lAnGton, r. (1998), Free Speech and Illocution, in Legal 
Theory, Vol. 4, n. 1, 21-37.

JACkson, C.A., BAldwin, A., Brents, B.G., mAGinn, P.J. (2019), EX-
POsing Men’s Gender Role Attitudes as Porn Superfans, in Sociological 
Forum 34, 483-500.

JACoBson, d. (1995), Freedom of Speech Acts? A Response to Langton, in 
Philosophy & Public Affairs, Vol. 24, n. 1, 64-79.

JACoBson, d. (2001), Speech and Action: Replies to Hornsby and Langton, 
in Legal Theory, Vol. 7, n. 2, 179-201.

JACoBson, d. (2004), The Academic Betrayal, in Social Philosophy & Pol-
icy Foundation, Vol. 21, n. 2, 48-80.

Jones, d. (2001), Editor’s Note, in idem (ed.), Censorship. A World Ency-
clopedia, Voll. 1-4, New York, routledge.

Jori, m. (1987), La necessità dell’irreverenza, in Biblioteca della libertà, 
41-55.

koHut, t., BAer, J.l., wAtts, B. (2016), Is Pornography Really about 
“Making Hate to Women”? Pornography Users Hold More Gender 
Egalitarian Attitudes Than Nonusers in a Representative American 
Sample, in The Journal of Sex Research, Vol. 53, n. 1, 1-11.

kreimer, s.F. (2006), Censorship by Proxy: the First Amendment, Inter-
net Intermediaries and the Problem of the Weakest Link, in Universiy of 
Pennsylvania Law Review.

lAnGton, r. (1998), Subordination, Silence, and Pornography’s Authori-
ty, in r.C. Post (ed.), Censorship and Silencing, los angeles, getty 
research institute, 261-284.

lAnGton, r. (2009), Speech Acts and Unspeakable Acts, in idem, Sexual 
Solipsism. Essays on Pornography and Objectification, New York, 
oUp, 25-63.

lAsswell, H.d. (1930), Censorship, in Encyclopaedia of The Social 
Sciences, e.r.a Seligman ed. in Chief, New York, MacMillan, 
Vol. 3, 290-294.

lAwrenCe iii, C.r. (1993), If He Hollers Let Him Go: Regulating Racist 
Speech on Campus, in m. mAtsudA, CH. iii lAwrenCe, r. delGA-



103

Bibliografia

do, k. CrensHAw (eds.), Words That Wound, Critical Race Theory, As-
saultive Speech, and the First Amendment, Boulder, Westview, 53-88. 

leiter, B. (2016), The Case against Free Speech, in Sydney Law Review, 
Vol. 38, 407-439.

leone, m. (2015), Prefazione, in idem (ed.), Censura, in Lexia. Rivista 
di semiotica, 21-22. 

levin, A. (2010), The Cost of Free Speech. Pornography, Hate Speech, and 
their Challenge to Liberalism, london, palgrave MacMillan.

lewis, A. (2007), Freedom for the Thought that we Hate, New York, Ba-
sic Books.

lomBArdi vAllAuri, l. (1976), Abortismo libertario e sadismo, Milano, 
Scotti Camuzzi.

luCiAni, m. (2019), La libertà d’espressione, una prospettiva di diritto com-
parato, in Unità Biblioteca di diritto comparato, eprS-Servizio 
ricerca del parlamento europeo, 1-66.

mACkinnon, C. (1986) Pornography: Not a Moral Issue, in Women’s 
Studies International Forum, Vol. 9, n. 1, 63-78.

mACkinnon, C. (1987), Feminism Unmodified, Cambridge Ma, Har-
vard University press.

mACkinnon, C. (1993), Only Words, Cambridge (Mass.), Harvard U.p.

mACkinnon, C., dworkin, A. (1988), Pornography and Civil Rights. A 
new Day for Women’s Equality, Minneapolis, organizing against 
pornography.

mAniACi, G. (2016), Aporie e distorsioni del femminismo radicale, in Dirit-
to & Questioni pubbliche, Vol. 16, n. 2, 338-364.

mAniACi, G. (2019), L’origine della violenza maschile nel femminismo e la 
pornografia nel pensiero di MacKinnon, in Diritto & Questioni pubbli-
che, Vol. 19, n. 2, 133-151. 

mAtHiesen, k. (2008), Censorship and Access to Expression, in k.e. HimmA, 
H.t. tAvAni (eds.), The Handbook of Information and Computer Ethics, 
Hoboken, John Wiley & Sons. 

mCelroy, n. (1995), XXX. A Woman’s Right to Pornography, New 
York, St Martin’s press.

meyerson, M.i. (1995), Authors, Editors, and Uncommon Carriers: Iden-
tifying the Speaker within the New Media, in Notre Dame Law Review, 
Vol. 71, n. 1, 79-125.



104

Anna Pintore

mill, J.s. (1980), On Liberty (1859), Harmondsworth, penguin 
Books 1980.

milton, J., (2015), Areopagitica (1644), trad. it. Areopagitica, Milano, 
Bompiani.

monti, m. (2019), Privatizzazione della censura e Internet Platforms: la li-
bertà d’espressione e i nuovi censori dell’agorà digitale, in Rivista italia-
na di Informatica e diritto, Vol. 1, n. 1, 35-51.

müller, B. (2004), Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Ter-
ritory, in idem, (ed.), Censorship and Cultural Regulation in the Mod-
ern Age, amsterdam - New York, rodopi, 1-31.

o’leAry, C. (2016), Introduction: Censorship and Creative Freedom, in 
C. o’leAry, d. sAntos sánCHez, m. tHomPson (eds.), Global 
Insights on Theatre Censorship, New York-abingdon, routledge, 
1-23. 

PACe, A., mAnetti, m. (2006), Art. 21. La libertà di manifestazione del 
proprio pensiero, in G. BrAnCA (a cura di), Commentario della Costi-
tuzione, Bologna-roma, Zanichelli-Società editrice del Foto ita-
liano.

PAtterson, A. (2014), Censorship, in m. Coyle, GArside, J. PeCk, m. 
kelsAll (eds.), Encyclopedia of Literature and Criticism, london, 
routledge, 901-14.

PAviCH, G., Bonomi A. (2014), Reati in tema di discriminazione, in Di-
ritto penale contemporaneo, 1-38.

Pelissero, m. (2015), La parola pericolosa. Il confine incerto del controllo 
penale del dissenso, in Questione Giustizia, n. 4, 37-46.

Pinker, s. (2013), The Better Angels of our Nature (2011), trad.it Il decli-
no della violenza, Milano, Mondadori.

Pino, G. (2008), Discorso razzista e libertà di manifestazione del pensiero, 
in Politica del diritto, a. XXXiX, n. 2, 287-305.

PisAnty, v. (2019), Cosa è andato storto?, in Notizie di Politeia, a. 
XXXV, n. 135, 218-221.

Post, r.C. (1998), Censorship and Silencing, in idem (ed.), Censorship 
and Silencing, los angeles, getty research institute.

Post, r.C. (2011), La disciplina dell’hate speech tra considerazioni giu-
ridiche e sociologiche, in d. teGA (ed), Le discriminazioni razziali ed 
etniche, roma, armando.



105

Bibliografia

PuGlisi, G. (2018), La parola acuminata. Contributo allo studio dei delit-
ti contro l’uguaglianza, tra aporie strutturali ed alternative alla pena de-
tentiva, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, a. lXi, n. 3, 
1325-1358.

PuGiotto, A. (2013), Le parole sono pietre? I discorsi di odio e la liber-
tà di espressione nel diritto costituzionale, in Diritto Penale Contempo-
raneo, https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/2419-le-parole-sono-
pietre, 1-18.

rosenFeld, s. (2001), Writing the History of Censorship in the Age 
of Enlightenment, in d. Gordon (ed.), Postmodernism and the 
Enlightenment. New Perspectives in Eighteenth-Century French In-
tellectual History, New York, routledge.

sAdurski, w. (1996), On ‘Seeing Speech Through an Equality Lens’: 
A Critique of Egalitarian Arguments for Suppression of Hate Speech 
and Pornography, in Oxford Journal of Legal Studies, Vol. 16, n. 4, 
713-723.

sAdurski, w. (1999), Freedom of Speech and its Limits, dordrecht, 
Kluwer.

sAul, J., diAz-leon, e. (2008), Feminist Philosophy of Language, in 
e.n. zAltA (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/archives/fall2018/entries/feminism-language/.

sCAnlon, t. (1972), A Theory of Freedom of Speech, in Philosophy & Pu-
blic Affairs, Vol. 1, n. 2, 204-226.

sCArPelli, u. (1985), Contributo alla semantica del linguaggio normativo 
(1959), ii ed., Milano, giuffrè.

sCHAuer, F. (1982), Free Speech: a Philosophical Enquiry, Cambridge, 
Cambridge U.p.

sCHAuer, F. (1998), The Ontology of Censorship, in Censorship and Si-
lencing, ed. robert C. post, los angeles, getty research insti-
tute, 147-168.

sCHAuer, F. (2008), Profiles, Probabilities and Stereotypes (2003), trad. 
it. Di ogni erba un fascio, Bologna, il Mulino.

sCHeFFler, A. (2015), The Inherent Danger of Hate Speech Legislation. 
A Case Study from Rwanda and Kenya on the Failure of a Preventative 
Measure, Friedrich-ebert-Stiftung, Windhoek.

sPenA, A., (2017), La parola (-)odio. Sovraesposizione, criminalizzazione e 
interpretazione dello Hate Speech, in Criminalia, 577-607.



106

Anna Pintore

stevenson, C.l. (1938), Persuasive Definitions, Vol. 47, n. 187, 331-
350.

strAdellA, e. (2011), Odio razziale e libera manifestazione del pensiero 
negli Stati Uniti, in d. teGA (ed.), Le discriminazioni razziali ed etni-
che, roma, armando, 118-132.

strAnGe, J.J., Green, m.C., BroCk, t.C. (2000), Censorship and the 
Regulation of Expression, in e.F. BorGAttA, r.J.v. montGomery 
(eds.), Encyclopedia of Sociology, ii ed., vol. 1, New York, MacMil-
lan, 267-281.

strossen, n. (1995), Defending Pornography. Free Speech, Sex, and the 
Fight for Women Rights,  New York, New York U.p.

strossen, n. (2018), Hate. Why we should Resist it with Free Speech, not 
Censorship, oxford, oUp.

sullivAn, k.m. (1992), Foreword: the Justice s of Rules and Standards, 
The Supreme Court 1991 Term, in Harvard Law Review, Vol. 
106, n. 1, 24-123.

tAormino, t., PArrenA sHimizu, C., Penley, C., miller-younG, m. 
(eds.) (2013), The Feminist Porn Book. The Politics of Producing Pleas-
ure, New York, The Feminist press.

tesAuro, A. (2016), La propaganda razzista tra tutela della dignità uma-
na e danno ad altri, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, n. 
2, 961-977.

tortArolo, e. (2016), The Invention of Free Press, dordrecht, Sprin-
ger.

vAn mill, d. (2017), Free Speech and the State. An Unprincipled Appro-
ach, london, palgrave MacMillan.

vAri, F. (2020), Il fine non giustifica i mezzi. In tema di “violenza o discri-
minazione per motivi di orientamento sessuale o identità di genere”, in 
Stato, Chiese e pluralismo confessionale, n. 20, 119-129, https://www.
statoechiese.it/images/uploads/articoli_pdf/Vari.M_Il_fine.pdf?pdf=il-
fine-non-giustifica-i-mezzi.-in-tema-di-violenza-o-discriminazione-per-m.

verzA, A. (2004), Il dominio pornografico, Bologna, gedit.

wAldron, J. (2012), The Harm in Hate Speech, Cambridge (Mass.), 
Harvard U.p.

west, C. (2012), Words That Silence, in i. mAitrA, m.k. mCGowAn 
(eds), Speech and Harm. Controversies over Free Speech, oxford, oUp.



107

Bibliografia

wielAnd, n. (2007), Linguistic Authority and Convention in a Speech Act 
Analysis of Pornography, in Australasian Journal of Philosophy, Vol. 
85, n. 3, 435-456.

yosHino, k. (2000), The Eclectic Model of Censorship, in California Law 
Review, Vol. 88, n. 5, 1635-1655. 

zAslAvsky, v. (1991), Censura, in Enciclopedia delle scienze sociali, ro-
ma, Treccani. 

ziCCArdi, G. (2016), L’odio online. Violenza verbale e ossessioni in rete, 
Milano, Cortina.



Finito di stampare
nel mese di giugno del 2021



1. ilAriA drAGHetti, AlJs viGnudelli, Brocardi. Greci e latini (2015)

2. mArio Fiorillo, silviA silverio, Cibo, cultura, diritto (2017)

3. mAssimo luCiAni, Lo sguardo profondo. Leopardi, la politica, l’Italia 
(2017)

4. GiovAnni tArli BArBieri, Corruptio optimi pessima. La corruzione  
della politica nello specchio del diritto costituzionale (2020)

5. mArio PAtrono, Sentieri virali. Diritto internazionale e Politica globale 
dopo la Pandemia: Homo Sapiens? (2021)

6. AnnA Pintore, Tra parole d’odio e odio per le parole. Metamorfosi della 
censura (2021)

il poggiolo dei medardi



il poggiolo dei medardi

AnnA Pintore

Mucchi EditorE

il poggiolo dei medardi

Anna Pintore è professore ordinario di Filosofia del diritto nell’Università 
di Cagliari. È autrice di vari lavori, tra i quali i seguenti volumi: Norme 
e principi. Una critica a Dworkin (Milano, Giuffrè, 1982); La teoria analitica 
dei concetti giuridici (Napoli, Jovene, 1990); Il diritto senza verità (Torino, 
Giappichelli, 1996, pubblicato altresì in traduzione inglese e spagnola); 
I diritti della democrazia, (Roma-Bari, Laterza, 2003); Democrazia e diritti. 
Sette studi analitici (Pisa, ETS, 2010). Con Mario Jori ha curato il volume 
Law and Language: the Italian Analytical School (Liverpool, Deborah Charles 
Publications, 1997), oltre ad aver pubblicato un Manuale di Teoria generale 
del diritto (Torino, Giappichelli, 1988 e 1995, II ed.) e una Introduzione alla 
filosofia del diritto (Torino, Giappichelli, 2014).

Nel mondo moderno la più grande minaccia alla libertà 
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