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Se il Novecento è stato davvero, come ci ha insegnato Eric Hobsbawm (1994), il 
secolo breve, gli anni Ottanta ne hanno rappresentato un epilogo per certi aspetti 
anomalo o addirittura deludente. Un secolo segnato da ideologie che hanno scosso 
l’intero pianeta, che ha visto la fine degli imperi coloniali, l’ascesa e il crollo del 
comunismo internazionale, la tragedia dei fascismi e la lunga parabola della guerra 
fredda, pare infatti essersi concluso con anni che sono stati consegnati alla memoria 
collettiva come caratterizzati dalla perdita di forza delle ideologie e dalla scelta, forse 
graduale ma inequivocabile, del disimpegno politico. Nel lungo declino delle utopie 
progressiste e libertarie che avevano animato gli anni Sessanta e Settanta, perfino le 
conquiste per le quali le generazioni precedenti avevano duramente lottato sembrano 
subire un processo di graduale mercificazione, perdendo ogni potenzialità liberatrice e 
sovversiva. Un’intera generazione si ritrova a godere di libertà e opportunità ormai date 
per acquisite, quasi non fossero l’esito di lunghe e sofferte lotte politiche, ma prerogative 
individuali e apolitiche, che arrivano a essere ritenute merci come tante altre offerte al 
consumo, invece che diritti collettivi che è necessario continuare a difendere. Una 
superficialità perfino provocatoriamente ostentata appare tutt’oggi come la structure of 
feeling (Williams 1977) più adatta a condensare ed esprimere il ricordo di chi quegli anni 
li ha vissuti, che si ritrova in molte delle riflessioni e delle testimonianze che su di essi 
ci è possibile leggere, e percorre molta della produzione culturale più recente che mette 
in scena una qualche rappresentazione degli anni Ottanta.  

Come spesso capita, anche in questo caso un’immagine convenzionale, sbrigativa e 
forse liquidatoria di quegli anni contiene qualche margine di verità, o quanto meno di 
approssimazione a eventi e fenomeni reali. Tuttavia, l’idea fin troppo convenzionale di 
un decennio trascorso all’insegna del divertimento e dell’ossessione per l’immagine fa 
supporre che esistesse qualcosa di più complesso e di più doloroso che si cercava, con 
esiti alterni, di celare sotto il rumore bianco – come quello che pervade l’eponimo 
romanzo di Don DeLillo (1985), sicuramente una delle opere più rappresentative di 
quegli anni – un’angoscia senza nome, originata da un senso diffuso ma non pienamente 
riconosciuto di perdita. Se si pensa agli anni Ottanta, infatti, non solo come tratto 
terminale della parabola del secolo breve, ma pure come il momento in cui l’eredità 
politica e filosofica del Novecento si sgretola e si disperde, il senso dello smarrimento di 
quegli anni comincia a emergere in maniera più visibile perfino attraverso le immagini 
patinate comunemente a essi associate.  

Il fenomeno ha portata globale, come i saggi raccolti in questo numero testimoniano, 
pur nel loro concentrarsi principalmente su tre spazi culturali specifici: l’Italia, la Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti. A cominciare dalla scena italiana, gli anni Ottanta sono stati 
una lunga sequenza di lutti mai davvero identificati come tali. Proprio all’inizio del 
decennio, nel 1981, Enrico Berlinguer parlava della “fine della spinta propulsiva” della 
Rivoluzione d’Ottobre. Gli anni del riflusso, come furono definiti alla fine della 
sanguinosa stagione del terrorismo, significavano per molti la voglia di rivendicare il 
proprio diritto al divertimento e alla leggerezza dopo il periodo dell’austerità economica 
e la lunga e dolorosa fase della lotta armata. Si apriva una nuova stagione che, di lì a 
dieci anni, si sarebbe conclusa con lo scioglimento del Partito Comunista Italiano, un 
evento che rifletteva nel contesto italiano la messa in discussione del movimento 
comunista che, in maniera radicale, si stava affrontando sul piano globale. Non solo le 
divisioni interne alla sinistra marxista erano la spia di una crisi ideologica irreversibile, 
che in Italia sarebbe stata sancita quando, a un anno dalla morte di Berlinguer, il 
referendum indetto dal PCI per difendere il potere d’acquisto dei salari venne 
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clamorosamente sconfitto; la nascita di una nuova forma di potere, coagulata intorno alla 
figura ambigua e provocatoria di Bettino Craxi e dei nuovi “apparati ideologici di stato” 
(Althusser 1976), a cominciare dalla televisione commerciale, rappresentava in Italia il 
contraltare perfetto del reaganismo e del thatcherismo anglosassoni (Krieger 1986).  

Proprio il trionfo di Ronald Reagan alle presidenziali del 1980, e il fatto che il 
presidente uscente Jimmy Carter fosse riuscito a conquistare solo sei Stati su cinquanta, 
era il segno inequivocabile di una trasformazione profonda che si stava compiendo sul 
piano internazionale. Un nuovo modo di pensare la società e il mondo si faceva strada 
sul piano globale, e mescolava – cosa impensabile fino a qualche anno prima – 
l’individualismo spinto di un capitalismo sempre più aggressivo a un generico e subdolo 
appello al ritorno a valori tradizionali, messi in discussione nei decenni precedenti tanto 
dai movimenti di protesta operai e studenteschi quanto dalla rivoluzione sessuale. Se in 
Italia era (per colmo di paradosso) proprio Craxi, il primo presidente del consiglio “di 
sinistra” della storia repubblicana, a firmare il nuovo concordato con la chiesa cattolica, 
disintegrando le speranze che qualcuno poteva avere riposto nella possibilità che fosse 
affermato il principio di laicità dello stato, negli Stati Uniti Reagan riusciva a vincere le 
elezioni americane del 1980 anche grazie al supporto dei telepredicatori 
ultraconservatori che ne peroravano la causa, e che diventavano una delle strutture 
ideologiche portanti di quel miscuglio di individualismo estremo, retorica nazionalista e 
moralismo d’accatto che caratterizzava la destra conservatrice di quegli anni.  

La campagna elettorale reaganiana aveva poi individuato nel fisco uno dei temi più 
cruciali su cui muovere l’opinione pubblica, e la vittoria repubblicana aveva sancito il 
desiderio di gran parte degli elettori americani di rifiutare qualsiasi forma di solidarietà 
sociale e interetnica a favore di una drastica riduzione delle tasse e di un graduale ma 
deciso ritiro dello stato dall’economia nazionale. Sul piano internazionale, infine, gli Stati 
Uniti, che ancora stentavano a elaborare il lutto della sconfitta e delle perdite della 
guerra in Vietnam, si trovavano proprio all’inizio degli anni Ottanta ad affrontare la 
vicenda degli ostaggi americani in Iran, in seguito alla rivoluzione islamica e al ritorno 
in patria di Khomeini. Era quindi anche l’assetto geopolitico del pianeta, così come si era 
configurato dopo la Seconda guerra mondiale, che stava cambiando, e con esso le 
certezze che la divisione del mondo in blocchi aveva costruito nel corso degli anni 
(Cartosio 1997).  

Nel Regno Unito, il governo guidato da Margaret Thatcher si distingueva per 
l’atteggiamento ostentatamente sprezzante nei confronti di ogni forma di solidarietà 
sociale e di protesta. Al sostegno a una politica economica fatta principalmente di 
privatizzazioni e tagli allo stato sociale si aggiungevano poi tratti di nazionalismo 
estremo e perfino esasperato, un esito tardivo, forse, della mancata rassegnazione per la 
fine dell’impero e dalla conseguente perdita di buona parte del peso politico sullo 
scacchiere internazionale a favore degli Stati Uniti. La rabbia delle fasce più povere della 
popolazione, generata dai contraccolpi della recessione economica e dall’aumento della 
disoccupazione, fu ignorata quando non apertamente repressa dal governo di Londra. 
La morte in carcere di Bobby Sands rappresentò, simbolicamente, uno dei momenti più 
bui e al tempo stesso più eloquenti della storia di quegli anni. Mai come nella tragica 
vicenda di Sands, le parti in causa si distinguevano, perfino iconicamente, con così 
assoluta chiarezza: un soggetto marginale e minoritario (e per più ragioni: irlandese, 
repubblicano, working class) veniva annientato dalla ferocia di una repressione che non si 
fermava neppure davanti alla protesta più estrema, quella che metteva in gioco la propria 
vita. In un certo senso, Thatcher incarnò al tempo stesso due versioni alternative e da 
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qualcuno ritenute inconciliabili del potere: la distruttività biopolitica che riusciva a farsi 
strada fin nei recessi più intimi della vita degli individui, e, su tutt’altro fronte (e su 
tutt’altra parte del globo), il vecchio potere sovrano che provava a rinverdire i fasti 
dell’impero con l’incredibile guerra contro l’Argentina per il possesso delle isole 
Falkland/Malvine.   

Il mondo stava cambiando, come è chiaro, o forse era costretto a prendere atto di 
cambiamenti che si erano già da tempo prodotti e che per lunghi anni si era volutamente 
deciso di ignorare. La perdita di un ordine che per lungo tempo era stato percepito come 
pressoché immutabile, tuttavia, non può essere ridotta alle sole vicende politiche 
nazionali e internazionali. Quella che può sembrare, genericamente, una crisi 
dell’umanesimo egualitario e solidarista cementato nel corso dei decenni precedenti 
proprio grazie alla spinta dei movimenti di lavoratori, studenti e minoranze, infatti, trova 
un suo corrispettivo perverso nel fatto che addirittura la centralità dell’umano come 
motore primo di ogni epistemologia comincia a essere dibattuta. Anche in questo caso 
la scena italiana dialoga con quanto succede e viene discusso altrove. Il pensiero debole 
di Gianni Vattimo (Vattimo e Rovatti, 1983), parte della composita costellazione 
postmoderna, non tanto diversamente dalla decostruzione di Jacques Derrida (1981) che 
proprio in quegli anni raggiungeva la massima popolarità nell’accademia anglosassone 
(Carosso 1994), metteva in discussione la metafisica della presenza, che aveva segnato 
la storia del pensiero occidentale e la cui opera di smantellamento, avviata da Nietzsche 
e poi da Heidegger, veniva portata ai suoi esiti più estremi (Vattimo 1985). Non era 
soltanto la riflessione filosofica ad affermare la natura derivativa e per certi aspetti 
periferica dell’esperienza umana (sulla scorta di quanto aveva, nei decenni precedenti, 
già ampiamento elaborato il pensiero poststrutturalista francese, da Foucault a Deleuze, 
senza considerare la lezione della psicanalisi lacaniana). Il consolidamento del pensiero 
ecologista e il successo internazionale dei movimenti verdi, oltre a rappresentare la 
novità più significativa all’interno di un orizzonte progressista nel momento in cui la 
crisi del marxismo intellettuale e politico sembrava sempre più irreversibile, indicava 
pure che la convinzione della centralità dell’umano in ogni esperienza – filosofica, 
culturale, militante – fosse ormai anacronistica, e che gli esseri umani erano sempre più 
parte di totalità più complesse ed eterogenee all’interno delle quali era difficile capire 
quali fossero (ammesso che ve ne fossero) i ruoli egemonici. È in questa temperie 
culturale e politica che appare il Manifesto Cyborg di Donna Haraway (1985) e offre la 
possibilità di riflettere su quell’epifania informatica e cibernetica che stava 
caratterizzando il decennio, sostenendo che il confine tra essere umano e macchina stava 
diventando sempre più labile e che le macchine dovessero essere concepite non più come 
dei semplici strumenti al servizio delle persone, ma come parte di un continuum 
indistinto con l’umano, le cui diverse componenti interagivano e si integravano a vicenda.  

Perfino questi rapidi cenni, che certo non hanno la pretesa di riassumere le 
trasformazioni di quegli anni, non possono che suggerire come dietro l’immagine 
patinata che convenzionalmente viene associata agli anni Ottanta ci fossero un malessere 
e un’inquietudine senza nome, sfuggenti ma ineludibili, dovuti forse alla percezione che 
qualcosa di fondamentale nella struttura della realtà sociopolitica e nella concezione 
stessa dell’umano stava cambiando, e probabilmente in maniera radicale. L’impressione 
che si stessero verificando su più fronti perdite delle quali probabilmente mancava 
ancora una lucida consapevolezza e una capacità di analisi organica si traduceva con la 
volontà ostinata e ostentata di guardare altrove, di ignorare il senso di smarrimento e di 
paura, e di mettere in piedi la gigantesca simulazione di una gioia sfrenata attraverso la 
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superficialità edonista e l’ossessione per i consumi, un atteggiamento peraltro 
incoraggiato da politiche di deregolamentazione fiscale e arretramento dello stato che 
di fatto presentano l’individualismo e l’aspirazione al benessere materiale come valori 
intrinsecamente legati al concetto di libertà.  

L’idea dei malinconici anni Ottanta, che percorre questo numero di de genere, nasce 
proprio dalla volontà di cercare i segni e le tracce di questa inquietudine, e di provare a 
capire quali fossero le ansie profonde e le ferite mai sanate che venivano celate 
dall’edonismo e dal disimpegno assoluti, riverberandosi nella cultura di quegli anni 
(Horton et al. 2017; Thompson 2006). Cercando di mantenere una prospettiva ampia, in 
grado di tenere in considerazione quanto succedeva contemporaneamente in più parti 
del mondo, abbiamo raccolto contributi che attraverso la letteratura, il cinema, la musica, 
la televisione e la fotografia, riflettono su un tema comune: gli anni Ottanta come il 
momento di una strana euforia, in cui il tempo e la voglia di elaborare i numerosi lutti 
che segnavano le esperienze individuali e collettive venivano soffocati da un’ansia 
frenetica di rimozione e di (talvolta plateale) presa di distanze.  

Il nostro viaggio negli anni Ottanta comincia, letteralmente, attraverso lo sguardo: 
le fotografie e i film di cui parla Silvia Albertazzi rendono il senso di amarezza malcelata 
dei soggetti marginali dell’Inghilterra thatcheriana. Albertazzi esplora i percorsi 
attraverso cui il malessere della classe operaia britannica, i cui diritti e le cui 
rivendicazioni venivano sprezzantemente rigettate dalla Prima ministra, trova spazio 
nelle fotografie di Martin Parr e nel cinema di Derek Jarman e di Stephen Frears. 
Restiamo ancora nel Regno Unito con Mica Hilson, il cui contributo sposta l’attenzione 
sulla scena musicale e sulla ricca ed eterogenea produzione del synthpop di quegli anni. 
Band come OMD, Visage, Blancmange, o A Flock of Seagulls, tanto nelle loro canzoni 
quanto nei videoclip – e proprio nell’epoca in cui quest’ultimo diventava un genere a sé 
stante – mettono in scena un processo di scissione malinconica dell’esperienza del 
soggetto bianco e maschile. Dietro un apparente distacco, infatti, le voci e le immagini 
del synthpop raccontano la crisi di un soggetto che si ritrovava sempre più alienato e 
messo in discussione dalla consapevolezza che soggettività ‘altre’ stavano occupando, in 
maniera crescente, ruoli materiali e simbolici che prima erano stati a essi rigorosamente 
preclusi. Il saggio di John Hawley sposta il nostro sguardo sulle trasformazioni che 
invece interessarono le sottoculture gay, sostenendo che paradossalmente, proprio a 
seguito dei primi riconoscimenti giuridici dei diritti gay, la realtà omosessuale si trovò 
ad attraversare una fase di ridefinizione complessa del proprio posizionamento sociale e 
politico. La crisi AIDS avrebbe fatto esplodere quel senso di angosciosa percezione di 
una identità e di legami mai pienamente riconosciuti e quindi mai compiutamente 
commemorati nel momento della perdita, ed è proprio questa innominabile angoscia 
prodotta dall’impossibilità di elaborare il lutto che permea i testi di cui Hawley discute. 
Nel saggio di Alessia Polatti è la crisi della Englishness e della sua presunta (e per secoli 
a stento scalfita) superiorità che viene letta come tratto distintivo della letteratura 
britannica degli anni Ottanta, attraverso l’analisi di tre romanzi rispettivamente di 
Jonathan Coe, Alan Hollinghurst e Hanif Kureishi. L’ormai acquisita consapevolezza di 
un decentramento rispetto alle coordinate politiche e culturali globali si traduce 
all’interno di questi testi in un crescente senso di disagio e incertezza, che trova voce 
soprattutto nelle esperienze esistenziali di soggetti che si percepiscono come esclusi 
dalla retorica trionfalistica del superficiale e amorale arrivismo “yuppie”.  

La prospettiva del saggio di Serena Fusco ci porta lontano dall’orizzonte europeo e 
si colloca nella Cina rappresentata nei testi della scrittrice e musicista Liu Sola. I testi 



 
 

FUSCO E IULIANO, UNA MALINCONIA SCINTILLANTE: RICORDANDO GLI ANNI ’80  

6 

presi in considerazione da Fusco, oltre a rifocalizzare il discorso sugli anni Ottanta al di 
fuori di un’ottica che privilegia l’esperienza del soggetto occidentale come prospettiva 
prioritaria e assolutizzante, rivelano la portata planetaria delle trasformazioni politiche 
e culturali che si compivano nel decennio. I romanzi di Liu si concentrano infatti sui 
cambiamenti della società cinese post-Rivoluzione Culturale come sfondo delle 
paradossali esperienze di formazione dei protagonisti, per i quali la tensione verso il 
futuro è continuamente interrotta dall’eredità onnipresente di un passato collettivo con 
il quale è impossibile recidere i legami, perfino nel momento in cui essi scelgono di 
migrare in Occidente. Un’enfasi per certi aspetti analoga sul motivo della distorsione 
temporale è centrale anche nel saggio di Nicolangelo Becce, sia pure con un’angolazione 
diversa: qui infatti è in discussione la percezione a posteriori degli anni Ottanta, e la 
prospettiva deformata e spesso banalizzata propria delle numerose narrazioni nel tempo 
prodotte sul decennio. Becce sceglie di concentrarsi su un testo iconico della cultura di 
massa non solo di quegli anni, It di Stephen King, rileggendo le differenze che le recenti 
trasposizioni filmiche introducono rispetto al romanzo come sintomatiche del desiderio 
di racchiudere la complessità degli anni in cui il romanzo appare – e diventa un oggetto 
di culto – in una serie di riferimenti convenzionali e stereotipati al consumismo delle 
giovani generazioni degli anni Ottanta.  

Giuseppe Polise riporta il tema della perdita e della malinconia al suo luogo 
primigenio di articolazione discorsiva e concettuale, vale a dire l’impossibilità o la 
preclusione dell’elaborazione del lutto. La riflessione di Polise parte dall’episodio della 
morte di una dei protagonisti della serie televisiva Pose, ambientata a cavallo tra gli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta, per poi mettere in gioco i temi della legittimazione della 
perdita e della mancata piena accettazione dei soggetti queer e di colore all’interno della 
sottocultura delle ballroom di New York. L’esperienza queer, che in quegli anni veniva 
segnata dai numerosi lutti causati dall’AIDS, diventa il luogo in cui i paradigmi di 
inclusione/esclusione vengono riconfigurati in maniera problematica, connotando il 
motivo della perdita con una serie di numerose implicazioni etniche e di genere. 
Inclusione e esclusione sono in qualche modo centrali anche all’analisi da parte di Stefano 
Morello della serie animata The Jetsons. Morello sottolinea infatti come nella fantasia 
retrofuturistica prodotta dal duo Hanna-Barbera la società americana sia nuovamente 
rappresentata come solidamente bianca e monoculturale. Soffermandosi sulla natura 
pervicacemente ideologica e mistificatoria delle tendenze conservatrici e nostalgiche del 
reaganismo, che guardavano agli Stati Uniti degli anni Cinquanta come a un modello di 
società al quale idealmente rifarsi, l’articolo mette in luce come la serie apra spazi di 
riflessione sul rapporto uomo-macchina e sulla possibilità per le giovani generazioni di 
ripensare il proprio rapporto con un futuro molto distante dalle fantasie dell’era del 
boom economico. L’esperimento di Matthew McKeague è particolarmente interessante 
sul piano della scelta del genere preso in esame. Il suo articolo infatti si chiede se e con 
quali modalità la narrativa gotica, pure se ritradotta nei termini e secondo gli stilemi 
della cultura di massa, possa incorporare i temi della malinconia e della perdita in 
relazione all’esperienza storica nella quale è collocata. La lettura di Beetlejuice di Tim 
Burton diventa quindi l’occasione per riflettere sullo sviluppo di una sottotraccia 
malinconica all’interno di una narrazione che rappresenta la morte attraverso il doppio 
filtro del genere gotico e della sua riconfigurazione parodica.  

L’articolo di Angelo Monaco si concentra su uno degli autori più rappresentativi di 
quel minimalismo che caratterizzò la scena letteraria di New York negli anni Ottanta. 
The Lost Language of Cranes di David Leavitt viene riletto tanto nelle sue numerose fughe 
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tematiche e narrative quanto in relazione alla trasposizione filmica realizzata da Nigel 
Finch nel 1991. Quella che Leavitt stesso aveva definito la “nuova generazione perduta” 
è discussa nella sua complessa articolazione semiologica, in quanto parte di un mondo 
saturato di immagini e di simulacri, nel quale la consapevolezza dell’esistenza di una 
realtà materiale al di fuori della semiosfera diventa sempre più labile. Da New York ci 
spostiamo finalmente sulla scena italiana con il saggio di Giulio Carlo Pantalei che pone 
l’attenzione sul modo in cui la cultura letteraria di quegli anni assorbiva e si poneva in 
maniera dialogica o contraddittoria rispetto a ciò che veniva elaborato nei centri più 
nevralgici della produzione culturale globale. In particolare, il testo si concentra sul 
rapporto della scrittura di Pier Vittorio Tondelli con la musica britannica e con la figura 
di Morrissey, offrendo una mappa decentrata e instabile dei circuiti dell’industria 
culturale e della costruzione dell’immaginario culturale e sottoculturale di quegli anni, 
e mettendo in luce le modalità oblique e contraddittorie con cui quel misto di spleen e 
malinconica ironia di matrice quasi wildiana, proprio della musica di Morrissey, viene 
filtrato e ricondotto, non diversamente dall’opera di poeti ampiamente canonizzati, nella 
quotidianità della provincia italiana esplorata dalla narrativa tondelliana. Muovendosi 
ancora nell’universo dell’immaginario e delle culture giovanili, sono invece due film 
inglesi del 1984, Another Country di Marek Kanievska e The Company of Wolves di Neil 
Jordan, che offrono l’opportunità ad Amy Lee di indagare la portata e le possibili 
declinazioni del tema della perdita. In questo caso è la percezione o l’acquisita 
consapevolezza dell’inadeguatezza agli standard (di classe o di genere) stabiliti dalla 
cultura dominante a produrre una frattura traumatica nell’esperienza dei giovani 
protagonisti dei due film. Il terrore di precipitare nella ‘morte sociale’ prodotta dalla 
propria incapacità di rispondere ai requisiti imposti in maniera subdola dalla macchina 
del capitalismo e dai suoi apparati ideologici è in quegli anni, nella lettura di Lee, il tratto 
unificante del mondo giovanile.  

Questo lungo viaggio attraverso immagini, voci e storie dislocate in un vasto 
orizzonte geografico termina con una riflessione sull’Italia e su un segmento della 
cultura di massa, come la pornografia, che negli anni Ottanta aveva conosciuto una 
notorietà e una diffusione mai raggiunte in precedenza. Sofia Torre si concentra sulla 
figura iconica di Moana Pozzi per discutere di una contraddizione singolare all’interno 
dell’universo pornografico, quella incarnata da una figura oggetto di proiezioni 
collettive che la associavano tanto al piacere e alla sua rappresentazione perfino estrema 
e parossistica, quanto, al tempo stesso, a una soffusa e indecifrabile malinconia. La 
fenomenologia mediatica e mediatizzata della morte prematura di Moana Pozzi 
racchiude e per certi aspetti diventa emblema di un’ambiguità e di un paradosso che 
percorrono, con declinazioni differenti, tutti gli altri contributi di questo numero di de 
genere. Ci è parso di vedere con chiarezza, una volta raccolti, letti e discussi tutti i 
contributi di questo numero, che il senso costante di una perdita percepita come 
imminente e inevitabile, pure se non sempre decifrata e intellegibile, affiori 
ripetutamente nell’eterogenea costellazione di immagini, di parole e di suoni provenienti 
da quegli anni. Non c’è copertina patinata o videoclip scanzonato, non c’è perfino 
rappresentazione esplicita ed estrema del piacere e del godimento che, 
retrospettivamente, non appaia almeno in minima parte toccata da un’ansia o da una 
tristezza senza nome che ne trasfigurano, in un istante, l’aspetto – e ne plasmano, 
probabilmente, il ricordo.   
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