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Fusco E TULIANO, UNA MALINCONIA SCINTILLANTE: RICORDANDO GLI ANNI '80

Se il Novecento ¢ stato davvero, come ci ha insegnato Eric Hobsbawm (1994), il
secolo breve, gli anni Ottanta ne hanno rappresentato un epilogo per certi aspetti
anomalo o addirittura deludente. Un secolo segnato da ideologie che hanno scosso
I'intero pianeta, che ha visto la fine degli imperi coloniali, 'ascesa e il crollo del
comunismo internazionale, la tragedia dei fascismi e la lunga parabola della guerra
tredda, pare infatti essersi concluso con anni che sono stati consegnati alla memoria
collettiva come caratterizzati dalla perdita di forza delle ideologie e dalla scelta, forse
graduale ma inequivocabile, del disimpegno politico. Nel lungo declino delle utopie
progressiste e libertarie che avevano animato gli anni Sessanta e Settanta, perfino le
conquiste per le quali le generazioni precedenti avevano duramente lottato sembrano
subire un processo di graduale mercificazione, perdendo ogni potenzialita liberatrice e
sovversiva. Un’intera generazione si ritrova a godere di liberta e opportunita ormai date
per acquisite, quasi non fossero I'esito di lunghe e sofferte lotte politiche, ma prerogative
individuali e apolitiche, che arrivano a essere ritenute merci come tante altre offerte al
consumo, invece che diritti collettivi che é necessario continuare a difendere. Una
superficialita perfino provocatoriamente ostentata appare tuttoggi come la structure of
feeling (Williams 1977) piti adatta a condensare ed esprimere il ricordo di chi quegli anni
1i ha vissuti, che si ritrova in molte delle riflessioni e delle testimonianze che su di essi
ci ¢ possibile leggere, e percorre molta della produzione culturale pil recente che mette
in scena una qualche rappresentazione degli anni Ottanta.

Come spesso capita, anche in questo caso un’immagine convenzionale, sbrigativa e
torse liquidatoria di quegli anni contiene qualche margine di verita, o quanto meno di
approssimazione a eventi e fenomeni reali. Tuttavia, I'idea fin troppo convenzionale di
un decennio trascorso all'insegna del divertimento e dell’ossessione per I'immagine fa
supporre che esistesse qualcosa di pitt complesso e di pit doloroso che si cercava, con
esiti alterni, di celare sotto il rumore bianco — come quello che pervade l'eponimo
romanzo di Don DeLillo (1985), sicuramente una delle opere piu rappresentative di
quegli anni — un’angoscia senza nome, originata da un senso diffuso ma non pienamente
riconosciuto di perdita. Se si pensa agli anni Ottanta, infatti, non solo come tratto
terminale della parabola del secolo breve, ma pure come il momento in cui I'eredita
politica e filosofica del Novecento si sgretola e si disperde, il senso dello smarrimento di
quegli anni comincia a emergere in maniera piu visibile perfino attraverso le immagini
patinate comunemente a essi associate.

I1 fenomeno ha portata globale, come i saggi raccolti in questo numero testimoniano,
pur nel loro concentrarsi principalmente su tre spazi culturali specifici: I'Italia, la Gran
Bretagna e gli Stati Uniti. A cominciare dalla scena italiana, gli anni Ottanta sono stati
una lunga sequenza di lutti mai davvero identificati come tali. Proprio all'inizio del
decennio, nel 1981, Enrico Berlinguer parlava della “fine della spinta propulsiva” della
Rivoluzione d’Ottobre. Gli anni del riflusso, come furono definiti alla fine della
sanguinosa stagione del terrorismo, significavano per molti la voglia di rivendicare il
proprio diritto al divertimento e alla leggerezza dopo il periodo dell’austerita economica
e la lunga e dolorosa fase della lotta armata. Si apriva una nuova stagione che, di i a
dieci anni, si sarebbe conclusa con lo scioglimento del Partito Comunista Italiano, un
evento che rifletteva nel contesto italiano la messa in discussione del movimento
comunista che, in maniera radicale, si stava affrontando sul piano globale. Non solo le
divisioni interne alla sinistra marxista erano la spia di una crisi ideologica irreversibile,
che in Italia sarebbe stata sancita quando, a un anno dalla morte di Berlinguer, il
referendum indetto dal PCI per difendere il potere d’acquisto dei salari venne
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clamorosamente sconfitto; la nascita di una nuova forma di potere, coagulata intorno alla
figura ambigua e provocatoria di Bettino Craxi e dei nuovi “apparati ideologici di stato”
(Althusser 1976), a cominciare dalla televisione commerciale, rappresentava in Italia il
contraltare perfetto del reaganismo e del thatcherismo anglosassoni (Krieger 1986).

Proprio il trionfo di Ronald Reagan alle presidenziali del 1980, e il fatto che il
presidente uscente Jimmy Carter fosse riuscito a conquistare solo sei Stati su cinquanta,
era il segno inequivocabile di una trasformazione profonda che si stava compiendo sul
piano internazionale. Un nuovo modo di pensare la societa e il mondo si faceva strada
sul piano globale, e mescolava — cosa impensabile fino a qualche anno prima —
I'individualismo spinto di un capitalismo sempre pill aggressivo a un generico e subdolo
appello al ritorno a valori tradizionali, messi in discussione nei decenni precedenti tanto
dai movimenti di protesta operai e studenteschi quanto dalla rivoluzione sessuale. Se in
[talia era (per colmo di paradosso) proprio Craxi, il primo presidente del consiglio “di
sinistra” della storia repubblicana, a firmare il nuovo concordato con la chiesa cattolica,
disintegrando le speranze che qualcuno poteva avere riposto nella possibilita che fosse
affermato il principio di laicita dello stato, negli Stati Uniti Reagan riusciva a vincere le
elezioni americane del 1980 anche grazie al supporto dei telepredicatori
ultraconservatori che ne peroravano la causa, e che diventavano una delle strutture
ideologiche portanti di quel miscuglio di individualismo estremo, retorica nazionalista e
moralismo d’accatto che caratterizzava la destra conservatrice di quegli anni.

La campagna elettorale reaganiana aveva poi individuato nel fisco uno dei temi pit
cruciali su cul muovere 'opinione pubblica, e la vittoria repubblicana aveva sancito il
desiderio di gran parte degli elettori americani di rifiutare qualsiasi forma di solidarieta
sociale e interetnica a favore di una drastica riduzione delle tasse e di un graduale ma
deciso ritiro dello stato dall’economia nazionale. Sul piano internazionale, infine, gli Stati
Uniti, che ancora stentavano a elaborare il lutto della sconfitta e delle perdite della
guerra in Vietnam, si trovavano proprio all'inizio degli anni Ottanta ad affrontare la
vicenda degli ostaggi americani in Iran, in seguito alla rivoluzione islamica e al ritorno
in patria di Khomeini. Era quindi anche I'assetto geopolitico del pianeta, cosi come si era
configurato dopo la Seconda guerra mondiale, che stava cambiando, e con esso le
certezze che la divisione del mondo in blocchi aveva costruito nel corso degli anni
(Cartosio 1997).

Nel Regno Unito, il governo guidato da Margaret Thatcher si distingueva per
l'atteggiamento ostentatamente sprezzante nei confronti di ogni forma di solidarieta
sociale e di protesta. Al sostegno a una politica economica fatta principalmente di
privatizzazioni e tagli allo stato sociale si aggiungevano poi tratti di nazionalismo
estremo e perfino esasperato, un esito tardivo, forse, della mancata rassegnazione per la
fine dell'impero e dalla conseguente perdita di buona parte del peso politico sullo
scacchiere internazionale a favore degli Stati Uniti. La rabbia delle fasce piu povere della
popolazione, generata dai contraccolpi della recessione economica e dall’aumento della
disoccupazione, fu ignorata quando non apertamente repressa dal governo di Londra.
La morte in carcere di Bobby Sands rappresento, simbolicamente, uno dei momenti pit
bui e al tempo stesso piu eloquenti della storia di quegli anni. Mai come nella tragica
vicenda di Sands, le parti in causa si distinguevano, perfino iconicamente, con cosi
assoluta chiarezza: un soggetto marginale e minoritario (e per piu ragioni: irlandese,
repubblicano, working class) veniva annientato dalla ferocia di una repressione che non si
termava neppure davanti alla protesta piu estrema, quella che metteva in gioco la propria
vita. In un certo senso, Thatcher incarno al tempo stesso due versioni alternative e da
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qualcuno ritenute inconciliabili del potere: la distruttivita biopolitica che riusciva a farsi
strada fin nei recessi pit intimi della vita degli individui, e, su tutt’altro fronte (e su
tutt’altra parte del globo), il vecchio potere sovrano che provava a rinverdire i fasti
dell'impero con lincredibile guerra contro I’Argentina per il possesso delle isole
Falkland/Malvine.

I1 mondo stava cambiando, come ¢é chiaro, o forse era costretto a prendere atto di
cambiamenti che si erano gia da tempo prodotti e che per lunghi anni si era volutamente
deciso di ignorare. La perdita di un ordine che per lungo tempo era stato percepito come
pressoché immutabile, tuttavia, non puo essere ridotta alle sole vicende politiche
nazionali e internazionali. Quella che pud sembrare, genericamente, una crisi
dell'umanesimo egualitario e solidarista cementato nel corso dei decenni precedenti
proprio grazie alla spinta dei movimenti di lavoratori, studenti e minoranze, infatti, trova
un suo corrispettivo perverso nel fatto che addirittura la centralita dell'umano come
motore primo di ogni epistemologia comincia a essere dibattuta. Anche in questo caso
la scena italiana dialoga con quanto succede e viene discusso altrove. Il pensiero debole
di Gianni Vattimo (Vattimo e Rovatti, 1983), parte della composita costellazione
postmoderna, non tanto diversamente dalla decostruzione di Jacques Derrida (1981) che
proprio in quegli anni raggiungeva la massima popolarita nell’accademia anglosassone
(Carosso 1994), metteva in discussione la metafisica della presenza, che aveva segnato
la storia del pensiero occidentale e la cui opera di smantellamento, avviata da Nietzsche
e poi da Heidegger, veniva portata ai suoi esiti pitt estremi (Vattimo 1985). Non era
soltanto la riflessione filosofica ad affermare la natura derivativa e per certi aspetti
periferica dell’esperienza umana (sulla scorta di quanto aveva, nei decenni precedenti,
gia ampiamento elaborato il pensiero poststrutturalista francese, da Foucault a Deleuze,
senza considerare la lezione della psicanalisi lacaniana). II consolidamento del pensiero
ecologista e il successo internazionale dei movimenti verdi, oltre a rappresentare la
novita piu significativa all'interno di un orizzonte progressista nel momento in cui la
crisi del marxismo intellettuale e politico sembrava sempre piu irreversibile, indicava
pure che la convinzione della centralita dell'umano in ogni esperienza — filosofica,
culturale, militante — fosse ormai anacronistica, e che gli esseri umani erano sempre pitl
parte di totalita piti complesse ed eterogenee all'interno delle quali era difficile capire
quali fossero (ammesso che ve ne fossero) i ruoli egemonici. E in questa temperie
culturale e politica che appare il Manifesto Cyborg di Donna Haraway (1985) e offre la
possibilita di riflettere su quell’epifania informatica e cibernetica che stava
caratterizzando 1l decennio, sostenendo che il confine tra essere umano e macchina stava
diventando sempre piti labile e che le macchine dovessero essere concepite non pit come
dei semplici strumenti al servizio delle persone, ma come parte di un continuum
indistinto con I'umano, le cui diverse componenti interagivano e si integravano a vicenda.

Perfino questi rapidi cenni, che certo non hanno la pretesa di riassumere le
trasformazioni di quegli anni, non possono che suggerire come dietro I'immagine
patinata che convenzionalmente viene associata agli anni Ottanta ci fossero un malessere
e un’inquietudine senza nome, sfuggenti ma ineludibili, dovuti forse alla percezione che
qualcosa di fondamentale nella struttura della realta sociopolitica e nella concezione
stessa dell'umano stava cambiando, e probabilmente in maniera radicale. L'impressione
che si stessero verificando su piu fronti perdite delle quali probabilmente mancava
ancora una lucida consapevolezza e una capacita di analisi organica si traduceva con la
volonta ostinata e ostentata di guardare altrove, di ignorare il senso di smarrimento e di
paura, e di mettere in piedi la gigantesca simulazione di una gioia sfrenata attraverso la
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superficialita edonista e l'ossessione per 1 consumi, un atteggiamento peraltro
incoraggiato da politiche di deregolamentazione fiscale e arretramento dello stato che
di fatto presentano l'individualismo e l'aspirazione al benessere materiale come valori
intrinsecamente legati al concetto di liberta.

L’idea dei malinconici anni Ottanta, che percorre questo numero di de genere, nasce
proprio dalla volonta di cercare 1 segni e le tracce di questa inquietudine, e di provare a
capire quali fossero le ansie profonde e le ferite mai sanate che venivano celate
dall’edonismo e dal disimpegno assoluti, riverberandosi nella cultura di quegli anni
(Horton et al. 2017; Thompson 2006). Cercando di mantenere una prospettiva ampia, in
grado di tenere in considerazione quanto succedeva contemporaneamente in pil parti
del mondo, abbiamo raccolto contributi che attraverso la letteratura, il cinema, la musica,
la televisione e la fotografia, riflettono su un tema comune: gli anni Ottanta come il
momento di una strana euforia, in cui il tempo e la voglia di elaborare i numerosi lutti
che segnavano le esperienze individuali e collettive venivano soffocati da un’ansia
frenetica di rimozione e di (talvolta plateale) presa di distanze.

I1 nostro viaggio negli anni Ottanta comincia, letteralmente, attraverso lo sguardo:
le fotografie e i film di cui parla Silvia Albertazzi rendono il senso di amarezza malcelata
dei soggetti marginali dell'Inghilterra thatcheriana. Albertazzi esplora i percorsi
attraverso cul il malessere della classe operaia britannica, 1 cul diritti e le cul
rivendicazioni venivano sprezzantemente rigettate dalla Prima ministra, trova spazio
nelle fotografie di Martin Parr e nel cinema di Derek Jarman e di Stephen Frears.
Restiamo ancora nel Regno Unito con Mica Hilson, il cui contributo sposta I'attenzione
sulla scena musicale e sulla ricca ed eterogenea produzione del synthpop di quegli anni.
Band come OMD, Visage, Blancmange, o A Flock of Seagulls, tanto nelle loro canzoni
quanto nei videoclip — e proprio nell’epoca in cui quest’ultimo diventava un genere a sé
stante — mettono in scena un processo di scissione malinconica dell’esperienza del
soggetto bianco e maschile. Dietro un apparente distacco, infatti, le voci e le immagini
del synthpop raccontano la crisi di un soggetto che si ritrovava sempre piu alienato e
messo in discussione dalla consapevolezza che soggettivita ‘altre’ stavano occupando, in
maniera crescente, ruoli materiali e simbolici che prima erano stati a essi rigorosamente
preclusi. Il saggio di John Hawley sposta il nostro sguardo sulle trasformazioni che
invece interessarono le sottoculture gay, sostenendo che paradossalmente, proprio a
seguito del primi riconoscimenti giuridici dei diritti gay, la realta omosessuale si trovo
ad attraversare una fase di ridefinizione complessa del proprio posizionamento sociale e
politico. La crisi AIDS avrebbe fatto esplodere quel senso di angosciosa percezione di
una identita e di legami mai pienamente riconosciuti e quindi mai compiutamente
commemorati nel momento della perdita, ed ¢ proprio questa innominabile angoscia
prodotta dall'impossibilita di elaborare il lutto che permea i testi di cui Hawley discute.
Nel saggio di Alessia Polatti ¢ la crisi della Englishness e della sua presunta (e per secoli
a stento scalfita) superiorita che viene letta come tratto distintivo della letteratura
britannica degli anni Ottanta, attraverso l'analisi di tre romanzi rispettivamente di
Jonathan Coe, Alan Hollinghurst e Hanif Kureishi. I’ormai acquisita consapevolezza di
un decentramento rispetto alle coordinate politiche e culturali globali si traduce
all'interno di questi testi in un crescente senso di disagio e incertezza, che trova voce
soprattutto nelle esperienze esistenziali di soggetti che si percepiscono come esclusi
dalla retorica trionfalistica del superficiale e amorale arrivismo “yuppie”.

La prospettiva del saggio di Serena Fusco ci porta lontano dall’orizzonte europeo e
si colloca nella Cina rappresentata nei testi della scrittrice e musicista Liu Sola. I testi
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presi in considerazione da Fusco, oltre a rifocalizzare il discorso sugli anni Ottanta al di
tuori di un’ottica che privilegia l'esperienza del soggetto occidentale come prospettiva
prioritaria e assolutizzante, rivelano la portata planetaria delle trasformazioni politiche
e culturali che si compivano nel decennio. I romanzi di Liu si concentrano infatti sui
cambiamenti della societa cinese post-Rivoluzione Culturale come sfondo delle
paradossali esperienze di formazione dei protagonisti, per i quali la tensione verso il
futuro ¢ continuamente interrotta dall’eredita onnipresente di un passato collettivo con
il quale ¢ impossibile recidere i legami, perfino nel momento in cui essi scelgono di
migrare in Occidente. Un’enfasi per certi aspetti analoga sul motivo della distorsione
temporale ¢ centrale anche nel saggio di Nicolangelo Becce, sia pure con un’angolazione
diversa: qui infatti ¢ in discussione la percezione a posteriori degli anni Ottanta, e la
prospettiva deformata e spesso banalizzata propria delle numerose narrazioni nel tempo
prodotte sul decennio. Becce sceglie di concentrarsi su un testo iconico della cultura di
massa non solo di quegli anni, I di Stephen King, rileggendo le difterenze che le recenti
trasposizioni filmiche introducono rispetto al romanzo come sintomatiche del desiderio
di racchiudere la complessita degli anni in cui il romanzo appare — e diventa un oggetto
di culto — in una serie di riferimenti convenzionali e stereotipati al consumismo delle
giovani generazioni degli anni Ottanta.

Giuseppe Polise riporta il tema della perdita e della malinconia al suo luogo
primigenio di articolazione discorsiva e concettuale, vale a dire I'impossibilita o la
preclusione dell’elaborazione del lutto. La riflessione di Polise parte dall’episodio della
morte di una dei protagonisti della serie televisiva Pose, ambientata a cavallo tra gli anni
Ottanta e i primi anni Novanta, per poi mettere in gioco i temi della legittimazione della
perdita e della mancata piena accettazione dei soggetti queer e di colore all'interno della
sottocultura delle ballroom di New York. L’esperienza queer, che in quegli anni veniva
segnata dai numerosi lutti causati dall’AIDS, diventa il luogo in cui i paradigmi di
inclusione/esclusione vengono riconfigurati in maniera problematica, connotando il
motivo della perdita con una serie di numerose implicazioni etniche e di genere.
Inclusione e esclusione sono in qualche modo centrali anche all’analisi da parte di Stefano
Morello della serie animata The Jetsons. Morello sottolinea infatti come nella fantasia
retrofuturistica prodotta dal duo Hanna-Barbera la societa americana sia nuovamente
rappresentata come solidamente bianca e monoculturale. Soffermandosi sulla natura
pervicacemente ideologica e mistificatoria delle tendenze conservatrici e nostalgiche del
reaganismo, che guardavano agli Stati Uniti degli anni Cinquanta come a un modello di
societa al quale idealmente rifarsi, I'articolo mette in luce come la serie apra spazi di
riflessione sul rapporto uomo-macchina e sulla possibilita per le giovani generazioni di
ripensare il proprio rapporto con un futuro molto distante dalle fantasie dell’era del
boom economico. L'esperimento di Matthew McKeague ¢ particolarmente interessante
sul piano della scelta del genere preso in esame. Il suo articolo infatti si chiede se e con
quali modalita la narrativa gotica, pure se ritradotta nei termini e secondo gli stilemi
della cultura di massa, possa incorporare i temi della malinconia e della perdita in
relazione all’esperienza storica nella quale ¢ collocata. La lettura di Beetlejuice di Tim
Burton diventa quindi l'occasione per riflettere sullo sviluppo di una sottotraccia
malinconica all'interno di una narrazione che rappresenta la morte attraverso il doppio
filtro del genere gotico e della sua riconfigurazione parodica.

L’articolo di Angelo Monaco si concentra su uno degli autori piti rappresentativi di
quel minimalismo che caratterizzo la scena letteraria di New York negli anni Ottanta.
The Lost Language of Cranes di David Leavitt viene riletto tanto nelle sue numerose fughe
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tematiche e narrative quanto in relazione alla trasposizione filmica realizzata da Nigel
Finch nel 1991. Quella che Leavitt stesso aveva definito la “nuova generazione perduta”
¢ discussa nella sua complessa articolazione semiologica, in quanto parte di un mondo
saturato di immagini e di simulacri, nel quale la consapevolezza dell’esistenza di una
realta materiale al di fuori della semiosfera diventa sempre piu labile. Da New York ci
spostiamo finalmente sulla scena italiana con il saggio di Giulio Carlo Pantalei che pone
I'attenzione sul modo in cui la cultura letteraria di quegli anni assorbiva e si poneva in
maniera dialogica o contraddittoria rispetto a cid che veniva elaborato nei centri piu
nevralgici della produzione culturale globale. In particolare, il testo si concentra sul
rapporto della scrittura di Pier Vittorio Tondelli con la musica britannica e con la figura
di Morrissey, offrendo una mappa decentrata e instabile dei circuiti dell'industria
culturale e della costruzione dell'immaginario culturale e sottoculturale di quegli anni,
e mettendo in luce le modalita oblique e contraddittorie con cui quel misto di spleen e
malinconica ironia di matrice quasi wildiana, proprio della musica di Morrissey, viene
filtrato e ricondotto, non diversamente dall’opera di poeti ampiamente canonizzati, nella
quotidianita della provincia italiana esplorata dalla narrativa tondelliana. Muovendosi
ancora nell'universo dell'immaginario e delle culture giovanili, sono invece due film
inglesi del 1984, Another Country di Marek Kanievska e The Company of Wolves di Neil
Jordan, che oftrono l'opportunita ad Amy Lee di indagare la portata e le possibili
declinazioni del tema della perdita. In questo caso & la percezione o l'acquisita
consapevolezza dell'inadeguatezza agli standard (di classe o di genere) stabiliti dalla
cultura dominante a produrre una frattura traumatica nell’esperienza dei giovani
protagonisti dei due film. Il terrore di precipitare nella ‘morte sociale’ prodotta dalla
propria incapacita di rispondere ai requisiti imposti in maniera subdola dalla macchina
del capitalismo e dai suoi apparati ideologici ¢ in quegli anni, nella lettura di Lee, il tratto
unificante del mondo giovanile.

Questo lungo viaggio attraverso immagini, voci e storie dislocate in un vasto
orizzonte geografico termina con una riflessione sull'ltalia e su un segmento della
cultura di massa, come la pornografia, che negli anni Ottanta aveva conosciuto una
notorieta e una diffusione mai raggiunte in precedenza. Sofia Torre si concentra sulla
figura iconica di Moana Pozzi per discutere di una contraddizione singolare all'interno
dell’'universo pornografico, quella incarnata da una figura oggetto di proiezioni
collettive che la associavano tanto al piacere e alla sua rappresentazione perfino estrema
e parossistica, quanto, al tempo stesso, a una soffusa e indecifrabile malinconia. La
tenomenologia mediatica e mediatizzata della morte prematura di Moana Pozzi
racchiude e per certi aspetti diventa emblema di un’ambiguita e di un paradosso che
percorrono, con declinazioni differenti, tutti gli altri contributi di questo numero di de
genere. Ci ¢ parso di vedere con chiarezza, una volta raccolti, letti e discussi tutti i
contributi di questo numero, che il senso costante di una perdita percepita come
imminente e inevitabile, pure se non sempre decifrata e intellegibile, affiori
ripetutamente nell’eterogenea costellazione di immagini, di parole e di suoni provenienti
da quegli anni. Non c¢’¢ copertina patinata o videoclip scanzonato, non c’¢ perfino
rappresentazione esplicita ed estrema del piacere e del godimento che,
retrospettivamente, non appaia almeno in minima parte toccata da un’ansia o da una
tristezza senza nome che ne trasfigurano, in un istante, I'aspetto — e ne plasmano,
probabilmente, il ricordo.
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