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Recensione di  Di Pastena, E. (a cura di) (2021). Gracia Morales, N.I. 12. Pisa: ETS, 174 pp. 
La maschera e il volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo 6.

Il sesto volume della importante collana di ETS, diretta da Enrico 
Di Pastena e dedicata alla drammaturgia spagnola odierna («La ma-
schera e il volto. Teatro ispanico moderno e contemporaneo»), fa ot-
tima compagnia agli autori e alle opere che lo hanno preceduto: Juan 
Mayorga, Josep Maria Benet i Jornet, José Ramón Fernández, Angéli-
ca Liddell e José Sanchis Sinisterra. Scrittori impegnati e impegna-
tivi che compongono e mettono in scena pièces dal deciso intento ci-
vico e ‘politico’, nel senso etimologico del termine. Che NN12, cioè 
Nomen nescio 12 (in italiano, N.I.12, Non identificato 12), redatto nel 
2008 e pubblicato due anni dopo, sia un testo di denuncia volto a im-
primere un segno netto e profondo nell’opinione pubblica, si capisce 
fin dall’immagine di copertina di questa edizione bilingue della pièce, 
che riproduce la locandina del debutto scenico, avvenuto il 3 luglio 
2009 al Teatro Calderón di Motril, città natale di Morales (1973-), a 
opera della compagnia Remiendo Teatro e per la regia di Juan Alber-
to Salvatierra. Raffigura una décolleté rossa a tacco alto – simbolo 
ormai planetario del femminicidio e, più in generale, della violenza 
contro le donne – che si staglia, appoggiata di lato, sopra un’acciden-
tata superficie terrosa. 

In effetti, NN12, al pari della coeva La casa de la fuerza (2009) di 
Liddell, ma in modo assai meno dissacrante, verte sulle terribili vio-
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lenze fisiche e psicologiche inflitte alla protagonista femminile, la 
ignota del titolo, durante una guerra non meglio precisata, ma non 
soltanto. I suoi altri due temi portanti sono la brutalità di ogni con-
flitto e i tanti morti senza nome e senza tomba che esso reca sempre 
con sé, come già dimostrano le tre epigrafi poste in limine al testo, 
tratte da un micropoema di Pleamar (1944) di Rafael Alberti, da Se 
questo è un uomo (1958) di Primo Levi e da un verso di «Nota XIV» 
(1979) di Juan Gelman. In effetti, la produzione teatrale di Gracia 
Morales, che ha preso il via nel 1997, mano a mano affiancandosi al-
le opere per l’infanzia e alle sillogi liriche, fino ad attestarsi oggi su 
una trentina di drammi, si prefigge come scopo precipuo quello di 
attaccare ogni forma di sopruso del potere sugli indifesi e sugli in-
nocenti, come ben illustra l’«Introduzione» ampia, articolata e inci-
siva del curatore, Enrico Di Pastena (5-71). Ispirandosi a modelli na-
zionali ed esteri come Sanchis Sinisterra, Mayorga, Beckett, Pinter 
e Albee, la drammaturga andalusa si scaglia contro una società che 
camuffa l’informazione per dominare meglio le masse (Quince pelda-
ños, 2000), si impegna in scontri bellici distruttivi (Un lugar estraté-
gico, 2003), guarda alla vecchiaia «come disvalore» (14; A paso len-
to, 2007), ignora gli abusi perpetrati tra le mura domestiche (Como 
si fuera esta noche, 2007), spia le vite altrui con il Grande Fratello 
mediatico (El caso Garay, 2014), «impone crescenti rinunce a cittadi-
ni che assomigliano a figure sbiadite ed enigmatiche» (16; Mal olor, 
2019). Per esprimere il proprio messaggio coraggioso, inquietante e 
turbativo, Morales di preferenza ricorre ad ambientazioni surrea-
li – mutuate da maestri della narrativa ispano-americana da lei am-
mirati, quali Juan Rulfo e Julio Cortázar (21) –, a una «scrittura […] 
assai attenta alla dimensione performativa», fondata sulla «simulta-
neità di spazi e/o tempi diversi», e a una resa spettacolare spoglia ma 
significante, che spesso si arricchisce dell’apporto della tecnologia 
(«registrazioni sonore, schermi, filmati, fotografie», 19). 

In tal senso, NN12 compendia le varie caratteristiche dell’origina-
le stile drammatico di Morales, incastonandosi oltretutto, come sotto-
linea Di Pastena, «a pieno titolo nel grande alveo del teatro spagnolo 
della memoria storica» (25). Nato durante la Transizione democrati-
ca, questo fortunato sottogenere teatrale teso fra passato e presente, 
verità e finzione, si è sviluppato in particolare nell’ultimo ventennio, 
in concomitanza con fenomeni sociali di peso, quali la fondazione di 
associazioni destinate alla revisione dei crimini franchisti, e in paral-
lelo a fondamentali traguardi normativi, in primis la Ley de memoria 
histórica, varata da José Luis Rodríguez Zapatero nel 2007, e la Ley 
de memoria democrática, che Pedro Sánchez ha fatto approvare nel 
settembre del 2020 (26), introducendo novità rilevanti, per esempio 
riguardo alla ricerca e allo scavo delle migliaia di fosse comuni do-
ve giacciono le circa 150mila vittime dimenticate della guerra civile 
e della dittatura di Franco (31-2). Proprio muovendo dall’intenzione 
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di riscattare la dignità di tutti i desaparecidos, quelli spagnoli al pa-
ri di quelli argentini e cileni degli anni Settanta del Novecento, sul-
la scia di opere come La tierra (1998) di José Ramón Fernández ed El 
jardín quemado (1999) di Mayorga (44), Gracia Morales crea la vicen-
da esemplare di Patricia Luján Alvares, incarcerata, stuprata e uc-
cisa trent’anni prima del presente scenico, in un contesto temporale 
volutamente «sfumato» (34) per accrescerne l’universalità. Gli altri 
tre personaggi sono l’anatomopatologa forense, sprovvista di nome, 
che deve ricomporre i resti ossei della donna, riesumati da una fos-
sa comune, al fine di identificarla; il figlio trentenne di Patricia, Este-
ban, che fino al momento del ritrovamento ignorava tutto sulla ma-
dre; Ernesto Navia, ovvero l’«Hombre mayor», cioè il tenente ora in 
pensione (a suo tempo aguzzino della giovane e padre di Esteban), 
il quale adesso conduce una vita familiare tranquilla e ritirata, non 
dissimile da quella di tanti famigerati ex gerarchi, nazisti e non solo. 

Divisa in 16 brevi sequenze accompagnate da estese didascalie in-
troduttive, in linea con le costanti strutturali del teatro spagnolo del-
la memoria, l’opera oscilla fra il duplice hic et nunc, mostrato in con-
temporanea sul palcoscenico – cioè il laboratorio della dottoressa e 
il salotto dell’anziano militare –, e il passato di Patricia, felice (quel-
lo della giovinezza) e atroce (quello della prigionia, delle violenze e 
della morte). A evidenziare il sovrapporsi dei piani topo-cronologici, 
cifra palese di come ciò che è stato interferisca di continuo con ciò 
che è, si aggiunge il fatto che Patricia appare non tanto nelle foto-
grafie proiettate sullo schermo dal medico, che la ritraggono da ra-
gazza, spensierata e sorridente accanto alla madre (scena 6, 126-8), 
quanto specialmente, e quasi ossessivamente, «sotto forma di fan-
tasma» (41), come accade a numerosi personaggi di Jerónimo López 
Mozo, Sanchis Sinisterra, Laila Ripoll, ma anche nel teatro visionario 
di Tadeusz Kantor e nel capolavoro romanzesco di Juan Rulfo, Pedro 
Páramo (1955). Si sa: gli spettri sono morti che non riposano perché 
hanno ancora conti in sospeso con il mondo dei vivi. Sono, suggella 
Di Pastena, «custodi del ricordo e portano il segno di traumi irrisol-
ti» (41). Neppure Patricia si sottrae a questa dolorosa condizione: il 
suo bebè le è stato sottratto, e le si è fatto credere che sia deceduto 
alla nascita (33). Pertanto, il piccolo ha ingrossato le file dei «bimbi 
rubati» (53) e dati in adozione a coppie conniventi, secondo un tri-
ste copione che ha interessato molti figli delle prigioniere repubbli-
cane durante la guerra civile, così come delle oppositrici del regime 
di Videla in Argentina. Poco dopo il parto in cella, uno sparo alla te-
sta ha strappato la vita a Patricia, il cui cadavere è stato gettato in 
una fossa comune. 

NN12, dunque, ci fa assistere non solo «al risveglio progressivo di 
una individualità» (45), alla riappropriazione di una identità perduta, 
ma pure alla commovente riconquista del rapporto tra madre e figlio, 
cui contribuiscono in maniera determinante le deposizioni dei testi-
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moni (scena 10, 138-45), ma soprattutto le meticolose indagini dell’a-
natomopatologa, come si evince dai lunghi monologhi di lei al regi-
stratore (scene 1, 2 e 16). Ecco perché, a differenza di altri drammi 
spagnoli della memoria, il crescendo di scoperte e rivelazioni, mostra-
te al pubblico di questa pièce, elide la possibilità del finale aperto, di 
norma sconcertato e sconcertante. Infatti, alla fine le antiche ferite 
di Patricia e di Esteban si rimarginano, sebbene uno dei pregi princi-
pali di NN12 risieda nel voler sollevare «interrogativi» su lacerazioni 
analoghe (71) e nell’insistere senza posa sull’imperativo categorico di 
ricordare. Con ogni probabilità – conclude Di Pastena in coda alla sua 
penetrante premessa (68-71), seguita da una bibliografia di riferimen-
to corposa e aggiornata (73-90) –, proprio questa pervicace resilien-
za nel porsi domande e nel cercare risposte sta alla base del succes-
so di quest’opera, rappresentata a più riprese in Spagna, Portogallo, 
Italia, Argentina, Brasile, Messico, Perù, Paraguay, nonché tradotta 
in diverse lingue: inglese, francese, tedesco, portoghese, ungherese.

Oltre ai suoi temi e motivi, di profondo spessore umano e di scot-
tante attualità, un altro aspetto di NN12 (91-175) colpisce il fruito-
re: l’asciutta espressività del linguaggio, che si scinde in due registri 
costantemente alternati, quello scientifico impiegato dalla dottores-
sa durante l’autopsia e quello colloquiale utilizzato dai personaggi 
nel loro interagire, talvolta intenerito (come quando Esteban si ri-
volge alle ossa della madre, nella scena 5, rimemorando le proprie 
sofferenze di fanciullo abbandonato nell’orfanotrofio), talaltra aspro 
e agitato (penso al colloquio/scontro fra Esteban e il padre, a cui il 
giovane rinfaccia una mostruosa crudeltà, nella scena 13). Peraltro, 
la versione italiana di Di Pastena, assai scorrevole e calzante, a trat-
ti lievemente addomesticante, rende perfetta giustizia a un eloquio 
nel contempo lucido e suggestivo, lineare ma a momenti intensamen-
te emotivo e lirico, che viene enfatizzato da elementi sia visivi (le fo-
to dello scheletro di Patricia e della florida ragazza che era stata) sia 
musicali (la canzone «Lili Marlene», su cui tornerò a breve).

Un regesto seppur ridotto e parziale delle scene più coinvolgenti 
della pièce non può eludere, per cominciare, il poetico monologo di 
NN nella terza scena, imperniato sulla potente immagine della ter-
ra brulicante di voci partecipi ma inascoltate:

La tierra está | la tierra | la tierra está llena de voces. Ahí abajo, 
nos hablamos, […]. Y nos decimos, nos contamos. El nombre, La 
edad. Nuestras ciudades de cada uno. […] Voces. Voces rotas en-
tre la tierra.

La terra è | la terra | la terra è piena di voci. Lì sotto, parliamo 
tra noi, […]. E ci diciamo, ci raccontiamo. Il nome. L’età. La città 
di ognuno di noi. […] Voci. Voci spezzate in mezzo alla terra. (sce-
na 3, 108-9) 
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Un momento altrettanto forte, nella sua delicatezza, viene tratteg-
giato dalla didascalia della scena nona, che vede Esteban stabilire 
un contatto spirituale e fisico con la madre, accarezzandone prima 
il volto e i capelli sull’effigie fotografata, e poi fermando la mano sul 
petto di lei, in corrispondenza del cuore: 

Esteban deja una mano quieta sobre el pecho de ella, en el lugar del 
corazón; NN coloca también allí su mano, como si estuviera apre-
tando la de Esteban.

Esteban posa una mano sul petto di lei, nel punto dov’è il cuore; an-
che N.I. poggia lì la propria mano, come se stesse stringendo quel-
la di Esteban. (scena 9, 136-7) 

Un vertice di grande commozione si tocca, ancora, nella scena 12. Qui 
Patricia rievoca gli attimi drammatici del parto, durante i quali ricu-
pera la piena consapevolezza di sé, rifiutando il nome di Marlene, che 
Ernesto le aveva assegnato, in omaggio a Marlene Dietrich, divina 
interprete di «Lili Marlene», la famosa canzone degli anni Quaranta 
amata «da Hitler e dalla sua cerchia familiare» ma pure «imposta a 
chi operava nei Sonderkommandos», come spiega Di Pastena («Intro-
duzione», 64): «tu bebé | sale | está fuera ya | y entonces ella | Marle-
ne | Pa | Patricia | yo | […] Lo oigo llorar» – «il tuo bambino | esce | è 
ormai fuori | allora lei | Marlene | Pa | Patricia | io | […] Lo sento pian-
gere» (scena 12, 152-3). Il climax si raggiunge nella penultima scena, 
la quindicesima, dove nel furioso scambio verbale che ingaggia con il 
vecchio Ernesto, tanto immaginario quanto carico di straniante car-
nalità, la protagonista ripercorre la disgustosa acmé della violenza 
sessuale commessa su di lei dall’odiato carceriere:

El sabor ácido de tu semen entrando en mi … en mi … y me venía 
una arcada, y tú, ten cuidado, no vayas a vomitarme encima, y yo 
me repetía: no soy yo ¡no soy yo! Esto no es mío […] ¡hijo de puta! 
¡Tu sabor! ¡Hijo de puta!

Il sapore aspro del tuo sperma che mi entrava in… in… e mi veni-
va un conato, e tu, sta’ attenta, non sia che mi vomiti addosso e io 
mi ripetevo non sono io, non sono io! Questo non succede a me […] 
figlio di puttana! Il tuo sapore! Figlio di puttana! (scena 15, 170-1) 

Dopo la tempesta, però, arriva la quiete. Il rituale catartico delle ese-
quie e della sepoltura presto si compirà, e, come dice la dottoressa 
a Patricia, «Ya nunca más vas a ser la NN12» – «Non sarai mai più la 
N.I. 12» (scena 16, 172-3). A lei la donna replica, ricordando un suo 
sogno ricorrente fatto sotto terra: i morti senza nome né requie sci-
volavano via tra le acque di un fiume che si perdeva nel rasserenante 
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mare di manrichiana memoria. Nel finale, la forense ripone i resti di 
Patricia nella loro scatola, mentre si prepara a prenderne una nuova 
da esaminare. Per una storia che si chiude, un’altra se ne apre. L’im-
portante è questo, come afferma la protagonista di Ella se va (2001) 
di López Mozo: «evitar que mi historia se repita, que otra mujer ocu-
pe mi lugar».1 

1  López Mozo, J. «Ella se va». Yo, maldita india… – La infanta de Velázquez – Ella se va. 
Ed. de V. Serrano. Madrid: Cátedra, 2019, «Escena cuatro», 413.
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