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Face a la dissolution de toute forme de frontiére au nom du Tout-Monde, 1’encre des écrivains de
I’extréme contemporain s’empare tout de méme de cette notion — désormais mobile et dynamique —
pour déchirer et pour créer des identités. Qu’en est-il, alors, de ’exil? Quel type de rupture soutient,
par conséquent, cette condition?

Cette étude vise a interroger les mécanismes d’écriture adoptés par des auteurs tels que Nancy
Huston, Alain Fleischer, Leila Sebbar, Richard Millet, pour rendre le monde de 1’exilé a 1’aide du
jeu éponge-passoire. La comparaison entre les choix d’auteurs venus d’ailleurs ou partis ailleurs
déjouera aussi, a ce propos, les ambiguités et les paradoxes qui caractérisent I’approche littéraire de
I’exil par rapport a la présence controversée d une frontiére toujours a rechercher ou, en tout cas, a
réorienter. En tenant compte de I’oscillation perte-vide, remise en question dans les écritures
actuelles par un Nord perdu ou par un Orient désert, I’exploration du sentiment de la langue tel
qu’il apparait au fil de ces pages analysera de pres les ressources possibles et les contraintes d’une
littérature dite migrante.

1. Pierre-Monde

Forme perméable, de passage qui met en relation deux états de 1’étant, comme le soutient Edouard
Glissant dans son approche du Tout-Monde, la frontic¢re effrite toute certitude en s’imposant en tant
que «point de reprise et de ralliement» (GLISSANT, 2006: 11), de lumiere et d’obscurité. Comme
la Pierre-monde, le rocher ou s’ancre la complexité du chaos, elle se rapporte désormais a une
Totalité qui se construit par accumulations de différences et de rapports de différences. Au nom de
la mobilité de ce géomorphisme, qui ne fait pas de I’insularité un lieu clos, la tension entre
exclamation et interrogation redéfinit sans cesse les limites. D’ou la création d’une nouvelle région
du monde «qui désigne ses lieux sur toutes les étendues données et imaginables, et dont seuls
quelques-uns avaient pu prévoir au loin les errances et les obscurités» (GLISSANT, 2006: 21). Les
points cardinaux n’échappent méme pas a ces fluctuations; si I’Est et ’Ouest constituent déja des
variables humaines, I’impact avec la stabilité du Nord et du Sud amplifie tellement I’ effet-
différence que le déplacement se construit par diffraction, a travers la Trace des lignes de fuite
éclatées, «présence-sans-matiere offerte a 1’émotion» (CHAMOISEAU, 2002: 130). L’égarement
qui en dérive s’accroche aux mots par «un cri qui prend ’air» (CHAMOISEAU, 2002: 17) et qui en
déroute le matériau. Loin de figurer le monde ni comme un tableau capable d’en fixer les formes ni
comme une représentation attentive a leur déroulement, le «cri» — mot-clé de la sensibilité
caribéenne — cadence le silence, la diversité, a travers des relations, des liens magnétiques ouverts
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au probable, a I’infini que seul I’art peut soutenir. Si le monde est tout ce qui est connu, le Tout-
Monde est I’inconnu ou centre et périphérie sont interchangeables et ou convergent toutes les
langues pour «deviner I’impossible» (CHAMOISEAU, 2002: 73-74). D’apres Glissant, «la Relation
ne reconnait pas de frontiére, ni dans les espaces ni dans les temps, pourtant nous avons besoin des
frontiéres. Mais c’est parce que la Relation est la frontiere fondamentale, qui est le passage ouvert»
(GLISSANT, 2006: 97).

Les variations identitaires établissent une étroite connivence avec les langues, pistes privilégié¢es
d’une pensée marronne, d’une pensée de I’errance, capable de neutraliser toute antinomie entre
langue dominante et langue dominée et de répondre aux inquiétudes créatrices de Patrick
Chamoiseau:

Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux réves, a des images, des
pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment €crire quand ce que tu es végete en
dehors des ¢élans qui déterminent ta vie?

Comment écrire, dominé? (CHAMOISEAU, 2002: 17)

A travers attitude archipélique qui porte 1’ Autre sans renoncer au «je», la fragilité, I’ambivalence
et I’intuition évitent toute cristallisation de la mémoire unique et font de tout lieu un espace en
devenir — non un territoire — ou le sentiment de la langue ne recoupe pas celui de la nation.
Dr’ailleurs, tout en guettant la mort de la langue qui est en lui-méme, Richard Millet aussi souligne
que la nationalité n’apparait pas quand I’écrivain écrit:

Je ne me sens frangais que lorsque je n’écris pas, ne parle pas, ne lis pas. Je ne suis frangais que par
tout ce qui est extérieur a la langue — comme si écrire ¢’était entrer dans 1’épreuve négative de la
francité, entrer peu ou prou en rapport avec la mort de la langue et faire se refermer le monde qui,
des lors, se dresse dans toute son énigme [...] (MILLET 2003: 21).

De plus, la langue francaise ne peut pas étre vécue comme patrie parce qu’elle «est respiration
singuliere, bruissement incomparable, frémissement d’opacités et de transparences ou nous
apprenons a reconnaitre des feux de plein midi, des voix nocturnes, d’étranges, de tremblantes
figures qui sont peut-étre les notres» (MILLET, 2003: 42).

Sans faire de son traité du crépuscule — Le Sentiment de la langue — une apologie ou une défense de
la langue francaise, Millet prend, d’abord, les distances des clichés sur ’amour de la langue ou sur
les bienfaits des métissages ethniques et culturels a cause de la dépossession du «je» qu’ils
engendrent et, ensuite, il plonge la notion de langue a I’intérieur de sa poétique de I’ombre. Si
Millet reconnait que le frangais ne lui appartenait pas quand il était enfant parce que «C’était une
langue sans épaisseur, une langue donnée, parentale» (MILLET, 2003: 15) et que sa passion pour
I’arabe et le latin le poussait a chercher ses mots plutot dans la terre, dans les débris des langues, il
interroge la langue comme forme de retrait des conventions du temps, de 1’espace, de la «syntaxe du
mondey». N¢ et grandi «dans un grand bruissement de langues» (MILLET, 2003: 19), il lui accorde
la prérogative d’habiter le réel a travers les subjectivités avec la conviction que la langue est le
souffle du monde et que celui-ci peut s’enténébrer seulement en elle. C’est autour des sonorités que
la langue organise son dépaysement sans défigurer ni orner; tout est dans le clair-obscur du bruire
qui frissonne et qui donne a la précarité la mesure du silence, du déploiement du murmure naturel.
Loin d’étre I’ «utopie d’une musique du sensy, le «bruissement de la langue» est la manifestation
«singuliere ou multiple, silencieuse ou sonore, tragique ou heureuse, du génie de la langue»
(MILLET, 2003: 86-87), I’essence sous-jacente qui bouge entre le visible et I’invisible et qui
marque le fait d’étre au monde. Lumiére, bruit et mémoire soutiennent ainsi un sentiment de la



langue qui se fait sentiment de merveille et qui met a I’épreuve des formes de clandestinité prétes a
remettre en question la notion d’exil avec les revers problématiques de la condition d’exilé.

2. Sentimenthéque des passeurs

Parmi les voix venues d’ailleurs, dépourvues d’un sentiment géographique, la pierre-monde devient
la boussole qui ceuvre dans la spécificité des ressources individuelles de chaque imaginaire.

L’accent fantome, spectre d’une langue, apparait dans I’essai d’Alain Fleischer comme 1’arricre-
golit d’une appartenance et d’une distance a la fois, une «signature individuelle» (FLEISCHER
2005: 10) qui, empreinte d’une langue dans une autre, révele de fagon plus ou moins clandestine
une dissemblance, entre forme de mémoire et marque de différence, une résistance a la mimésis
parfaite. Les références autobiographiques dévoilent cette langue assiégeante qui n’appauvrit pas et
les appréciations pour cette trace sonore des origines font apercevoir le tissage plus ou moins discret
des notes identitaires. L’accentuation assure une profondeur, une valeur ajoutée, un trop qui donne
une durée a I’insistance des propos. L’oreille, le caractére invisible soutient ce point de tension et de
rupture, d’amplification qui revient a la plasticité de la langue et qui pose le probleme de 1’existence
d’une langue hors contexte spatial et temporel et hors des origines:

Parler une langue étrangere «sans accent» peut donc signifier ou la parfaite imitation d’une origine
et d’une identité adoptée, €lues, ou le parfait effacement, la négation absolue de I’origine effective
et de I’histoire individuelle, définitivement enterrés (FLEISCHER, 2005: 74).

Par conséquent, a quoi correspondrait 1’accent d’un non-lieu, I'accent de nulle part? Que fixerait-il?

Nancy Huston aussi interroge son expérience de ’entre-deux-langues a travers 1’analyse de son
identité multiple. Dans Nord perdu suivi de Douze France, elle distingue d’abord la relation entre
I’Est dont la perte désoriente et le Nord qui implique I’oubli de ce que 1’on avait I’intention de dire.
En particulier, a I’aide des passages frangais-anglais tirés des dictionnaires, elle creuse la définition
de ce point cardinal et la rapporte a sa biographie. Le Nord est ainsi associé a quelque chose de
majestueux qui «compense son vide» (HUSTON, 2004: 13) puisque c’est «une image pour dire
qu’il y fait froid, et qu’il n’y a personne» (HUSTON, 2004: 14). Face a ce bouleversement, 1’auteur
propose ensuite I’enfance comme clé de lecture de 1’identité; pour se sentir frangais, il faut avoir eu
une enfance frangaise:

L’enfance, c’est comme le noyau du fruit: le fruit, en grandissant, ne devient pas creux! Ce n’est pas
parce que la chair s’épaissit autour de lui que le noyau disparait... (HUSTON, 2004: 18).

La condition d’exilé apparait alors comme une condition de richesse a cause de I’accumulation
d’identités méme contradictoires, mais, par rapport a I’enfance, Nancy Huston introduit une autre
distinction entre I’expatrié et I’impatrié; le premier ne peut pas renier la spécificité de cette phase de
sa vie tandis que le second vit «une douce illusion de continuité et d’évidence» (HUSTON, 2004:
19). L’expatrié «découvre de fagon consciente (et parfois douloureuse) un certain nombre de
réalités qui fagonnent, le plus souvent a notre insu, la condition humaine» (HUSTON, 2004: 19).

Forme de rupture, I’exil fait de la langue un banc d’essai pour 1’adaptation par imitation, un mur
opaque ou les troubles identitaires réfléchissent le caractére problématique d’une distance a
afficher. Lorsque celle-ci concerne la mémoire, 1’age gere les mécanismes des relations; 1’éponge
identifie ceux des enfants avec sa capacité de pénétrer et d’accumuler les composants de 1’étrangeté
tandis que la passoire renvoie aux attitudes des adultes de traverser tout ce qui leur est extérieur.



Si, dans ces deux textes, Fleischer et Huston réfléchissent sur le carrefour des langues en tant que
dimension autre et immédiatement tangible de la derniére frontiére a travers le mélange du ton
autobiographique et documentaire, la Sentimentheéque des passeurs offre des exemples ou la dérive
romanesque est a I’affiit de la langue non comme envie d’appartenance, mais comme source de
dépossession, de brisure douloureuse a laisser ouverte a jamais. C’est le cas des exils francais de Je
ne parle pas la langue de mon pere de Leila Sebbar et de Le sommeil sur les cendres de Richard
Millet.

Leila Sebbar reconstruit son roman familial en soulignant le fait qu’elle ne parle pas la langue de
son pére. L’arabe dont elle ressent le manque lui a permis de se tenir loin des tragédies algériennes
et le silence paternel 1’a protégée, sans tout de méme éviter de lui faire ressentir son étrangeté. D’ou
le besoin de raconter, de reconstruire le non-dit. La langue est ainsi au cceur du récit; c’est elle qui
lui donne la force pour détourner le témoignage et pour creuser ce trou. De plus, le pére est un
maitre d’école, ce qui assure a sa volonté de prendre les distances de sa langue le gott de retrouver
quand méme sa propre mémoire par d’autres moyens, indirects et loin d’une approche généalogique
explicite. La langue n’est plus I’outil incontournable du témoignage, mais la garantie du non-dit.
L’existence passe ainsi sous silence; rien n’est crié ni déclaré. Le récit s’ouvre avec des données
chronologiques, points de repére de la vie du pere de Leila Sebbar pour donner un fil a la mémoire;
instituteur, directeur d’école, incarcéré en 1957, il a quitté I’ Algérie en 1968, apres I’indépendance.
«Je ne parle pas la langue de mon pere» (SEBBAR, 2003: 11), «Mon pére ne m’a pas appris la
langue de sa mére» (SEBBAR, 2003: 33), «Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et de Fatimay
(SEBBAR, 2003: 49), «Mon pere ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple»
(SEBBAR, 2003: 59), «Je n’ai pas appris la langue de mon pere» (SEBBAR, 2003: 79), «Je ne
parle pas la langue des sceurs de mon pere» (SEBBAR, 2003: 105) introduisent les différentes
parties du texte comme si 1’auteur voulait insister sur la faille engendrée par un sentiment du
manque qui, de facon paradoxale, ne désempare pas, mais qui protege et qui fait du pere le noyau
d’une généalogie au féminin.

La premiére déclaration est suivie par le besoin de poser des questions a quelqu’un qui ne veut pas
parler et qui veut tout oublier pour ne pas souffrir. Les témoignages, comme 1’assassinat de
Feraoun, la description des quartiers algériens et des quartiers populaires de Paris, la salle de classe,
les cris au stade, passent par des médiations ethnographiques — les barres de fer du récit —, avant
d’insister sur les éléments sonores, grille fine qui affaiblit toute allure documentaire pour
n’apprécier que 1’écoute comme soutien de la narration. L’effet-protection émerge par une langue
qui chuchote, qui n’est pas faite de mots, prisonniers du sens, ce qui n’empéche pas de lire les
événements qui enveloppent 1’histoire du pére et de sa famille. Leur caracteére incompréhensible
tranche les relations familiales immédiates et directes, mais sans en compromettre la perception:

Je ne comprenais pas la langue de mon peére, je I’entendais, dépourvue de sens, et je savais, a la
VvoiX, que mon pere n’avait rien a craindre, au moment méme ou, peut-&tre, ces hommes des
maisons pauvres lui apprenaient que I’OAS sillonnait les quartiers arabes (SEBBAR, 2003: 19).

Toute action et toute réaction est rapportée a la langue et aux bruits qui I’accompagnent, du rire en
arabe du pére aux distances, aux tons et aux intensités engendrés par les différentes émotions et par
les mouvements de la voix. La réflexion de ’auteur sur 1’attitude de son pére de ne rien dire
souligne la notion de langue étrangere, d’une langue qui «I’a séparé des mots qu’il aurait choisis
pour nous, ses enfants» (SEBBAR, 2003: 20). Sous 1’égide du conditionnel, qui marque I’hypothese
comme source du fictionnel, la langue de sa mére déploie ses possibilités narratives, mais c’est la
langue étrangere qui I’aide a parler de ce qu’il fait passer sous silence et qui proteége sa famille. La
langue avec laquelle il parle a ses enfants est ainsi la langue de 1’exil, celle qui a «I’accent, la voix,
le rire, la colére de sa terre absente, abandonnée» (SEBBAR, 2003: 23). Le sens d’appartenance met



en question la nationalité, comme dans le cas de ’hymne national chanté en arabe, mais
I’interdiction apparait en tant que facteur de distinction et de résistance. Face a la volonté insistante
de dire, de demander, de savoir, le silence émerge comme s’il s’agissait de la seule condition
partageable, la seule possible. Les hypotheéses s’enchainent sans cesse et les différentes postures
linguistiques font ressortir I’aspect fictionnel:

Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pere, dans le silence de sa langue, obsting,
volontaire, n’a pas cherché, des années durant a résister, a nous résister, nous,ses enfants et sa
femme (SEBBAR, 2003: 31).

A la langue frangaise enfermée dans une citadelle ou des injures pénétrent, langue qui met & 1abri,
«la langue du travail, du pays chrétien qu’elles ne savent pas ou placer dans I'univers» (SEBBAR,
2003: 45), s’oppose I’arabe, langue «roulée, hurlée, violente, obscéne» (SEBBAR, 2003: 31).

Dans la deuxieme déclaration, le lien négatif développe une généalogie matriarcale qui insiste sur

I’intime. Le décor scolaire et les références au pays natal sont présents sous forme d’interdiction et
les mots, toujours au cceur de la réflexion, tant sous forme de mémoire que de trace de 1’étrangeté,
se posent comme outils narratifs et fictionnels. Capables d’imposer le silence, de blesser, de hurler
les crimes et les violences, ils se lancent comme a la fronde.

Avec la troisieéme reprise, la négation prend encore une fois les distances de I’arabe. Le conditionnel
ouvre certaines données biographiques comme réponses aux contraintes pour un avenir meilleur. La
narration se bifurque en méme temps que la différence générationnelle apparait. Par exemple, une
femme arabe prévient le maitre d’école que son fils veut le tuer, ce qui montre le respect pour le
colonisateur et le refus de toute violence. Dans la quatriéme partie, la négation est porteuse d’un
manque, celui de la langue, et a travers la mise en question des liens généalogiques, 1’actualité
continue a faire diverger encore une fois la narration entre le décor francais de La Courneuve et
celui de I’ Algérie. La reprise finale du titre du texte, suivie par le déploiement, au conditionnel, de
I’hypothese de revenir en Algérie pour apprendre des nouvelles d’autrui, confirme le réle de la
langue qui, a la forme négative, met a I’abri de toute violence.

Dans le cas de Richard Millet, le souci de la langue est toujours au cceur de sa réflexion et finit par
investir €¢galement toute son ceuvre. La nostalgie de la pureté perdue n’interroge pas seulement son
identité d’écrivain frangais, mais aussi celle d’écrivain tout court dans sa relation étroite avec son
outil essentiel:

Un écrivain ne vit pas sa langue en étre de ressentiment; mais il y a en lui des manies, des haines,
des rires exaspérés, des coleres propres a tous ceux qui esperent trouver dans le langage quelque
apaisement (MILLET, 2003: 37-38).

Tout en reconnaissant la situation de précarité du frangais entre doute et reniement, aux prises avec
une expiation historique difficile a soutenir a cause du désamour, Millet se montre sensible au fait
d’entendre quelques différences dans la langue francaise venue d’ailleurs. Il ne croit pas a la
pluralité des langues frangaises puisque plusieurs particularismes nourrissent plutot un tronc
commun. Avec ces écrivains, il a un rapport semblable a celui qu’il entretient avec le jazz, un
rapport de séduction, de bonheur 1éger mais qui n’est pas d’abandon au sacré, a I’obscur, a la mort,
propre a la musique de Charpentier, Fauré, Messiaen, Grisey. Le francgais est une langue de
révélation d’un mystére sans traduction. En tout cas, les écrivains venus d’ailleurs lui apprennent a
«tempérer I’intransigeance» qu’il reproche aux écrivains de France, dont la langue est «souvent
fade, incorrecte, prétentieuse, débraillée, imprécise, privée de sentiment» (MILLET, 2003: 41):



Dans ce qui s’écrit en frangais ailleurs qu’en France, il bruit quelque chose d’indéfinissable qui
n’est pas di seulement a quelque flamboiement verbal ou a I’étrangeté des métaphores, mais a de

subtils déplacements syntaxiques, a des inflexions sémantiques autres, a des vocables inconnus
(MILLET, 2003: 41).

Dans le jardin d’acclimatation qu’est la langue, Millet fait émerger sa condition d’exilé par rapport
tant a la période passée apres juillet 1967 quand il quitte le Liban — ce qui représente la fin de son
enfance — qu’a sa fagon d’étre écrivain. Le sentiment géographique est li¢ a la mémoire alors que
I’errance propre a I’acte d’écrire n’est ni réverie ni méditation, mais frissonnements, gotit du
silence:

Qu’est-ce que le silence d’un écrivain, sinon une dérisoire conjonction de ressentiment, d’hébétude
et de mélancolie? Combien douteuses nos palinodies, et risible notre exi/! (MILLET, 2003: 93).

Dans L 'Orient désert, Richard Millet explorait déja sa double posture entre Orient et Occident,
entre Liban et Limousin, en se laissant guider par la langue. En effet, c’est la découverte du mot
«Beyrouthy a la station du métro Auber qui déclenche le souvenir ému de son enfance. Comparée a
I’ Aleph de Borges, cette inscription le laisse dans I’incertitude propre a I’errance, ce qui ne renvoie
pas a une invitation au voyage. Ce n’est pas le paysage réel qui compte mais sa fagon d’étre une
ombre:

Autant que des paysages réels, j habite les incertitudes du temps, et davantage la littérature, la
musique, le clair-obscur du souvenir, 1’interstice entre les songes et le jour étant a peu pres aussi
vertigineux que I’intervalle que nous ne cessons de mesurer entre la vie et la mort. Je ne suis pas
vraiment la — ni ailleurs. (MILLET, 2009: 12).

Ce récit de I’exil occidental fait de I’Orient I’attente poétique face a laquelle I’Occident est
condamné a la mortification de la mémoire. La double enfance entre ténébres et lumiéres, entre la
France — «morne pays, morose, désenchanté» (MILLET, 2009: 72) — et le Liban, «pays ou poussent
les citrons verts, 1’enfance, le lointain, le désert, I’immensité, ’infinie respiration divine» (MILLET,
2009: 54), est marquée par deux langues qui soutiennent son errance et son envie de disparaitre.
Une fois constatée I’impossibilité d’écrire cet age, le paradoxe de son état d’exilé apparait. La
notion d’étrangeté€ le pousse a trouver au Liban une défense contre I’horreur de la province
francaise. «Chemin, cheminement, allégement» a c6té des mots (MILLET, 2009: 53) plutot que
voyage, ce mouvement est li¢ a la question de la langue, au silence source du littéraire, a 1’accent
variable qui brouille les identités et les protege:

Voyager, c’est perdre peu ou prou sa langue, comme on perd pied.

Je suis ici pour oublier le frangais contemporain; pour cesser d’étre francais, aussi bien. Oublier ma
langue; celle-ci non pas chassée par une autre (I’arabe dialectal, tel que je le parle ici), mais
renvoyeée a ses €tats antérieurs, donc littéraires, sans nostalgie. Littéraire: une manicre de se taire. Je
suis venu me défaire dans le silence de la langue de ma condition de Frangais; c’est 14 une définition
de I’écriture qu’il s’agit de porter au plus haut (MILLET, 2009: 69-70).

Faite de bruits, elle s’appuie sur le visuel pour remarquer la perte qui I’accompagne. Perdre sa
langue ne signifie pas I’oublier, mais la faire passer sous silence a tel point d’acquérir un autre
accent. D’ou, alors, son francais a I’accent libanais qui le protége en désorientant les interlocuteurs
et en lui permettant de retrouver ainsi son autre enfance ou son arabe, faible du point de vue
syntaxique et lexical, mais a 1’accent excellent et surtout trompeur a tel point de ne plus étre
reconnu comme un frangais. L’accent peut avoir une fonction fictionnelle a cause de sa variabilité a



tel point que Millet peut s’ inventer des identités non francaises pour déstabiliser les autres mais
aussi pour s’amuser:

Je me libanise avec une joie presque indicible, accent, mélange d’arabe et de francais, idiolectes,
masbaha égrené tout au long du jour, voix méme qui se transforme (dans sa hauteur, son trainé),
gestes plus lents, voire nonchalants? (MILLET, 2009: 126).

Voyager aux bords des langues signifie remonter vers les sources une fois constatée la sécheresse
de la langue. Ce voyage ne concerne pas les paysages mais un systéme d’«échos, de miroirs, de
résonances» (MILLET, 2009: 85) qui croise I’horizontal et le vertical. La langue n’est pas définie
comme systéme linguistique, mais comme «bruit, son, souffle du désert, derniéres neiges»
(MILLET, 2009: 86). Elle tend a se personnifier avec la reprise de I’expression «comme dit la
langue» (MILLET, 2009: 78) qui souligne certaines données figées («<homme abandonné étant
moins que rien» — MILLET, 2009: 72; «ni de la femme que je tente d’oublier» — MILLET, 2009:
81). Plutdt que parler d’errance, I’éloignement de soi-méme, identifié par I’invitation a prendre le
nord, se fait au nom de la marche, celle de la recherche d’un rythme qui se met a I’écoute des
origines:

Ce que je suis: un écrivain en route dans sa langue. C’est dans la langue qu’on chemine, autant que
dans le paysage (MILLET, 2009: 100).

L’impact avec la sonorité, avec la musique du silence, avec le bruire des langues mortes, permet de
faire ressortir la condition de la langue aujourd’hui soumise a un processus de désertification ou les
mots se sont détachés du monde. L’histoire crée des liens pour échapper a I’étrangeté, au manque, a
la mise a I’écart. C’est notamment le taire du taire, le bruire qui représente 1’irréductible de toute
langue, ce qui permet de dépasser tout lieu commun de 1’exil. Nul devoir de mémoire, écriture
comme cri hors de toute bouche, roi sans sujet ni territoire ni parole:

L’exil n’est pas ma condition. Le nomadisme non plus. Ni le métissage officiel. Fausse monnaie de
I’écrivaillerie contemporaine. Il n’est d’exil que de langue. Vivre comme en une langue étrangere;
écrire tel un étranger a sa langue, oui, oui, mais c’est aussi un lieu commun (MILLET, 2009: 185).

Lorsqu’en janvier 2010, Millet publie le récit d’enfance Brumes de Cimmérie et le roman Le
Sommeil sur les cendres, 1l fait encore une fois des allers-retours Limousin-Liban, mais a travers
deux points de vue renversés. Le premier est orienté vers Beyrouth par la voix directe de ’auteur, le
second vers Siom par celle d’une femme, ce qui met 1’exil a I’épreuve tant du biographique que du
fictionnel a I’aide de la langue, dont la survivance est menacée par I’incapacité du récit de rendre
I’énigme, 1’indéchiffrable. D’ou une autre maniére de prendre les distances de la narration tout en
¢tant a son intérieur.

Dans le premier texte, I’attention a la langue accompagne les détails documentaires sur la capitale
libanaise, aux prises avec un phénomene d’autodestruction et de renaissance ininterrompues; sa
prononciation en arabe ressemble a un «spasme de vomissement» (MILLET, 2010': 15). La
comparaison entre la pluie francaise et la pluie libanaise, autre nom du silence issu des approches
sensorielles, se fonde sur les différentes sonorités qui établissent des discontinuités des souvenirs.
Mais la langue n’est pas seulement convoquée pour assurer les fonctions communicatives, elle
souligne certaines expressions («apercevoir la Méditerranée ou me tourner vers le bleu du ciel pour
échapper a des images qui m’empoisonnent 1’existence, comme le dit si justement la langue»—
MILLET, 2010': 29). L’attention aux structures linguistiques est aussi remarquable puisqu’elle
renvoie ici tant aux sonorités qu’aux sens, comme dans le cas de Laqlouq; ce mot requiert d’avaler



la consonne gaf, sorte de gloussement qui ne veut rien dire, mais qui peut étre 1’écho du mot
louglouga, perle, qui évoque en frangais un nom esquimau. C’est a ce propos que Millet introduit la
référence a son exil trentenaire, qui n’est pas seulement spatial mais aussi temporel puisqu’il vit par
la pureté de la perte, de I’origine sans fond. Vocables anciens se franchissent leur espace en
voyageant dans la langue qui matérialise, déggele le temps («C’est pour nous rassurer que la langue
parle du visage d’une ville, comme si, cette langue en qui est déposé le secret du temps, elle
entendait nous consoler de ce que notre apparence se modifie aussi rapidement»— MILLET, 2010":
58). Le gott de la langue intervient aussi pour gérer certains choix linguistiques avec des reliefs
grammaticaux, comme le cas du trait d’union qui remplace la préposition «de» et les articles. Le fait
d’abréger les expressions par apocope ou asphere, ou le relachement syntaxique, lit le passage de
«centre de la ville» a «centre-ville» comme un moyen pour éviter des longueurs et des sonorités
droles. La variation d’accent est aussi soulignée par rapport au besoin d’anonymat, de fusion dans le
décor libanais comme s’il était au théatre des ombres. La double dénomination gastronomique de
certains plats libanais dévoile la condition d’étrangeté, fait émerger la notion d’ impureté.

Millet se sent de plus en plus étranger non a cause du vieillissement et du ressentiment, mais de
I’abandon «au désir d’étre étranger a la vie» (MILLET, 2010': 19) qui, des I’enfance amplifie le
temps, donne des contrepoints entre les diverses époques, apaise la mélancolie a 1’aide de la
circularité et des récurrences. Au Liban, il reste fidele a ’enfant qu’il avait été et c’est ainsi qu’il se
laisse traverser par les mots arabes oubliés, capables de faire émerger d’autres visages de lui-méme
et de redéployer un autre monde («le sentiment d’appartenance sensorielle a un pays, et, plus
exactement, la fidélité a I’enfant que je fus, 13, trente ans auparavant, et que je tentais de retrouver,
celui-ci ne se laissant saisir que dans la mesure ou il s’échappe, retourne a une absence qui est le
mode d’étre de 1’existence temporelle»— MILLET, 2010': 74). Le Liban pose la question de la
représentation du réel puisque c’est un pays «ou le secret, I’intime, I’enfance sont des vertus, des
interdits» (MILLET, 2010': 22). Le Libanais n’a pas de sentiment, de goiit pour le paysage
puisqu’il s’agit d’une notion occidentale compromise par les effets de la guerre. Mais Millet met
aussi en évidence son étrangeté par rapport a son exil frangais, puisque les ruines libanaises
renvoient son esprit aux débris et a la défiguration de la civilisation européenne. L’ombre, le temps
et I’enfant sont ainsi toujours présents.

Dans Le Sommeil sur les cendres, aidée par un reversement de role et d’orientation, la langue
mesure la distance et qualifie la condition d’exilée de la jeune femme libanaise obligée de quitter
son pays pour rejoindre la France, le seul monde extérieur qu’elle ait pu nommer («le monde
extérieur se résumant pour moi a la France [...] J’ai reculé dans le silence. Je venais du silence, me
semblait-il, et, condamnée a y retourner, j’étais comme une langue dans une bouche: lourde,
pateuse, remachant un silence d’une perfection que je n’imaginais pas» — MILLET, 2010% 19). La
langue, «I’autre ciel de notre existence» (MILLET, 20102 12), vit a travers des expressions qui, tout
en arrétant la narration, approfondissent certaines images, en dévoilent les contraintes ainsi que les
spécificités et déplacent leurs sens par analogiel. L accent est un signe de distinction qui peut
engendrer de la moquerie, ce qui réduit au silence. La dénomination constitue sans cesse un souci et
les mots vieillots qui existaient par les romans se matérialisent dans la bouche des personnages
originaires de Siom. Les contrevents remplacent les volets, le rat-de-cave la lampe électrique, le
souper le diner, les souliers les chaussures (MILLET, 2010% 57). Le corridor I’emporte sur le
couloir puisqu’il gagne ainsi en sonorité et en ton funebre (MILLET, 2010 95). De plus, les mots
arabes sont purifiés par le francais «comme 1’atmosphére par I’orage» (MILLET, 2010%: 154). Si,
dans cette derniére voix romanesque de Millet, la langue est un signe d’appartenance au monde, les
mots agissent en tant qu’objets de la foudre qui brise les métaphores dressées comme barrieres de
protection du fictionnel, un fictionnel fait ici de renversements.
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La langue n’est pas un monde; elle est le monde, avec son jour et sa nuit, son silence et sa rumeur,
et les espaces ou elle se perd et se nie, nous laissant alors nus devant la bouche du mal (MILLET,
2010% 130).

D’ou, alors, la présence de ’exil, porteur de I’existence, du bruit de la voix ouverte a I’inconnu du
Tout-Monde.

Cette sentimenthéque — qui traverse des textes a 1’identité elle aussi incertaine — ne repropose pas
seulement les détours ontologiques, mais elle fait de la langue la source méme de la migration en
tant que déplacement. De cette manicre, au moment ou le risque de sa perte est plus marqué, elle
cotoie la littérarité a travers le golit des dérives silencieuses et individuelles en essayant d’échapper
aux risques idéologiques du besoin de s’ancrer, de se fixer quelque part, selon des codes reconnus et
insistants.

Si la littérature migrante est une affaire de postures et que 1’exil est une des failles propres a
I’écriture, I’accent ne peut exister que dans la langue. Au détriment de toute frontiére, la boussole
de la pierre-monde pourra déjouer le processus d’appropriation et de dépossession qui le soutient en
acceptant le défi paradoxal de Gary Victor ou de Dany Laferriére et en envisageant plutot une
lecture migrante, capable de donner a I’ceuvre non la nationalité ou I’identité douteuse de 1’auteur,
mais celle changeante du lecteur qui fagconne les accents de toute langue.
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Note

11 Les exemples suivants montrent la langue comme pilier explicite du développement de
I’intrigue qui avance tout en bloquant 1’action pour en faire rebondir les effets. MILLET, 2010% 23
: «qu’il n’y a pas d’équivalent pour le matin a I’expression entre chien et loup, a quoi je pensais
parce que le gris de la lumiere évoquait un pelage de loup»; 23 : «un homme barbu I’observait avec
un de ces sourires que la langue frangaise dit indéfinissables, avais-je autrefois lu dans le livre,
retenant cet adjectif qui m’avait valu, chaque fois que je I’employais dans un devoir, une remarque
flatteuse des sceurs qui nous faisaient cours, de sorte que je me suis mise a habiter le francais plus
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que I’arabe»; 33: «je me trouvais, essoufflée, la figure rouge, la bouche ouverte sur des mots que ne
porterait aucun souffle, puisqu’il résidait tout entier, ce souffle, dans I’expression «souffle coupé»;
35: «méme par cette matinée chaude et ensoleillée, que I’adjectif estival ne suffirait pas a décrire, ni
celui de radieux, maudites par la langue, la saison et moi [...] ou ma voix s’envolait comme une
vieille chouettey; 50: «parmi un ameublement vieillot et sombre — sinistre était le mot exact, mais je
n’osais le reconnaitre, afin de ne pas céder a ce que me suggérait le lieu»; 58: «j’étais la sans y étre
tout a fait, ou que j’étais dans mes pensées, comme dit la langue francgaise, celle du moins dans
laquelle j’ai été ¢levée, au méme titre que I’arabey»; 62: «comme les pieces du bas, étaient vides, ou
pleines, au contraire, de ce que la langue frangaise désigne si justement du mot de bric-a-bracy; 65:
«on traversait une étendue d’herbe rase, sans doute ce qu’on appelle une pelouse, pour atteindre un
carré entouré de buis qui m’arrivaient a la taille»; 52: «enme disant quecet adjectif, riant, avait
quelque chose de suranné, de mensonger méme; car un paysage ne peut pas rire, n’est-ce pas, et le
rire des autres, surtout des femmes, est souvent obsceney; 141: «Je ne voulais cependant pas perdre
la face, ni la main, comme dit aussi la langue».
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