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« T ous les enfants grandissent,
sauf un. » 

C'est ainsi que débutent les aventures de
Peter Pan, telles que tout un chacun les
connaît sous leur forme écrite publiée
pour la première fois en 1911. Pour tous,
la figure de l’enfant qui ne grandit pas
s’est figée dans l’éternité du pays de
Jamais (« Neverland »), où le long-
métrage de Walt Disney (1953) semble
l’avoir à jamais enfermé. Pourtant, avant
d’aller combattre le capitaine Crochet
dans un pays imaginaire, Peter Pan est
né dans les jardins de Kensington, à
Londres, où Arthur Rackham a dépeint
ses allées et venues. Revenons un
moment sur cette collaboration entre
l’un des plus célèbres auteurs de littéra-
ture enfantine – James Matthew Barrie –
et l’un des plus fameux peintres de fées
anglais – Arthur Rackham. 
Ce passage entre les arts, qui a pour objet
le premier épisode méconnu des aven-
tures de Peter Pan, permet de mettre en
évidence, chez les deux auteurs, des
divergences esthétiques radicales dans
l’évocation du merveilleux : si Barrie

choisit finalement d’envoyer son héros
au loin, dans un pays qui n’existe pas,
Rackham multiplie dans ses illustrations
des indices d’une merveille accessible ici
et maintenant. Cette distance qui sépare
les deux Peter Pan a des conséquences à
la fois littéraires et psychologiques : elle
influe à la fois sur le genre du texte et
sur les valeurs qu’il colporte, sur la
manière dont il oriente l’imaginaire du
lecteur et sur la conception de l’enfance
qu’il véhicule.

Des jardins de Kensington au pays
de Jamais
Pour bien comprendre le travail que réa-
lise Rackham à partir de l’œuvre de
Barrie, il est nécessaire de revenir briève-
ment sur les différents épisodes de la
publication des aventures de Peter Pan.
James Matthew Barrie parle pour la pre-
mière fois de Peter Pan à l’intérieur d’un
récit enchâssé dans un roman pour adultes,
intitulé Le Petit Oiseau blanc (The Little
White Bird), publié pour la première fois
en 1902. Dans ce récit, les chapitres XIII à
XVIII sont consacrés au garçon qui ne
grandit pas et à ses aventures dans les
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jardins de Kensington2, le reste du
roman consistant en une suite de digres-
sions et de faux-semblants du narrateur,
qui joue à être le père d’un enfant qui
n’est pas sien. Peu après, en 1904, Barrie
écrit la suite des aventures de Peter Pan
pour le théâtre, dans une pièce dont le
texte ne sera publié, après toute une série
d’amendements et de modifications, que
beaucoup plus tard, en 1928. C’est une
adaptation en roman de cette pièce que,
le plus souvent, nous connaissons,
publiée dès 1911 sous le titre de Peter Pan
and Wendy, et où l’on retrouve la fée
Clochette, le capitaine Crochet, les
Peaux-Rouges et le terrifiant crocodile...
Mais entre-temps, en 1906, le premier
récit des aventures de Peter Pan, qui au
départ faisait partie du roman Le Petit
Oiseau blanc, avait été publié de manière
séparée avec des illustrations d’Arthur
Rackham sous le titre de Peter Pan dans
les jardins de Kensington (Peter Pan in
Kensington Gardens).
Peter Pan a donc vécu ses premières
aventures dans les jardins de Kensington.
Les deux épisodes ne se suivent pas vrai-
ment du point de vue narratif3, mais
Barrie imagine les aventures de son
héros dans des jardins londoniens avant
d’en inventer de nouvelles, totalement
indépendantes, dans la lointaine île du
pays de Jamais. L’histoire personnelle de
l’auteur veut que les enfants pour qui il
a inventé ces histoires ont grandi entre la
rédaction des deux récits4, et qu’ils sont
dès lors plus friands de pirates, de
Peaux-Rouges et d’aventures exotiques
que d’histoires d’animaux et de fées
dont Barrie avait fait son premier récit.
Toujours est-il qu’en passant d’un récit à
l’autre, on passe non seulement du
monde enfantin des fées à celui, plus
adolescent, des pirates, mais aussi du

cadre d’un jardin londonien à celui
d’une île imaginaire. L’impact sur l’ima-
gination du lecteur est radicalement dif-
férent. Arthur Rackham, qui illustre le
premier épisode à l’époque où le second
est joué dans les théâtres londoniens, ne
s’y trompera pas.

Arthur Rackham à Kensington
C’est sur la demande de Barrie, séduit par
les aquarelles de Rackham pour Rip van
Winkle de Washington Irving5 (exposées
durant l’été 1905 dans une galerie d’art
londonienne), que l’éditeur Hodder &
Stoughton fait appel à l’artiste pour mettre
en images Peter Pan in Kensington
Gardens. L’ouvrage, qui comprend cin-
quante compositions de Rackham, sort
en 1906 et sera très rapidement traduit en
plusieurs langues : une édition française,
de luxe, sera publiée dès 1907 par
Hachette. Par la suite, le succès du livre
s’estompera devant celui de la pièce, ce
qui amènera Barrie à novéliser cette der-
nière pour la publier de manière indépen-
dante en 1911.
Le premier chapitre du livre illustré par
Rackham est une longue description,
passablement fantaisiste, des jardins de
Kensington tels qu’on pouvait les voir à
l’époque de la rédaction du récit. Le nar-
rateur commence par décrire les abords
du jardin, les omnibus qui passent
devant ses grilles, la vendeuse qui pro-
pose devant l’entrée ses ballons aux
enfants, et dont le narrateur dit à l’en-
fant qui l’accompagne, un jour où elle
n’est pas là, qu’elle s’est envolée avec
ses ballons. Il rentre ensuite dans le jar-
din, décrit l’allée principale et les diffé-
rentes parties et monuments du jardin,
en leur donnant la plupart du temps des
noms fantaisistes ou personnalisés,
comme « le portail de Mlle Mabel Grey »
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(« Miss Mabel Grey’s portal ») pour le
portail ouvrant sur Kensington Road ; le
« Gros Sou » (« the Big Penny ») pour
désigner la statue de la reine Victoria, où
les enfants peuvent reconnaître l’effigie
présente sur toutes les pièces de monnaie
anglaises ; la « cuvette des fées » (« the
Fairies’ Basin ») où prennent prosaïque-
ment place aujourd’hui des toilettes
publiques, etc. Le principe général que
suit Barrie est de décrire les différents
éléments du jardin en leur attachant des
significations, des personnages ou des
événements extraordinaires et totale-
ment inventés.

Arthur Rackham se plaît beaucoup à
suivre les métamorphoses géogra-
phiques que propose Barry. Il passe de
nombreuses après-midi à faire des cro-
quis des jardins, des arbres et de ses dif-
férents lieux marquants, comme le lac
Serpentine, qu’il peuple de créatures fée-
riques aux ailes de libellule. Rackham
force donc le trait, aussi bien du point de
vue du réalisme des paysages et des élé-
ments d’architecture (ainsi que des per-
sonnes : on pense notamment à la com-
position qui comprend, en arrière-plan,
un portrait du roi Edouard ; Fig. 1) que
de celui de la merveille des créatures fée-
riques, qu’il ajoute souvent à un récit
qui ne les décrit pas de manière aussi
abondante. Par exemple, la vue repré-
sentant le lac Serpentine la nuit (Fig. 2),
où abondent les fées au premier plan,
correspond d’après la légende à un
moment du texte où ces dernières sont
absentes : « C’est une rivière charmante,
et il y a une forêt engloutie au fond. Si on
se penche par-dessus le bord, on peut voir
les arbres grandir tout à l’envers, et on
raconte que la nuit il y a aussi des étoiles
englouties à l’intérieur6. »
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Fig. 2 : « C’est une rivière charmante, et il y a une
forêt engloutie au fond… »

Fig. 1 : « Les jardins de Kensington sont à Londres,
où habite le roi. »
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Tout est fait dans l’ouvrage, du texte aux
images, pour rappeler au lecteur la géo-
graphie des jardins de Kensington et ses
endroits marquants. Comme le dit lui-
même le narrateur au tout début de son
récit : « Vous verrez par vous-mêmes
qu’il sera difficile de suivre les aventures
de Peter Pan si vous n’êtes pas familiers
avec les jardins de Kensington7. » Pour
pallier ce problème d’étroitesse du lecto-
rat, Barrie et Rackham mettent en place
une carte des jardins (Fig. 3), où tous les
éléments sont renommés en correspon-
dance avec le récit, et où le lecteur qui ne
connaît pas les jardins peut suivre l’évo-
lution de l’histoire. Une autre consé-
quence de cette carte – et des vues quasi
topographiques qui l’accompagnent,
Rackham travaillant en bon aquarelliste
anglais amateur de paysages –  est que le
lecteur familier des jardins découvre
alors ces derniers d’une tout autre
manière : son regard est transformé, et il
voit dans les moindres détails du jardin
une merveille, une occasion d’exercer sa
fantaisie (Fig. 4).

Enchanter le réel
Au XIXe siècle, les fées ont depuis long-
temps déserté les campagnes anglaises. 
La révolution industrielle, particulière-
ment importante en Grande-Bretagne,
amène plusieurs générations d’écrivains
et d’artistes à considérer cet exil comme
définitif, et, par réaction, à multiplier dans
les arts et la littérature les hommages au
petit peuple disparu de Titania et
Obéron, dans le but de faire revenir les
fées, de les faire revivre. James Matthew
Barrie ne fait pas autre chose quand il
décide de peupler son récit de créatures
féeriques, qui, depuis la seconde moitié
du XIXe siècle, font d’ailleurs partie inté-
grante, en Grande-Bretagne, des théma-
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Fig. 4 : « Les fées ont leurs prises de bec avec les oiseaux »

Fig. 3 : plan des jardins de Kensington, établi par J.M. Barrie et A. Rackham
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tiques des récits pour la jeunesse8. La
grande originalité de son récit consiste à
faire d’un lieu éminemment proche, qui
se situe par ailleurs au cœur de la capi-
tale mondiale de l’industrie et du capi-
talisme, un dernier bastion du peuple
féerique. C’est dans les jardins de
Kensington, et non dans la campagne, à
l’écart des grands centres urbains, que
Barrie fait tenir à la féerie sa Cour, et
qu’il fait vivre à Peter Pan ses aventures.
Dans ce contexte, la décision d’éloigner
le lieu d’action du monde des hommes,
caractérisant la pièce de théâtre qui don-
nera lieu à la publication de Peter and
Wendy en 1911, peut aisément être
considérée comme un recul de l’auteur,
comme une fuite vers un ailleurs dont
l’impact sur l’imaginaire est très diffé-
rent de celui du récit publié en 1906.
Arthur Rackham considère pour sa part,
à l’occasion d’une lettre à une amie en
1913, que le second épisode est bien
inférieur au premier :
« La pièce, évidemment, a entièrement
éclipsé le livre, par le pouvoir d’attraction
propre au spectacle, mais je regrette
qu’on ait laissé échapper l’occasion de
peupler éternellement les jardins de
Kensington, comme le livre aurait pu le
faire. Je pense que les terres de Never-
Never sont de pauvres et maigres ersatz
de celles de Kaatskills [lieu où se dérou-
le l’action de Rip van Winkle] et de
Kensington, avec leur extraordinaire
ouverture sur l’imaginaire. Regardez la
puissance du mythe attaché à un lieu. Le
Rhin. Les montagnes de l’Atlas.
L’Olympe. Le Brocken. Dick Whittington.
Le Roi Arthur9. »
Rackham attribue au livre de Barrie le
pouvoir d’une légende : il permettrait
d’attacher de manière indéfectible une
histoire et des personnages à un lieu

donné. En d’autres termes, il permettrait
d’enchanter un lieu, de lui donner une
couleur particulière, de le nimber d’une
aura surnaturelle, d’une « puissance
mythique » que l’on ne peut comparer à
celle d’un lieu, si merveilleux soit-il, qui
prend place ailleurs, dans un autre monde.
Les jardins de Kensington sont certes
séparés du reste de la ville par des
grilles – contrairement à Hyde Park par
exemple –, ce qui induit une séparation
des espaces – ordinaire/extraordinaire,
prosaïque/ merveilleux – assez nette.
Mais le premier récit de Barrie, tout
comme les illustrations de Rackham qui
l’accompagnent, ne néglige pas la des-
cription des marges du jardin : les omni-
bus, le mémorial du prince Albert, « l’île
aux oiseaux10 » ; Barrie attachait égale-
ment à ces marges une signification
sinon mythique, du moins très différente
de sa signification ordinaire. Et surtout, les
jardins de Kensington ne sont pas séparés
du reste du monde comme peut l’être le
pays de Jamais : il reste un espace par-
courable et situable dans la géographie
des hommes, au même titre que la
région de Chinon que Rabelais avait
peuplé de ses géants. 
L’abandon des jardins de Kensington par
l’écrivain, dans la seconde partie de son
exploitation du mythe de Peter Pan,
constitue donc pour Rackham une perte
importante de sens. L’illustrateur avait
multiplié les marques d’enchantement
du réel, en représentant le plus fidèle-
ment possible les jardins et ses abords,
et en les peuplant de fées et d’animaux
divers, y compris dans les endroits où
Barrie n’avait pas nécessairement décrit
l’intervention de personnages extraordi-
naires. Quand Barrie nous dit que les
habitations des fées sont « de la couleur
de la nuit11 », et qu’elles sont donc invi-
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sibles pendant le jour, Rackham prend le
parti de les représenter sous terre (Fig. 5),
afin que leur cachette prenne une dimen-
sion concrète que l’on puisse facilement
imaginer quand on se promène dans les
jardins. Ceci lui permet également de
resituer le peuple féerique dans l’un des
lieux mythiques auxquels la croyance
des temps anciens l’a attaché : le monde
souterrain des tertres et des collines.

Effets de croyance
L’un des passages les plus fréquemment
cités de Peter and Wendy est celui qui
concerne la croyance aux fées : « Chaque
fois qu’un enfant dit : "Je ne crois pas
aux fées", il y a une fée qui tombe morte
quelque part12. » La croyance, chez
Barrie, semble systématiquement liée à
l’évocation de la naïveté enfantine. Il est
difficile, dans le cadre d’un article, de
vérifier l’ensemble de son œuvre sous ce
rapport : qu’il nous soit permis de citer
un seul autre extrait, tiré de The Little
White Bird cette fois-ci, où l’acte de
croyance enfantine est clairement inves-
ti d’une signification magique :
« Je dois rappeler ici que David croyait
farouchement dans la prière, et qu’il
avait eu son premier conflit avec un autre
jeune chrétien qui l’avait défié au saut et
qui avait prié pour sa propre victoire.
David pensait que c’était là prendre un
avantage injuste13. »
Pour arriver à battre son adversaire, un
jeune chrétien prie, et l’efficacité de sa
prière est considérée de manière très
concrète par son concurrent. Selon
Barrie, l’acte de croyance, au royaume de
l’enfance, est vécu comme quelque
chose de réellement magique : il suffit de
croire à une chose pour qu’elle se réalise.
À cet effet magique de la croyance est
néanmoins ajouté le motif de la prière :

une parole magique rituelle qui permet
très concrètement de réaliser la croyance.
C’est également le fait de dire que l’on
ne croit pas aux fées qui permet de pro-
voquer la mort de l’une d’elles : on peut
supposer que tant que cette croyance
reste non exprimée, la fée en question ne
subit aucun préjudice. On retrouve un
tel rituel dans le dernier chapitre de Peter
Pan in Kensington Gardens, où une
jeune fille, Maimie Mannering, accom-
pagnée de sa mère et de son frère, va
offrir une chèvre imaginaire à Peter Pan.
Elle se place, pour ce faire, au centre
d’un cercle de fées, et récite quelques
vers avec sa mère et son frère Tony.
« Ils allèrent dans les jardins, et Maimie
se tint seule au milieu d’un cercle de fées,
et alors sa mère, qui était une dame
assez douée, dit : 
“ Ma fille, dis-moi, as-tu un présent
Que l’on puisse offrir à Peter Pan ? ”
À quoi Maimie répondit :
“ J’ai une chèvre pour sa monture,
Je la lance loin dans la nature. ”
Puis elle jeta ses bras en avant comme si elle
semait des graines, et tourna trois fois14. »
Tout ce passage prend des allures de
rituel religieux, où Peter Pan tient le rôle
du dieu auquel on fait une offrande. Son
nom comme ses objets attitrés – la flûte,
la chèvre – sont des allusions directes
au dieu Pan de la mythologie grecque,
un dieu païen qui, d’après Andrew
Birkin15, le biographe de Barrie, aurait
été choisi pour son caractère amoral, en
relation justement avec l’amoralité fon-
damentale de l’enfance telle que la
conçoit l’écrivain – mais ceci est un
autre sujet. Nous tendons pour notre
part à penser qu’une autre des raisons
pour lesquelles un dieu païen comme
Pan a été choisi comme patronyme de
Peter, est que Barrie voulait un dieu de
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la nature qui soit aussi un genius loci, un
génie du lieu16.

Peter Pan, un génie du lieu
Peter Pan est donc attaché aux jardins de
Kensington comme une nymphe à sa
rivière ; il est, dans Peter Pan in
Kensington Gardens, un être mi-homme
mi-oiseau, qui se promène sur sa chèvre
dans les jardins de Kensington en jouant
de la flûte. Mêlant croyances antiques et
croyances enfantines dans un même
récit, Barrie a voulu créer de toutes pièces
sinon une religion, du moins une
mythologie. Mais, comme un enfant qui
passe d’un jouet à un autre, il aban-
donne son récit quand il ne plaît plus, et
bâtit un autre récit mythique, celui de
Peter and Wendy, où les croyances
antiques au genius loci ont, de fait, tota-
lement disparu.
Ce sont ces allusions aux croyances
antiques qu’Arthur Rackham regrette
quand il voit le succès du capitaine
Crochet et des Peaux-Rouges prendre le
pas sur celui des fées de Kensington. On
garde un témoignage très intéressant du
neveu de l’artiste, Walter Starkie, qui,
durant son enfance, a eu l’occasion
d’accompagner son oncle lors de ses
recherches graphiques dans les jardins
de Kensington. Il écrit, en 1963, les sou-
venirs de ces promenades :
« Mon nouvel oncle m’emmena faire plu-
sieurs visites passionnantes de Londres,
mais les jours les plus extraordinaires
étaient ceux où [il] m’autorisait à l’ac-
compagner à une expédition de peinture.
On partait tôt par une matinée ensoleillée
et mon oncle, chargé de tout son barda de
peintures, pinceaux et chevalet, me rappe-
lait l’un des gnomes décrits par Andrew
Lang dans Blue Fairy Book ; mais une fois
arrivés dans les jardins de Kensington, et
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Fig. 5 : « Les fées se cachent toutes plus ou moins jusqu’au crépuscule… »

« Peter Pan est l’orchestre des fées… »
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le peintre armé de sa palette et de son pin-
ceau, il devenait à mes yeux un magicien
qui d’un coup de sa baguette magique
allait peupler mon imagination d’elfes, de
gnomes et de farfadets. Il me faisait regar-
der fixement l’un des arbres majestueux
aux troncs massifs qui nous entouraient et
me parlait des contes de Grimm qu’il
avait illustrés, et des petits hommes qui
soufflaient dans leurs trompes au pays des
Elfes. Il me disait que sous les racines de
cet arbre les petits hommes prenaient leur
dîner, et barattaient le beurre qu’ils
extrayaient de la sève. Il me faisait aussi
remarquer les animaux étranges et les
oiseaux qui peuplaient les branches de
l’arbre, et la petite porte magique en bas
du tronc, qui ouvrait sur le pays des Fées.
Il me racontait aussi des histoires au
sujet de la religion primitive de l’huma-
nité, qui, à son avis, était fondée sur le
culte de l’arbre ; mais mon sang se figeait
dans mes veines quand il me décrivait le
châtiment subi par ceux qui avaient eu le
malheur de blesser un arbre. Il consistait
à empaler le coupable par le nombril
contre le tronc et à l’entourer de ses intes-
tins. Et il me dit d’avertir tous les petits gar-
çons que je surprendrais à arracher l’écorce
d’un arbre du châtiment qui les attendait
pour punition de leur barbarie17. »
Ces souvenirs permettent de mettre en
évidence plusieurs choses. D’abord, bien
sûr, fidèlement à son image d’enchanteur,
la propension de Rackham à vouloir faire
imaginer des choses merveilleuses aux
enfants, dont certaines sont à mettre direc-
tement en relation avec ses illustrations
pour Peter Pan : la petite porte en bas de
l’arbre, ainsi que la phrase « Il me disait
que sous les racines de cet arbre les petits
hommes prenaient leur diner, et barat-
taient le beurre qu’ils extrayaient de la
sève » sont des allusions directes au récit

de Barrie dont Rackham tire parti pour ses
illustrations (Fig. 3). Ensuite, l’association
que fait Rackham entre le lieu où se déroule
le récit de James Matthew Barrie et cer-
taines croyances religieuses primitives :
l’allusion finale au culte de l’arbre est tirée
du Rameau d’or de James George Frazer
(1854-1941), célèbre anthropologue
anglais, qui a le premier théorisé la pensée
magique. Sans vouloir dire que Rackham
croyait positivement aux fées ou à Peter
Pan, il apparaît d’une part extrêmement
probable qu’il ait été conscient des sou-
bassements mythologiques du premier
récit de Barrie, et d’autre part qu’il ait joué,
comme tant d’Anglais de son époque18, à
croire aux fées et aux histoires de l’auteur
de Peter Pan in Kensington Gardens.
Histoires qu’il jugera paradoxalement
incroyables quand elles prendront place
dans un ailleurs fabuleux...
Le réenchantement du monde, dans ce
contexte, prend un sens relativement dif-
férent : il peut engager de véritables actes
de croyance. Ces actes relèvent la plupart
du temps du jeu, d’une « suspension
volontaire de l’incrédulité », pour
reprendre l’expression de Coleridge. Mais
que ce jeu soit sérieux ou non, il reste
qu’il est investi d’une signification. Jouer
à croire aux fées dans les jardins de
Kensington n’a pas le même sens, ni le
même impact, que jouer à croire au capi-
taine Crochet dans le pays de Jamais, qui
jamais n’existera.
En somme, la différence fondamentale
entre les deux épisodes des aventures de
Peter Pan est que le premier décrit un
Autre Monde immanent, directement
accessible au cœur de la ville la plus utili-
tariste du monde occidental, alors que le
second fait vivre des aventures dans un
Autre Monde tout à fait transcendant, éloi-
gné du monde des hommes. La fortune du
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mythe de Peter Pan au XXe siècle, notam-
ment à travers son adaptation par Walt
Disney en 1953, provoquera l’oubli très
rapide du premier mode d’évocation du
merveilleux – celui de la légende imma-
nente, en lien avec le monde  –, et en
favorisera de manière radicale le second –
celui du conte transcendant, coupé du
monde réel. Pourtant, dès 1912, une statue
de Peter Pan était érigée dans les jardins de
Kensington, consacrant à la fois le person-
nage créé par Barrie et le lieu dans lequel il
l’avait fait naître à la littérature. Grâce à
cette sculpture, le personnage reste
d’ailleurs étroitement associé, pour les lon-
doniens essentiellement, aux jardins de
Kensington – une « coupe de Peter Pan »
(« Peter Pan Cup ») est encore organisée
par le club de natation de Kensington,
tous les ans au mois de décembre, dans le
lac Serpentine.
En revanche, le récit fondateur de Barrie,
lui, est oublié. Les conséquences de cet
oubli sont lourdes dans la manière dont
sont présentés les rapports entre enfants
et adultes dans la littérature enfantine19 :
quand Peter Pan s’est envolé de Londres
vers le pays de Jamais, il a également
creusé un gouffre, une distance infinie
entre le monde de l’enfance et celui des
adultes. Dans les jardins de Kensington,
la rencontre de personnes adultes était
encore possible. Dans le pays de Jamais, les
adultes sont des personnages de fiction sté-
réotypés – les pirates, les Peaux-Rouges –
qui n’ont rien à voir avec le monde des
grandes personnes. S’il est logique qu’un
garçon qui ne veuille pas grandir finisse
par s’éloigner du monde des hommes
pour combattre des adultes qui n’en sont
pas, on peut se demander, avec Arthur
Rackham, si les jardins de Kensington
n’ont pas un peu perdu à cet oubli du pre-
mier épisode des aventures de Peter Pan.

1. Une première ébauche de cet article, beaucoup plus

courte, a été publiée sous le titre « Peter Pan à

Kensington » dans La  Grande Oreille, n°35 (juillet 2008).

Malakoff : D’une parole à l’autre, 2008, p. 49 sq.

2. Les jardins de Kensington sont un parc royal attenant à

Hyde Park, l’un des principaux espaces verts du centre de

Londres.

3. Peter Pan fait néanmoins allusion à sa vie passée dans

les jardins de Kensington dans le chapitre III de Peter and

Wendy.

4. Barrie avait initialement conçu ses histoires en rapport

avec les deux plus jeunes enfants de la famille Llewelyn

Davies, qui n’ont pas tardé à grandir et à demander autre

chose que des histoires de fées dans des jardins. Voir sur

ce point le livre fondamental sur les liens entre la vie et

l’œuvre de Barrie : Andrew Birkin, J.M. Barrie and the

Lost Boys, Londres, Constable, 1979.

5. « Rip van Winkle » (1819) est une nouvelle de

Washington Irving qui raconte l’histoire d’un homme parti

dans les montagnes, et qui, rentré dans une ronde de fées,

ne reviendra dans le monde des hommes que vingt ans

plus tard, croyant n’avoir passé qu’une nuit dans les mon-

tagnes. C’est l’un des premiers très gros succès de librai-

rie d’Arthur Rackham, qui, grâce à ce livre illustré, devient

à partir de 1905 l’illustrateur le plus demandé de Londres.

6. Tous les extraits de Peter Pan in Kensington Gardens

sont traduits ou retraduits par nous - « It is a lovely lake,

and there is a drowned forest at the bottom of it. If you

peer over the edge you can see the trees all growing upsi-

de down, and they say that at night there are also drow-

ned stars in it. », James Matthew Barrie, Peter Pan in

Kensington Gardens, Peter and Wendy, intr. et notes de

Peter Hollindale, Oxford University Press, Oxford, 1991, p. 9.

7. « You must see for yourselves that it will be difficult

to follow Peter Pan’s adventures unless you are familiar

with the Kensington Gardens. », J.M. Barrie, Peter Pan in

Kensington Gardens, Peter and Wendy, op. cit., p. 3.

8. On pense notamment aux Contes de Noël de Dickens,

à Sylvie and Bruno de Lewis Carroll, à The King of the

Golden River de John Ruskin, ou encore à The Water-

Babies de Charles Kingsley.

9. Lettre d’Arthur Rackham à Eleanore Farjeon, décembre

1913, cité dans James Hamilton, Arthur Rackham, l’en-

chanteur bien-aimé, trad. de Christine Mouratoff et

Marie-Paule Page, Corentin, Quimper, 1995.

10. L’île aux oiseaux se trouve un peu plus loin, au niveau

de Hyde Park sur le lac Serpentine – et non à proximité des

jardins de Kensington, dans la partie du lac baptisée Long

Water. C’est cet éloignement que symbolise, dans la carte

des jardins dessinée par Rackham (Fig. 3), la sortie de l’île

hors du cadre. Et non un statut d’île imaginaire. Il reste que

cette île est une préfiguration de l’île du pays de Jamais,
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dans laquelle Peter Pan se rend en volant... mais là où,

dans Peter and Wendy, Peter Pan ne veut à aucun prix

quitter son île, il n’aura de cesse, dans le chapitre III de

Peter Pan in Kensington Gardens, de vouloir se rendre

dans les jardins, soit symboliquement dans un monde fré-

quenté par les hommes, et par des enfants qui jouent,

mais qui grandissent.

11. « On peut voir ces maisons quand il fait sombre, mais

pas quand il fait jour, parce qu’elles sont de la couleur de

la nuit. Et je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui

puisse voir la nuit durant le jour. » (« You can see their hou-

ses by dark, but you can’t see them by day, for they are

the colour of night, and I never heard of any one yet who

could see night in the daytime. », J.M. Barrie, Peter Pan in

Kensington Gardens, Peter and Wendy, op. cit., p. 32.

12. « Everytime a child says " I don’t believe in fairies ",

there is a fairy somewhere that falls down dead. », ibi-

dem, p. 93.

13. « I may mention here that David is a stout believer in

prayer, and has had his first fight with another young

Christian who challenged him to the jump and prayed for

victory, which David thought was taking an unfair advan-

tage. », James Matthew Barrie, The Little White Bird,

Charles Scribner’s Sons, New York, 1915, p. 8.

14. « They went to the Gardens, and Maimie stood alone

within a fairy ring, and then her mother, who was a rather

gifted lady, said - " My daughter, tell me, if you can,/What

have you got for Peter Pan ?" To which Maimie replied 

- " I have a goat for him to ride,/Observe me cast it far

and wide. " She then flung her arms about as if she were

sowing seed, and turned round three times. », J.M. Barrie,

Peter Pan in Kensington Gardens, Peter and Wendy, op.

cit., p. 63.

15. Pan a été « nommé d’après le dieu grec qui symboli-

sait la nature, le paganisme et le monde amoral » 

(« named after the Greek god who symbolized nature,

paganism and the amoral world », cité dans Peter

Hollindale, « Introduction », dans ibidem, p. XVII.).

16. Pan n’est pas un « génie du lieu » à proprement par-

ler puisque son culte est relativement étendu à

l’Antiquité (l’ensemble de la Grèce, voire du monde hel-

lénique d’après le Dictionnaire de la mythologie grecque

et romaine de Pierre Grimal, Presses universitaires de

France, Paris, 1951). Mais, lié aux dryades et aux faunes

qui sont, eux, des genius loci, il peut être considéré

comme une allégorisation de toutes ces divinités de la 

« petite mythologie » attachées à un lieu précis. Voir

notamment, sur la notion de « génie du lieu », le livre de

Claude Lecouteux, Démons et génies du terroir au Moyen

Âge, Imago, Paris, 1995, où l’auteur fait également une

rapide synthèse des croyances antiques. Il faut aussi

signaler que les fées que côtoie Peter Pan descendent en

partie des génies du lieu tels que dryades, faunes et

gobelins (l’autre ascendance étant les divinités du des-

tin, Parques, Moires, Nornes...). Sur les origines mytho-

logiques du personnage de la fée, on peut renvoyer aux

ouvrages de Claude Lecouteux (Histoire des croyances),

de Philippe Walter (Histoire des croyances et littérature)

et de Laurence Harf-Lancner (Histoire littéraire).

17. Walter Starkie, cité dans James Hamilton, Arthur

Rackham, l’enchanteur bien-aimé, op. cit., p. 72. Les fau-

tes et coquilles de la traduction ont été corrigées.

18. La croyance aux fées était loin d’être un jeu frivole pour

certains Anglais, qui y croyaient dur comme fer : Arthur

Conan Doyle (l’auteur des aventures de Sherlock Holmes)

jouera sa réputation dans la défense de la thèse de l’exis-

tence des fées, avec The Coming of the Fairies, publié en

1922. Dans le même registre, mais pour des raisons plus

politiques, William Butler Yeats (poète irlandais de la

Renaissance celtique) croyait aussi positivement aux fées.

19. Jacqueline Rose dans les années 1980 (The Case of

Peter Pan, or the Impossibility of Children’s Fiction,

University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1992

(1984)), et plus récemment Isabelle Cani dans son der-

nier livre sur Harry Potter (Harry Potter ou l’anti-Peter

Pan, Fayard, Paris, 2007), explorent la conception de

l’enfance sous-jacente au mythe de Peter Pan.

Significativement, leurs analyses portent essentielle-

ment sur le second épisode : d’une part c’est celui qui a

eu le plus d’impact dans la culture de l’enfance du XXe

siècle, et d’autre part c’est celui où l’isolement de Peter

Pan est le plus radical. Non que Peter Pan in Kensington

Gardens développe une logique radicalement opposée de

ce point de vue à celle de Peter and Wendy, bien au

contraire : Peter Pan reste dans les deux épisodes l’en-

fant qui ne grandit pas, et qui vit à l’écart des hommes.

Mais si, dans le second épisode, il refuse de son plein gré

de revenir au monde des hommes, dans le premier, c’est

parce que sa mère l’a remplacé par un autre enfant qu’il

lui est impossible de revenir vers elle... et si, dans le

second, il habite au loin, dans le premier, son foyer est

éminemment proche : l’isolement, pour être radical, n’y

est pas moins vécu de manière plus modérée.
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