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ELISABETTA MENETTI 

Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente* 
 
 
 

atalia Ginzburg ha scritto che c’è il pericolo di «truffare con le parole che 
non esistono in noi, che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che mettia-

mo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi». C’è il pericolo 
di fare i furbi e truffare. Il mestiere dello scrittore – scrive nel saggio autobiogra-
fico Il mio mestiere – è difficile ma è «il più bello che ci sia al mondo».1 

I suoi commentatori da Cesare Garboli a Domenico Scarpa sono concordi nel 
sottolineare la sua forza intellettuale, assai diversa dai codici della cultura maschi-
le, che è composta da spontaneità primitiva (secondo Garboli) e viscerale (aggiunge 
Scarpa) di cui in parte si compiace (l’aveva detto l’amico Cesare Pavese) ma che ha 
il potere di scuotere le coscienze di ognuno di noi, lettrici e lettori di oggi. 

Lo sguardo della Ginzburg sul mondo e sulla vita è uno sguardo assoluto, inte-
riore e potentissimo. 

È uno sguardo che si deve tradurre – e la Ginzburg è traduttrice – nella parola 
onesta, ‘de-furbizzata’ che è dentro di noi e non fuori di noi. È uno sguardo che in-
terpreta la realtà – e la Ginzburg è anche saggista – attraverso la rielaborazione 
complessa del ricordo. 

C’è il pericolo di truffare, dice, di fare i furbi, quando si scrive: le tre Ginzburg 
(scrittrice, traduttrice e saggista) sono legate tra loro, ed a noi, da questo patto di 
onestà. Cesare Zavattini aveva detto che non è facile ‘defurbizzare’ un ambiente 
perché la furbizia consente di ottenere il massimo con il minimo prezzo.2 La parola 
onesta e defurbizzata della Ginzburg è la ricerca di una semplicità e di una morale 
dell’essere nel mondo ma faticosamente, cioè senza furbizia. Ci sarebbe molto da 
discutere su come questa speciale sensibilità per la parola onesta della Ginzburg 
 

* Questo testo è la versione rielaborata della relazione tenuta alla giornata di studi per il Centenario dalla 
nascita di Natalia Ginzburg, che ha avuto luogo, presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, il 13 aprile 2016 
in collaborazione con la rivista «Griseldaonline». 

1 N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virtù, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 55-
69. Si veda anche: A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, 
Marsilio, 2002 e M. Rizzarelli: Gli arabeschi della memoria. Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia 
Ginzburg, Catania, Cuem, 2004. 

2 Ricavo la citazione da G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc., in Conversazioni del vento volato-
re, Macerata, Quodlibet-Compagnia Extra, 2011, p. 146. 
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abbia creato, più o meno consapevolmente, una indicazione di gusto negli anni 
Settanta in alcuni scrittori irregolari più giovani, che, tuttavia, sembrano gravi-
tare lontanissimi da lei, come un Celati o un Manganelli, per esempio. 

Lo sguardo assoluto della Ginzburg sembra selezionare, isolare e sezionare me-
ticolosamente porzioni di vita da raccontare, sempre con il suo sguardo indagatore 
ed indipendente. 

Una delle caratteristiche più evidenti della sua vena narrativa è quella di darci 
l’illusione di appartenere al suo mondo, di riconoscere la sua voce in ogni nuovo 
racconto e di condividere, come se fossero nostri, i suoi sentimenti, le sue emozio-
ni. 

L’illusione di realtà della sua scrittura è fatta del fascino di questa sua scrittura 
onesta e trasparente nella quale l’ Io diventa immediatamente un noi. Quindi ‘noi’ 
ci riconosciamo nel racconto del suo temperamento, nel racconto della sua timi-
dezza e della sua reticenza, ma anche nel racconto del suo coraggio e della sua ca-
parbietà. Questo avviene, ad esempio, nel racconto I rapporti umani dove la ricerca 
di una identificazione tra l’io ed il noi è la richiesta di una appartenenza. 

L’evidenza di questa identificazione è parte dell’incantesimo della sua scrittura 
naturale e trasparente, che non crea apparentemente separazioni ma unisce NOI a 
lei. Siamo timidi da adulti, scrive, ma cerchiamo le parole giuste, le troviamo e sia-
mo felici di avere, da adulti, ancora tante parole per il prossimo:  

 
Timidamente cerchiamo le parole giuste in noi. Ci rallegriamo tanto di trovarle con timidez-
za ma quasi senza fatica, ci rallegriamo d’avere così tante parole in noi, così tante parole per il 
prossimo, che siamo quasi ubriacati di facilità, di naturalezza.3 
 
Ma queste parole giuste, trasparenti, naturali e da condividere con il prossimo 

fanno parte di un raffinato gioco tra realtà e finzione letteraria: sono racconti. Vo-
glio dire che il fascino della sua scrittura trasparente risiede nel far credere con 
naturalezza e semplicità una cosa improbabile: e cioè convincere chi legge di cono-
scere la vera Ginzburg come una persona di famiglia; il che è evidentemente assur-
do.  

La creazione della ‘Ginzburg personaggio’ nella nostra immaginazione di let-
tori è altra cosa dalla ‘Ginzburg persona’, che ci rimane totalmente sconosciuta. 
Tuttavia noi lettori cerchiamo nei suoi racconti la sua voce vera e musicale come 
una voce di famiglia: una amica, una sorella, una madre, una nonna che parla con 
noi, onestamente. Una voce che ci consola dei nostri errori – essendo una sosteni-
trice degli errori e degli insuccessi – che ci incoraggia se ci sentiamo talvolta o mol-
to spesso degli impiastri nel mondo – definendosi lei stessa più volte un impiastro – 

 
3 N. Ginzburg, I rapporti umani, in Le piccole virtù, cit., p. 96. 
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che ci perdona se siamo troppo pigri – descrivendosi come una donna pigra con il 
«vizio di cadere nell’inerzia e nel sogno»4 – ci solleva dall’ansia di dimostrare una 
cultura – essendo la Ginzburg orgogliosa sostenitrice del non sapere e del non capi-
re: non ci capisco niente – scrive spesso – di musica, di pittura o di politica. Tuttavia 
ne voglio parlare. Una donna che ci mette in guardia dai pericoli della vecchiaia che 
si propaga con il colore nero della noia, come la seppia e il suo inchiostro: ci raccon-
ta pedagogicamente gli effetti che sente su di sé, come la perdita della facoltà di 
stupirsi e di stupire gli altri. Effetti, che alla fine, percepiamo anche su di noi, co-
stringendoci ad un forzato esame di coscienza per non diventare seppia e inchio-
stro: 

 
L’incapacità di stupirsi e la consapevolezza di non destare stupore, farà sì che noi penetreremo a poco a 
poco nel regno della noia. La vecchiaia s’annoia ed è noiosa: la noia genera noia, propaga noia attorno 
come la seppia propaga l’inchiostro. Noi così ci prepariamo a essere insieme e la seppia e l’inchiostro: il 
mare intorno a noi si tingerà di nero e quel nero saremo noi: proprio noi che il colore nero della noia 
l’abbiamo odiato e rifuggito tutta la vita.5 

 
Una donna che ci accompagna nei passaggi d’età, da giovane madre a vecchia 

madre. Una madre, in definitiva, che si specchia nella realtà mutevole della sua esi-
stenza e si scopre uguale e diversa da se stessa nel governo delle cose domestiche. 
Una vecchia madre che si rappresenta come un avvoltoio, in attesa del risveglio dei 
suoi cari: li aspetta per poter seguire i loro progetti e, poi, per poter ripulire la casa 
dal loro selvaggio passaggio, con quel torvo amore per i lavori di casa che ha svi-
luppato negli anni: 

 
La vecchia non si muove dal suo divano; è là appostata come un avvoltoio, con gli artigli posati su una 
roccia. Fuma, coltiva i suoi quattro pensieri, e guarda di là dai vetri olivi e vigne immersi nella nebbia 
dell’alba.6 

 
Uno strano personaggio, alieno e borgesiano, che porta dentro di sé contempo-

raneamente tutte le età, offrendosi a noi come bambina, adolescente, donna giova-
ne e donna anziana. Una sorta di donna-aleph, che contiene tutti i tempi contempo-
raneamente: una vecchia che combatte contro il nero della seppia e che si rappre-
senta in modo ridicolo come un avvoltoio in attesa di calare sulla casa, sulla fami-
glia. Ma anche simultaneamente una bambina assetata di compagnia e incapace di 

 
4 N. Ginzburg, La pigrizia in Mai devi domandarmi, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, p. 

25. 
5 N. Ginzburg, La vecchiaia, ivi, p. 19. 
6 N. Ginzburg, I lavori di casa, ivi, cit. p. 61. 
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sopportare la volontà del prossimo,7 una adolescente sognatrice, malinconica e, 
come tutte le adolescenti, insoddisfatta di sé e rivendicativa con i genitori: 

 
Insieme alla malinconia, era nata in me anche l’invidia; sentivo invidia per tutti. Le uniche persone che non 
invidiavo erano i miei genitori: perché mi piacevano poco, quanto poco io piacevo a me. Essi abitavano con 
me nella nostra spregevole casa; si scambiavano discorsi che sapevo a memoria. Facevano parte di quello 
che più al mondo mi sembrava odioso e squallido, e cioè me stessa; erano colpevoli della mia immensa ma-
linconia, avendola generata insieme con me, e tuttavia non ne capivano nulla, continuando a scambiarsi, 
su cose di nessuna importanza, parole che mi sembravano di una inutilità rivoltante.8 

 
Una giovane madre dolce e determinata con i suoi figli, sola contro la Storia: 

Natalia Ginzburg attraversa e rispecchia la storia dell’Italia del Novecento; nei 
suoi racconti e nel suo romanzo maggiore (Lessico famigliare, del 1963 che com’è 
noto vinse il Premio Strega) i grandi eventi sono filtrati, decostruiti nelle sue mi-
crostorie e ricollocati nella pagina da una memoria immaginativa e combinatoria, 
ricchissima e creativa, a volte giocosa ed imprevedibile. 

Il dibattito sul realismo e sulla fantasia della Ginzburg è stato lungo e comples-
so: molte pagine sono state scritte dalla stessa Ginzburg saggista, riprese da Garbo-
li, da Segre e da moltissimi altri ed esse fanno parte della storia della letteratura i-
taliana contemporanea. Voglio solo guardare da vicino questo trucco della sua 
scrittura trasparente, che sembra appoggiarsi sulla realtà come un vetro cristalli-
no. Questa scrittura di vetro ha lo scopo di far vedere meglio le imperfezioni della 
realtà, che sono messe in evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed 
imprevedibile. In Ritratto di scrittore – che è un autoritratto – confessa che la sua 
fantasia non è né avventurosa, né generosa ma una fantasia arida, stenta e gracile.9 
Ovviamente non bisogna credere del tutto alla verità delle sue confessioni. Incon-
sapevolmente, forse, aveva rivelato un certo trucco della sua fantasia combinato-
ria già nell’Avvertenza di Lessico famigliare: 

 
Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce 
del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo 
inventato.  

 
Bene, è detto chiaro e tondo che non ha inventato niente. Però poi si congeda a 

sorpresa così: «La memoria è labile. I libri tratti dalla realtà non sono spesso che e-
sili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito». 

Cioè, unendo le frasi d’inizio e di fine della Avvertenza al lettore, Natalia Gin-
zburg ci sta dicendo: non ho inventato niente ma la memoria è labile. I libri tratti 

 
7 N. Ginzburg, Infanzia, ivi, cit., p. 53. 
8 N. Ginzburg, Luna pallidassi, ivi, cit., p. 159. 
9 N. Ginzburg, Ritratto di scrittore, ivi, p. 204. 
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dalla realtà sono solo schegge e barlumi di ciò che noi (cioè io) abbiamo visto e u-
dito. Non dice che sono schegge di realtà, ma c’è un filtro ulteriore: sono schegge 
e barlumi di ciò che abbiamo visto e udito. È evidente che la memoria è un proces-
so di rielaborazione non realistico o veritiero, perché la memoria è 
l’immaginazione di ciò che si è visto o udito: è un processo creativo in cui l’Io di-
venta un Noi che ci implica, coinvolgendoci in un rapporto di collaborazione 
strettissimo. 

 
*   *   * 

 
Dopo anni di studi storici e letterari sulla memoria del Novecento e delle sue 

guerre, siamo tutti convinti che la memoria storica e l’autobiografia, che dalla a-
stratta memoria dovrebbe dipendere, non ci rivelano affatto la verità storica: la 
verità è personale e dipende solo da chi ricorda. Ma quali barlumi e schegge esco-
no dalla memoria immaginativa della Ginzburg? 

Posso solo brevemente riassumere, con un senso di vertigine. C’è la Ginzburg 
che racconta la sua vita tra la fine degli anni Trenta e l’inizio degli anni Quaranta: 
da La strada che va in città (1941) scritto quando era al confino con il marito Leone 
Ginzburg a Lessico famigliare (1963) che racconta la storia della sua famiglia e-
braica e antifascista, i Levi, trapiantata a Torino: la sua vita di bambina (i Levi a 
Torino nel 1919) e di ragazza che trascorrono angosciosamente sotto il fascismo, 
le leggi razziali, lo scoppio della guerra, l’invasione tedesca dell’Europa, i campi 
di sterminio, la Resistenza e la Liberazione, la Ricostruzione. Dalla Torino bor-
ghese degli anni Trenta all’ Abruzzo della giovane famiglia Ginzburg: noi vivia-
mo con la giovane Natalia Levi che perde tragicamente il suo primo marito e ri-
nasciamo come Natalia Ginzburg, icona della casa editrice Einaudi, fondata da 
Leone. Viviamo con lei la vita della casa editrice dagli albori alla crisi della Einaudi 
degli Anni Ottanta. E poi la nuova vita in Inghilterra con il secondo marito, Gabrie-
le Baldini, immortalato nel gustoso raccontino coniugale Lui e io e la stesura del 
nuovo romanzo Le voci della sera.10 La ricerca di una nuova casa a Roma (che di-
venta il racconto La casa scritto nel 1965):11 una Roma della maturità e poi della vec-
chiaia, assai diversa dalla prima, quella della ricostruzione e lontana dalla Torino 
dei suoi anni giovanili. L’arrivo di giovani intellettuali che entrano nell’orbita del-
la Ginzburg sono Cesare Pavese, Italo Calvino a Giulio Bollati, tra quelli più noti. 
Della vita intellettuale del dopoguerra scrive in Lessico famigliare: 
 

10 Si rimanda al Ritratto di Domenico Scarpa nello Speciale Natalia Ginzburg di «Griseldaonline», con tutti 
i nuovi saggi. 

11 Si trova nella raccolta Mai devi domandarmi. 
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Romanzieri e poeti avevano digiunato negli anni del fascismo, digiunato non essendovi intorno  molte pa-
role che fosse consentito usare. Ora c’erano molte parole in circolazione e la realtà di nuovo appariva a por-
tata di mano; perciò quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E la vendemmia fu 
generale, perché tutti ebbero l’idea di prendervi parte; e si determinò una confusione di linguaggio fra po-
esia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realtà si rivelò complessa e 
segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni. 

E l’editore a quei tempi? Era «bello, roseo col collo lungo, i capelli lievemente 
ingrigiti sulle tempie come ali di tortora. La sua timidezza, scrive, intimidiva gli e-
stranei, i quali si sentivano avvolti d’uno sguardo azzurro, luminoso  e glaciale, che 
li indagava e li soppesava di là dal grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa 
distanza. Quella timidezza era così diventata un grande strumento di lavoro. Quel-
la timidezza era diventata una forza, contro la quale gli estranei venivano a sbatte-
re come farfalle sbattono abbagliate su un lume, e se erano venuti là sicuri di sé con 
bagagli di proposte e di progetti, si ritrovavano poi al termine del colloquio stra-
namente spossati e sconcertati, col dubbio sgradevole di essere forse un po’ stupidi 
e ingenui, e d’aver mulinato progetti senza nessun fondamento, alla presenza 
d’una fredda indagine che li aveva scrutati e sceverati in silenzio».12 

 
*   *   * 

 
Seguendo la composita memoria dei suoi racconti, siamo catapultati di nuovo 

negli anni della rivoluzione giovanile, gli anni Sessanta e Settanta: pubblicato nel 
1973 Caro Michele è probabilmente il primo romanzo italiano che mette in scena 
la storia di un giovane terrorista (il film di Mario Monicelli è del 1976), attraverso 
il meccanismo narrativo del romanzo epistolare: lettere della madre in cerca di 
un dialogo intenso con il figlio. 

La Ginzburg, dunque, emerge come personaggio che ha contemporaneamente 
tutte le età. Un personaggio che attraversa tutte le storie con questo sguardo asso-
luto e attento ai particolari e che cattura le persone senza esserne catturata. La 
Ginzburg stende sulla realtà il velo trasparente della sua scrittura, solo apparen-
temente semplice; così la realtà viene frantumata nei ricordi e trasformata in un 
nuovo mondo di parole: parole oneste che vengono da dentro di lei e si nutrono del-
la loro semplice musicalità, come quella dei bambini che giocano con le parole. È 
una scrittrice, infine, la cui musica interiore diventa la nostra musica, scandita dal 
ritmo delle parole scelte con cura e con gusto: anzi, con un gusto ricercato del suo 
speciale ritmo interiore, che vive dentro di lei. 

La carrellata di personalità che orbitano intorno alla famiglia Levi è, come è no-
to, sorprendente. 

 
12 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014: le citazioni sono rispettivamente alle pp. 147 e 135. 
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Una famiglia sorretta imperiosamente dall’impressionante padre, lo scien-
ziato Giuseppe Levi chiamato dalla moglie Lidia affettuosamente, quanto contra-
stivamente (per via dell’evidente caratteraccio), Beppino: una eccellenza nel 
campo medico-scientifico che ha cresciuto premi Nobel. 

E poi, personalità centrali della Storia d’Italia: da Filippo Turati ad Adriano 
Olivetti (marito della sorella Paola) a Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Cesare Pa-
vese, i Balbo ai quali fanno da contraltare le gesta dei fratelli più grandi e le per-
sone modeste ma radicate negli affetti, come la Natalina, governante di casa Levi, 
così rassomigliante, come scrive, a Luigi undicesimo: il mio Luigi undicesimo -- 
diceva mia madre. Un coro famigliare che si esprime nella condivisione delle pa-
role di casa Levi, che diventano le nostre e che ci ispirano a comporre il nostro 
lessico famigliare, scavando nella nostra memoria. Quelle famose, onomatopei-
che ed espressive del padre: il padre, definito cioè come un linguaggio: non fate 
sbrodeghezzi, non fate potacci, sono tutti fufignezzi, sgarabazzi, sempre a dir 
sempiezzi, sempre a fare il teatrino. 

Si è parlato del padre Levi come di una figura paterna autoritaria da far tre-
mare i bambini e non solo. Ma la Ginzburg descrive il padre che strapazza la fa-
miglia con la sua esplosiva personalità con un gusto quasi fumettistico e molto 
divertente: la sua strana camminata, le sue sfuriate, il suo fendere la folla di stu-
denti a testa bassa come un bufalo, la sua voce sempre troppo alta, la sua buffa ge-
stualità, come  per esempio il modo di esprimere impazienza per le cose che si di-
cono mentre si è a tavola: «spostava il bicchiere, spostava il pane, spostava le po-
sate e si batteva il tovagliolo sulle ginocchia». Così diverso dalla madre, e tuttavia 
alla fine così uniti nella memoria della Ginzburg, tanto che i loro discorsi ed il lo-
ro ciuciottare aprono e chiudono musicalmente Lessico Famigliare. 

Vediamo questa musica famigliare delle parole, che apre e chiude il Lessico. La 
mamma ama raccontare una storia, quella dello zio Barbison, soprannominato il 
Demente perché era medico dei matti e del signor Lipmann, paziente delle sua cli-
nica. Ogni volta racconta questa storiella come se fosse sempre la prima volta. 

 
Il Demente nella sua clinica aveva un matto, che credeva di essere Dio. Il Demente ogni mattina gli dice-
va: Buon giorno, egregio signor Lipmann – E allora il matto rispondeva – Egregio forse sì, Lipmann pro-
babilmente no! perché lui credeva di essere Dio.13 

 
Una microstoria ricorsiva della madre, che apre e chiude il dialogo dei genito-

ri Levi ed il libro stesso come un vero e proprio ritornello musicale: 
 

 
13 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit. p. 20. 



Elisabetta Menetti – Natalia Ginzburg, una scrittura onesta 

8 

– Egregio signor Lipmann, – disse mia madre – ti ricordi come diceva? E poi diceva sempre ‘Beati gli or-
fani’! Diceva che tanti matti erano matti per colpa dei loro genitori. Beati gli orfani, diceva sempre.14 

 
Anche la frase ricorsiva del padre (Quante volte l’ho sentita contare questa 

storia!) è l’ ultima nota musicale che chiude il fraseggio dei genitori e, infine, il li-
bro. 

 
 

*   *   * 
 
Nel maggio del 1990 per quattro domeniche consecutive Natalia Ginzburg 

partecipò ad un ciclo a lei dedicato nella trasmissione radiofonica Antologia in 
onda su Radio Tre condotta da Marino Sinibaldi. Cesare Garboli e Lisa Ginzburg 
ne hanno tratto un libro: È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci con-
dotta da Marino Sinibaldi. Ad un certo punto la vera Ginzburg dice questa frase: 
«parlare agli altri è più importante che i nostri casi personali». Stava parlando 
del suo distacco dalle cose e della sua scrittura come servizio. Ricordava  l’amica 
Elsa Morante e la sua capacità di distacco dal sentimentalismo e dalle strumenta-
lità di un linguaggio furbo. Dice di ispirarsi a Cechov e più volte, afferma di sen-
tirsi vicina a Montale: «io cerco il distacco, ma non sono capace di scrivere se non 
dicendo ‘io’, o un io inventato o un io reale».15 Ed è la stessa cosa che fa con le sue 
opere di teatro (Ti ho sposato per Allegria 1965 fino a L’intervista 1989): far parla-
re i personaggi senza sovrastrutture o strutture, così semplicemente.16 

Forse è il distacco di uno sguardo assoluto - centrale ed al contempo eccentri-
co rispetto al mondo che rappresenta - senza filtri intellettuali: uno straordinario 
distacco anche nei confronti della cultura dominante maschile. E qui troviamo la 
frase più sorprendente, che ci fa innamorare di ‘Natalia Ginzburg personaggio’, 
questo personaggio alieno, onesto all’estremo e che dice: «credo di mancare di re-
troterra culturale, cosa di cui ho sempre sentito l’assenza e che mi dispiace. Io non 
sono mai riuscita a essere colta».17 Le stesse parole le leggiamo nel racconto coniu-
gale, dedicato al secondo marito, Lui e io. 

Nel suo racconto diffuso del mondo, intrappolato nei suoi vari racconti, la 
Ginzburg ci ha consegnato diversi ritratti, alcuni bozzettistici e divertenti come 
abbiamo visto ed altri più gravi e pensosi. Siamo abituati, forse, a riconoscere la 

 
14 Ivi, p. 188. 
15 N. Ginzburg, È difficile parlare di sé. Conversazione a più voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura di C. 

Garboli, L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999. 
16 Si vedano i contributi di G. Benvenuti e A. Albanese che completano il quadro dello Speciale Natalia Gin-

zburg di «Griseldaonline» citato sopra. 
17 Le citazioni si trovano a p. 207 ss. 
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Ginzburg grave, raffreddata dalla malinconia. Si può leggere anche quella lieve 
e passionale, che osa giocare; la passionalità di una donna che sa vedere con il 
suo sguardo indagatore i contrasti della vita e delle persone. 

Nel racconto I baffi bianchi (i baffi di uno sconosciuto che la insegue bambina 
per strada) racconta della sua difficoltà ad andare a scuola dopo anni in cui ha 
studiato sola, protetta dalle mura domestiche. Ad un certo punto la madre e la so-
rella decidono di mandarla a scuola da sola per cercare di equilibrare gli effetti 
del suo isolamento, che l’aveva fatta diventare un impiastro, come dice la sorella 
alla madre. L’interpretazione interiore del gesto educativo della madre, assolu-
tizzato nei due momenti di protezione e libertà, è quasi comico: 

 
Non serbavo rancore a mia sorella: tutto il rancore lo destinavo a mia madre, che aveva fatto di me un 
impiastro e poi mi abbandonava nella strada.18 

 
Il contrasto o il tema del doppio parodico è fonte di una aggraziata comicità nel 

confronto di personalità  tra lei e il marito Baldini, Lui e io: 
 
Lui ama il teatro, la pittura e la musica: soprattutto la musica. Io non capisco niente di musica, 
m’importa molto poco della pittura e m’annoio a teatro. Amo e capisco una sola cosa al mondo, ed è la 
poesia.19 

 
Come una bambina che ama gli animali, le piace accostare la natura e alle cose 

ed anche a se stessa: dice di cantare così male, lamentosamente come il miagolio di 
un gatto, descrive il padre mentre fa la doccia gelata di inverno con un urlo come 
un lungo ruggito. Sente i propri errori strisciare come fruscii di topi in corsa nella 
notte. Spesso, quindi, compaiono animali: l’avvoltoio, i topi, le seppie, i gattini e le 
tigri. 

Raccontare il vero è come portare a spasso le tigri, inventare è come giocare 
con i gattini: 

 
A confronto di raccontare il vero, inventare gli sembra che fosse per lui come giocare con una nidiata di 
gattini; raccontare il vero per lui è come muoversi in mezzo a un branco di tigri. Dice a volte a se stesso 
che a uno scrittore tutto è legittimo purché scriva: anche liberare delle tigri e portarsele a spasso. Però 
in verità non gli sembra che gli scrittori abbiano diritti diversi dall’altra gente. Così si trova davanti a un 
problema che non sa risolvere. Non vuole essere un pastore di tigri.20 

 

 
18 N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Mai devi domandarmi, cit., p. 146. 
19 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virtù, cit., p. 37. 
20 Ritratto di scrittore, in Mai devi domandarmi, cit. p. 208. 
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Vediamo infine il celebre omaggio all’amico Cesare Pavese, suicida a pochi 
passi dalla sede torinese della Einaudi (Ritratto di un amico), dove il contrasto 
dell’animo si fa corpo: 

 
Si era creato con gli anni un sistema di pensieri e di principi  così aggrovigliato e inesorabile, da vietar-
gli l’attuazione della realtà più semplice... Aveva negli ultimi anni un viso solcato e scavato, devastato da 
travagliati pensieri: ma conservò fino all’ultimo, nella figura, la gentilezza di un adolescente.21 

 
Il viso scavato di un adolescente invecchiato guarda pensoso una Ginzburg che 

sa cercare le parole giuste per raccontare il suo dolore, la sua determinazione alla 
morte. 

Parole oneste perché l’onestà, dice parlandoci del libro Cuore, ma anche 
l’onore ed il sacrificio sono ormai estranei al nostro mondo. Abbiamo bisogno di 
trovare per le cose che amiamo, parole nuove e vere.22 

C’è il pericolo di fare i furbi e di truffare, ci dice, «perché il mestiere dello scrit-
tore si nutre anche di cose orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra vita, i 
nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni fluiscono nel suo sangue».23 

Il mestiere di scrivere, conclude, «si nutre e cresce in noi»: si fa sangue, e dun-
que, si fa passione. 
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21 N. Ginzburg, Ritratto d’un amico, in Le piccole virtù, cit., p. 20. 
22 N. Ginzburg, Cuore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 102. 
23 N. Ginzburg, Il mio mestiere, cit., p. 69. 


