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ELISABETTA MENETTI

Natalia Ginzburg, una scrittura onesta e trasparente”

Natalia Ginzburg ha scritto che c’é il pericolo di «truffare con le parole che
non esistono in noi, che abbiamo pescato su a caso fuori di noi e che mettia-
mo insieme con destrezza perché siamo diventati piuttosto furbi». C’é il pericolo
di fare i furbi e truffare. Il mestiere dello scrittore — scrive nel saggio autobiogra-
fico Il mio mestiere-é difficile ma é «il piit bello che ci sia al mondo».’

I suoi commentatori da Cesare Garboli a Domenico Scarpa sono concordi nel
sottolineare la sua forza intellettuale, assai diversa dai codici della cultura maschi-
le, che é composta da spontaneita primitiva (secondo Garboli) e viscerale (aggiunge
Scarpa) di cui in parte si compiace (I’aveva detto 'amico Cesare Pavese) ma che ha
il potere discuotere le coscienze di ognuno di noi, lettrici e lettori di oggi.

Lo sguardo della Ginzburg sul mondo e sulla vita é uno sguardo assoluto, inte-
riore e potentissimo.

E uno sguardo che si deve tradurre - e Ia Ginzburg é traduttrice - nella parola
onesta, ‘de-furbizzata’ che é dentro di noi e non fuori di noi. E uno sguardo che in-
terpreta la realta - e la Ginzburg é anche saggista - attraverso la rielaborazione
complessa del ricordo.

C’é il pericolo di truffare, dice, di fare i furbi, quando si scrive: le tre Ginzburg
(scrittrice, traduttrice e saggista) sono legate tra loro, ed a noi, da questo patto di
onesta. Cesare Zavattini aveva detto che non é facile ‘defurbizzare’ un ambiente
perchéla furbizia consente di ottenere il massimo con il minimo prezzo.* La parola
onesta e defurbizzata della Ginzburg é la ricerca di una semplicita e di una morale
dell’essere nel mondo ma faticosamente, cioé senza furbizia. Ci sarebbe molto da
discutere su come questa speciale sensibilita per la parola onesta della Ginzburg

* Questo testo é la versione rielaborata della relazione tenuta alla giornata di studi per il Centenario dalla
nascita di Natalia Ginzburg, che ha avuto Iuogo, presso 'Universita di Modena e Reggio Emilia, il 13 aprile 2016
in collaborazione conla rivista «Griseldaonline».

'N. Ginzburg, Il mio mestiere, in Le piccole virti, nuova ed. a cura diD. Scarpa, Torino, Einaudi, 2015, pp. 55-
69. Siveda anche: A. Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualita di un genere letterario, Venezia,
Marsilio, 2002 e M. Rizzarelli: GIi arabeschi della memoria. Grandi virti e piccole querelles nei saggi di Natalia
Ginzburg, Catania, Cuem, 2004.

*Ricavo la citazione da G. Celati, Defurbizzare I letteratura, Ia vita etc., in Conversazioni del vento volato-
re,Macerata, Quodlibet-Compagnia Extra, 2011, p. 146.
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abbia creato, pitt 0 meno consapevolmente, una indicazione di gusto negli anni
Settanta in alcuni scrittori irregolari piu giovani, che, tuttavia, sembrano gravi-
tare lontanissimi dalei, come un Celati o un Manganelli, per esempio.

Lo sguardo assoluto della Ginzburg sembra selezionare, isolare e sezionare me-
ticolosamente porzioni di vita da raccontare, sempre con il suo sguardo indagatore
ed indipendente.

Una delle caratteristiche piu evidenti della sua vena narrativa é quella di darci
I'illusione di appartenere al suo mondo, di riconoscere la sua voce in ogni nuovo
racconto e di condividere, come se fossero nostri, i suoi sentimenti, le sue emozio-
ni.

L’illusione di realta della sua scrittura é fatta del fascino di questa sua scrittura
onesta e trasparente nella quale I’ Io diventa immediatamente un noi. Quindi ‘nof’
ci riconosciamo nel racconto del suo temperamento, nel racconto della sua timi-
dezza e della sua reticenza, ma anche nel racconto del suo coraggio e della sua ca-
parbieta. Questo avviene, ad esempio, nel racconto I rapporti umanidovela ricerca
diunaidentificazione tral’io ed il noi éla richiesta di una appartenenza.

L’evidenza di questa identificazione é parte dell’incantesimo della sua scrittura
naturale e trasparente, che non crea apparentemente separazioni ma unisce NOI a
lei. Siamo timidi da adulti, scrive, ma cerchiamo le parole giuste, le troviamo e sia-
mo felici di avere, da adulti, ancora tante parole per il prossimo:

Timidamente cerchiamo le parole giuste in noi. Ci rallegriamo tanto di trovarle con timidez-
zama quasi senza fatica, ci rallegriamo d’avere cosi tante parole in noi, cosi tante parole per il
prossimo, che siamo quasi ubriacati di facilita, di naturalezza.}

Ma queste parole giuste, trasparenti, naturali e da condividere con il prossimo
fanno parte di un raffinato gioco tra realta e finzione letteraria: sono racconti. Vo-
glio dire che il fascino della sua scrittura trasparente risiede nel far credere con
naturalezza e semplicita una cosa improbabile: e cioé convincere chilegge di cono-
scere la vera Ginzburg come una persona di famiglia; il che é evidentemente assur-
do.

La creazione della ‘Ginzburg personaggio’ nella nostra immaginazione di let-
tori é altra cosa dalla ‘Ginzburg persona’, che ci rimane totalmente sconosciuta.
Tuttavia noi lettori cerchiamo nei suoi racconti la sua voce vera e musicale come
una voce di famiglia: una amica, una sorella, una madre, una nonna che parla con
noi, onestamente. Una voce che ci consola dei nostri errori - essendo una sosteni-
trice degli errori e degli insuccessi - che ci incoraggia se ci sentiamo talvolta o mol-
to spesso degli impiastri nel mondo - definendosi lei stessa piti volte un impiastro-

*N. Ginzburg, Irapporti umani,in Le piccole virti, cit., p. 96.
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che ci perdona se siamo troppo pigri - descrivendosi come una donna pigra con il
«vizio di cadere nell’inerzia e nel sogno»* - ci solleva dall’ansia di dimostrare una
cultura - essendo la Ginzburg orgogliosa sostenitrice del non sapere e del non capi-
re: non ci capisco niente- scrive spesso - di musica, di pittura o di politica. Tuttavia
nevoglio parlare. Una donna che ci mette in guardia dai pericoli della vecchiaia che
si propaga con il colore nero della noia, come la seppia e il suo inchiostro: ci raccon-
ta pedagogicamente gli effetti che sente su di sé, come la perdita della facolta di
stupirsi e di stupire gli altri. Effetti, che alla fine, percepiamo anche su di noi, co-
stringendoci ad un forzato esame di coscienza per non diventare seppia e inchio-
stro:

L’incapacita di stupirsi e la consapevolezza di non destare stupore, fara si che noi penetreremo a poco a
poco nel regno della noia. La vecchiaia s’annoia ed é noiosa: Ia noia genera noia, propaga noia attorno
come la seppia propaga I'inchiostro. Noi cosi ci prepariamo a essere insieme e la seppia e I'inchiostro: il
mare intorno a noi si tingera di nero e quel nero saremo noi: proprio noi che il colore nero della noia
T'abbiamo odiato e rifuggito tuttala vita.’

Una donna che ci accompagna nei passaggi d’eta, da giovane madre a vecchia
madre. Una madre, in definitiva, che si specchia nella realta mutevole della sua esi-
stenza e si scopre uguale e diversa da se stessa nel governo delle cose domestiche.
Una vecchia madre che si rappresenta come un avvoltoio, in attesa del risveglio dei
suoi cari: li aspetta per poter seguire i loro progetti e, poi, per poter ripulirela casa
dal Ioro selvaggio passaggio, con quel torvo amore per i lIavori di casa che ha svi-
luppato negli anni:

La vecchia non si muove dal suo divano; é la appostata come un avvoltoio, con gli artigli posati su una
roccia. Fuma, coltiva i suoi quattro pensieri, e guarda di 13 dai vetri olivi e vigne immersi nella nebbia
dellalba.’

Uno strano personaggio, alieno e borgesiano, che porta dentro di sé contempo-
raneamente tutte le eta, offrendosi a noi come bambina, adolescente, donna giova-
ne e donna anziana. Una sorta di donna-aleph, che contiene tutti i tempi contempo-
raneamente: una vecchia che combatte contro il nero della seppia e che si rappre-
senta in modo ridicolo come un avvoltoio in attesa di calare sulla casa, sulla fami-
glia. Ma anche simultaneamente una bambina assetata di compagnia e incapace di

*N. Ginzburg, La pigriziain Mai devi domandarmi, nuova ed. a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, p.
25.

*N. Ginzburg, La vecchiaia, ivi, p.19.

°N. Ginzburg, Ilavoridicasa, ivi, cit. p. 61.
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sopportare la volonti del prossimo,” una adolescente sognatrice, malinconica e,
come tutte le adolescenti, insoddisfatta di sé e rivendicativa con i genitori:

Insieme alla malinconia, era nata in me anche I'invidia; sentivo invidia per tutti. Le uniche persone che non
invidiavo erano i miei genitori: perché mi piacevano poco, quanto poco io piacevo a me. Essi abitavano con
me nella nostra spregevole casa; si scambiavano discorsi che sapevo a memoria. Facevano parte di quello
che piit al mondo mi sembrava odioso e squallido, e cioé me stessa; erano colpevoli della mia immensa ma-
linconia, avendola generata insieme con me, e tuttavia non ne capivano nulla, continuando a scambiarsi,
su cose di nessuna importanza, parole che mi sembravano di una inutiliti rivoltante.’

Una giovane madre dolce e determinata con i suoi figli, sola contro la Storia:
Natalia Ginzburg attraversa e rispecchia la storia dell’Italia del Novecento; nei
suoi racconti e nel suo romanzo maggiore (Lessico famigliare, del 1963 che com’é
noto vinse il Premio Strega) i grandi eventi sono filtrati, decostruiti nelle sue mi-
crostorie e ricollocati nella pagina da una memoria immaginativa e combinatoria,
ricchissima e creativa, a volte giocosa ed imprevedibile.

11 dibattito sul realismo e sulla fantasia della Ginzburg é stato lungo e comples-
so: molte pagine sono state scritte dalla stessa Ginzburg saggista, riprese da Garbo-
1i, da Segre e da moltissimi altri ed esse fanno parte della storia della letteratura i-
taliana contemporanea. Voglio solo guardare da vicino questo trucco della sua
scrittura trasparente, che sembra appoggiarsi sulla realta come un vetro cristalli-
no. Questa scrittura di vetro ha Io scopo di far vedere meglio le imperfezioni della
realta, che sono messe in evidenza da una pennellata di fantasia, del tutto libera ed
imprevedibile. In Ritratto di scrittore —che é un autoritratto — confessa che la sua
fantasia non é né avventurosa, né generosama una fantasia arida, stenta e gracile.’
Ovviamente non bisogna credere del tutto alla verita delle sue confessioni. Incon-
sapevolmente, forse, aveva rivelato un certo trucco della sua fantasia combinato-
ria gia nell’ Avvertenzadi Lessico famigliare:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente: e ogni volta che, sulle tracce
del mio vecchio costume di romanziera, inventavo, mi sentivo subito spinta a distruggere quanto avevo
inventato.

Bene, é detto chiaro e tondo che non ha inventato niente. Pero poi si congeda a
sorpresa cosi: «La memoria é labile. I libri tratti dalla realta non sono spesso che e-
sili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito».

Cioé, unendo le frasi d’inizio e di fine della Avvertenza al lettore, Natalia Gin-
zburg ci sta dicendo: non ho inventato niente ma la memoria é labile. I libri tratti

”N. Ginzburg, Infanzia, ivi, cit., p.53.
®N. Ginzburg, Luna pallidassi, ivi, cit., p. 159.
°N. Ginzburg, Ritratto di scrittore, ivi, p. 204.
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dalla realta sono solo schegge e barlumi di ci6 che noi (cioé io) abbiamo visto e u-
dito. Non dice che sono schegge di realta, ma c’é un filtro ulteriore: sono schegge
e barlumi di cio che abbiamo visto e udito. E evidente che la memoria é un proces-
so di rielaborazione non realistico o veritiero, perché la memoria é
I'immaginazione di cio che si é visto o udito: é un processo creativo in cui I'Io di-
venta un Noi che ci implica, coinvolgendoci in un rapporto di collaborazione
strettissimo.

Dopo anni di studi storici e letterari sulla memoria del Novecento e delle sue
guerre, siamo tutti convinti che Ia memoria storica e 'autobiografia, che dalla a-
stratta memoria dovrebbe dipendere, non ci rivelano affatto la verita storica: Ia
verita é personale e dipende solo da chi ricorda. Ma quali barlumi e schegge esco-
no dalla memoria immaginativa della Ginzburg?

Posso solo brevemente riassumere, con un senso di vertigine. C’é la Ginzburg
che raccontala suavita trala fine degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta:
da La strada che va in citta (1941) scritto quando era al confino con il marito Leone
Ginzburg a Lessico famigliare (1963) che racconta la storia della sua famiglia e-
braica e antifascista, i Levi, trapiantata a Torino: la sua vita di bambina (i Levi a
Torino nel 1919) e di ragazza che trascorrono angosciosamente sotto il fascismo,
le leggi razziali, lo scoppio della guerra, 'invasione tedesca dell’Europa, i campi
di sterminio, la Resistenza e la Liberazione, la Ricostruzione. Dalla Torino bor-
ghese degli anni Trenta all’ Abruzzo della giovane famiglia Ginzburg: noi vivia-
mo con la giovane Natalia Levi che perde tragicamente il suo primo marito e ri-
nasciamo come Natalia Ginzburg, icona della casa editrice Einaudi, fondata da
Leone. Viviamo con lei la vita della casa editrice dagli albori alla crisi della Einaudi
degli Anni Ottanta. E poi la nuova vita in Inghilterra con il secondo marito, Gabrie-
le Baldini, immortalato nel gustoso raccontino coniugale Lui e io e la stesura del
nuovo romanzo Le voci della sera.” La ricerca di una nuova casa a Roma (che di-
venta il racconto La casascritto nel 1965):" una Roma della maturita e poi della vec-
chiaia, assai diversa dalla prima, quella della ricostruzione e lontana dalla Torino
dei suoi anni giovanili. L’arrivo di giovani intellettuali che entrano nell’orbita del-
Ia Ginzburg sono Cesare Pavese, Italo Calvino a Giulio Bollati, tra quelli pit noti.
Della vita intellettuale del dopoguerra scrive in Lessico famigliare:

¥ Si rimanda al Ritratto di Domenico Scarpa nello Speciale Natalia Ginzburg di «Griseldaonline», con tutti
inuovisaggi.
" Sitrovanellaraccolta Mai devi domandarmi.
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Romanzieri e poeti avevano digiunato negli anni del fascismo, digiunato non essendovi intorno molte pa-
role che fosse consentito usare. Ora c’erano molte parole in circolazione e la realta di nuovo appariva a por-
tata di mano; percié quegli antichi digiunatori si diedero a vendemmiarvi con delizia. E Ia vendemmia fu
generale, perché tutti ebbero I'idea di prendervi parte; e si determiné una confusione dilinguaggio fra po-
esia e politica, le quali erano apparse mescolate insieme. Ma poi avvenne che la realta si rivelé complessa e
segreta, indecifrabile e oscura non meno che il mondo dei sogni.

E Peditore a quei tempi? Era «bello, roseo col collo Iungo, i capelli lievemente
ingrigiti sulle tempie come ali di tortora. La sua timidezza, scrive, intimidiva gli e-
stranei, i quali si sentivano avvolti d’uno sguardo azzurro, luminoso e glaciale, che
li indagava e li soppesava di la dal grande tavolo di vetro, a una glaciale e luminosa
distanza. Quella timidezza era cosi diventata un grande strumento di lavoro. Quel-
la timidezza era diventata una forza, contro la quale gli estranei venivano a sbatte-
re come farfalle sbattono abbagliate su un lume, e se erano venutila sicuri di sé con
bagagli di proposte e di progetti, si ritrovavano poi al termine del colloquio stra-
namente spossati e sconcertati, col dubbio sgradevole di essere forse un po’ stupidi
e ingenui, e d’aver mulinato progetti senza nessun fondamento, alla presenza
d’una fredda indagine cheli aveva scrutati e sceverati in silenzio».”

Seguendo la composita memoria dei suoi racconti, siamo catapultati di nuovo
negli anni della rivoluzione giovanile, gli anni Sessanta e Settanta: pubblicato nel
1973 Caro Michele é probabilmente il primo romanzo italiano che mette in scena
la storia di un giovane terrorista (il film di Mario Monicelli é del 1976), attraverso
il meccanismo narrativo del romanzo epistolare: lettere della madre in cerca di
un dialogo intenso con il figlio.

La Ginzburg, dunque, emerge come personaggio che ha contemporaneamente
tutte le eta. Un personaggio che attraversa tutte le storie con questo sguardo asso-
luto e attento ai particolari e che cattura le persone senza esserne catturata. La
Ginzburg stende sulla realta il velo trasparente della sua scrittura, solo apparen-
temente semplice; cosi la realta viene frantumata nei ricordi e trasformata in un
nuovo mondo di parole: parole oneste che vengono da dentro dilei e si nutrono del-
Ia Ioro semplice musicalita, come quella dei bambini che giocano con le parole. E
una scrittrice, infine, Ia cui musica interiore diventa la nostra musica, scandita dal
ritmo delle parole scelte con cura e con gusto: anzi, con un gusto ricercato del suo
speciale ritmo interiore, che vive dentro dilei.

La carrellata di personalita che orbitano intorno alla famiglia Levi &, come é no-
to, sorprendente.

' N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 2014:le citazioni sono rispettivamente alle pp. 147 e 135.

6



«Griseldaonline» 16 (2016-2017)

<http://www.griseldaonline.it/speciale-ginzburg/natalia-ginzburg-una-scrittura-onesta-e-trasparente-menetti.html,

ISSN 1721-4777

Una famiglia sorretta imperiosamente dall’impressionante padre, lo scien-
ziato Giuseppe Levi chiamato dalla moglie Lidia affettuosamente, quanto contra-
stivamente (per via dell’evidente caratteraccio), Beppino: una eccellenza nel
campo medico-scientifico che ha cresciuto premi Nobel.

E poi, personalita centrali della Storia d’Italia: da Filippo Turati ad Adriano
Olivetti (marito della sorella Paola) a Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Cesare Pa-
vese, i Balbo ai quali fanno da contraltare le gesta dei fratelli pit grandi e le per-
sone modeste ma radicate negli affetti, come la Natalina, governante di casa Levi,
cosi rassomigliante, come scrive, a Luigi undicesimo: il mio Luigi undicesimo --
diceva mia madre. Un coro famigliare che si esprime nella condivisione delle pa-
role di casa Levi, che diventano le nostre e che ci ispirano a comporre il nostro
lessico famigliare, scavando nella nostra memoria. Quelle famose, onomatopei-
che ed espressive del padre: il padre, definito cioé come un linguaggio: non fate
sbrodeghezzi, non fate potacci, sono tutti fufignezzi, sgarabazzi, sempre a dir
sempiezzi, sempre a fare il teatrino.

Si é parlato del padre Levi come di una figura paterna autoritaria da far tre-
mare i bambini e non solo. Ma la Ginzburg descrive il padre che strapazzala fa-
miglia con la sua esplosiva personalita con un gusto quasi fumettistico e molto
divertente: la sua strana camminata, le sue sfuriate, il suo fendere Ia folla di stu-
denti a testa bassa come un bufalo, la sua voce sempre troppo alta, la sua buffa ge-
stualita, come per esempio il modo di esprimere impazienza per le cose che si di-
cono mentre si é a tavola: «spostava il bicchiere, spostava il pane, spostava le po-
sate e si batteva il tovagliolo sulle ginocchia». Cosi diverso dalla madre, e tuttavia
alla fine cosi uniti nella memoria della Ginzburg, tanto che i loro discorsi ed il lo-
ro ciuciottareaprono e chiudono musicalmente Lessico Famigliare.

Vediamo questa musica famigliare delle parole, che apre e chiude il Lessico. La
mamma ama raccontare una storia, quella dello zio Barbison, soprannominato il
Demente perché era medico dei matti e del signor Lipmann, paziente delle sua cli-
nica. Ogni volta racconta questa storiella come se fosse sempre la prima volta.

11 Demente nella sua clinica aveva un matto, che credeva di essere Dio. Il Demente ogni mattina gli dice-
va: Buon giorno, egregio signor Lipmann - E allora il matto rispondeva - Egregio forse si, Lipmann pro-
babilmente no! perché lui credeva di essere Dio.”

Una microstoria ricorsiva della madre, che apre e chiude il dialogo dei genito-
ri Levi ed il libro stesso come un vero e proprio ritornello musicale:

 N. Ginzburg, Lessico famigliare, cit. p. 20.
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- Egregio signor Lipmann, - disse mia madre - ti ricordi come diceva? E poi diceva sempre ‘Beati gli or-
fani’! Diceva che tanti matti erano matti per colpa deiloro genitori. Beati gli orfani, diceva sempre.”

Anche la frase ricorsiva del padre (Quante volte I'ho sentita contare questa
storia)) éI’ ultima nota musicale che chiude il fraseggio dei genitori e, infine, il li-
bro.

Nel maggio del 1990 per quattro domeniche consecutive Natalia Ginzburg
partecipo ad un ciclo a lei dedicato nella trasmissione radiofonica Antologia in
onda su Radio Tre condotta da Marino Sinibaldi. Cesare Garboli e Lisa Ginzburg
ne hanno tratto un libro: E difficile parlare di sé. Conversazione a piii voci con-
dotta da Marino Sinibaldi. Ad un certo punto la vera Ginzburg dice questa frase:
«parlare agli altri é pit importante che i nostri casi personali». Stava parlando
del suo distacco dalle cose e della sua scrittura come servizio. Ricordava I'amica
Elsa Morante e la sua capacita di distacco dal sentimentalismo e dalle strumenta-
lita di un linguaggio furbo. Dice di ispirarsi a Cechov e piti volte, afferma di sen-
tirsi vicina a Montale: «io cerco il distacco, ma non sono capace di scrivere se non
dicendo ‘i0’, 0 un io inventato o un io reale».” Ed é la stessa cosa che fa con le sue
opere di teatro (T1 ho sposato per Allegria196s fino a L’intervista1989): far parla-
re i personaggi senza sovrastrutture o strutture, cosi semplicemente."

Forse é il distacco di uno sguardo assoluto - centrale ed al contempo eccentri-
co rispetto al mondo che rappresenta - senza filtri intellettuali: uno straordinario
distacco anche nei confronti della cultura dominante maschile. E qui troviamo la
frase piu sorprendente, che ci fa innamorare di ‘Natalia Ginzburg personaggio’,
questo personaggio alieno, onesto all’estremo e che dice: «credo di mancare di re-
troterra culturale, cosa di cui ho sempre sentito I'assenza e che mi dispiace. Io non
sono mai riuscita a essere colta».” Le stesse parole le leggiamo nel racconto coniu-
gale, dedicato al secondo marito, Lui e io.

Nel suo racconto diffuso del mondo, intrappolato nei suoi vari racconti, la
Ginzburg ci ha consegnato diversi ritratti, alcuni bozzettistici e divertenti come
abbiamo visto ed altri piu gravi e pensosi. Siamo abituati, forse, a riconoscere la

" Ivi, p. 188.

 N. Ginzburg, E difficile parlare di sé. Conversazione a piii voci condotta da Marino Sinibaldi, a cura di C.
Garboli, L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999.

' Si vedano i contributi di G. Benvenuti e A. Albanese che completano il quadro dello Speciale Natalia Gin-
zburgdi «Griseldaonline» citato sopra.

" Le citazioni sitrovano a p. 207ss.
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Ginzburg grave, raffreddata dalla malinconia. Si puo leggere anche quella lieve
e passionale, che osa giocare; la passionalita di una donna che sa vedere con il
suo sguardo indagatore i contrasti della vita e delle persone.

Nel racconto I baffi bianchi (i baffi di uno sconosciuto che la insegue bambina
per strada) racconta della sua difficolta ad andare a scuola dopo anni in cui ha
studiato sola, protetta dalle mura domestiche. Ad un certo punto Ia madre ela so-
rella decidono di mandarla a scuola da sola per cercare di equilibrare gli effetti
del suo isolamento, che I’aveva fatta diventare un impiastro, come dice la sorella
alla madre. L’interpretazione interiore del gesto educativo della madre, assolu-
tizzato nei due momenti di protezione e liberta, é quasi comico:

Non serbavo rancore a mia sorella: tutto il rancore lo destinavo a mia madre, che aveva fatto di me un
impiastro e poi mi abbandonava nellastrada.”

11 contrasto o il tema del doppio parodico é fonte di una aggraziata comicita nel
confronto di personalita tralei e il marito Baldini, Lui e io:

Lui ama il teatro, la pittura e la musica: soprattutto la musica. Io non capisco niente di musica,

m’importa molto poco della pittura e m’annoio a teatro. Amo e capisco una sola cosa al mondo, ed éla
o 19

poesia.

Come una bambina che ama gli animali, le piace accostare la natura e alle cose
ed anche a se stessa: dice di cantare cosi male, lamentosamente come il miagolio di
un gatto, descrive il padre mentre fa la doccia gelata di inverno con un urlo come
un lungo ruggito. Sente i propri errori strisciare come fruscii di topi in corsa nella
notte. Spesso, quindi, compaiono animali: I'avvoltoio, i topi, le seppie, i gattini e le
tigri.

Raccontare il vero é come portare a spasso le tigri, inventare é come giocare
conigattini:

A confronto di raccontare il vero, inventare gli sembra che fosse per lui come giocare con una nidiata di
gattini; raccontare il vero per lui é come muoversi in mezzo a un branco di tigri. Dice a volte a se stesso
che a uno scrittore tutto é legittimo purché scriva: anche liberare delle tigri e portarsele a spasso. Peré
in verita non gli sembra che gli scrittori abbiano diritti diversi dall’altra gente. Cosi si trova davantiaun
problema che non sarisolvere. Non vuole essere un pastore di tigri.™

*® N. Ginzburg, Ibaffi bianchi, in Mai devi domandarmi, cit., p.146.
 N. Ginzburg, Lui e io, in Le piccole virti, cit., p. 37.
* Ritratto discrittore, in Mai devi domandarnii,cit. p. 208.
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Elisabetta Menetti - Natalia Ginzburg, una scrittura onesta

Vediamo infine il celebre omaggio all’lamico Cesare Pavese, suicida a pochi
passi dalla sede torinese della Einaudi (Ritratto di un amico), dove il contrasto
dell’animo si fa corpo:

Si era creato con gli anni un sistema di pensieri e di principi cosi aggrovigliato e inesorabile, da vietar-
glil’attuazione della realta piit semplice... Aveva negli ultimi anni un viso solcato e scavato, devastato da
travagliati pensieri: ma conservé fino all’ultimo, nella figura, Ia gentilezza di un adolescente.™

Il viso scavato di un adolescente invecchiato guarda pensoso una Ginzburg che
sa cercare le parole giuste per raccontare il suo dolore, Ia sua determinazione alla
morte.

Parole oneste perché I'onesta, dice parlandoci del libro Cuore, ma anche
Tonore ed il sacrificio sono ormai estranei al nostro mondo. Abbiamo bisogno di
trovare per le cose che amiamo, parole nuove e vere.”

C’é il pericolo di fare i furbi e di truffare, ci dice, «perché il mestiere dello scrit-
tore si nutre anche di cose orribili, mangia il meglio e il peggio della nostra vita, i
nostri sentimenti cattivi come i sentimenti buoni fluiscono nel suo sangue».”

Il mestiere di scrivere, conclude, «si nutre e cresce in noi»: si fa sangue, e dun-
que, sifa passione.

elisabetta.menetti@unimore.it
(Universita degli studi di Modena e Reggio Emilia)

* N. Ginzburg, Ritratto d’un amico, in Le piccole virtii, cit., p. 20.
**N. Ginzburg, Cuore, in Mai devi domandarmi, cit., p. 102.
N. Ginzburg, Il ntio mestiere, cit., p. 69.
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