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IPOTESI PER UNA LETTERATURA MONDO:
CONTATTI, CIRCOLAZIONI, INTERSEZIONI

STEFANO CALABRESE, ANTONIO COIRO E ALICE LoDA*

La nozione diletteratura mondo, che ha abitato la riflessione umanistica fin da tempi
molto antichi, sembra adatta ad accogliere quella pluralita di approcci che caratterizza il
ripensamento teoretico di certa parte degli studi letterari — in particolare comparatistici
— a fronte dell’accorciamento delle distanze e dell'incremento di circolazione di opere e
autori a tutt’oggi in atto. Non ¢ dunque un caso che la nozione, strisciando sotterranea
e trasformandosi dai tempi di Vico a quelli di Goethe e Herder, passando per Marx e En-
gels, Auerbach e Spitzer, vada a riaffermarsi in un momento storico fitto di movimenti,
contatti e spostamenti globali senza precedenti come quello che stiamo vivendo. Le rifles-
sioni teoretiche piti recenti e diffuse si articolano attorno alla scuola americana (Harvard
in prima fila) che ha dato nuova linfa a tematiche gia vive nel dibattito moderno, attra-
verso ilavori — molto diversi tra loro e tutti molto influenti — di David Damrosch, Franco
Moretti, ed Emily Apter tra gli altri. Nel caso dei primi due uno dei punti centrali ¢ senza
dubbio I"aspetto spaziale.

Veniamo dunque, con Damrosch, alla circolazione e alla traducibilita delle opere. II
critico nordamericano rifiuta ogni idea di canone statico e chiuso, e concepisce la world
literature piuttosto come una rifrazione «ellittica» delle varie letterature nazionali, una
modalita di lettura di testi che hanno in comune la traducibilita e la capacita di circolare
al di fuori della propria cultura di origine:

My claim is that world literature is not an infinite, ungraspable canon of works
but rather a mode of circulation and of reading, a mode that is as applicable to
individual works as to bodies of material, available for reading established classics
and new discoveries alike."

Con Moretti attraversiamo gli aspetti pili incisivi della morfologia comparata con
le metafore celebri dell’albero e dell’onda e giungiamo dunque all’affermazione di una
forma che trascini, contamini e si trasformi al suo passaggio.” Un mutamento dunque
nel tempo e nello spazio, una pulsazione che si diffonde e trasforma. Per descriverla e
comprenderla, il suggerimento morettiano ¢ quello di una lettura distante, facilitata da-
gli strumenti analitici delle scienze naturali o esatte: le mappe ad esempio, utili a riunire la
direttrice diacronica a quella diatopica.’ Sia Moretti che Damrosch includono nel discor-
so sulla world literature questioni di ordine eminentemente metodologico: per entrambi
la letteratura mondo non ¢ un insieme di testi 0 un oggetto teorico preciso, ¢ piuttosto
una inedita area di problemi nella quale sperimentare nuove modalita di indagine dei te-

Per i nomi si segue 'ordine alfabetico, sia per questa introduzione che per la curatela.

Davip DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. s.

Si allude qui a FRANCO MORETTI, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1 (2000),
pp- 54-68 ¢ More Conjectures, in «New Left Review», XX (2003), pp. 73-81.

FRANCO MORETTI, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History, New York, Verso, 2005
e Distant Reading, New York, Verso, 2013.
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sti. Su questa scia si muovono i recenti studi quantitavi approfonditi dallo stesso Moretti
e da altri studiosi, con interessanti sviluppi nell’ambito delle digital humanities.*

La posizione di Apter ¢ notoriamente pit cauta. Partendo da un approccio filologi-
co molto rigoroso, la studiosa mette in discussione i cardini della teorie di Damrosch: i
concetti di letteratura mondo e traducibilitd. Facendo riferimento ai grandi comparatisti
europei (Spitzer, Auerbach) e studiosi come Gayatri Spivak, Jacques Derrida e Edward
Said, Apter ripensa il concetto di traduzione alla luce del concetto di untranslatability
della messa in discussione dell’identificazione tra lingua e nazione.

Homogenizing difference, flattening forms, and minimizing cultural untrans-
latability, these are familiar critiques leveled at World Literature. They constitute
a significant aspect of what makes its “upscaling of the humanities at a global
level” problematic. I have emphasized a related but rather different issue: the ex-
tent to which World Literature, like the world-class museum or art collection,
affirms a psychopolitical structure of possessive collectivism normally associated
with smaller-scaled collectivities like the nation or some other politically affirmed
form of community.’

Proprio la categoria di intraducibilita ci consente di passare ad un’altra area teorica,
quella legata alla creolizzazione e all’opacita teorizzate da Edouard Glissant; tra gli stu-
diosi pitt influenti di quest’area troviamo Spivak.® Decisiva ¢ qui I'ibridita della forma
come mezzo di resistenza etica e estetica, da rintracciarsi in espressioni, per vari moti-
vi, oltrecanoniche. Questa prospettiva pone dunque al centro la riflessione sul potere
e sulle dinamiche centro-periferia. L’attenzione non ¢ piut concentrata sul movimento
dell’opera quanto sul movimento e sulle plurime radici culturali degli stessi autori. Che
cosa succede quando sono gli autori a muoversi? Che cosa comporta la commistione di
pit lingue e tradizioni in un’opera letteraria? Che spazio ha 'opera ibrida all’interno del
canone o che funzione ha nel metterlo in discussione?

Su questa linea si muove la raccolta di saggi Pour une Littérature-Monde, pubblicata
in Francia a cura di Michel Le Bris e Jean Rouaud,” a seguire I'uscita del quasi eponimo
manifesto parigino Pour une littérature-monde en frangais, che ha sollevato un vivace
dibattito.® La specificazione mondo applicata alla letteratura identifica qui, ancora una

Si vedano FRaNCcO MORETTI, Network Theory, Plot Analysis, in «New Left Review, LXVIII (2011),
pp- 80-102; JEAN-BAPTISTE MICHEL ¢t al., Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized
Books, in «Science», cccx1 (2o11), pp. 176-182; STEVEN E. JONES, The Emergence of the Digital Humanities,
London, Routledge, 2013; ECKART VOI1GTS ¢ PASCAL NICKLAS, [ntroduction: Adaptation, Transmedia,
Storytelling and Participatory Culture, in « Adaptation», VI (2013), pp. 239-241.

EMILY APTER, Against World Literature. On the Politics of Untranslatability, New York, Verso, 2013,
p- 349; della stessa autrice ¢ anche The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton, Prince-
ton University Press, 2006.

La nozione di creolizzazione ¢ approfondita in vari studi di Glissant tra i quali ntroduction a une Poétique
du Divers, Paris, Gallimard, 1996. Frailavori di Spivak si vedano soprattutto Morte di una disciplina, Roma,
Meltemi, 2003 e An Aesthetic Education in the Era of Globalization, Cambridge, Harvard University Press,
2012.

MicHEL LE BRris et JEAN ROUAUD éds., Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007.

Alriguardo, vedi Lucia QUAQUARELLI, Letteratura mondo e/o francofonia, in « Transpostcross», I(2013),

pp I-12.
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volta, una zona di confronto e di dialogo tra letterature, che si situa pero al di fuori di
logiche traduttive o di circolazione, configurandosi piuttosto come spazio fluido di rea-
lizzazione letteraria del movimento, dell’ibridita e della rottura di paradigmi nazionali.
Questi approcci mettono nuovamente in rilievo tensioni centro-periferia, che animano
non per caso gli studi — ancora di area francofona — di Pascale Casanova e Gis¢le Sapiro,
entrambe formatesi alla scuola di Pierre Bordieu.?

Le possibilita teoretiche e di approccio all’interno della definizione di letteratura
mondo sarebbero ancora molte: basti pensare ai fondamentali studi di Djelal Kadir, che
aprono fra ’altro a una lettura semantico-retorica e testuale della componente ‘mondo’
all'interno dell’opera letteraria, oppure a percorsi tematici sovranazionali tradottisi in
autonomi campi di ricerca, come le medical o le environmental humanities, che hanno
potenzialita di indagine e incisivita senz’altro globali 0 mondiali."” Auspicando futuri
approfondimenti in queste direzioni, abbiamo pensato qui di integrare ed espandere la
nozione piuttosto verso la stilistica cognitiva, un campo di studi relativamente nuovo,
che collega la riflessione sul globale 0 mondiale in letteratura a meccanismi universali per
eccellenza.

Attorno a questi tre addensamenti metodologici e a queste tre concezioni della let-
teratura mondo si articolano i contributi della presente sezione monografica, con inte-
ressanti spazi di sovrapposizione. In particolare, gli articoli di Rosanna Morace e Giorgia
Falceri esplorano un nodo cruciale, ovvero i rapporti tra alcuni aspetti della letteratura
mondo e la scrittura translingue o transnazionale, colti rispettivamente in contesto ita-
lofono e anglofono. Il lavoro di Paola Loreto su Jorie Graham e Mary Oliver affronta
poi con grande finezza critica il tema della traduzione poetica nel contesto della lettera-
tura mondo, accompagnando I’analisi con interviste inedite. Sempre verso la traduzio-
ne ¢ orientato il contributo di Anne-Laure Rigeade, che affronta da vicino questioni di
circolazione sovranazionale misurandosi con la diffusione di un’opera fondamentale di
Virginia Woolf. Filippo Pennacchio e Andrea Chiurato lavorano poi, rispettivamente,
su aspetti narratologici legati proprio alla figura del narratore nel romanzo contempora-
neo e sull’emergenza della gared-community in rapporto alla dicotomia locale/globale —
fondamentale nella discussione sulla letteratura mondo — in una selezione di testi nar-
rativi. Il contributo collettivo di Stefano Calabrese, Roberto Rossi, Sara Uboldi, Teresa
Vila, Elena Zagaglia aggiunge infine una riflessione cognitivista alle esplorazioni sopra
elencate.

Nell’affrontare la lettura del numero monografico si tenga presente che lo stesso ¢
stato concepito come un’ipotesi di lavoro su un terreno oltremodo mobile: la letteratura
mondo ¢ fatto che sta accadendo contestualmente alla nostra scrittura e per questa ra-
gione poco afferrabile, osservabile e circoscrivibile. Questa raccolta, nelle intenzioni dei
curatori, vuole dunque soprattutto fornire spunti per la discussione teorico-critica e per
successive esplorazioni ermeneutiche e testuali.

Si rimanda soprattutto a PASCALE CASANOVA, Le république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999 €
GISELE SAPIRO, L Espace intellectuel en Europe. De la formation des états-nations a la mondialisation,
Paris, La Decouverte, 2009.

Tra i numerosi studi di Djelal Kadir si vedano in particolare To World, To Globalize—-Comparative Litera-
ture’s Crossroads, in «Comparative Literature Studies», XL1 (2004), pp. 1-9 ¢ To Compare, To World: Two
Verbs, One Discipline, in « The Comparatist», XXXIV (2010), pp. 4-11.
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AUTORIALITA RELOADED. QUALCHE NOTA
(E UN'IPOTESI) SUL NARRATORE DEL ROMANZO
GLOBALIZZATO

FiLipro PENNAccHIO — JTULM Milano

1I saggio si propone d’indagare un tratto comune a
molti romanzi pubblicati negli ultimi vent’anni su
scala mondiale. E ciot la particolare autorevolezza
delle voci narranti e dei narratori a esse sottesi. Se
il romanzo cosiddetto postmodernista ci aveva con-
segnato una serie di narratori evanescenti, disgregati
e autocontradditori, oggi, sempre pill spesso, capita
d’imbattersi in narratori particolarmente autorevoli,
solidi e “udibili”. Attitudine onnisciente al raccon-
to, incorporazione di istanze saggistiche, facolta di
commentare i contenuti della storia: queste alcune
delle caratteristiche comuni a tanti narratori d’oggi,
a rigore collocabili — per riprendere la terminologia
di Franz Karl Stanzel — al centro di una situazione
narrativa autoriale.

Dopo una breve premessa di stampo metodo-
logico, si prenderanno in esame testi di tre scrittori
globalmente noti — Michel Houellebecq, Jonathan
Franzen e Roberto Bolafio — attraverso i quali s’in-
dagher questa particolare morfologia e ci si interro-
ghera sul perché della sua emersione. Altres}, si cer-
cherd di mostrare come cid non implichi di per sé
la restaurazione di un narratore simil-ottocentesco,
garante ultimo del senso del testo, e come anzi quel-
I'immagine questi testi tendano a problematizzare,
se non addirittura a mettere in crisi.

The essay focuses on an aspect shared by many nov-
els published in the last twenty years. That is, the
authoritativeness of the narrative voices and thus of
the narrators hidden behind them. If the so-called
postmodernist novel displayed a series of disappear-
ing and self-contradictory narrators, the contempo-
rary novel often displays authoritative and “audible”
narrators. Omniscients, essaystics in tone, prone to
comment on the events and the characters in the sto-
ryworld, these narrators could well be placed at the
centre of an authorial narrative situation, to adopta
term coined by Franz Karl Stanzel.

After a brief methodological introduction, the
essay examines three texts by globally known au-
thors: Michel Houellebecq, Jonathan Franzen and
Roberto Bolafio. Through the study of their novels
it is possible not only to highlight many important
aspects of this narrative morphology, but also to un-
derstand the reasons of its emergence in recent years.
Moreover, the essay attempts to explain why the ap-
pearance of this kind of narrator does not imply the
restoration of a classical, XIXth century one; on the
contrary, this “old” narrator is often criticized and
put under discussion.

I

Sono ormai quasi vent’anni che la comunita comparatistica s’interroga intorno alla
letteratura mondiale. Cosa si designa di preciso con questo sintagma? E un sinonimo di
letteratura-mondo? O equivale a parlare di letteratura globale, globalizzata o forse mon-
dializzata, come preferiscono dire gli studiosi francofoni? Non si tratta di questioni pu-
ramente nominalistiche. Non soltanto, quantomeno. Sono piuttosto i problemi da esse
sollevati a essere al centro di un ampio dibattito, che riguarda fra Ialtro le conseguenze
indotte sulla letteratura dai processi di globalizzazione, la plausibilita di contrapporre un
numero esiguo di great literatures a una moltitudine di letterature minori, la pertinenza
e l’attualita dell’idea di letteratura nazionale, e magari anche 'opportunita di aggiornare
quella di Weltliteratur.

Le risposte sono state le piti diverse, qui riassumibili soltanto in maniera superficia-
le." Basti dire che se da un lato alcuni studiosi hanno insistito sulla necessita di rivolge-
re I’attenzione soprattutto a testi e autori eccentrici, letteralmente lontani dal “centro”,

1 In questo senso, per una sintesi pil esaustiva (in lingua italiana) di quest’intrico di questioni, si rimanda a
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altri hanno invece ipotizzato I'avvento di una letteratura del tutto de-nazionalizzata, in-
sensibile ai localismi. E mentre si realizzavano ambiziosi (benché problematici) proget-
ti antologici, ¢’¢ chi ha parlato di letteratura mondiale come di un problema risolvibile
adottando un approccio in grado di tenere i testi a distanza.” Questioni nient’affatto
scontate, insomma, che spesso peraltro rischiano di mettere in serio imbarazzo lo studio-
so che intenda mettervi ordine. Tant’¢ che a oggi non si ¢ ancora giunti a un consenso, e
anzi, a seconda dei contesti, con un certo sintagma — letteratura globale, poniamo — sara
possibile designare qualcosa — 'apertura del canone alle letterature minori — e contem-
poraneamente il suo opposto — cioe la letteratura commerciale nel senso piti deteriore
del termine, globale ovvero globalizzata.

2

N¢ quest’intrico si sbroglia se I'attenzione viene rivolta a un “oggetto” di dimensioni
— si fa per dire — piu ridotte. Anche a proposito di romanzo, infatt, si ¢ assistito a un’a-
naloga proliferazione nomenclatoria. Limitandoci all’ambito italiano, in sede critica si
¢ etichettata come «mondiale» la produzione degli scrittori migranti.” Ma con una for-
mula in parte analoga, vale a dire romanzo mondo, si ¢ parlato all’opposto di un romanzo
«adatto alla lettura mondiale, perché calato in modelli riconoscibili ovunque o perlome-
no a valenza transnazionale».* D’altra parte, parlando di global novel Stefano Calabrese
ha posto Iattenzione su un romanzo capace di rispecchiare, nei temi e nelle forme, 'at-
tuale panorama socio-culturale, ma anche in grado di segnare una discontinuita rispetto
al romanzo postmodernista: mitigandone il nichilismo, tornando a raccontare storie nel
senso pieno del termine, rendendosi piti agevolmente intelligibile da un punto di vista
linguistico.’

Proposte suggestive, indubbiamente, e che sollecitano una lunga serie di domande.
Per dirne una, ¢ certo che quanto rende un testo appetibile a un’audience globale dal pun-
to di vista estetico — chesso: I'adozione di un impianto ipertestuale, la presenza di temi
in vario modo riconducibili alla contemporaneitd — ne determini, di questo testo, il suc-
cesso? E un testo strutturato in maniera pits tradizionale, che tematicamente contempla
solo una porzione del mondo globalizzato, non puo essere ovunque tradotto? Discorso
analogo per la lingua. Quale coerenza in un (macro)sistema letterario che contempora-
neamente “tollera” il successo presso platee vaste e multilingue di un autore “semplice”
quale Michel Houellebecq e di un autore viceversa molto complesso come David Foster

GIULIANA BENVENUTI e REMO CESERANI, La letteratura nell’eta globale, Bologna, il Mulino, 2012. Mi
permetto inoltre di rimandare, per una proposta metodologica e teorica affine a quella qui presentata, anche
se legata alla sola narrativa italiana degli anni Duemila, a FILIPPO PENNACCHIO, Un ossimoro duemillesco.
Appunti intorno a globalizzazione e narrativa italiana, in «Testo a fronte», XLVIII (2013), pp. 69-87.

2 Il riferimento ¢ rispettivamente a Davip DaMRroscH and Davip L. P1xg, The Longman Anthology of
World Literature. 2nd ed., 6 vols. New York-London, Pearson-Longman, 2009 ¢ a FRANCO MORETT],
Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1(2000), pp. 54-68.

3 Importanti in questo senso gli studi di Giuliana Benvenuti (cfr., ultimo in ordine di tempo, WWho Needs
Ttalianness? Postcolonial and Migration Italian Literature, in « Transpostcross», ITI (2013)).

4 ViTTORIO COLETTI, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.

s STEFANO CALABRESE, wwuw.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 200s.
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Wallace? L’impressione, in altri termini, ¢ che osservandola dal punto di vista delle di-
namiche editoriali piuttosto che dello szatus del singolo autore o della forma assunta dai
testi la questione possa variare sensibilmente, e le categorie teoriche sfaldarsi non appena
messe alla prova. Come venire a capo di questi cortocircuiti?

3

Intanto, io credo, cominciando ad accettare la fuzziness dei concetti in gioco: ricono-
scendo che con essi si possono designare piti fenomeni contemporaneamente. Del resto,
uno fra i pit autorevoli studiosi di tali questioni, David Damrosch, interrogandosi su
cosa sia la letteratura mondiale ha si risposto ipotizzando che «nel suo senso pitt ampio,
[la letteratura mondiale] potrebbe includere qualsiasi opera che ¢ circolata oltre i confini
entro cui ¢ stata concepita», ma ha anche suggerito come essa, piti che «un canone di
opere infinito e inafferrabile», sarebbe «un modo di circolare e di leggere, applicabile
tanto a opere singole quanto a loro pit1 vasti insiemi; un modo che funziona sia che si
tratti di testi classici che di testi pit recenti [...]. La variabilita di un’opera di letteratura
mondiale & uno dei suoi tratti costitutivi».® Dove decisivi sono i concetti di circolazione
e variabilita: da un lato, il fatto che un testo possa essere etichettato come «mondiale»
se gode o ha goduto di una certa risonanza internazionale: se ¢ entrato a far parte di un
sistema letterario diverso da quello di origine; dall’altro, la possibilita che lo studioso o
il lettore applichino questa etichetta a nuovi testi. Di modo che la letteratura mondiale
consista sempre e comunque nel risultato di una sorta di compromesso o negoziazione
attiva.

Ma soprattutto, restringendo il discorso all’ambito romanzesco, andrebbe data forse
qualche chance alla prospettiva opposta a quella sopra esposta, per cui oggi esisterebbe
qualcosa di simile a un format globale, del tutto svincolato dalle singole tradizioni lette-
rarie. La rapidita dei flussi traduttivi, la maggiore circolazione dei testi e pil1 in generale
la possibilita che il nome e 'opera di un autore, anche attraverso la Rete, risulti pit “vi-
sibile” che in passato,” sono tutti fattori che ¢ da credere consentano non a una sola, ma
a pitt forme romanzesche, quindi a pitt modi di raccontare, di circolare contemporanea-
mente. Che il romanzo si sia globalizzato, in altri termini, potrebbe significare proprio
questo: che a fronte dei mutamenti occorsi al contesto sia venuto costituendosi un patri-
monio di forme globalmente condivise: forme che coesistono e non per forza si elidono,
ma anzi possono essere riprese, alterate e di nuovo reimmesse in circolazione da scrittori
provenienti dalle latitudini piti diverse. E dunque, lo studio del romanzo su scala mon-
diale potrebbe consistere proprio nell’esplorazione di questo patrimonio, nella ricerca di
forme ricorrenti, o nella mappatura di percorsi pitt di altri battuti.

Davip DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 18 € p. s.
In questo come nei casi successivi di citazioni tratte da testi teorici e critici, la traduzione & mia, salvo dove
diversamente segnalato.

Su tutti questi aspetti, contraddizioni annesse, cfr. GISELE SAPIRO éd., Les contradictions de la globalisation
éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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Nelle prossime pagine si cerchera di lavorare in questo senso. Preso un numero li-
mitato di testi pubblicati nell’arco degli ultimi vent’anni,” tutti tradotti nelle principali
lingue veicolari e fatti oggetto della dinamica virtuosa di cui parla Damrosch - testi dun-
que leggibili sullo sfondo delle rispettive letterature nazionali, ma andati incontro a un
successo che ne oltrepassa i confini —, si provera a ragionare su un tratto formale, o me-
glio su un particolare modo di raccontare, oggi diffuso presso pit scrittori. Per svolgere
quest’analisi, gli strumenti saranno quelli della narratologia, sia classica che post-classica,
attenta al ruolo interpretante del lettore. Del resto, la consapevolezza, ovvero la sfida di
questo studio, ¢ che un discorso intorno al romanzo, oggi, possa realizzarsi soltanto sfor-
zandosi di tenere assieme e di bilanciare questi diversi aspetti: il framework globale, il
close reading sui testi e il ruolo — la mediazione decisiva — del lettore.

4

L’aspetto al centro di questa indagine sara la voce narrante, o meglio il narratore,
I’istanza che cio¢, con Genette, tramite il suo atto di enunciazione da vita ai contenuti di
unastoria.” C’¢ qualcosa che accomuna i narratori del romanzo pili recente, qualcosa che
in particolare li caratterizza? La risposta, va da sé, ¢ tutto fuorché ovvia, appunto perché
il panorama odierno ¢ alquanto frastagliato — somiglia a un «arcipelago plurale», per
riprendere una metafora di Guido Mazzoni."” Tuttavia cio di per sé non implica — lo si
diceva — che entro questo arcipelago sia impossibile individuare modi che pit1 di altri
ricorrono, o ragionare su affinita che legano tra loro testi diversi.

In effetti, quanto all’argomento in questione, I'impressione per cosi dire epidermica
¢ che “entrando” in molti romanzi recenti ci s’imbatta in figure narranti la cui fisiono-
mia — e la cui voce - si staglia in modo netto. Se il romanzo cosiddetto postmodernista ci
aveva consegnato una serie di narratori evanescenti, disgregati e autocontradditori, oggi,
sempre pil spesso, abbiamo a che fare con narratori particolarmente autorevoli, solidi

8 Quando cio¢ - sempre tenendo fede alle indicazioni fornite in Sapiro - le condizioni qui sopra esposte si
sono radicalizzate.

9 Cfr. GERARD GENETTE, Figure I11, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976. Specifico «con Genette»
poiché non per tutti narratologi ¢ pacifico che un testo di finzione sia sempre e comunque veicolato da un
narratore, o che sia del tutto legittimo parlare di «voce» a proposito di testi romanzeschi. Se cosi la pensa
appunto Genette, e con lui larga parte dei narratologi di prima generazione, di diverso parere sono, anche se
su basi diverse — anzitutto linguistiche —, Kite Hamburger, Ann Banfield e S.-Y. Kuroda (e pit1 di recente,
fra gli altri, anche Monika Fludernik e Richard Walsh, di cui cfr., rispettivamente, The Fictions of Language
and the Languages of Fiction. The Linguistic Representation of Speech and Consciousness, London, Rou-
tledge, 1993, in particolare le pp. 433-438 e The Rhbetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of
Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2007, in particolare il quarto capitolo, The Narrator
and the Frame of Fiction, alle pp. 69-85). Per un’approfondita disamina di questo dibattito, cfr. SYLVIE
PATRON, Le Narrateur. Introduction a la théorie du récit, Paris, Armand Colin, 2009, e le osservazioni di
RicHARD ACZEL, Hearing Voices in Narrative Texts, in «New Literary History», XX1x (1998), pp. 467-
s00. Nel presente intervento non s’intende entrare nel merito della questione, che necessiterebbe, data la
sua complessita, di molte pili pagine per essere articolata. Se si riparte dal presupposto per cui ¢ il narratore
a mediare i contenuti della storia & perché il pit1 condiviso in sede critica (nonché il pitr conosciuto e divul-
gato), e perché “tiene” a fronte di un alto numero di testi narrativi; ovviamente, cid non significa che questo
Presupposto non possa essere messo in discussione, ampliato, rivisto.

10 GuIDO MAzzONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 359-364.
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e “udibili”. Attitudine onnisciente al racconto, incorporazione di istanze saggistiche, fa-
colta di commentare i contenuti della storia: queste alcune delle caratteristiche comuni a
tanti narratori d’oggi, a rigore collocabili — per riprendere la terminologia di Franz Karl
Stanzel — al centro di una situazione narrativa autoriale.”

Ma si tratta appunto di un’impressione, per sostanziare la quale a breve s’introdur-
ranno alcuni esempi. Non prima, pero, anche per fugare eventuali equivoci, di avere ag-
giunto un paio di precisazioni. In primo luogo, il fatto che cio non implica il netto distac-
co da quell’insieme di esperienze che per comodita si ¢ definite postmoderniste. Come
avremo modo di vedere, queste ultime continuano ad agire nei testi al centro dell’analisi.
Semmai, si vuole suggerire che un modo di raccontare per lungo tempo, nel corso del
Novecento, ritenuto obsoleto, fatto oggetto di accuse d’ideologia™ quando non aperta-
mente parodiato,” ¢ stato oggi ripreso da scrittori tra loro anche molto diversi, e non solo
per provenienza geografica. Ripreso e attualizzato, meglio. In secondo luogo, va infatti
sottolineato che il recupero di questo modo narrativo non implica di per sé la restaura-
zione di un narratore simil-ottocentesco, garante ultimo del senso del testo, autorevole
e autoritario quasi fosse uno storico. Anzi: quell'immagine tanti narratori d’oggi tendo-
no a problematizzare, se non addirittura — vedremo anche questo — a mettere in crisi.
Né¢ cio implica I'uniformita di questo modo di raccontare: benché I'autorialita, in sen-
so stanzeliano, appaia oggi come qualcosa di condiviso, tanti e diversi sono i modi di
praticarla.

Di un tipo di racconto dove cio¢ «il narratore ¢ al di fuori del mondo dei personaggi» (FRaNZ KARL
STANZEL, A Theory of Narrative, trans. by Charlotte Goedsche, Cambridge, Cambridge University Press,
1984, p. 5) e dove questa collocazione gli garantisce la facoltd di esercitare le prerogative di cui sopra. Se nel
saggio si ricorre alla terminologia e soprattutto ai concetti stanzeliani, spesso preferendoli a quelli pitt noti
(in ambito italiano quantomeno) di Genette, & perché consentono di dare conto in modo immediato ed ef-
ficace degli aspetti piti significativi dei principali modi di raccontare. In particolare, il concetto di situazione
narrativa (autoriale, fignrale — cfr. nota 38 a pagina 20 — o in prima persona) racchiude e valuta nella loro
interconnessione quegli aspetti (in particolare il modo e la voce) che nel sistema genettiano sono presi in
considerazione separatamente. Tale concetto ¢ inoltre utile, anche in ottica cognitivista, nella misura in cui
suggerisce che il lettore, mentre legge, percepisce il complesso del racconto, I'amalgama che si crea appunto
tra voce, prospettiva e modo narrativo, e non questi elementi singolarmente. Di pit, di fronte a determinate
caratteristiche ed effetti testuali (nel caso in questione, una voce in terza persona, autorevole, che fornisce
numerosi ragguagli circa il mondo della storia e i personaggi che lo abitano), il lettore si porrebbe in un par-
ticolare atteggiamento ricettivo (attiverebbe un certo tipo di frame, direbbero i cognitivisti), elaborando di
conseguenza le informazioni di volta in volta ricevute. Per quanto invece riguarda la terminologia, I'agget-
tivo “autoriale” che compare nella formula situazione narrativa autoriale sta a indicare, nelle intenzioni di
Stanzel, il fatto che in quei testi dove ricorrono le caratteristiche sopra indicate (e qui discusse) a parlare sia
un narratore talmente libero di esercitare come meglio gli aggrada le proprie prerogative da somigliare all’au-
tore che quel testo ha scritto. E in effetti — ¢ lo stesso Stanzel a suggerirlo — in casi del genere 'impressione
che il lettore deriva puo essere proprio quella che a parlare sia 'autore del testo.

Nota la diagnosi di Roland Barthes, che ne I grado zero della scrittura. Seguito da Nuovi saggi critici, trad.
da Giuseppe Bartolucci et al., Torino, Einaudi, 1982 (pp. 25, 27) pone sotto accusa il racconto che combina
terza persona e passé simple: «Il passato narrativo fa dunque parte di un sistema di sicurezza delle Belle
Lettere. Immagine di un ordine, esso costituisce uno dei tanti contratti formali stabiliti tra lo scrittore e la
societd, per la giustificazione dell'uno e la serenita dell’altra»; «La terza persona, come il passato remoto
[...] fornisce ai suoi consumatori la sicurezza di una fabulazione credibile e tuttavia continuamente espressa
come falsa».

Cfr. BRIAN McHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987, pp. 210-213.
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A partire dalla pubblicazione di Estensione del dominio della lotta, nel 1994, la pro-
duzione romanzesca di Michel Houellebecq ¢ stata inquadrata dalla critica all’insegna di
due presupposti. Da un lato, ipotizzando che fosse indissolubile dalla figura del’Houel-
lebecq autore reale; dall’altro, considerandola strettamente legata a un format narrativo
realistico, pienamente ottocentesco, addirittura balzachiano. Cosi, se in un saggio datato
2007 si invita il lettore a mettere da parte ogni buon senso narratologico e a non prende-
re parte a «questa sorta di nascondino [ce petit jeu de cache-cache] consistente nel dire
che un autore non si fa carico di tutto cid che i suoi personaggi dicono, e che non bisogna
confondere autore e narratore»,* pit1 di recente ¢ stato scritto che «Un realismo sghem-
bo e antipsicologico ¢ la modalita base della sua [di Houellebecq] scrittura», e che i vari
elementi che la definiscono confluirebbero «entro una generica struttura realista» .

In effetti, lo si dira, le cose non stanno esattamente in questo modo. Vero ¢ perd
che giudizi del genere sembrano giustificarsi alla luce di una lunga serie di circostanze te-
stuali. Se per esempio prendiamo I'opera pit conosciuta dello scrittore francese, cioe Le
particelle elementari, e ci concentriamo in particolare sugli aspetti relativi all’enunciazio-
ne della storia in essa raccontata, ¢ forse possibile trarre qualche rilievo utile in questo
senso.

Per raccontare la storia di Bruno e Michel, i due demi-fréres protagonisti del roman-
zo, Houellebecq imbastisce infatti un narratore che — fatta eccezione per la sezione in-
cipitaria, dove a prendere la parola ¢ un interlocutorio «noi»'° — sembra esibire tutti i
tratti piu tipici (vedi sopra) dell’autorialita. Si potrebbe per esempio notare quanto av-
viene a livello temporale, dove il racconto ¢ spesso interrotto da lunghe pause, durante
le quali il narratore sembra trasformarsi in una specie di saggista, e a volte addirittura
in una specie di storiografo. Come quando, mentre ¢ impegnato a rievocare il rientro
di un giovane Bruno in collegio a Meaux, ne approfitta per segnalare come il parlato-
io del collegio medesimo sia decorato con bassorilievi raffiguranti due celebri ex alunni,
Courteline e Moissan. Il primo dei quali, aggiunge, «¢ I'autore di commedie che presen-
tano con ironia 'assurdita della vita borghese e burocratica», mentre il secondo, Henri
Moissan, «chimico francese (premio Nobel 1906) perfeziono I'uso del forno elettrico e

BRUNO VIARD, Faut-il en rire ou en pleurer? Michel Houellebecq du coté de Marcel Mauss et du coté
de Balzac, in Michel Houellebecq sous la lonpe, sous la dir. de Murielle Lucie CLEMENT et Sabine VAN
WESEMAEL, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007, pp. 31-42, p. 32.

CAROLE SWEENEY, Michel Houellebecq and the Literature of Despair, London-New York, Bloomsbury,
2013, p. Xi.

Il romanzo si apre infatti con queste parole: « Questo libro ¢ innanzitutto la storia di un uomo, di un uo-
mo che passo la maggior parte della propria vita in Europa occidentale nella seconda meta del Ventesimo
Secolo», prosegue puntualizzando che « Al momento della sua scomparsa, Michel Djerzinski [uno dei due
fratellastri] era unanimemente considerato un biologo di altissima levatura», e poi si conclude con una poe-
sia (forse un salmo) enunciato da un soggetto plurale — un «noi» — che afferma di vivere «in un nuovissimo
regnox, parla di alcuni «uomini d’un tempo> la cui vita sarebbe stata costituita da un «ordito di dolore e
gioiax, e infine si arroga il diritto di poter «descrivere — Oggi / Per la prima volta - la fine del regno antico»
(MicHEL HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, trad. da Sergio Claudio Perroni, Milano, Bompiani,

1999, pp. 7, 9-10).
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isolo il silicio dal fluoro»."” Poco prima, del resto, ci aveva ragguagliato circa il fatto che
Crécy-en-Brie, la cittadina dove Michel trascorre parte dell’infanzia, «si trova a una cin-
quantina di chilometri da Parigi, e all’epoca era ancora campagna. Il paese ¢ grazioso,
composto quasi esclusivamente di case antiche; Corot vi ha ambientato alcuni dipinti.
Un sistema di canali irreggimenta le acque del Grand Morin, il che procura a Crécy, in
alcuni opuscoli turistici, 'abusiva qualifica di Venezia del Brie» '8

Beninteso, si tratta soltanto di due fra i molti passaggi in cui a manifestarsi ¢ questa
sorta di tendenza saggistica — insieme a quella pulsione all’incorporazione di materiale
extra-letterario, al limite del copia-incolla, che sara portata al parossismo nella Carza e il
territorio. A questi ne andrebbero affiancati altri in cui il narratore si fa carico di commen-
ti di tipo scientifico, riassumendo (o forse, meglio, divulgando) formulazioni teoriche
anche piuttosto complesse, oppure si produce in veri e propri commenti socio-filosofici
circa la condizione della razza umana alle soglie del xx1 secolo:

Una morale osservabile nella pratica ¢ sempre il risultato della combinazione,
in proporzioni variabili, di elementi di morale pura e di altri elementi di origine
pill 0 meno oscura, solitamente religiosi. Piti sard importante la quota di elementi
di morale pura, e pit1 la societd-supporto della morale considerata avra un’esisten-
za lunga e felice. Al limite, una societd governata dai puri principi della morale
universale durerebbe quanto il mondo.”

Ma piti in generale, un po’ come il Balzac di cui discute Genette, il narratore sembra
avere «delle teorie su tutto»,*® a cominciare dai mutamenti cui la societa ¢ andata in-
contro a partire dagli anni Sessanta, passando per le trasformazioni economiche al loro
interno avvenute, fino a considerazioni valide per un tipico — a suo dire — «occidenta-
le contemporaneo>, per il quale «anche quando gode di buona salute, il pensiero della
morte costituisce una sorta di rumore di fondo che si insinua nel suo cervello man mano
che progetti e desideri vanno sfumando».*

Molto ci sarebbe da dire, in effetti, su passaggi del genere, talvolta massimamente
impersonali talaltra animati da un’autentica vis polemica. Ai fini del nostro discorso, pe-
ro, importa piuttosto sottolineare come detti passaggi spostino 'attenzione del lettore
dai contenuti della storia verso la performance del narratore, nel contempo ponendoci
di fronte al suo sistema di valori. Per tener fede al parallelo genettiano, il «background
ideologico» di Houellebecq non ¢ esposto «per il solo piacere di teorizzare», bensi, let-
teralmente, messo «al servizio del racconto»:** utilizzato fra I’altro per esplicitare la tesi
alla base dell’intero romanzo, vale a dire che con il Sessantotto — la grossolanita ¢ dell’au-
tore — si sarebbe data «la distruzione progressiva dei valori morali»,” quindi la corru-

1vi, p. 48.

1vi, pp. 35-36.

1vi, p.37.

GERARD GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, in Figure II. La parola letteraria, trad. da Franca Mado-
nia, Torino, Einaudi, 1972, pp. 43-69, p. 52 (Pespressione citata tra virgolette Genette la riprende da Claude
Roy).

HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 83.

GENETTE, Verosimiglianza e motivazione, cit., p. s2.

HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 210.
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zione dell’intera societa, di li in poi destinata ad atomizzarsi. E infatti, a riprova di que-
sta tendenza alla semplificazione ideologica, nel quarto capitolo viene proposta una vera
e propria teoria sociologica, tramite cui il narratore ambisce addirittura a riformulare i
principi alla base della convivenza civile.**

In definitiva, 'impressione ¢ quella di essere costantemente posti a contatto con un
narratore intrusivo, che a noi sembra direttamente rivolgersi, magari anche per provocar-
ci; un narratore che spesso da 'impressione di disinteressarsi dei contenuti della storia per
salire in cattedra, e che nel far questo finisce per riecheggiare, quanto inconsapevolmente
non ¢ dato sapere, la voce del suo stesso autore. Se ne dira meglio nelle prossime pagine,
ma — anticipando la questione — ¢ in effetti difficile immaginare che la presenza “media-
le” di Houellebecq, le dichiarazioni rilasciate a televisioni e giornali, spesso consonanti,
quando non perfettamente sovrapponibili, a quelle dei suoi personaggi, non vengano
prese in considerazione dal lettore, giudicate rilevanti, e dunque non influiscano sull’in-
terpretazione dei singoli testi.*> Detto altrimenti, non ¢ da escludere che a fronte di queste
circostanze il lettore sia indotto in maniera tutta sommato naturale allo strabismo di cui
sopra: ad attribuire la paternita della voce che nel testo parla a Michel Houellebecq.

6

Ma lo scrittore francese non ¢ il solo ad adottare questo genere di soluzioni, o a in-
durre simili effetti. Figure di narratore similmente profilate ricorrono anche presso altri
autori. Con oscillazioni vocali pili e meno lievi, e diversi gradi di “presenza”: ma sempre
e comunque in grado — questi narratori — di enunciare in modo autorevole i contenuti
della storia.

Si pensi per esempio a Le correzioni, di Jonathan Franzen, romanzo che per raccon-
tare la storia dei Lambert, una famiglia del Midwest i cui membri sono divorati dall’ansia
di correggere la propria o I'altrui vita, pone a capo del mondo della storia un narratore
il quale, come nel caso del “collega” houellebequiano, presenta tutti i principali contras-
segni autoriali. Come sopra, il catalogo ¢ vasto — troppo vasto, in effetti, per essere qui
elencato. A mo’ d’esempio, si potrebbe prendere in esame il modo in cui viene tratteg-
giato lo sfondo sul quale si muovono i personaggi: «Quelli erano anni in cui in America
— si legge circa a meta del primo capitolo — era quasi impossibile non fare soldi, anni in
cui le segretarie firmavano assegni MasterCard ai loro broker con un tasso del 13,9 per
cento annuo e riuscivano comunque a guadagnarci, anni di rialzi e speculazioni » .20 Op-
pure si potrebbe osservare il ricorso insistito alla metafora della correzione, allo scopo sia

Proponendo di suddividere i membri di una data societa in tre diverse categorie a seconda del ruolo in essa ri-
coperto: i cosiddetti «sintomatici», cioe¢ coloro che «Sostenuti dall’evoluzione storica della propria epoca,
cui peraltro hanno accettato di aderire, hanno generalmente un’esistenza semplice e felice»; i «precursori»,
«Da un lato fortemente adattati al modo di vivere prevalente della loro epoca, e dall’altro ansiosi di supe-
rarlo “dall’alto” preconizzando nuovi comportamenti ancora poco praticati»; infine, i «7ivoluzionari» o
«profeti», coloro che possono «imprimere una nuova direzione agli avvenimenti» (ivi, pp. 26-27).

Cfr. in questo senso 'analisi di LIESBETH KORTHALS ALTES, Slippery Author Figures, Ethos, and Value
Regimes. Houellebecq, A Case, in Authorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000,
ed. by Gillis J. Dorleijn ez al., Leuven, Peeters, 2010, pp. 95-117.

26 JONATHAN FRANZEN, Le correzioni, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, p. 109.
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di mettere in luce certe disfunzioni della famiglia nordamericana contemporanea, sia di
interpretare la crisi del mercato finanziario nei tardi anni Novanta. Se infatti dapprima
viene detto che I'intera esistenza di un personaggio (Gary, il maggiore dei fratelli Lam-
bert) «era costruita come una correzione di quella di suo padre», o che «L’ultimo figlio
eral’ultima occasione per imparare dai propri errori e correggersi», nelle prime righe del-
Iepilogo si legge che «La correzione, quando alla fine arrivo, non fu lo scoppio improv-
viso di una bolla di sapone, ma un lento declino, un anno di piccole perdite sui mercati
finanziari pitt importanti, una contrazione troppo graduale per fare notizia e troppo pre-
vedibile per danneggiare seriamente qualcuno a parte gli sciocchi e i lavoratori poveri».*
Commenti o giudizi, in altre parole, che rivelano un narratore interessato a raccontare la
societa, mosso dal desiderio di interpretare lo sfondo sociale sul quale agiscono i perso-
naggi. Un social commentator, com’e stato definito, la cui autorita «funziona attraverso
la messa in rilievo della capacita di analizzare la cultura postmoderna»:** e che agendo in
questo modo sembra prendere alla lettera certe prese di posizione perorate dallo stesso
Franzen - il tentativo di realizzare con Le correzioni un affresco sociale degli Stati Uniti
al volgere del millennio.”

Tuttavia, sarebbe fuorviante leggere attraverso questo unico filtro 'autorialita esibita
dal narratore di Franzen. Anzitutto perché passaggi come quelli qui isolati non arrivano
a occupare 'interezza del racconto. E poi perché a qualificarlo in quanto autoriale sono
soprattutto altri fattori, di natura piu tecnica. La prospettiva “olimpica”, per esempio,
dalla quale la storia ¢ spesso raccontata, o la mole d’informazioni che ci fornisce — cio
che ha portato alcuni critici a parlare di una specie di onniscienza google-driven, cioe della
sensazione, vagamente sgradevole, che i contenuti siano posticci, «come se Franzen li
avesse appena googlati».** Oppure ancora i commenti riservati ai singoli personaggi e il
modo in cui di questi ultimi vengono resi parole e pensieri. Spazio permettendo, sarebbe
interessante, in questo senso, soffermarsi su uno o pit fra i molti passaggi in indiretto
libero che ricorrono nel romanzo, al fine di mostrare come il particolare amalgama che si
crea tra voci e punti di vista di narratore e personaggi sia quasi sempre a scapito di questi
ultimi. E verosimile, intendo dire, che quelli che seguono siano per davvero i pensieri di
un bambino nemmeno decenne (cioe di Chip, il secondo dei fratelli Lambert, che molti
anni addietro rispetto al presente della storia ¢ costretto a passare la notte davanti una
pietanza “punitiva” preparatagli dalla madre)?

Il mucchietto di pure di rutabaga posato sul piatto rilasciava un liquido giallo
chiaro simile a plasma o al pus di una vescica. Le erbette lessate spandevano una
sostanza cuprica, verdastra. L’azione capillare e la crosta di farina assetata attirava-
no entrambi i liquidi sotto il fegato. Sollevandolo si udiva un debole risucchio. La
crosta inferiore inzuppata era indescrivibile. [...]

1vi, pp. 189 € 593.

PauL DawsoN, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, in «Narrative», XVII (2009), pp. 143-
161, p. IsS.

Mi riferisco ai saggi JONATHAN FRANZEN, Perchance to Dream. In an Age of Images, a Reason to Write
Novels, in «Harper’s Magazine», CCXCIL, 1751 (1996), pp. 35-54 € Perché scrivere romanzi?, in Come stare
soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2003, pp. 55-96.
Quest’ultimo saggio, di fatto, ¢ una versione ridotta e nei toni edulcorata del primo.

30 James Woob, The Digressionist, « The New Republic», 9 August 2004, pp. 26-30, p. 26.
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Il cibo si allontano, oppure venne offuscato da una nuova malinconia.”

Passaggio in cui al punto di vista del personaggio al centro della scena si associano
un lessico e delle metafore con ogni evidenza piu tipiche del narratore, il quale, invece
di mettere da parte le sue prerogative, si riserva il diritto di trasfigurare liricamente una
situazione quotidiana, apparentemente insignificante.

Certo, per risultare pienamente convincente I’analisi andrebbe condotta pit1 a fondo:
ma anche alla luce di un passaggio breve come questo non appare del tutto illegittimo il
giudizio di chi ha imputato a Franzen una certa maladresse nella gestione dei suoi perso-
naggi, i quali sono occasionalmente parlerebbero «nel modo in cui sono fatti. Piti spesso,
parlano e pensano come Franzen, la cui gestione del discorso indiretto libero ¢ compro-
messa dall’entusiasmo per I'incursione narratoriale»; cosicché «al lettore solo di rado ¢
concesso di fare esperienza immediata di una scena, o del modo in cui questa ¢ vissuta
da un certo personaggio; piuttosto, deve sempre strizzare gli occhi e allungare il collo per
individuare il personaggio nascosto dietro al primo piano di Franzen».** Ovviamente,
chi emette un giudizio tanto severo sta confondendo — di nuovo — 'autore reale, Jona-
than Franzen, con la voce che nel testo parla, ma il discorso ¢ nondimeno chiaro: sempre
e comunque a prevalere, a spese dei personaggi, ¢ la voce del narratore.

La voce ma non solo, in effetti. Il contesto entro cui s’inserisce il passaggio in que-
stione vede infatti il narratore impegnato in una sforzo virtuosistico nel tentativo di dare
conto di cio che in quegli stessi istanti stanno pensando gli altri Lambert. Gia, perché
mentre Chip si appresta a passare la notte seduto di fronte al piatto incriminato, Alfred
— il padre - prima rimugina sui suoi problemi di lavoro, poi, in camera da letto, prende a
discutere piuttosto animatamente con la moglie, Enid. La quale gli intima di abbassare la
voce per non farsi udire da Gary — che tuttavia «(sentiva e si beveva ogni parola)» —, ma
nulla puo rispetto alla sorella piti piccola, Denise, implicata nella scena ancorché allo sta-
to fetale: «Quando la casa era molto, molto buia, la nascitura poteva vedere come tutti
glialtri [...]. Conosceva gia le brame principali». E mentre tra le mura di casa Lambert si
consuma questa piccola grande tragedia, «In una camera da letto buia nella casa accanto,
Chuck Meisner penetrava Bea immaginando che fosse Enid [...]. Enid era incinta e por-
tava reggiseni sempre piti grandi: chissa come sarebbe stata al nono mese, penso Chuck.
Il seno le cresceva come un’obbligazione vicina alla scadenza».”* Tutto succede contem-
poraneamente. Il narratore penetra dentro la mente di ciascun personaggio, e ai singoli
punti di vista aderisce per poi subito abbandonarli. Non senza concedersi la possibilita di
astrarsi del tutto, assumendo il punto di vista di un ipotetico passante, a quell’ora della
notte in giro per le strade di St. Jude: «Dalle finestre che davano sulla strada, guardando
con attenzione, si vedeva la luce attenuarsi quando il trenino di Gary o il ferro di Enid o
gli esperimenti toglievano corrente al circuito. Ma, a parte quello, la casa sembrava senza
vita» 4

FRANZEN, Le correzioni, cit., pp. 267 € 275.

BRIAN PHILLIPS, Character in Contemporary Fiction, in « The Hudson Review», LvI(2004), pp. 639-640.
FRANZEN, Le correzioni, cit., p. 291.

1vi, p. 281
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Difhicile, insomma, non immaginare che in un caso del genere ad agire sia un narra-
tore onnisciente (e forse anche, a tratti, onnicomunicativo®): capace d’introdursi nella
mente di ciascun personaggio, interessato a commentarne pensieri, parole e azioni, in
grado di fornire generalizzazioni gnomiche, sempre e comunque portato a monopoliz-
zare la totalita del racconto. Un narratore che — in definitiva —, proprio per questa sua
tendenza ad amplificare a mettere in evidenza i suoi tratti piti distintivi, risulta una sorta
di upgrade del classico narratore ottocentesco da cui verosimilmente discende.

7

Quelli descritti, ripeto, non sono i soli modi di articolare, oggi, la narrazione auto-
riale. Ai romanzi di Franzen e Houellebecq si potrebbero per esempio affiancare testi in
cui un’attitudine in senso lato onnisciente al racconto si combina con altri modi di rac-
contare, oppure testi densi di eventi e personaggi, che al loro interno stipano grosse moli
narrative — e che proprio percid necessitano di un narratore in grado di gestirle.

2666, 'ultimo romanzo di Roberto Bolafio, rappresenta un caso in questo senso esem-
plare: per Pampiezza, per la varietd dei modi di raccontare, per la compresenza di pit1 voci.
Quelle dei personaggi che lo popolano, quelle interiori che lentamente li divorano, e ov-
viamente anche quella che da origine al racconto e che si fa carico di reggere il complesso
della storia: una voce ambigua, difficile da inquadrare, ma che mostra inflessioni caratte-
ristiche, tratti specifici, a partire dai quali ¢ possibile ricostruirle intorno la figura di un
narratore stabile, impegnato nel tentativo di tenere sotto controllo la materia narrativa.

Si tratta di un aspetto misurabile su pit livelli. Fra I’altro, come nel caso di Houelle-
becq, su quello temporale. Solo che se li, tra le pagine dello scrittore francese, la figura che
ricorreva piti spesso era quella della pausa, qui a prevalere ¢ il suo esatto opposto, ciog il
riassunto, per cui a un tempo della storia molto vasto corrispondono poche parole. Val-
ga a esempio Uincipit della Parte dei critici, quindi dell’intero romanzo, dove in poche
righe Pelletier (uno dei critici sulle tracce di Arcimboldi, lo scrittore tedesco intorno a
cui ruota buona parte del plot) viene introdotto da una voce che prima ricorda come
«La prima volta che lesse Benno von Arcimboldi fu all’eta di diciannove anni, duran-
te le feste di Natale del 1980»,° poi racconta della sua travolgente passione per I'opera
dello scrittore, dei suoi viaggi per recuperarne la bibliografia, e infine di alcune sue tradu-
zioni. Nel giro di nemmeno due pagine viene insomma ricostruita la fulminea carriera
di Pelletier: «A quel punto [nel 1984] Pelletier aveva gia letto quindici libri dell’autore
tedesco, ne aveva tradotti altri due ed era considerato, quasi unanimemente, il maggior
specialista di Benno von Arcimboldi che ci fosse in tutta quanta la Francia» .7 Eun tipo
di operazione, quella di contrarre in poco spazio ampie porzioni di storia, che il narratore
realizza a piti riprese. Fatta eccezione per la seconda e terza parte, inquadrabili in termini

35 La distinzione si legge in MEIR STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction,
Baltimore, John Hopkins University Press, 1978, pp. 236-275.

36 ROBERTO BOLANO, 2666, trad. da Ilide Carmignani, Milano, Adelphi, 2009, p. 15.

37 1vi, p.16.
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figurali e dunque pitt “sceniche”,** lungo tutto il romanzo contenuti anche molto vasti
sono riassunti in poche righe — alle volte anche in poche battute. Gli assassini compiuti a
Santa Teresa, di cui si compone quasi interamente la quarta parte, la vita di Lotte, sorella
di Hans Reiter, cio¢ di Arcimboldi non ancora en artiste, 1a fuga di Lola, ex-moglie di
Amalfitano (il personaggio cui ¢ intitolata la seconda parte del romanzo): tutti esempi
di come i sommari arrivino a occupare ampie porzioni testuali, contribuendo cosi ad au-
mentare sensibilmente la velocita del racconto,’” ma anche a porre in rilievo un narratore
che sulla storia esercita un’egida quasi tirannica, se con Chatman ¢ vero che I'inserzione
di un riassunto — in questo caso, la sua estensione a larghe parti del testo — «non puo
che attirare 'attenzione sulla persona che si ¢ sentita in dovere di darlo».*°

Ma a indicare la volonta del narratore di sottoporre la materia narrativa a un rigido
controllo non sono soltanto la minuzia e la puntualita con le quali ¢ gestito 'asse tempo-
rale. Questa impressione ¢ corroborata, fra Ialtro, anche dai commenti al presente che
ne puntellano il discorso, o dai modi in cui sono gestite parole e pensieri dei personag-
gi. Non mi riferisco tanto al fatto — gia di per sé indicativo — che i rari passaggi dialogati
(ma non diversamente, quasi sempre, succede con i discorsi indiretti) siano incorpora-
ti anche da un punto di vista grafico alle parole del narratore, e che dunque con queste
debbano sempre e comunque compromettersi.* Né ¢ decisivo che I'interiorita dei per-

Dove Iaggettivo “figurale” rimanda alla situazione narrativa figurale di cui parla Stanzel (cfr. sempre la sua
A Theory of Narrative, cit., p. s): situazione in cui «il narratore in quanto mediatore ¢ sostituito da un
riflettore: un personaggio del romanzo che pensa, sente e percepisce, ma che — a differenza del narratore
— non si rivolge al lettore [...]. Poiché in questo caso nessuno “racconta”, la presentazione sembra essere
diretta». Nello specifico, il personaggio-riflettore intorno a cui si costruisce la seconda parte di 2666 ¢ Amal-
fitano, mentre nel terzo ¢ Fate (ma si tenga presente che la figuralizzazione, in entrambi i casi, pud tollera-
re alcune infrazioni: momentaneamente possono infatti essere riportati pensieri e percezioni anche di altri
personaggi).

Un rilievo quantitativo consentirebbe di giungere a conclusioni in questo senso pil precise. Ma si consideri,
ariprova, come a fronte della seconda e terza parte, dove la dimensione scenica impone una certa sincronia
tra tempo della storia e tempo del racconto, nelle restanti tre parti si dia un netto sbilanciamento: nella prima
parte per raccontare eventi svoltisi grosso modo tra 1980 e 1997 vengono impiegate 192 pagine; nella quarta
(la Parte dei crimini) quattro anni (1993-1997) sono raccontati in 348 pagine; nella quinta e ultima parte
(la Parte di Arcimboldi) quasi un secolo (1920-2001) & raccontato in 324 pagine (il riferimento ¢ al testo
originale, pubblicato da Anagrama, Barcelona, nel 2004.

SEYMOUR CHATMAN, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, trad. da Elisabetta
Graziosi, Milano, il Saggiatore, 2003, p. 243.

Significativa, in effetti, la disposizione della pagina bolafiana. Quasi sempre il racconto ¢ diviso in blocchi
testuali di lunghezza variabile, ma all’interno dei quali le parole dei personaggi non sono introdotte da alcun
segno grafico, mentre I'“a capo” viene utilizzato molto di rado. Cft. il seguente passaggio, che riproduce il
dialogo tra Amalfitano e Inma, amica di Rosa, sua ex-moglie (ma dove pure si prelude ai tormenti vocali che
affliggeranno il personaggio maschile): «Alle sei del mattino suond il citofono e Lola fece un salto. Sono
venuti a prendermi, disse, e vista la sua immobilita Amalfitano dovette alzarsi e chiedere chi era. Senti una
voce molto fragile rispondere sono io. Chi &2, ripeté Amalfitano. Aprimi, sono io, disse la voce. Chi?, insisté
Amalfitano. La voce, senza perdere quel tono di fragilitd assoluta, parve irritarsi per I'interrogatorio. Io io
io io, disse» (BOLANO, 2666, cit., p. 18s). Allo stesso modo, appunto, succede nel caso dei discorsi indiretti:
«La Norton lo guardd negli occhi e gli chiese se pensava di conoscerla. Espinoza rispose che non lo sapeva,
forse sotto certi aspetti si e altri no, ma che sentiva un gran rispetto per lei, oltre ad ammirazione per il suo
lavoro come studiosa e critica dell’opera arcimboldiana. Allora lei gli disse che era stata sposata e che ora era
divorziata» (ivi, p. 47).
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sonaggi sia restituita in modo che sia sempre avvertibile la mediazione del narratore.**
Il fenomeno pil vistoso in questo senso ¢ dato piuttosto dalla gestione dei discorsi al-
trui; dal fatto cio¢ che il narratore, mentre da voce a quanto i personaggi hanno detto o
pensato, assuma un atteggiamento tutt’altro che neutrale, assumendo anzi piena voce in
capitolo. Non ¢ semplice, in poche righe, mostrare come tecnicamente cio avviene. Ma
un esempio significativo puo essere isolato all’interno della quarta parte, in uno dei po-
chi passaggi che non riguardano in modo diretto gli omicidi di Santa Teresa. Vi si parla
di un giornalista argentino giunto in cittd per scrivere un articolo sulle donne assassinate,
e che attraverso i suoi contatti viene a conoscenza di un presunto giro d’affari al centro
del quale ci sarebbero alcuni snuff-movies. Queste indiscrezioni sono inserite nell’articolo
che sta scrivendo, assieme alla testimonianza di un certo J.T. Hardy, un cameraman che
nel 1972 avrebbe lavorato con una coppia di registi statunitensi a un film snzff. Ebbene,
il narratore da conto del contenuto dell’articolo in maniera apparentemente limpida e
oggettiva:

L’articolo era centrato sull’'industria del cinema porno e sul sottosettore clan-
destino degli snuff-movies. Il termine snuff-movie, secondo I'argentino, era stato in-
ventato in Argentina, anche se non da uno del posto ma da una coppia di cittadini
statunitensi che erano andati laggiti a girare un film. I due si chiamavano Mike e
Clarissa Epstein e avevano ingaggiato due attori di Buenos Aires piuttosto famo-
si, anche se in declino, e vari giovani, alcuni dei quali divennero poi molto noti.
Anche i tecnici erano argentini, salvo il cameraman, J.T. Hardy, un amicone di
Epstein che arrivo a Buenos Aires il giorno prima che iniziassero le riprese. Questo
successe nel 1992.%

Proseguendo, tuttavia, aggiunge che il cameraman «lesse la sceneggiatura accanto
alla piscina degli Epstein», che al quarto giorno di viaggio «credeva di essere in un in-
cubo>», che una sera «scopri che Clarissa faceva le corna a Mike con uno degli attori» . **
Come puo essere a conoscenza il giornalista di tali particolari (e qualora lo fosse, perché
inserirli nell’articolo)? Non solo. Nelle pagine successive il narratore si disinteressa dei
contenuti dell’articolo e racconta come le cose si sono svolte sul ser del film a partire dal
punto di vista del personaggio che compare nel racconto secondo: punto di vista con
ogni evidenza inaccessibile a chi ha scritto I'articolo. Il narratore finge cio¢ di racconta-
re oggettivamente, restando fedele ai contenuti dell’articolo stesso: ma in realta questi
contenuti vivacizza attraverso le sue facoltd — di nuovo — onniscienti.

«Bell’esempio di egocentrismo narrativo»,* direbbe Genette: e in effetti, un caso
del genere, rubricabile alla voce psendodiegesi, palesa la tendenza del narratore a intromet-
tersi anche laddove dovrebbe limitarsi a cedere la parola, o tutt’al pit1 — ¢ questo il caso —
a svolgere un mero resoconto di quanto detto (ovvero scrirro) da altri. Come nel caso di
Franzen, a trasparire dal racconto solo raramente, o comunque per brevi sprazzi, sono le

Si osservino questi brevi passaggi, estratti a campione da punti diversi del romanzo: «[Morini] penso che la
Norton era in errore» (ivi, p. 58, «[Norton] penso che fosse il televisore e lo spense» (ivi, p. 127, «[Haas]
immagino il tipo che si copriva la testa con il guanciale» (ivi, p. 523.

1vi, p. 587.

Ivi, p. 588.

Cfr. GENETTE, Figure I1I, cit., p. 290.
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parole (e i punti di vista) dei personaggi. Piuttosto, le storie che gradualmente si affastel-
lano prendono tutte forma e assumono consistenza attraverso la stessa voce: quella del
narratore “primario”.

8

Tre modi diversi, dunque, di intendere, o meglio, di praticare, la narrazione auto-
riale. Da una parte, con Le particelle elementari, la dominante saggistica; dall’altra, con
Le correzioni, esibizione di un’attitudine onnisciente al racconto; infine, con 2666, la
capacita di tenere sotto controllo grandi moli narrative, sia lavorando sulla dimensione
temporale — contraendola a proprio piacimento — sia “addomesticando” in vario modo il
discorso dei personaggi. Ma ripeto, a questi testi se ne potrebbero affiancare molti altri, a
dimostrazione tanto della natura proteiforme del fenomeno quanto della sua diffusione
mondiale.

Quale il motivo di questo ritorno? Rispondere non ¢ semplice, sia per la vicinanza
del fenomeno sia — appunto — per la sua varieta. In via ipotetica, si potrebbe sostenere che
I’adozione di modi autoriali sia consustanziale a romanzi stipati di informazioni, spesso
oltremodo ambiziosi. In altri termini, che solo una voce esterna al mondo della storia e
che racconta “dall’alto” sia in grado di reggere la mole di informazioni in questi romanzi
contenuta. Oppure — se ne accennava in apertura — andrebbe considerata la possibilita
che 'emergenza di questo tipo di narratori sia inquadrabile nei termini di una reazione.
Le voci fin qui descritte si contrapporrebbero a certi silenzi o a certe disarticolazioni nar-
ratoriali secondonovecentesche, al tentativo di sgretolare i modi di raccontare ereditati
dalla tradizione.

Ripeto: si tratta soltanto di ipotesi, peraltro non esenti da contro-argomentazioni. Se
infatti da un lato consentono di descrivere in modo convincente soltanto un certo tipo di
romanzo — quello cosiddetto massimalista —, dall’altro ¢ probabile che colgano si, anche
se a costo di generalizzare, un sentire diffuso, ma nel farlo trascurano il fatto che sotto pitt
punti di vista — lo si vedra a breve — i narratori in queste pagine presi in considerazione
discendono da quell’insieme di esperienze, ne sono, per certi versi, la prosecuzione.

Piti convincente, sotto questo punto di vista, I'ipotesi messa in gioco da Paul Da-
wson, il quale discutendo, benché in relazione al solo contesto della narrativa anglo-
americana, di un ritorno dell’onniscienza, ha sostenuto che questo ritorno sarebbe le-
gato a un’esigenza di tipo sociale. Insistendo sulla natura contingente, cio¢ storicamente
determinata del fenomeno — ovvero di questa performance narratoriale —, Dawson ha
sottolineato come

Gli attuali narratori onniscienti non possono pitt permettersi il lusso di im-
maginarsi portavoce autorevoli, in grado di asserire veritd universali in nome di
una sorta di consapevolezza condivisa. L’attuale narratore onnisciente puo esse-
re meglio descritto come una sorta di pubblico intellettuale: un pensatore e uno
scrittore capace di parlare delle questioni piti disparate a un vasto pubblico sulla
base di competenze specifiche.*

46 DAwSON, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 149.
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Diverso insomma sarebbe lo statuto del narratore autoriale contemporaneo da quel-
lo sette-ottocentesco — perché diverso sarebbe il contesto alle loro spalle (e il pubblico al
quale si rivolgono). Se Ii, tra il x111 € il X1X secolo, era possibile immaginare il narratore
come una sorta di storico, come portavoce di una general consciousness, cio¢ come un’i-
stanza a tal punto autorevole da confondersi, agli occhi del lettore (e forse non solo), con
la figura dell’autore reale, oggi ¢ difficile ipotizzare che le sue prerogative siano analoghe,
o che il pubblico manifesti un atteggiamento similmente devoto. L’orientamento com-
merciale delle case editrici, exploit del settore non-fiction, la possibilita che attraverso la
Rete 'opinione pubblica trovi una valvola di sfogo, sono tutti fattori — spiega Dawson —
che determinerebbero la marginalita sociale del romanzo. Ebbene, «L’emergere attuale
dell’onniscienza ¢ una risposta degli scrittori al declino cui Pautorita letteraria ¢ andata
incontro a fronte di queste condizioni».*”

In buona sostanza, preso atto di tali condizioni, i romanzieri, sorta di intellettuali ez-
gagés, al pubblico noti e visibili anche in virtl della propria presenza mediatica, nonché
per le rispettive produzioni saggistiche, creerebbero figure narratoriali plenipotenziarie:
dotate di un “di pitt” di conoscenza, ma anche in grado di garantire «un’esplorazione
minuziosa delle relazioni sociali»:** e a tal punto loquaci da rendersi competitive rispet-
to ad altri discorsi mediali. In questo modo, secondo Dawson, I'autore si garantirebbe
la possibilita di stabilire «un rapporto comunicativo con il lettore, al fine di mostrare
a un pubblico vasto ed extra-letterario 'importanza dei contenuti narrativi».*’ Tanto
che non ¢ da escludere — cio che si ¢ gia detto a proposito di Michel Houellebecq — che
avendo familiarizzato, fra gli altri, con il Jonathan Franzen critico, saggista e polemista, il
lettore non ipotizzi che quella voce che nelle Correzioni lamenta la perdita di valori del
cittadino americano contemporaneo abbia con I'autore da cui discende pit di qualcosa
a che spartire. In altre parole, che a parlare sia davvero 'autore.

9

Ma ¢ un discorso, questo, che qui c’interessa solo tangenzialmente, e che peraltro
rischia di portarci fuori strada. Non tanto perché le parole di Dawson sono a stento ge-
neralizzabili; per esempio, non funzionano se applicate a 2666, che pure, come si ¢ visto,
al vaglio di un’analisi narratologica classica presenta tutti i tratti fondativi di una situazio-
ne narrativa di tipo autoriale. E nemmeno perché I'utilizzo del concetto di onniscienza
porta con sé una serie di problemi non sempre facilmente risolvibili.’° Il fatto, semmai,
¢ che insistere sulla (presunta) crasi di narratore e autore rischia di mettere in ombra un
risvolto importante (e forse, al momento, ancora non sufhicientemente indagato) del ra-
gionamento di Dawson. E cio¢ che 'autorialita esibita da tanti odierni narratori non ¢

Ivi, p.150. Cft. anche, sempre di Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Autorship and Authority
in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press, 2013.

DawsoN, The Return of Omniscience in Contemporary Fiction, cit., p. 158.

1vi, p. 149.

Su alcuni di questi problemi cfr. 'analisi svolta in JONATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII
(2004), pp. 22-34, ¢ la replica di MEIR STERNBERG, Omniscience in Narrative Construction. Old Challenges
and New, in «Poetics Today», XXVI1I (2007), pp. 683-794.
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di per sé garanzia di attendibilita, di autorevolezza e autorita. Le condizioni in cui oggi si
esercita 'onniscienza, e pitl in generale ’autorialitd, sono incompatibili con la morfolo-
gia di un narratore che tutto sa o pretende di sapere e che rop-down, per cosi dire, veicola
i contenuti della storia. Non sempre (quasi mai, in realta) gli odierni narratori autoriali
garantiscono la perfetta tenuta dei testi cui danno voce, I’assenza al loro interno di falle,
di discontinuit, quindi la loro piena intelligibilita. Sotto questo punto di vista, al limite,
il loro stesso profilo puo apparire ambiguo, contraddittorio.

Se per esempio riprendiamo Le particelle elementari, potremmo rilevare che I'iden-
tita del narratore ¢ tutt’altro che stabile e univoca, e che anzi ¢ del tutto plausibile il
lettore sia spinto a (ri)modellarla costantemente. Lo ha notato Liesbeth Korthals Al-
tes, ipotizzando che dal romanzo possano essere desunte, o meglio costruite, tre «diver-
se personae» ' quella del “classico” narratore autoriale detentore di un sapere tecnico-
scientifico; ma quella anche di una sorta di testimone empatico, che condivide con i per-
sonaggi una serie di valori, sentimenti e stati d’animo;** infine, quella ben pitt ambigua
di un narratore non-umano. Non va infatti trascurato il fatto che nelle ultime pagine
ricompaia il «noi» iniziale: il quale, dopo una considerazione di natura generica,” chia-
risce come il suo (il loro?) atto di enunciazione si collochi nel 2079, o forse nel 2080,
quando grazie alle scoperte di Michel si ¢ giunti a clonare la razza umana. Dietro questo
«noi», in altre parole, si celerebbe un clone, che possedendo lo stesso corredo geneti-
co dei suoi simili ¢ autorizzato a parlare a loro nome: rivelazione che porta a mettere in
discussione la natura — con Genette — eterodiegetica dell’enunciazione, ma anche, vero-
similmente, a leggere sotto un’altra luce le pagine precedenti,’* quindi a scendere a patti
con la massima spersonalizzazione della voce narrante.

Diversamente nelle Correzioni, dove non si assiste a oscillazioni vocali tanto vistose:

LiesBeTH KORTHALS ALTES, Voice, Iromy and Ethos. The Paradoxical Elusiveness of Michel
Houellebecq’s Polemic Writing in Les particules élémentaires, in Stimme(n) im Text. Narratologische
Positionsbestimmungen, ed. by Andreas Blsdorn ez al., Berlin, de Gruyter, 2006, pp. 165-193, p. 182.

Di fatto, nel corso del romanzo ricorrono anche passaggi in cui il narratore si mostra massimamente con-
sonante rispetto ai valori, ai sentimenti e agli stati d’animo dei personaggi (per raccontare i quali — per lo
pitt — ¢ adottata una focalizzazione interna). Per esempio, quando Michel accorre al capezzale della non-
na, il narratore ripercorre la vita di quest’ultima, sottolineando la tempra con la quale ne ha affrontato le
numerose difficoltd, e concludendo che «Qualsiasi anche approssimativa analisi dell’'umanita dovrebbe ne-
cessariamente tener conto di casi come questo. E storico: esseri umani di questo tipo esistono. Esseri umani
che lavorano per tutta la vita, e lavorano duro, solo per abnegazione e per amore; che per spirito di abnega-
zione e di amore danno letteralmente la propria vita al prossimo; che tuttavia non hanno mai in alcun modo
la sensazione di sacrificarsi; che in realtd non hanno mai immaginato maniera di vivere diversa da quella di
dare la propria vita al prossimo per spirito di abnegazione e di amore. In pratica, questi esseri umani sono
generalmente delle donne» (HOUELLEBECQ, Le particelle elementari, cit., p. 92).

«[Q]uesto libro andra considerato piti come una fiction [...]. Cio che segue, invece, appartiene alla Storia»
(ivi, p. 307).

Se in effetti assumiamo che a parlare sia il portavoce di una specie che ha sublimato le umane passioni, trova
forse spiegazione il perché del tono alle volte del tutto anaffettivo assunto dalla voce narrante, talmente di-
staccato da porre tra virgolette concetti quali “anima” e “dignita umana”. A un clone che vive alle soglie del
xx11 secolo, e dal quale sono state espunte passioni e sentimenti, il punto di vista di un umano ¢& per defini-
zione precluso. «Come pud un clone — scrive Altes — fornire una rappresentazione empatica dei sentimenti
di un personaggio umano se I'esperienza di quegli stessi sentimenti gli difetta?» (KORTHALS ALTES, Voice,
Irony and Ethos, cit., p. 185).
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ma dove I'onniscienza che promana — diciamo — dal complesso del racconto dev’esse-
re costantemente rinegoziata alla luce dei continui scarti focali e prospettici intorno ai
quali la storia si costruisce. Certo, la voce narrante dissemina le sue tracce un po’ ovun-
que, entra ed esce dai singoli personaggi, alterandone spesso il discorso: ma ¢ vero anche
che ciascuno dei cinque capitoli di cui il romanzo si compone ruota quasi integralmente
intorno a un singolo membro della famiglia Lambert, per raccontare il quale ¢ adottata
prevalentemente una focalizzazione interna. La sfera interiore dei personaggi, cosi come i
rispettivi punti di vista e percezioni, hanno modo di emergere, di assumere — agli occhi del
lettore — una loro autonomia. In termini cognitivisti, si potrebbe dire che il macro-frame
onnisciente convive con una serie di s#b-frames di tipo figurale. O forse, con Monika Flu-
dernik, che a essere attivati durante la lettura siano due diversi scripr — due diversi modelli
d’orientamento cognitivo, all’insegna dei quali i contenuti testuali vengono processati:
quello del TELLING — di un puro narrare — allorché a prendere la parola, in modo distin-
to, ¢ il narratore; e quello invece del’EXPERIENCING — del vivere un’esperienza — in quei
passaggi dove a emergere in modo im-mediato, cio¢ non mediato, ¢ invece il punto di vi-
sta dei singoli personaggi.® Anzi, ¢ da credere sia proprio nella dissonanza tra il modo -
spesso lapidario — con il quale chi racconta presenta e giudica i personaggi e I'engagement
che a questi ultimi ci lega che si giocano gli equilibri dell’intero romanzo.

In 2666, d’altra parte, non c’¢ nemmeno bisogno di mobilitare concetti e paradigmi
neuronarratologici per realizzare come a fronte dell’autorialita con la quale il racconto ¢
condotto la storia sia in pit1 punti fallata. Il romanzo ¢ letteralmente costellato di blanks,
di silenzi, di false piste. Dov’¢ finito Arcimboldi? quale strano demone s’impossessa di
tutti coloro che si mettono sulle sue tracce? perché, poi, un narratore che ha tutte le facol-
ta di penetrare nella mente dei personaggi e di sunteggiare la storia non rivela il mistero
che si cela dietro gli omicidi di Santa Teresa, e piuttosto si comporta come uno spetta-
tore impassibile, adottando, per darne conto, una prospettiva rigorosamente esterna?
Beninteso, ¢ assolutamente legittimo che un narratore onnisciente possa omettere cer-
te informazioni e per converso indulgere su altre; oscillazioni del genere sono in linea
con le dinamiche di uno storytelling di tipo autoriale. Cio che stupisce, semmai, ¢ il fatto
che queste oscillazioni riguardino non informazioni accessorie, bensi elementi cruciali,
decisivi alla piena decifrabilita della storia. Di qui 'impressione che il narratore non sia
del tutto in grado di controllare la materia narrativa, che la storia gli sfugga di mano.
Come nella quinta parte, dove la parabola di Arcimboldi s’annacqua, e con essa I'intero
romanzo: i racconti di secondo (e ulteriore) grado proliferano, personaggi improbabili
compaiono in scena per poi dissolversi nel nulla e la storia si dissemina per i pit reconditi
anfratti dell’Europa novecentesca, quasi che il romanzo potesse proseguire all’infinito,
come sospinto da un moto inerziale (un po’ come avviene nell’opera dello stesso Arcim-
boldi, il cui stile, cosi come lo percepisce la sorella nel momento in cui per caso ne legge
un romanzo, «era strano, la scrittura era chiara e a volte persino trasparente ma il modo
in cui si susseguivano le storie non portava da nessuna parte» ).°

ss MoNikA FLUDERNIK, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
56 BoraNo, 2600, cit., p. 957.
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La cosa, in effetti, pud apparire paradossale. Da un punto di vista formale i narratori
qui descritti si presentano, sulla carta, come pienamente autoriali: in grado di raccontare
presidiando dall’alto il mondo della storia, osservando nella mente dei personaggi, riser-
vandosi ampia facoltd di commento. Cionondimeno, questa autorialita non si traduce
nella garanzia di una perfetta decifrabilita dei contenuti testuali. Lacune, discontinuita
vocali, “infedelta” narrative sono elementi comuni ai romanzi analizzati, suscettibili di
incrinare tale immagine paradigmatica. La quale, beninteso, ¢ frutto di una semplifica-
zione teorica: si tratta di una rappresentazione idealtipica, che non si realizza mai appie-
no. Anche nel piti autoriale dei romanzi c’¢ spazio per il non detto, per il rimosso, per
Iagio concesso all’attivita interpretante del lettore, ovvero per una potenziale plurivoci-
ta. La differenza sta pero nel fatto che qui — oggi — i gap narrativi, le dissonanze vocali, le
alterazioni prospettiche sembrano essere consustanziali alla morfologia di un narratore
che non puo pitr pretendere di esercitare un controllo totale sul complesso del racconto.
L’autorialita in queste pagine discussa ¢ un’autorialita spuria: 'immagine narratoriale
che i testi analizzati ci restituiscono non ¢ sovrapponibile a quella ottocentesca — balza-
chiana — da cui verosimilmente deriva. Com’¢ ovvio, del resto: i narratori qui descritti
discendono dalla messa in crisi della retorica realista, dal programmatico rifiuto dei modi
di raccontare ereditati dalla tradizione, dalle #nnatural voices evocate dai testi postmo-
dernisti,”” e non da ultimo dai processi intentati all’autore (e alla figura a lui pits prossi-
ma: il narratore autoriale, appunto). Sono, di fatto, il risultato di tutto cio: mossi si dalla
volonta di raccontare una storia, desiderosi di farci ascoltare la loro voce (di darci que-
sta illusione), mettendo in mostra il proprio bagaglio di conoscenze, opinioni e giudizi,
magari alludendo all’extra-testo, a uno spazio condiviso da noi lettori: ma al contempo
consapevoli della friabilitd epistemologica — per cosi dire — sul cui sfondo s’inseriscono.

D’altro canto, dal punto di vista del lettore, sta diventando normale confrontarsi
con testi in cui queste diverse pulsioni convivono, dove voci pienamente udibili non so-
no garanzia di autorevolezza, e anzi possono essere messe in discussione. Questo appa-
rente paradosso sembra essere alla base del patto che i testi qui discussi ci invitano a sti-
pulare. Anche quando massimamente autoriale, anche in quella situazione che il lettore
dovrebbe mettere a suo agio, guidandolo, indirizzando la sua attenzione e magari anche
un po’ istruendolo, il romanzo chiede la sua collaborazione. E anche laddove, leggen-
do, impressione ¢ che a parlarci sia qualcuno di molto simile a chi quel testo ha scritto,
anche questa impressione, appunto, si presta a essere ridiscussa, rinegoziata. L’emerge—
re, in filigrana, dell’avatar dell’autore non ¢ in contraddizione rispetto al ruolo, sempre
piu preponderante, del lettore. Anzi, sembra essere proprio nello spazio di questa lo-
ro convergenza che oggi si sta giocando su scala global la scommessa di tanto romanzo
contemporaneo.

Cfr. BRIAN RICHARDSON, Unnatural Voices. Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio State University Press, 2006.
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THE CAUSALITY OF CASUALNESS IN THE
TRANSLATIONS OF WORLD POETRY:
JORIE GRAHAM VS MARY OLIVER IN ITALY

Paovra LoRETO — Universita degli studi di Milano

The essay explores the impact of poetry translation
on the circulation of the works of American po-
ets in Italy. The research is conducted by means of
a double approach: in the first place, the aesthetic
and cultural value of the poetry of two American
women poets (Jorie Graham and Mary Oliver) is
assessed, whose work has received a radically dif-
ferent reception. Secondly, the reasons for this dis-
parity of treatment are sought in the interrelation
between the practices and activity of poetry trans-
lation and of publication, as they are customarily
led in Italy. These are inferred from sample inter-
views with professionals in both fields. The results
of the investigation highlight a combination of the
casual and the causal, the causing factor being the
occasional encounter of a poet with a translator,
who then chooses his/her author, texts, and translat-
ing strategies according to his/her personal aesthetic,
and sometimes ideological, judgment.

1l saggio offre un’analisi dell'influenza delle tradu-
zioni sulla circolazione della poesia americana con-
temporanea in Italia. La ricerca si articola in due mo-
menti: in primo Iuogo viene fornita una valutazione
estetica e culturale dell’opera di due poetesse ame-
ricane, Jorie Graham e Mary Oliver, la cui ricezione
in Italia & particolarmente significativa perché sta co-
noscendo fortune opposte; in secondo luogo viene
condotta un’indagine dei motivi di questa disparita
di trattamento nell’interazione tra le pratiche di tra-
duzione e le dinamiche di pubblicazione in atto in
Italia. Queste sono state dedotte da alcune interviste
campione con professionisti dei due campi. I risul-
tati hanno evidenziato una combinazione di fattori
casuali e causali, nella quale 'incontro personale e a
volte fortuito tra un poeta e un traduttore mette in
moto strategie di selezione e di traduzione motivate
da ragioni estetiche e a volte ideologiche.

In his most reader-friendly publication on World Literature, the handbook How

to Read World Literature published by Wiley-Blackwell in 2009, David Damrosch re-
minds us that “most literature circulates in the world in translation,” that readers of
world literature must often read in translation, and that it is important that they do so
“in critical awareness of the translator’s choices and biases.” Reflecting upon the rela-
tionship between translation and World Literature is unavoidable. But exactly in how
many ways, and in which ways, does the translation of a poetic text affect not only its
appreciation by readers, but also (the two things being not always univocally linked) its
circulation, which means, ultimately, its chance of becoming (quickly or slowly) a work
of World Literature?”* And how does all of this happen in my country, Italy?

When the particular field of observation is poetry, things become more complicated,
especially in a country like mine, where there is no market for poetry comparable to that
of the United States — and I should perhaps say that there is almost 7o market for po-
etry at all. Nonetheless, I have thought it worthwhile to inquire into the processes and
the dynamics by which contemporary United States poetry is being translated and cir-
culates in Italy. The focus of my interest has been the interaction between the inherent
qualities of a text — both original and in translation — and the external circumstances of
its circulation — basically the choices made by translators and publishers. So I proceeded

-

Davip DaMRoscH, How to Read World Literature, Malden (MA)-Oxford (UK), Wiley-Blackwell, 2009,

pp- 6sand 4.
2 See DaviDp DaMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, p. 4.
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on a binary track, coupling an analysis of the aesthetic value of two American poets’
work with an investigation into the motivations and ways in which some of the Italian
translators and publishers of US poetry operate. The latter was carried out by means of
interviews conducted with some of the most representative (for various reasons) among
these in both spheres of action.

1 A PICTURESQUE LANDSCAPE

The starting fact that triggered my curiosity was the variegated landscape of Ital-
ian translations of contemporary American poets. We have been profusely ministered
Charles Simic and Mark Strand, but have gotten almost no A.R. Ammons and Robert
Pinsky.’ We have been proposed the exquisite case of a Princeton academician poet who
is also a refined scholar of poetry, aesthetics, and the arts, Susan Stewart — although by
a small publisher like Ares (Milan) —,* but we haven’t yet been introduced to Donald
Hall. We are able to get a glimpse of the diverse scene of contemporary American poetry
through the window of a couple of anthologies, but all of them present highly individ-
ual or partial selections. The 2006 Nuovi poeti americani translated by Elisa Biagini, and
issued by one of our major publishers, Einaudi, offers a limited assortment of twelve
authors that was “unavoidably partial and partisan, made by a poet who chooses other
poets,” basically excluding all the New Formalists (much celebrated athome and holding
positions of power in the academia and the editorial and prize systems), and opting for a
poetry that could remain close to Williams’s ideal of “no ideas but in things,” the motto
he coined in his poetics manifesto .4 Sort of a Song.> The most unconventional project
has been that of Luigi Ballerini and Paul Vangelisti, who have begun a mapping of US
poetry by geographical areas, and have completed, up to now, three rather massive vol-
umes (sampling the poetry of Los Angeles, San Francisco and New York), again for one
of our major publishers, Mondadori.® A joint venture was attempted before these by a
medium-size publisher, minimum fax, with West of Your Cities: Nuova Antologia della
poesia americana, which the house website advertises, somewhat boastingly, as the first
one in forty years (after Fernanda Pivano’s 1964 Poesia degli ultimi americani),” and one
edited by the greatest American living poet, Mark Strand, exclusively for minimum fax,
and optimally translated by Damiano Abeni. The collection of eleven authors is claimed

3 A group of poems by Ammons appeared, together with an introductory article, in Poesia, the most widely
spread Italian magazine of verse (PAoLA LORETO, A. R. Ammons. L 'angelo storpio, in «Poesia», CCLXXVII
(2012), pp. 2-14); and Pinsky’s An Explanation of America was, in fact, translated by a minor publisher
(ROBERT PiNskyY, Un’America, a cura di Simone Lenzi e Simone Marchesi, Firenze, Le Lettere, 2009).

4 SUSAN STEWART, Columbarium e altre poesie (1981-2003), cur. e trad. da Maria Cristina Biggio, Milan, Ares,
2006.

s EL1SA BIAGINI, Introduzione, in Nuovi poeti americani, cur. e trad. da Elisa Biagini, Torino, Einaudi, 2006,
pp- v-vi.

6 Nuova poesia americana. Los Angeles, cur. e trad. da Luigi Ballerini e Paul Vangelisti, Milano, Mondadori,
2005. Nuova poesia americana. San Francisco, cur. e trad. da Luigi Ballerini e Paul Vangelisti, Milano, Mon-
dadori, 2006. Nuova poesia americana. New York, cur. e trad. da Luigi Ballerini ez 4., Milano, Mondadori,
20009.

7 FERNANDA P1vaNo (a cura di), Poesia degli ultimi americani, Milano, Feltrinelli, 1964.
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to be at the same time representative of the major shifts in the society, politics and life of
the US, and to include eight Pulitzer Prize winners.®

In front of this apparent unevenness and arbitrariness of treatment, one begins to
grope for reasons and motivations. The most obvious guesses that come to mind revolve
around the quality of the poetry (in the most hopeful mood); the quality of the transla-
tion (in almost the same); the translators’ personal taste and convictions (in an intrigued
mood); the translators’ — or the publishers’ — casual acquaintance with a poet (in a more
realistic mood); the publishers’ consideration of the potential market for their products
(in the most disenchanted mood). So I decided to make a case study of the significantly
different fortune that two contemporary American poets are presently enjoying in Italy.
I proceeded to compare the poetry of Jorie Graham and Mary Oliver — not so much in
their specific qualities, of course, which are hardly comparable, but in their reciprocal,
overall aesthetic quality, philosophical weight and relevance to our times — and then to
try to explain why the first has already seen two volumes of translations of her poems
come out in Italy, while the second only some fans’ translations of a couple of poems
on the Internet. Once considerations about the intrinsic value of the poetry were exam-
ined in depth, I turned to the facts that paved the way to the translation and circulation
of Graham’s poetry in my country, which I have mainly acquired through an interview
with Graham’s translator. Finally, I extended my survey to other cases by collecting the
experience of more translators and publishers in order to base my conclusions on firmer
ground. Trying to outline a panorama of the interrelations between the translating prac-
tices and the popularity of American poets in Italy would be a task that overcomes the
limits of the present study — and a very delicate and tentative one, given the closeness
of the phenomenon to the eye that is watching it. Nevertheless, the gathering of some
sample accounts allowed me to infer a pattern of habits and dynamics at play.

2 GRAHAM VERSUS OLIVER

Jorie Graham and Mary Oliver are both women poets renowned in their country.
They have both won the most ambitious national prizes, are published by major houses,
and hold or have held academic positions (Oliver is 15 years older than Graham). Gra-
ham’s Boylston Professorship of Rhetoric and Oratory at Harvard is undeniably more
prestigious than Oliver’s Catharine Osgood Foster Chair for Distinguished Teaching at
Bennington College, and might be due to the intellectually ambitious and experimental

MARK STRAND (a cura di), West of Your Cities. Nuova antologia della poesia americana, trad. da Damiano
Abeni, Roma, mimimum fax, 2003. The anthology gathers poets born between 1934 and 1950, and aims
at emancipating Italian readers from their dependence on the Beat generation and the other two schools
of poetry (the Black Mountain and the New York schools), which had exhausted their acquaintance with
American literature in the previous four decades (see Fernanda Pivano’s influence). In fact, at least another
anthology had come out in 1982, Riccardo Duranti’s “Anthology of the American poets of the Seventies,”
whose fate I will illustrate later on. For a more detailed account of the anthologies issued until 2006, see
ANTONELLA FRANCINI, An Italian Canon for American Poetry?, in «Semicerchio», XXXVIII (2006),
pp- 50-56. Francini was also making a cursory inventory of the poets who have been published most in
Italy recently, and a quick survey of the reviews and magazines that are more active in the field of poetry
translation.
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character of her writing. Oliver’s writing meets the public on a more immediate level of
communication — or at least more superficially so. As her site declares, Graham

was born in New York City in 1950, the daughter of a journalist and a sculptor.
She was raised in Rome, Italy and educated in French schools. She studied philos-
ophy at the Sorbonne in Paris before attending New York University as an under-
graduate, where she studied filmmaking. She received an MFA in poetry from the
University of Towa.’

As the website of Oliver’s publisher informs (she has no site of her own making, or
managing), she was “born in a small town in Ohio,”

studied at Ohio State University and Vassar College, but took no degree. She
lived for several years at the home of Edna St. Vincent Millay in upper New York
state, companion to the poet’s sister Norma Millay. It was there, in the late ’sos,
that she met photographer Molly Malone Cook. For more than forty years, Cook
and Oliver made their home together, largely in Provincetown, Massachusetts,
where they lived until Cook’s death in 200s."

The two biographies could be interpreted as radically different ways of conceiving a
poet’s Bildung, one surely aiming at satisfying all the canonical requirements for becom-
ing an international citizen poet — nowadays better defined as a “global” author —, the
other at cultivating the intimacy with a natural environment that is required for rooting
one’s poetry in place and developing a clearly defined relation to an ecosystem.

In other words, on the one hand we have a poetic career based on a transnational
— once defined as cosmopolitan — and interdisciplinary education, received in the most
glamorous centers of Western civilization, and in the traditionally consecrated (and aca-
demic) institutions for poets’ breeding. On the other hand, we have a poetic career based
on an independent self-training in the solitary search for a new vision of the individual’s
relation to the world and the regeneration of one’s powers of perception and use of lan-
guage. Paradoxically, at every line Graham’s poetry affirms its focus on the renewal of
perception and on the revision of a world conception, and this by means of a blazing ex-
perimentation with style and language. Her project is explicit, her reasoning abstract, her
references cultural. Her difficulty and newness artificial: “To praise to recall to memorial-
ize to summon to mind | the thing itself — forgive me — the given thing — that you might
have persuaded yourself is invisible, | unknowable, creature of context — it is there, it is
there, it needs to be there.”" Oliver’s project will be known at the end of her produc-
tion, she reasons (also) by means of her body, her references are natural. Her difficulty
and newness are organic. Her poetry seems to endorse (almost) at every line its belonging
to the tradition of Romantic nature writing. But if the model of Graham’s difficulty is
Stevens, then that of Oliver’s is Dickinson: the orthodoxy of her language is apparent,

http://www.joriegraham.com/biography [accessed on June 23, 2014].
http://maryoliver.beacon.org/aboutmary/ [accessed on June 23, 2014].

Posterity, in Never (2002), in JORIE GRAHAM, L angelo custode della piccola utopia. Poesie scelte 1983-2005,
cur. e trad. da Antonella Francini, Roma, Sossella, 2009, p. 272
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the heresy essential. Graham is perhaps trying to contribute to the reorientation of con-
temporary Western thought after postmodernism, but Oliver is trying to test a language
that will express a new position of the subject in the world — the concrete, material world
we live in: “You only have to let the soft animal of your body | love whatitloves. [...] The
world offers itself to your imagination [...] over and over announcing your place | in the
family of things”."

So what is happening in the Italian reception of two contemporary American poets,
whose work can be equally said to be of a high aesthetic standard (although of a differ-
ent degree of sophistication), whose popularity can be said to be equally wide (although
with a different range in the academic and in the common readership), and whose dif-
ficulty/simplicity are antithetically, and complementarily, articulated in terms of an ap-
parent and actual complexity?” A basic difference in the lives of the two authors, which
might have helped Graham publish in Italy, is the fact that she has a history of belonging
to Italy and to the Italian language, which Oliver hasn’t. In her Paris Review interview
of 2003, she recalls that while she lived in Italy, English was her third language, after Ital-
ian and French, and that Rome for her has signified history, especially the opportunity
to take on what she calls the feeling (and not the idea) of history.”* Her knowledge of
the Italian language has surely helped the kind of work that her Italian translator, An-
tonella Francini, has done on her poetry. In her introduction to the first volume of poems
by Graham published in Italy, L angelo custode della piccola utopia, Francini writes that
the selection of “representative texts” was made in collaboration with the author.” In
her Translator’s Note, she explains how this author-translator collaboration went rather
further, sealing the closing of the book with the poet’s endorsement of its rhythmical
shape in the new language:

The final revision of the translations was a rhythmical revision, which could
count on the author’s knowledge of Ttalian. Graham generously accepted to listen
to me reading the whole book outloud, focusing her attention on the modulations
in which her texts had been reassembled in a different language.

Francini goes on informing the reader that revisions were made in that same ses-
sion, where the Italian verse seemed not to correspond to the “original metrical design,”
and that decisions were taken together, and substitutions accepted by Graham which
Francini put forth as solutions to unsatisfying passages in her version (word-order rear-
rangements, and the occasional increase of the number of lines). She correctly comments

MAaRrY OLIVER, Wild Geese, in Dream Work, New York, Atlantic Monthly Press, 1986, p. 14.

In a way, Oliver’s popular reception is remindful of Robert Frost’s. Her poetry is often appreciated for its
focus “on the quiet of occurrences of nature,” and for her familiarity with the natural world, which seems
to have an uncomplicated, nineteenth-century feeling” (http: //www.poetryfoundation.org/bio/
mary-oliver [accessed on June 23, 2014]). In fact, her poetry ultimately unveils a lucid, unyielding view
of the total equality of the existent forms of being that can produce a terrible feeling — a “terrifying” feeling,
Lionel Trilling would have called it.

14 JORIE GRAHAM, The Art of Poetry No. 8. Interviewed by Thomas Gardner, in «The Paris Review>,

15

CLXV (2003), http: //www . theparisreview. org/interviews/263/the-art-of -poetry-
no-85-jorie-graham [accessed on June 24, 2014].

ANTONELLA FRANCINI, Sulla poesia di Jorie Grabam, in Jotie Graham, L angelo custode della piccola
utopia, Roma, Sossella, 2009, p. 7.
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that all this allowed a rare and inestimable check of the translation, and concludes that
the poetic text was thus rendered more effective in Italian with the author’s permission."

The collaboration seems to have turned into a co-authorship in certain passages of
the second Italian book by Graham, 1/ posto, recently issued by one of our major publish-
ers, Mondadori.”” The house website advertisement makes the most of this advantage by
offering the “Italian version of Antonella Francini, who worked side by side with the au-
thor,™®
translation as a form of writing.”” In an interview I conducted with her she has recounted

that

while Francini herself seems to have embraced more consciously a conception of

With 1/ posto, we have dared much more. The translation is full of author’s
“mistakes,” that is, we have re-written entire lines, shifted movements, etc. Each
time we wanted to make the Italian lighter or more accurate, we abandoned the
original and re-wrote the text. The aim was to obtain not so much a translation as
a poem in Italian (within the limits of the faculties of the translator, who is not a
poet). Only with the author’s authorization can this be done. The book is special
for this peculiarity.*

On this issue opinions may vary, indeed. Elisa Biagini shares Francini’s conviction
that a dialogue with the author is an essential tool of the translator’s craft, which allows
him/her to render an image, a thought, or a term correctly, and to avoid those errors
that the translator finds constantly lurking behind the corner. Biagini meets all the poets
she translates, and regards this opportunity as “a benediction.”* Franco Nasi, the Italian
translator of Billy Collins, has found his author willing to help him and give him ad-
vice on the issue he most cared about, that is, the preservation of a medium register in
the tone and vocabulary of his Italian editions.** At the opposite extreme from Biagini
and Francini — who goes as far as attaching appendixes to her works where she reports
her exchanges with the poets — stands Damiano Abeni, a long-experienced translator of
several American poets in Italy (among whom include Mark Strand, Anthony Hecht,
James Merrill, John Ashbery, Lawrence Ferlinghetti, and Charles Bukowski), who main-
tains that a dialogue with the author generally turns out to be a disadvantage because it

ANTONELLA FRANCINT, Nota alla traduzione, in Jorie Graham, L angelo custode della piccola utopia, Roma,
Sossella, 2009, p. 14.

JORIE GRAHAM, I/ posto, trad. da Antonella Francini, Milano, Mondadori, 2014.
http://www.librimondadori.it/libri/il-posto-jorie-graham [accessed June 24,2014].
Iam referring here to the conception shared by the majority of poet-translators and finely theorized by Henri
Meschonnic (HENRI MESCHONNIC, Poétique de la traduction, Paris, Gallimard, 1973). I discuss poetry
translation theory, with a special focus on poets’ opinions, in a forthcoming essay (PAoLa LorRETO, The
Value of Poetry. Writing, Translating, and Reading Verse (Or, An Experiment in Teaching), in Il valore
della letteratura. Scritture in onore di Luigi Sampietro, Milano, Mimesis, in corso di stampa).

Interview with Antonella Francini conducted by Paola Loreto, June 24, 2014, unpublished. Francini de-
fines her collaborative translation as “an Italian version veined with author’s variants, which privileges a
construction of a poetic text that may be effective in the arrival language” (ANTONELLA FRANCINI, Nota
della traduttrice, in Jorie Graham, I posto, Milano, Mondadori, 2014, p. 231).

Skype interview with Elisa Biagini conducted by Paola Loreto, June 24, 2014.

Interview with Franco Nasi,in BARTOLO CASIRAGHL, “The Apple thar Astonished America’ Billy Collins
e la difficolta dell’essere semplice, tesi di laurea triennale, Universita degli studi di Milano, a.a. 2011-2012.
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is more often the case than not that “foreign poets don’t know Italian well, so they force
you into a situation where you must either tell them that they’re wrong, or worsen your
own version.””

3 “CONNECTIONS”

Unexpectedly, when I asked Francini about the influence of American poets’ famil-
farity with Italy in her choice of an author to translate, she answered that it is usually
none. She highly values the possibility of talking to them, and checking her work with
them, and, particularly in Graham’s case, “her knowledge of the Italian language has
made the difference, since it happens rarely that a translator can work with a poet whose
first language has been Italian.”** However, she declared that her customary principle
in choosing a poet is her personal taste, and critical evaluation. The “discovery” can be
casual — as in the case of her “meeting” with Mina Loy (who is less relevant to this sur-
vey, though, because not living) through the pages of the biography a publisher friend
handed her in his office in NYC - but the work that follows is one of critical evaluation
and scholarly study, which may end up with a translation. In the case of Graham, she had
been reviewing her work regularly since the middle of the 1990s in «Semicerchio», the
valuable review of Comparative Poetry founded in Florence in 1985. In 2006 she began
publishing selections of her poems in «Semicerchio». In 2007, another group of trans-
lations appeared in «Poesia», after which Nicola Crocetti, the owner and chief editor
of the magazine, invited Graham to the lively poetry festival he curated for some years in
Parma.” In the meantime, a small publisher in Naples proposed a volume edition, which
never came about. The project was taken up by Guido Mazzoni, who directs the poetry
series of another small publisher in Rome, Luca Sossella, which is how L angelo custode
della piccola utopia was born, in 2008. The book won the Premio Nonino of 2013, after
which a bigger publisher, Mondadori, decided to come out with a second book of Gra-
ham’s translations.>® The publication was presented for the first time in the country ata
book-signing that took place in the Libreria Spazio of via dell’Ospizio in Pistoia during
Graham’s trip to Italy to receive the 2014 Premio Internazionale Ceppo Bigongiari as —
national and local newspapers were blurbing out — a US poet of world renown, winner
of the Pulitzer prize, Nobel candidate, and holder of the Harvard poetry professorship
formerly occupied by Seamus Heaney, the first woman to enjoy such distinction.*”

The encounter with a good — or congenial — Italian translator is often casual, but
usually proves causal as well. Edoardo Zuccato, who is the chief editor of another valu-
able review of translation studies «Testo a fronte», thinks that having a friendly rela-

Skype interview with Damiano Abeni conducted by Paola Loreto, June 22, 2014.

Interview with Antonella Francini, cit.

The ParmaPoesia Festival was canceled by the town administration in 2013, after eight successful edi-
tions (http://quasiaoccidente.wordpress.com/2013/05/18/ricadute/ [accessed on July 4,
2014]).

GRAHAM, 1] posto, cit.

http://met.provincia.fi.it/news.aspx?n=163899, http://firenze.repubblica.it/
cronaca/2014/01/18/news/jorie_graham_vince_il_ceppo_la_poetessa_in_toscana_
a_marzo-76305453/ [accessed on June 25, 2014].
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http://firenze.repubblica.it/cronaca/2014/01/18/news/jorie_graham_vince_il_ceppo_la_poetessa_in_toscana_a_marzo-76305453/
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tionship with an able translator is a great fortune.*® Massimo Bacigalupo, a university
professor who has long been active in the field of poetry translation, thinks the same:
“Given the absence of a poetry market, the success of contemporary poets depends on
casual circumstances, one of the most frequent being a friend, or a fan translator — who,
by the way, often tends to claim a copyright to the poet he translates, until this becomes

22,

too much of a celebrity, and escapes him, or her.””” Nasi agrees: “Choices, in the poor
market of poetry, seem to be determined by occasional events — sometimes the simple
fact thata poet finds a good-willing translator. Surely Strand found a very resolute “spon-
sor” in Abeni, and before him in Enzo Siciliano. Perhaps Pinsky hasn’t found his Italian
‘voice’ yet.”3°

In the same way, the availability of a poet in Italy while his/her translations are be-
ing marketed seems finally to count, at least in some measure. According to Nasi, this
measure can vary: if Robert Pinsky’s translation of Dante, and his avowed love for our
country hasn’t helped make his poetry better known in Italy, “surely, Billy Collins’s will-
ingness to come to Italy when invited and his enthusiasm about being translated into a
language he doesn’t know but loves and has been trying to learn for years has made his

”31

entry in Italy less complicated.”" Nicola Crocetti, perhaps the most prominent among

the publishers entirely devoted to poetry in Italy, affirms that:

Frequent visits to the country, and a personal relation to a translator are fun-
damental factors in divulging a poet in Italy. Translators are sometimes gratified
more by their friendship with the poets than by their remuneration. The poets
themselves sometimes take advantage of this and bind themselves to translators
who will be able to impose them on the market. Graham, for instance, has strong
ties to Italy, where she and her father have lived. She knows the language, and she
is ready to accept every invitation to a poetry event in Italy. (She is not alone in
this, though.) This contributes to her popularity and makes the publication of
her books easier.>*

Biagini also thinks that while translators’ choices are generally a matter of personal
taste, they often originate in a personal encounter. American writers travel through our
country and still stop in the cities traditionally included in the Grand Tour, such as Flo-
rence, where she and Antonella Francini are based. Proximity facilitates contacts, and
contacts facilitate the arising of interest in a poet that may lead to translation. I would
add that the routes of fellowships and residencies help, too. I met Philip Levine when
we were both residents at the Bogliasco Foundation, outside Genoa, in 2000. It is there
that not only a friendship developed, but also the project of translating a group of his
poems which I published in «Poesia», accompanied by an introductory article and an

Interview with Edoardo Zuccato conducted by Paola Loreto, June 23, 2014, unpublished.

“As in the case of Heaney, Walcott, and, in his way, Simic.” Interview with Massimo Bacigalupo conducted
by Paola Loreto, June 22, 2014, unpublished.

Interview with Franco Nasi conducted by Paola Loreto, June 18, 2014, unpublished.

Interview with Franco Nasi, cit.

Interview with Nicola Crocetti conducted by Paola Lorero, June 18, 2014, unpublished.
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interview.?> The same happens in other busy American/Italian crossways in Italy, such
as the Rockfeller Foundation in Bellagio, and the American Academy in Rome.**

All this may well explain why Mary Oliver hasn’t yet found “her translator.” Her
attachment to her home on Cape Cod is obstinate, her reservedness legendary. I learned
this myself when I tried to contact her for an interview during one of my research stays in
the US. Her answer to my letter was a lesson that someone who writes poetry will never
forget. She said she seldom granted interviews, because they took “time away from the
real work.”

4 MATERIAL FACTORS: TALENT SCOUTING AND BOOSTING

The main pattern illustrated by Antonella Francini’s narrative of her experience of
translating Graham — and not only Graham — was confirmed by all the other intervie-
wees. I am referring to a flagrant, economic dynamic at work in the Italian translating
industry of American (or foreign?) poetry. The talent scouting is done by the small and
medium-size publishers — who rely on individual translators, who sometimes establish
stable relationships with them — while the major, or bigger publishers reap the harvests
of the formers’ high-risk investments. The funny irony is that those who would have
more to invest — and less to risk — dare much less than those who have less to invest, and
much more to risk. Or maybe this is the simplest explanation why.

According to Crocetti, major publishers are forced by the responsibility involved in
the size of their organizations (the number of their employees, the costs of their struc-
tures) to privilege, in their choices, material(istic) considerations such as the selling po-
tential of the books they issue, their potential success with the readership, and even the
course of their advance purchase by bookstores. It is well known that the bigger publish-
ers delegate to the smaller the task of talent scouting, and then take their discoveries away
from them using their proportionally bigger contracting power. One example Crocetti
quotes is Wislava Szymborska, who was taken away from Vanni Scheiwiller, the small,
fine publisher who discovered her, by the group Adelphi-Rizzoli. Crocetti’s own expe-
rience was that having agreed with Charles Simic to publish a book of his poems, and
signed a contract with his agent, he saw the agent withdraw the contract after a few days
of delay in the delivery of the translation. A book came out soon afterwards by Adelphi,
who had suddenly become interested in Simic because the poet was then thought in the
US to be a probable Nobel candidate.

Paora LorETO, Philip Levine. Il sentimento dellironia, in «Poesia», CL (2001), pp. 60-72. A longer ver-
sion of my interview with Levine, accompanied by some translations, was published in the American Stud-
ies review «Acoma» (PaoLa LORETO, La carriera di un poeta americano. Intervista a Philip Levine, in
«Acoma», xx (2001), pp. 56-68).

The only contrary opinion on this is that of Ottavio Fatica, who quotes Robert Lowell as an example of a
poet who “often visited Italy and was friends with the best Italian equals of his time (Montale, Ungaretti,
Betocchi, Caproni, Luzi), but who hasn’t seen his reputation grow for these reasons, despite the fact that he
would figure as a far superior writer among the Anglophone ones circulating now.” (Interview with Ottavio
Fatica conducted by Paola Loreto, June 25, 2014, unpublished). It is hard to affirm, though, that Lowell’s
reputation hasn’t risen over that of other American poets of his age in Italy, where three volumes of his
poems have already come out.
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The importance of the assignment of a Nobel Prize in the choice of a poet to trans-
late is one of the most tangible ways in which ke Prize effects the globalization of an
author. The weight of the Nobel Prize is undeniable. According to Abeni, our major
publishers — among whom he quotes not only Mondadori, Einaudi and Adelphi, but
also Garzanti and Guanda — publish only Nobel Prize winners. For Francini, the Nobel
Prize is one of the main means by which a poet becomes famous and highly sellable, the
others being his/her having become fashionable in the culture, as has happened, in Italy,
with the Beats, or Charles Bukowski, to quote only two conspicuous examples. Tomas
Transtrémer was published by Crocetti (13 years) before the Nobel, and by Rizzoli after
the Nobel. Derek Walcott was brought to Italy by a university Professor, Luigi Sampi-
etro, well before the assignment of the Nobel Prize, and was published by Adelphi —
somewhat hurriedly — some weeks after. He has also made many trips and spent much
time in Italy, where his fame has steadily been growing together with the bulk of his
translations.

Other external factors may influence the fortune of a US poet in Italy. As Zuccato re-
minds us, we have a special deference for American writers, and our main publishers are
particularly subject to the trends of the Anglophone market. According to Bacigalupo,
some of them are in a continual dialogue with their foreign peers, with whom they ex-
change titles. Crocetti underlines the weight that the media echo of prizes and awards
received in hegemonic countries like the US has in orienting the taste in provincial coun-
tries like Italy. The most lamented fact is that today’s publishers don’t seem to be able
to, or don’t care, about shaping an editorial policy, or a recognizable cultural project,
in planning their foreign authors’ series. According to Nasi, motivations drift casually
from convenience to conformity to fashionable trends. Bacigalupo would make an ex-
ception for the more coherent planning of Adelphi. Zuccato notes that somebody like
the historical ‘small” publisher Vanni Scheiwiller, who was capable of working with taste,
and who would personally respond to the reading and the comprehension of a text, no
longer exists.

5 IMMATERIAL FACTORS: AESTHETIC QUALITY AND PERSONAL
TASTE

What the interviewees didn’t agree upon was the impact of the quality of transla-
tions on our readership’s reception of new authors. The more skeptical — Bacigalupo,
Crocetti, Abeni — assumed that translation per se is ineffective in divulging a poet, Baci-
galupo quoting the case of Seamus Heaney as the only Anglophone poet to have reached
a certain popularity in Italy despite the uneven quality of his poems’ translations. Abeni,
though, admitted that translation may allow a poet to be read and influence another
poet, and that a bad translation can do even more, by preventing the appreciation even
of a great poet. I myself remember Derek Walcott saying that he couldn’t understand
the greatness of Boris Pasternak’s poetry until Brodsky translated the Russian poet for
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him.*> According to Crocetti, it is the quality of the original poetry that can make a dif-
ference, although he quoted the exception of Salvatore Quasimodo’s 1940 translation of
the Greek lyricists, which has sold hundreds of thousand copies and is still in print, be-
cause of the innovative quality of the Italian poet’s translations. Biagini thinks that the
quality of the translation matters in the way that she conceives of it — as aiming essentially
to transfer the story narrated by a poem, its internal structure — because the possibility
of rendering the formal and rhythmical shape of the original is a delusion. Fatica and
Nasi agree in granting the quality of a translation a substantial role in the spreading of
a poetic work, or at least, again, in granting a considerable role to a bad translation in
hindering it. Nasi thinks that our Leopardi would have had an easier access to the An-
glophone readership if he had found a great poet translator earlier, someone who could
have inserted him in the Western canon side by side with Wordsworth, or Goethe. Fatica
admits that, although very few, the excellent translations of masterpieces such as Chap-
man’s or Pope’s Homer, Holderlin’s Sophocles, and Celan’s Mandelstam have left their
trace in history and their example in art.

On the ways in which the translators’ personal taste directs their choices, alook at the
lingering effects of some past habits in the tradition of the Italian translations of Ameri-
can poets suggests itself. In the 1950s and 1960s, Fernanda Pivano championed a literary
criticism that would come out of academia and divulge American poetry more effec-
tively, largely through translation. She used to make known those poets whom she had
met and with whom she established a relationship. She managed, however, to strongly
influence the Italian reception of coeval American poetry, determining the predomi-
nance of the Beat Generation at the expense of other schools and writers such as Charles
Olson (and the Black Mountain School), Frank O’Hara (and the New York School), and
Robert Bly (and the Deep Image movement), who — as Camilla Binasco aptly points out
— were revitalizing and renewing the scene of American poetry even more widely and

3¢ She inherited her mentor Cesare Pavese’s ideal of American literature as

profoundly.
the spontaneous and authentic expression of the values of liberty and sincerity, and as-
sumed Malcom Cowley’s model for a socio-biographical criticism. Through her spon-
soring, the Beats became popular in Italy for the same reason for which they had be-
come so in the United States in the first place: for their rebellious aesthetics and morals,
a critical paradigm which survived into the subsequent wave of Italian reception. In ac-
cordance with James Longenbach’s principle of the “breakthrough” narrative, Italian
scholars would privilege in their appreciation those poets whose reasserted egotism was
exhibited in forms that were both public and private. Hence the idolization of innova-
tion, and the assumption, as a yardstick for the measure of poetic quality, of experimen-
tation and disrupting novelty. For Italian critics, and translators, of American poetry,
good poetry has long signified avant-garde poetry engaged in some ideological or politi-
cal struggle.

Paora LoreTO, The Crowning of a Poet’s Quest. Derek Walcott’s Tiepolo’s Hound, in Amsterdam-New
York, Rodopi, 2009, p. 169.

CaMILLA BINASCO, La poesia americana del secondo dopoguerra: un contributo alla ricezione italiana, tesi
di laurea magistrale, Universita degli studi di Milano, a.a. 2013-2014, p. 178. I am indebted to the accurate
work of this bright pupil for the following sketch of the major trends in the Italian reception of post WW2,
American poetry (see esp. §§ 2.2 and 2.3).
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Fortunately, this last attitude doesn’t seem to have persisted as a generalized one
among the Italian translators. On the one hand, Crocetti says that he favors poets who
reach out of their confessional ego to express social and civic concerns. Moreover, Bi-
agini’s first project for the Einaudi anthology was entirely made of feminist African Amer-
ican women poets, successively tamed into that of ethnic women poets — including Na-
tive American and Asian — and finally to a politically correct sampling of US contem-
porary production (with the exclusion of white and academic poets, such as Richard
Wilbur and Jorie Graham). And Francini admits that she feels attracted to those poets
who are in tune with our times’ concerns, and who commit themselves to the responsi-
bility of making sense of our very complex time, which is ruled by overwhelming polit-
ical and economic global powers, this being one of the reasons why she chose Graham,
who has asserted a belief in the moral and spiritual engagement of poetry. On the other
hand, most of the translators have professed a devotion to some kind of aesthetic ideal,
although often impressionistically defined. Bacigalupo has talked about the capacity of
a text to involve the reader from the very first — something resembling the endurance in
time of a classic. Abeni seems to favor those poets who have what he calls a certain “potere
di parola,” meaning the ability to contribute to the art of writing by constantly talking
about poetry, as Wilbur does in “The Ride,” or Strand in “Poem After the Seven Last
Words,” or Bishop in “The Bight.” He also defends a commitment to the “musicality”
of a text, and thinks of its translation in the same way as he imagines a musician playing a
score, interpreting musical notation. In fact, he says, translating is not different form liv-
ing — or, otherwise put, we translate all the time, while we live, because we are constantly
reading reality and trying to make sense of it, carrying out a myriad of infinitely small
cognitive acts. Nasi declares to be more interested in the stylistic value of a text than in
its content, and particularly in the rhythm of a composition, which he considers as a far
more complex factor than the mere adherence to metrical standards. He is also inclined
to propose poets who run contrary to the mainstream, as Billy Collins paradoxically does
with his unveiled simplicity. Zuccato chooses his poets following his personal aesthetic
judgment, which he effectively synthetizes in the motto “To say important things in an
accomplished aesthetic form.” His test is the sense the text must give of saying something
in the best way possible in the language, because of the harmonious mixture of sound,
rhythm and sense. Riccardo Duranti’s activity has been ruled by the impulse to share the
appreciation of “some intrinsic aesthetic (but also ethic) value.” His judgment is founded
on “the sense of some inherent necessity or coherence... and on taste affinity.””

6 THE “REAL WORK” AS BEST PRACTICE

Poetry translation from a globalizing language like American English into a still na-
tional language like Italian necessarily runs through a capillary net, which reaches far into
another country’s literature, bringing nourishment. Tenuous, but accurately patterned,
this circuit works both ways, as our delicate thin-walled blood vessels do by interconnect-
ing our arterioles and our venules. I was tempted to say “from a globalizing culture,” but

37 Interview with Riccardo Duranti conducted by Paola Lorero, June 24, 2014.
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I do think it is, instead, a literature, which is not as susceptible to being globalized, be-
cause in literature — and even more in poetry — ideas are embodied in a language that
shapes them. So that when they transfer into another literature through the channel of
another language they are modified in a way that Damrosch rightly calls (referring to an
excellent translation) “an expansive transformation of the original, a concrete manifesta-
tion of cultural exchange and a new stage in a work’s life as it moves from its first home

into the world.”3?

The context remains: larger and more powerful economic dynamics determine the
ways and size down the space in which poetry translation takes place in Italy. The talent
scouting is done by smaller publishers who distribute little, while a wider distribution is
guaranteed by bigger publishers who pick up already successful authors to fill the ranks
of the poetry section of their catalogues. Translators are freer to choose according to their
judgment when they work for a smaller publisher, but they are also often burdened with
the additional work of marketing the product of their work — or otherwise see it die
soon after it is born, as Francini testifies. The unhappiest episode must have been that
of the anthology of American poets of the Seventies edited by Riccardo Duranti in 1982
for the publisher Savelli, who soon afterwards went bankrupt, making the publication
unavailable.’> When they work for a bigger publisher, translators are more gratified by
the wider circulation of their work — and a trifle more gratified by their fees, too, which
rise alittle above nothing —, but they are often obliged to comply with the editors’ choices
of authors, and sometimes texts, or translating strategies. The copyright for single texts
costs less than that of a book, Biagini reminds us, and must be bought in advance of the
translation, which sometimes reveals the initial selection as inconvenient.

Given the context, then, it seems to me that the translators’ role finally figures in it
as crucial. This is even more the case when they become the editors of poetry translation
series, as Nasi has for the Milanese small publisher Medusa, or when they are at the same
time translators and publishers, like Crocetti — who says that in choosing the poets he
publishes he consults the translators with whom he collaborates and whom he trusts. If
we are considering the interconnection of translation and world poetry from the point
of view of quality, and not quantity, then translators are usually both the agents of the
initial rooting of a new poet in Italy, and the artificers of the version in which he or she
will circulate and be absorbed in our literature — famous or unknown, eccentric or main-
stream, orthodox or experimental as they may be in theirs. The degree of freedom with
which translators are allowed to choose (authors, texts, translating strategies) counts.
Their personal tastes count. Their abilities count. Their views of translation count. The
measure of causality that has been widely recognized as the second force at play after the
economic one by my interviewees is due not only to occasional encounters, but also to
all those components that make up a translator’s personality and the way it affects his or
her work.

One significant instance was their diverging opinions about how much the translata-
bility of a poet, or a poem, would influence their choices. Bacigalupo said not in the least.

DaMRoscH, How to Read World Literature, cit., p. 66.
RiccarRpO DURANTI (a cura di), Storie di ordinaria poesia. Antologia dei poeti americani degli anni *0,
trad. da Riccardo Duranti, Roma, Savelli, 1982.
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Nasi meant something similar when he wrote me that he believes that all texts are finally
translatable. He reported, as an example, his experience of working on two poets who are
similar in their popularity, in both cases due to the comprehensibility of their poetry, but
whose translatability posed completely opposite problems: Roger McGough and Billy
Collins. With McGough, of whom he translated several poems for children, the challenge
was to find solutions in Italian for his wordplays in English that would render both their
semantic and phonetic layers. With Collins, the main difficulty was to find a parallel of
his stylistic mediety. It was paradoxically more complicated to find the bold solutions
that would serve McGough’s lines rather than keeping within the medium register of
Collins’ tone. Crocetti was adamant in saying that when a poet is impossible to translate,
as may happen to be the case, then he/she should not be translated at all. Abeni held the
middle position, by affirming that he feels stimulated by the challenge of formally dif-
ficult poet as Richard Wilbur, or Anthony Hecht, or James Merrill, or A.R. Ammons.
He likes the American poets’ tradition of self-training in the trial ground of the writing
in forms like the sonnet or the villanelle. And he himself loves to try his hand at some
new experimental — and daring — form, like Greg Williamson’s Double Exposures.*® Per-
haps because he has undertaken the arduous task of translating formally complex poets,
Abeni has honestly pointed out how the translatability of a poet does affect the orien-
tation of US poets’ translation into Italian. It is for this reason, he believes, that there’s
so little Wilbur translated, and so much Billy Collins, or Ferlinghetti.** He deems these
two latter poets of a minor stature, whose contribution to poetry, however, is important
in that they bring people close to it once again. Zuccato has also made a very interesting
remark on the way the translatability of a poet is not so much in his own mind as in the
mind of publishers, who contemplate the fact that “the authors who circulate better are
those who more easily become ‘global,’ that is, those whose writing is more abstract and

decontextualized.”**

When the translatability of a poet affects the choice of a translator,
it does so in the subtle way of making a poet more appealing than another, because “cer-
tain poets meet the idea of poetry of the arrival country better than others.” Also, “some
work better in translation than others. Those who create strong images are better trans-
latable than those who work on the linguistic texture and produce a poetry that is more
audial than visual.”#

I would like to close this brief analysis of the complex interaction between transla-
tion and world literature with a theoretical distinction and a heartfelt exhortation. I have
a suspicion that some of the answers to my questionnaire varied according to the idea of
world literature that the interviewees were entertaining. I suggest that the term “world
literature” contains the qualitative implication that Damrosch gives to his project of a
new approach to the study of literature, which may account for the positive potential of

The text can be found on the website of Kolibris’ Iris: Poetry in Transaltion. Transaltion,
Migrating  Literature  and  Bilingualism  http://poetrytranslation.net/2014/03/22/
greg-williamson-double-exposures/ [accessed June 27, 2014].

As Binasco demonstrates in her dissertation, though, the reasons for the Italian public’s overlooking of
Wilbur reside largely in the taste orientation of post-WW?2, Italian reception of American poetry.

42 Interview with Zuccato, cit.
43 Ibidem.
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the more and more diffused overcoming of national barriers in the writing and reading
of aesthetically accomplished works of art; while the term “global literature” may con-
tinue to indicate a cultural, sociological, and ultimately economical and political phe-
nomenon, which is the indiscriminate power of some works to impose themselves to
large, less discerning audiences whose taste and reading habits are oriented by media.

In other words, the power of translation to move readers towards poetry doesn’t
seem to be different from the power of poetry to attract readers to itself: they are both
very restricted. The only way of really affecting the potential of a poem or a poet to be
globally read would be to work on its circulation through the media, and especially - in
a country like Italy, where it is still predominant — on television. Abeni remembers that
the only time in his 40-year-old career as a translator that one of his books reached the
fabulous record of 5,000 copies sold was when Giovanna Zucconi, who used to dispense
literary advice at the opening of the very popular evening cultural program conducted
by Fabio Fazio Che tempo che fa on the third channel of our public TV, recommended
avolume of Elizabeth Bishop’s poems translated by him, Riccardo Duranti and Ottavio
Fatica.**

This wouldn’t mean to lower the quality of the poetry proposed, or of the way it is
handed. Bishop is a remarkable poet, and Fazio’s program is respectable. The space it has
given to poetry over the years, though, is very limited. Another, perhaps more elitist, but
very laudable, project found space in UnoMattina, the morning historical news program
of the first channel of our public TV. Every morning, La poesia su Rair broadcast four
Italian poets’ readings of other poets of their own choice, often foreign, and always in
translation.® Efforts like these seem to be in line with a policy Abeni wishes for: the
attempt to widen our poetry public by educating our readership in the idea that “doing
things well, with meaning, and with a certain degree of accuracy, being inventive in them,
is fun.”*® This, though, would require the convergence of more efforts exerted by the
educational and the editorial systems.

A certain exiguity of audience, though, seems to be inherent in poetry, and poetry
translations. In the face of this fact, I think that a precious distinction Zuccato makes in
his essay in the issue of «Testo a fronte» devoted to global literature should be borne
in mind. Being himself a dialect poet, and a translator of poetry into dialect, his piece of
wisdom comes from experience. About the “central and tricky” question of readers, he
says that “‘no readers’ is not a correct synonym for ‘few readers’ and no public is not the
same as a small public.” Moreover, he suggests that to the now-popular ecology of na-
ture we add an ecology of culture, consisting in the cultivation of the feeling that “stories
that have happened in a specific language must be told in that language, otherwise the
experience would evaporate,” and at the same time that “translation is the last chance for

EL1zABETH Bisuor, Miracolo a colazione, trad. da Damiano Abeni er al., Adelphi, 200s.

The program was created by writer and RAI1 vice-president Maria Pia Ammirati, with the collaboration of
poet Davide Rondoni, and the realization of Andrea Di Consoli. It lasted six months.

Interview with Abeni, cit. Hopeful signs are looming on the horizon. In the «Metro» editorial of June 26,
the President of the Italian Association of Television Producers writes that “The time has perhaps come to
offer Italians a different TV product,” using talent, creativity, and investments to make it grow and become

culturally useful (p. 6).
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survival for any language,” because “sooner or later all languages disappear, or change
beyond recognition.” Translation is there exactly to cater for what has been written, in
any language, and is worth remembering and re-reading.*” For this reason, my recom-
mendation is that translators continue to do what they are doing, in the same spirit that
seems to have animated, until now, at least all my interviewees: trying to answer their
own need to communicate, with disinterested passion, their sense of what is beautiful
and meaningful in language.

47 EDOARDO ZUcCCATO, Local, National, Global. A Dialect Poetry Survival Kit, in «Testo a fronte», XLVIII
(2013), pp. 211216, pp. 214-215.
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NANCY HUSTON, SELF-TRANSLATION
AND A TRANSNATIONAL POETICS

G10RGIA FALCERI — Universita di Trento

Nancy Huston (Calgary, 1953) is one of the fran-
cophone authors who contributed — with an essay
entitled Traduttore non é traditore — to the theo-
retical volume Pour une littérature-monde (Michel
Le Bris and Jean Rouaud, 2007), which inscribes as
an important step in the ongoing theoretical defi-
nition of world literature. With reference to a se-
lection of Huston’s non-fiction publications, I am
going to outline her poetics of self-translation and
how the latter intimately relates to what she regards
as the very task of Literature. Finally, I am going
to briefly sketch the content of three of her novels:
L'empreinte de Uange/ The Mark of the Angel (1998-
9), Lignes de faille/ Fault Lines (2006-7) and Danse
Noire/ Black Dance (2013-14), which epitomize Hus-
ton’s transnational/translational poetics. The pecu-
liar nature of the experience as a bilingual writer
and self-translator opens to new possible prospects
on the theorization of world literature, by question-
ing the boundaries of linguistic and cultural identity
and by defining an ethical aspiration for both litera-
ture and translation.

Nancy Huston (Calgary, 1953) ha contribuito con
il saggio Traduttore non ¢é tradirore alla raccolta
Pour une littérature-monde (Michel Le Bris e Jean
Rouaud, 2007), volume che costituisce una tappa si-
gnificativa nella teorizzazione contemporanea sulla
letteratura-mondo. Attraverso 'analisi di questa e di
altre pubblicazioni, il presente articolo si propone di
indagare la poetica di auto-traduzione della Huston,
per mostrare come essa sia intimamente connessa a
quella che I'autrice ritiene essere la funzione fonda-
mentale della Letteratura. Vengono inoltre presi in
considerazione tre dei suoi romanzi — L'empreinte
de l'ange/ The Mark of the Angel (1998-9), Lignes
de faille/ Fault Lines (2006-7) e Danse Noire/Black
Dance (2013-14) — che incarnano, a livello di conte-
nuti, tale poetica traduttiva e transnazionale. Riflet-
tendo sulla particolarita della sua esperienza di scrit-
trice bilingue e autotraduttrice, Huston mette in di-
scussione i confini dell’identita linguistica e cultura-
le, fornendo cosi nuove prospettive al dibattito teo-
retico sulla letteratura-mondo, e invocandone una
missione etica.

1 W ORLD LITERATURE AND TRANSLATION

If that of Weltliteratur is a notion that goes back to Goethe, nowadays more than

ever before, there seems to be a renewed and progressively accentuated awareness that
literature, as Franco Moretti asserts, «is unmistakeably a planetary system>.' The rather
bleary categories that go under the names of ‘comparative literature’, ‘global literature’,
and ‘world literature’, operate on this assumption and broadly define a varied ensemble
of perspectives and research frameworks used to compare literatures of different linguis-
tic, cultural or nation groups. Within this far-reaching range of reflections, the studies
on the novel and its translation are catching the interest of a number of scholars. Some
literary critics have taken into consideration the global process of transmission or recov-
ery of the characteristics of this literary genre in different traditions (e.g., European vs
South-American), or have focused on how translation, as an editorial process, has glob-
alized (in terms of economics and numbers) the literary market to an unparalleled level.
All the while, with a more circumscribed, personal approach, bilingual writers and self-
translators, by virtue of their privileged position of mediators between languages and

1 FRANCO MORETTL, Conjectures on World Literature, in «New Left Review», 1(2000), pp. 54-68, p. 54.
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cultures, provide a first-hand viewpoint on the mechanisms that are implicated in the
transmission of texts from a literary tradition to another.

Thus, the global system of literary influences can be illustrated from different per-
spectives. The paradigm of investigation provided by French literary critic Pascale Casano-
va, for instance, in her essay La république mondiale des lettres,” is a Foucaultian spa-
tialized history of literature, which develops themes that already aroused the interest of
Translation Studies scholars such as Itamar Even-Zohar® and Gideon Toury.* In Casano-
va’s broad geo-historical and political analysis, the global evolution of literature is envis-
aged as a struggle for recognition by the marginal, emerging, national traditions, with
respect to the dominant ones, namely the French and Anglo-Saxon. The latter are de-
scribed as the core of the global literary tradition, and by virtue of their historically and
economically gained autonomy, they are in the position to dictate the canons for liter-
ary recognition which are subsequently reinforced by their commercial predominance.
In the international space of recognized literature, literary revolutions and rebellions —
as Casanova calls them — are engendered by the work authors do with and on their lan-
guage(s). As pointed out also by polysystem theory, writers of marginal traditions find
that, in peculiar geo-political contexts such as those of decolonized countries, the use of
dominant languages (English, French, etc.) often deems itself necessary to be acknowl-
edged as an author. The roles of translation and of bilingualism would then be explicitly
emphasized. Innumerable writers, in fact, felt necessary to resort to them in order to ob-
tain a literary ‘patent of nobility’. In different contexts, S. Beckett, E. Cioran and M.
Kundera — to name but few — resorted to the French language, while V. Nabokov, J.
Conrad and the Nobel laureates R. Tagore, I. B. Singer, C. Milosz and J. Brodsky chose
English as their language for literary production.’

Also with regard to the positive outcomes of translation, David Damrosch, in his
essay What is World Literature?,® states that, in a sociolinguistic perspective, ‘global’ lit-
erary works are those privileged narrations that can be easily translated into the highest
number of languages, since their degree of cultural specificity is so limited that they may
even benefit from the transposition into other linguistic and cultural contexts. Unlike
Damrosch, whose more traditional approach is based on close reading, Franco Moretti

2 « L’autonomie, toujours relative, devient donc 'un des principes qui ordonnent I'espace littéraire mondial.
Elle permet aux territoires les plus indépendants de univers littéraire d’énoncer leur propre loi, d’asseoir les
criteres et les principes spécifiques de leur hiérarchies internes, de prononcer les jugements et des évaluations
au nom méme de leur autonomie, contre Pimposition des divisions politiques ou nationales. L’impératif
catégorique de Pautonomie, c’est 'opposition déclarée au principe du nationalisme littéraire, c’est-a-dire
la lutte contre I'intrusion politique dans I'univers littéraire. L’internationalisme structurel des contrées les
plus littéraires garantit leur autonomie ». PASCALE CASANOVA, Le république mondiale des lettres, Paris,
Seuil, 1999, p. 125.

3 Cf. for instance, ITAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Literary Polysys-
tem, in «Poetics Today», X1 (1990), pp. 45-5I.

4 Cf. GIDEON TOURY, Descriptive Translation Studies - and Beyond. Revised Edition, Amsterdam, John
Benjamins, 2012.

s These are just a few examples out of a very long list of authors who could avail themselves of the knowledge
and practice of more than one language. They were selected among the English- and French-speakers only
because these are the two variants used by our case study author, Nancy Huston.

6 Davip DaMRroscH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003.
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argues for a paradigmatic analysis which he calls ‘distant reading’. In his articles Con-
Jectures on World Literature and More Conjectures, as well as, to some extent, in La
letteratura vista da lontano,” Moretti focuses on the asymmetry of inter-related litera-
tures around the globe, by investigating the origins and evolutions of the novel in non-
Western traditions through a sort of Comparative Morphology, where the forms under
the scrutiny are the literary ones, intended, in a Jamesonian sense,’ as abstracts of social
relationships. Similarly, Vittorio Coletti in Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio
globale’ identifies in the novel the genre that is more apt for analyses on a global scale,
since it is not a prerogative of Western literature. Its form, on the contrary, adjusted to
different cultures around the world through different eras, so that it became, in Coletti’s
words, ‘a global Esperanto™® where single linguistic realisations are mere accidental exe-
cutions of the same core concept.

Despite their different frameworks of analysis, these critics seem to agree that there
is a strict relationship between global literary success and the ‘translatability’ of the text.
With respect to the novel, in particular, Coletti states that «la traduzione (specie in lingue
che contano) ¢ uno dei veicoli principali del successo mondiale di un libro (‘traduzione-
consacrazione’). La disponibilita del romanzo a essere tradotto ¢ una delle ragioni della
sua fortuna nella ‘repubblica mondiale delle lettere’>." Translation allegedly elevates the
text to a ‘third’ country — which is neither that of the original language, nor that of the
translated version — a country where the text has no linguistic personality, possessing
more than one soul, and consequently none. It is the country of all translations, whose
language is meta-historical and transnational and whose essence resides in the dialectic
between local and global, between specific and universal.”

The scholars quoted so far certainly provide an incomplete state of the art, but bear
witness to how much, in the current theorizations of world literature, reflections on
translation are cardinal. Although the literary system may be thought of as a planetary
whole, in fact, single texts are written in differentlanguages and the main process through
which they can ‘travel” from one country to another and from a culture to another is,
inevitably, translation. By analysing this process in the light of its economic value and
sociological weight in the various literary traditions, as do Casanova, Coletti, Damrosch
and Moretti amongst others, we may gain a better understanding of the power relations
between languages and cultures.

In a more anthropological approach, i.e., by studying the experience of single au-
thors who act as first-person mediators by translating their own works, we choose to
consider the chances of linguistic and cultural enrichment that come with the process of

FrRANCO MORETTI, Conjectures on World Literature, cit.; More Conjectures, in «New Left Review», xx
(2003), pp. 73-81; La letteratura vista da lontano, con un saggio di Alberto Piazza, Torino, Einaudi, 200s.
Cf. for instance, FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham
NC, Duke University Press, 1991.

VitToRr10 COLETTL, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011.

1vi, p. 46.

Ivi, p. 47 (Emphasis is mine).

Coletti seems to focus on the results of a domesticating approach to translation, i.e., a certain homogeniza-
tion of the literary language, which allows novels to be read and understood everywhere outside the country

where they were originally published.
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translation in the circulation of literary works. Indeed, through translation, the dialogue
between different languages and cultures is an occasion for the encounter with other-
ness.” Translation being a negotiation between different world-views, translators and
authors alike must be ready to accept — in accordance with the very nature of any negoti-
ation — the losses and sacrifices that come with it, along with the innumerable chances of
mutual hospitality, accommodation and understanding. As we are constantly reminded,
the dialogue between cultures may become conflictual and represent a painful challenge
for the parties involved. When the author and the translator of the text are the same per-
son, and the dialogue, the negotiation occurs inside the mind of a single individual as
in the case of self-translation, these challenges to one’s own cultural and linguistic iden-
tity(ies) are experienced to their utmost degree.

2 A TRANSNATIONAL/TRASLATIONAL PERSPECTIVE ON LIT-
ERATURE

Such is the case of Nancy Huston (1953), a Canadian-born femme de lettres who lives
in Paris and self-translates from English to French and from French to English."* She was
among the francophone authors who signed the manifesto Pour une littérature-monde
en frangais in 2007, a year in which all the most prestigious French literary awards (i.e.,
Prix Goncourt, Prix du roman de I’Académie francaise, Prix Renaudot, Prix Femina,
Prix Goncourt des lycéens) were gained by authors born outside France. The shared as-
piration subtending this declaration was that of a transnational «littérature-monde en
frangais», where the language, freed from its exclusive covenant with the nation, opens
up to the dialogue between cultures, in an effort to overcome all forms of cultural im-
perialism. In her contribution to the homonymous volume edited by Michel Le Bris
and Jean Rouaud, entitled Traduttore non ¢ traditore (clearly inspired by the infamous
Italian motto traduttore, traditore), Huston offers the perspective of a self-translator on
world literature.’s

Being born in Anglophone Canada, English and French were acquired in different
periods of her life: the former is her mother tongue, while the latter is — in her own words
— her stepmother tongue. In fact, after having spent her childhood in Calgary, Alberta — a
colonial melting pot of numberless European nationalities and local Native Americans —
she briefly moved to Germany and subsequently lived for short periods in New Hamp-
shire, British Columbia, Massachusetts and New York. At twenty, she went to France

Scholars and philosophers who theorized on the relationship translation-otherness are far too many to name
here. Schleiermacher, Benjamin, Lévinas, and Lévi-Strauss are probably the most quoted and their works
are certainly known to our case study author.

Currently one of the most studied living authors in the branch of Translation Studies that deals with self-
translation, Nancy Huston is the author of thirteen novels and fourteen essays, the majority of which are
published in two original versions, in French and in English. Her self-translations go either way, according
to the language of the first creation, which usually depends on the setting and topic of the text. Her work
is the topic of my PhD thesis.

NaNcYy HUSTON, Traduttore non é traditore, in Pour une littérature-monde, sous la dir. de Michel LE Bris
et Jean RouauD, Paris, Gallimard, 2007, pp. 151-160.
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for a study program. She meant to stay for one year only, but forty-one years later, she
still lives there. Since she has notlearnt French in her early childhood, Nancy Huston de-
scribes herself as a ‘false’ bilingual. The ‘dialogue’ between the two variants in her brain
is minutely analysed in her article entitled, indeed, False Bilingualism, where Huston
explains that the terms that come to her mind when she needs to designate an object
generally depend on the language she is immersed in at the moment. Sometimes, both
English and French equivalents appear in quick succession; at other times, instead, the
exact translation in either language is temporarily missing. Being an expatriate, and nota
native French speaker, the choice of words and expressions that she includes in her every-
day use of language are not picked as intuitively and nonchalantly as they are for mother
tongue speakers. The choice is made, on the contrary, after «conscious, lengthy, obses-

1© This continued confrontation with otherness,

sional, not to say paranoid, reflection>».
to which her peculiar life experiences forced her, (i.e., to name but few: confrontation
with a new country, new neighbourhoods, new classmates, new accents, eventually a
new language), surely accounts for attentive, reiterated, deep reflections on the mean-
ders of linguistic relativization and its influence in shaping personal identity and literary
inspiration. Nancy Huston’s false bilingualism — she repeatedly declared — had a crucial

impact on her literary career and on her vision of literature zout conrt.

3 WRITING IS TRANSLATING

For the first ten years of her career as a writer, Nancy Huston published only novels
and essays in French. « The French idiom — she states in an interview — gave me an incred-
ible sense of freedom. I had no bad academic habits in French. I could hear the language
more intensely than my own: nothing went without saying, no turns of phrase were
taken for granted; also, all emotions were distinctly attenuated».”” French — but it might
have been any other language — represented for her a rebirth, the beginning of a second
life, a window on infinite literary possibilities. Freed from the fear of the blank page, she
experienced no writer’s block despite (or by virtue of) all the sophisticated literary (and
not) theories (Jakobson, Genette, Lévi-Strauss, Girard, Freud, Deleuze, Guattari, Lacan,
Bataille, Mauss, Saussure, Malinowski) she devoured as a student in the Haute Ecole des
Sciences Sociales, where she wrote her thesis about the taboos of language under the su-
pervision of Roland Barthes.”® All the while, English was kept at distance. Being the id-
iom of her early childhood, the period in which taboos are interiorised, it was a language
linked to a traumatising experience, i.e., her parents’ divorce and her mother’s depar-
ture from the family house and Huston felt incapable of relating to it. But once again,
life experiences decidedly intervened in her approach to literary creation: first, a neuro-
logical illness that momentarily benumbed her legs, and which she decided to interpret

NaNcy HusToN, Losing North. Musings on Land, Tongue and Self, Toronto, McArthur & Co., 1999,
pp- 40-50.

Nancy HusToN, Finding Freedom in a Foreign Idiom. An Interview with Nancy Huston, in «Victorian
Writer», July-August 2007, p. 13.

Nancy HUSTON, Dire et interdire, éléments de jurologie, Paris, Payot, 1980.
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as a metaphor of her decision to «freeze her roots».” Shortly afterwards, she became
a mother for the first time and this event reminded her of her own infancy. Also, more
simply, as time elapsed and attenuated the shocks of her childhood, Huston realized that
if she kept on neglecting her mother tongue and her origins, she would never be able to
write something profound. In her own words, «si on met une croix sur enfance, on
peut pas faire des bons romans. On peut probablement faire des essais tres intelligents,
méme des romans tres intelligents, mais le roman exige qu’on soit un tout».*° Therefore,
after a long period of voluntary detachment from a language that was perceived as over-
charged with emotions and meaning, she resolved to go back to it and wrote the novel
Plainsong in English. Two years later, though, no editor had yet agreed to publish it. Hus-
ton «heaved a sigh»*' and decided to translate it into French. Ever since, self-translation
has been an ineluctable part of her poetics.”

As Huston remarks in numerous essays, languages, for any author who knows more
than one, are no indifferent, dispassionate tools.* Each corresponds to a particular filter
through which the Self interacts with reality: « [L]e probleme, voyez-vous, c’est que les
langues ne sont pas seulement des langues ; ce sont aussi des world-views, c’est-a-dire des
fagons de voir et de comprendre le monde. Il y a de I'intraduisible la-dedans. Et si vous
avez plus d’une world view...vous n’en avez, d’une certaine fagon, aucune ».** The be-
lief that each language corresponds to a world-view, a particular filter for describing and
interpreting reality, is a long-standing one and still a much debated issue in Translation
Studies. Huston’s position in this regard echoes that of Humboldt, Herder, Hjelmslev
and Lotman, rather than Sapir and Whorf. Her considerations are based on first-hand ex-
perience: in particular, the sense of bewilderment when, in translating one of her novels
from the first language to the other, she realizes that she would never have written such
a thing in a language different from the original. While rereading and interpreting her
own thoughts for translation, the identity of the author is, then, inevitably questioned:
« Qui sommes nous alors ? Si nous n’avons pas les méme pensées, fantasmes, attitudes
existentielles, voire opinions, dans une langue et dans une autre ? ». * Self-translation,
either from French to English or from English to French, is a research for balance, for
the mot juste, for the same musicality of the sentence, for the ideal equivalence of mean-
ing and of impression. Inevitably, though — here lies the challenge to the self-translator’s
identity — the two directions are not symmetrical:

With regard to the use of this metaphor, cf. the interview, M1-Kyune Y1, Epreuvfz de [étranger. Entretien
avec Nancy Huston, in «Horizons philosophiques», X11 (2001), pp. 1-16.

N. Huston interviewed by Catherine Lalonde, 2™ QOctober 2012, airelibre.tv, available on http: //www.
youtube . com/watch?v=_SCpdSg6XAw

HusToN, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.

For an introduction to the issue cf. ALESSANDRO SERPIERI and ELaM KEIR, Preface: Towards a Poetics of
Translation, in «Textus», XV (2002), pp. 3-10.

Huston reflects of her bilingualism in Nord Perdu. Suivi de Douze France, Arles, Actes Sud, 2002 and its
English translation Losing North, cit., as well as in the third part of Désirs et réalités. Textes choisis 1978-1994,
Montréal, Leméac, 1995, entitled Exil, langue, identité, pp.199-269.

HusTtoN, Nord Perdu, cit., p. s1.

Thidem.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)


http://www.youtube.com/watch?v=_SCpdSg6XAw
http://www.youtube.com/watch?v=_SCpdSg6XAw
www.ticontre.org

26

27
28

29

30

=

3

32
33

NaNcy HUSTON, SELF-TRANSLATION AND A TRANSNATIONAL POETICS 57

Chaque faux bilingue doit avoir sa carte spécifique de I'asymétrie lexicale ;
pour ce qui me concerne, c’est en frangais que je me sens a ’aise dans une conversa-
tion intellectuelle, une interview, un colloque, toute situation linguistique faisant
appel aux concepts et aux catégories apprises a I’Age adulte. En revanche, si j’ai en-
vie de délirer, me défouler, jurer, chanter, gueuler, me laisser aller au pur plaisir de
la parole, c’est en anglais que je le fais. Tout mon frangais, en d’autres termes, doit
se trouver dans ’hémisphére gauche de mon cerveau, la partie hyper-rationnelle et
structurante... » — whereas the right part — « la droite, plus holistique, artistique
et émotive est donc entierement anglophone.*®

Huston calls self-translation a «long, laborious and sometimes infuriating process>,*”
as well as a frustrating predicament: « c’est une expérience fastidieuse et frustrante, d’irri-
tation contre les dictionnaires, contre mon propre cerveau, contre les langues elles-mémes,
d’étre si rétives a coopérer et a se ressembler, de refuser obstinément de communiquer
entre elles, de se fondre 'une dans I'autre, de se méler et de se marier une i Pautre » .2
Being a bilingual and self-translating writer has often been described as a two-faced ex-
perience. Salman Rushdie, for instance, expresses this peculiar feeling with a metaphor:
«Sometimes we feel we straddle two cultures; at other times, that we fall between two
stools».*” The metaphors used by self-translators such as Nabokov — «sorting through
one’s own innards and then trying them on for size like a pair of gloves»*° — and Beckett
— «the wastes and wilds of self-translation»>" — are never too far from the lexical field of
pain.

Despite the valiant efforts self-translation requires, though, several authors also seem
to agree on its irreplaceable contribution to their poetics. As Huston declares, «[...] la
question c’est pourquoi le faites-vous alors, si vous n’aimez pas ¢a, si c’est tellement fas-
tidieux et harassant, pourquoi ne laissez-vous pas quelqu’un d’autre traduire vos livres a
votre place, du frangais en anglais et de 'anglais en frangais? Et la réponse a cette question-
la est la suivante: parce que quand c’est fini, quand c’est vraiment terminé, quand, apres
tout ce dur labeur, le livre prend enfin forme et réussit 4 exister dans I'autre langue, ¢h
bien, la je me sens mieux, la je me sens guérie, parce que c’est le méme livre, il raconte
les mémes histoires, suscite les mémes émotions, fait entendre la méme musique».** For
Huston, self-translation is not only a transnational and translinguistic stance on litera-
ture per se; it is also an existential challenge. «Traduire, C’est ¢ca qu'il faut : rradutrore non
¢ traditore, Cest méme la seule fagon de ne pas trahir, il n’y a que ¢a de vrai. Traduire, éter-
nellement traduire ».>> The process itself is a research for growth and for the dialogue

1vi, pp. 61-62..

HusToN, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.

HusToN, Tradutrore non é traditore, cit., p. 158.

SALMAN RUSHDIE, Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991, London, Granta Books, 1991,
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Er1zaBETH KOSTLY BEAUJOUR, Alien Tongues. Bilingual Russian Writers of the ‘First’ Emigration,
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Quoted in ms. s1o0 of the Reading Univesity Library, Beckett International Fundation, p. 617 (Correspon-
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between one’s multiple selves, each of them being the expression of different ages of life
and speaking a different language. When the process is over and the two books are com-
pleted, says Huston, «[I] realize that it truly is the same book, that its deep meanings
are the same, that the emotions manage to come through and that therefore, despite the
incredible patchwork of my identities, there must be some sort of coherency of unity to
my deepest self>» . From being an intimate battle between one’s dual linguistic personal-
ity, self-translation turns into a negotiation that begets reconciliation. And it ultimately
becomes a source of literary creation.”

4 THE PURPOSE OF THE NOVEL

Huston’s poetics of self-translation is one of the crucial factors that determines her
perspective on world literature. Indeed, her peculiar status of author and translator not
only stimulates her reflections on linguistic and cultural identity, but sheds also a pe-
culiar light on her considerations on the function of literature. In this regard, her essay
The Tale-Tellers, A Short Study of Humankind shows how such issues as cultural iden-
tity and the role of literature are intimately interwoven. Huston wrote it in an effort to
answer to a question asked by a prisoner who attended her lecture at the reading club
in the female penitentiary of Fleury-Mérogis: «What’s the point of making up stories
when reality is already so incredible?»3® In other words, does literature play a role in
contemporary society? If so, what need does it serve?

In order to offer a credible answer, the author starts by trying to define human re-
ality: «There is no record of a human tribe ever having been content to live in ‘reality’,
to register it and comment on it without telling stories about it>».”” What differentiates
human beings from all other animal species, in fact, is that we know we were born and
that we will die; we know we are bound to last a certain amount of Time. We respond
to this awareness by denominating things and endowing our lifetime with Meaning. By
virtue of this combination of factors — a Meaning that unfolds through Time, with a
beginning, a series of adventures, and an ending — we see our existence as a narration.
Indeed, humans simply do not live without it, «without religion, taboo, ritual, geneal-
ogy, fairy-tales, magic, stories — i.e., without recourse to the imagination, without con-
fabulation».3® Narration is intrinsic to our nature to such extent, Huston maintains,
that our given names, our family names, our date and place of birth, our religion, our
racial and ethnic makeup, in short, all denominations that allow our interaction with
our conspecifics, are all the result of arbitrary fabulations. If everyone adheres to them
with abiding faith, it is because they are necessary for the construction of our identity,
without which our daily life would be a rather nightmarish experience. The simple fact
that humankind has more than one language, that every ‘tribe” has different words to

HusToN, Finding Freedom in a Foreign Idiom, cit., p. 13.

On the equivalence of writing and translating, cf. also JOHN E. JACKSON, Le méme et Lautre. Lécriture
comme traduction, in «Revue de littérature comparée», CCLXXIII (1995), pp. 13-18.

Nancy HustoN, The Tale-Tellers. A Short Study of Humankind, Toronto, McArthur & Co., 2008, p. II.
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cut up the universe, bears witness of the arbitrary — and, in this sense, fictional — na-
ture of language. The term ‘“fictional’ is not used by Huston as a synonym for silly and
false. Since there is no ‘true’, no ‘natural’ correspondence between names and things, fic-
tions are «human, i.e., constructed realities» . Given this premise, when Huston pon-
ders on the function of literature in nowadays society, she compares ‘bad’ fictions to
‘good’ fictions. A bad fiction is, in Huston’s opinion, potentially dangerous: believing
that one’s country, one’s political opinion, one’s religion, one’s god are the only ‘true’
ones on Hearth, leads to murderous consequences. Discourse is not just discourse: it has
real effects on the lives of real people. What are good fictions, then, in Huston’s view?
Those that present themselves as ‘fictions’. Those that fully acknowledge, expose, make
blatant their fictional nature, showing themselves as ‘stories’, each depicting a possible
portion of truth among many others: novels. Unlike other literary genres, the novel is a
form of narration that can be experienced individually. Also, «the characteristic of the
novel — the way in which it explores the tension between individual and society, between
freedom and determinism, and encourages us to identify with people unlike ourselves —
make it capable of playing a role in ethics».** Thus, its form and content make the novel
a profoundly ethical tool in the sense that it allows humans to empathize and sympathize
with others, all the while gaining a better understanding of their own relative vision of
the world. In Huston’s words, «la littérature nous autorise a repousser ces limites, aussi
imaginaires que nécessaires, qui dessinent et définissent notre moi. En lisant, nous lais-
sons d’autres étres pénétrer en nous, nous leur faisons de la place sans difficulté — car
nous les connaissons déja. Le roman, c’est ce qui célebre cette reconnaissance des autres
en soi, et de soi dans les autres. C’est le genre humain par excellence».*

As she reiterates in Traduttore non é traditore, Huston’s perspective on literature is
profoundly anti-Manichean. Far from finding homogenizing criteria, the role of the au-
thor is to praise the difference — all sorts of difference — in literature, where difference is
intended not as a value judgement, placing the literary products on a hierarchical struc-
ture, butas the most distinctive, valuable and vulnerable trait of global literature: «J’aime
la littérature. J’aime sa vastitude, da diversité, j'aime qu’elle soit justement impossible a
réduire, 4 définir, & prévoir. Tout bon roman est un miracle. J’aime pouvoir choisir en-
tre un petit, un moyen et un grand miracle, entre un miracle qui dit la spécificité et un
autre qui dit 'universalité».** Easily and inexpensively, novels provide readers with the
chance to meet otherness and, through it, to interpret themselves. So, in order to fulfil
its ethical drive, global literature should be as little homogenised as possible, both lin-
guistically and culturally. By providing new, foreign, different perspectives on reality,
novels help us relativize the portion of reality that surrounds us, and consequently be
more open-minded toward other cultures. Moreover, readers who stock their imagina-
tion with good fictions, are able to recognize bad ones more easily. Otherwise, as Huston
summarizes, «[t]he more people think of themselves as realistic, the more they tend to
dismiss the novel as being superfluous, silly or a waste of time, the more liable they are

1vi, p.27.

1vi, p. 162.

HusTtoN, Nord Perdu, cit., p. 107.

HusToN, Traduttore non é traditore, cit., p. 152.
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to slide toward the Ur-text — that is, towards vehemence, violence, criminality>».*

S TRANSNATIONAL NOVELS

As Huston states in Traduttore non é traditore, « la lacheté de mes attaches origi-
nelles,  laquelle est venu s’ajouter mon exil choisi, me permet de me glisser dans la peau
de tout le monde et de n’importe qui. J’aime qu’il y ait des écrivains enracinés, et d’autres
divisés, et d’autres encore, multiples ».#* For the extent and variety of her fictional and
non-fictional literary production, Nancy Huston certainly signs up to the last category.

Multiplicity and hybridity are, indeed, the distinctive trait with respect to the sources
nourishing her literary inspiration, making her production an ideal case study to ap-
proach the presently fluid, flexible theorizations of world literature. As I have tried to
sketch in the present paper, the self-representation of the author in her essays shows that,
on the one hand, specific biographical events — the chosen exile, the false bilingualism,
the double nationality — have had a fundamental influence on Huston’s approach to lit-
erature and on the shaping of her personal poetics. On the other hand, Huston states that
it is from her novels that she extrapolates new material for questions and issues, which
are then masterly explored in essays. In fact, in an interview released for airelibre.tv in
2012, Huston explains, «mes deux derniers essais sont sortis, vraiment, de mes deux der-
niers romans.*> Et mon fils me dit que — mon fils qui est un intello frangais beaucoup
plus que je ne I’ai jamais été — il m’a dit que ¢’était bien que la poétique sorte de la poésie
et non I'inverse. Cest-a-dire, si j’écrivais des romans pour illustrer mes idées, ce seraient
vraiment des mauvais romans. Alors que, si ce sont les romans qui m’obligent 4 soulever
des nouvelles questions... ».4¢ The parallel reading of essays and novels, therefore, is a
way — an arbitrary one, but partially justified by the author’s own claims of kinship of
the two forms — that allows to retrace the complementary depictions of Huston’s literary
poetics.

The themes of linguistic and cultural identity, of otherness and of the difficulty of di-
alogue between human beings who belong to different cultures and speak different lan-
guages is, to say the least, central to Huston’s fictional writing. Three novels in particular,
seem to epitomize the questions which she repeatedly analysed in her essays and which
I have tried to briefly outline so far. Lempreinte de l'ange/The Mark of the Angel® is
set in Paris during the late Fifties. It tells the story of Raphaél Lepage, a world-famous
French flutist who grows up in a privileged bourgeois milieu; he falls in love with Saffie,
a younger German girl who shows up at his door to respond to an advertisement for a
house cleaner. Despite the fact that Saffie is almost completely unresponsive to his senti-

HusTtoN, The Tale-Tellers, cit., pp. 159-160.

HusToN, Traduttore non é traditore, cit., p. 153.

Huston is talking about L espéce fabulatrice/The Tale-tellers : A Short Study of humankind, inspired by
the novel Lignes de faille/Fanlt lines and Reflets dans un oeil d’homme, the essay inspired by the novel
Infrarouge/Infrared.

N. Huston interviewed by Catherine Lalonde, cit.

Nancy HUSTON, Lempreinte de l'ange, Arles, Actes Sud, 1998; The Mark of the Angel, Toronto,
McArthur & Co., 1999.
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ments, she accepts his marriage proposal and has a son from him. The novel focuses on
their inability to communicate, which has little to do with the fact that Raphael does not
speak German and Safhie’s French is rather poor. Linguistic barriers are easily overcome
when there is the willpower to do so. Indeed, Saffie will meet Andrés, an exiled Hungar-
ian Jew who repairs instruments for a living. Despite the fact that he may seem as little
compatible to Saffie as Raphaél is, unlike the latter, he is able to open a dialogue with
Saffie and empathise with her experience of the war. As the author described it, «c’est
un peu un livre sur Babel, et sur la différence des langues comme un symbole de notre
difficulté 2 nous comprendre et 4 nous mettre a la place les uns des autres, et a étre en-
semble».*¥ Communication with and identification to the foreign, despite all linguistic
and cultural obstacles, is the core theme of this novel: « [c’est] la question que j’explore
dans L empreinte de l'ange, — Huston points out — ol je montre un Paris étranger rem-
plis d’étrangers, qui tous pergoivent la ville 4 leur maniere. Et je sollicite 'identification
des lecteurs a des choses qui ne leur ressemblent pas. Enfin je pose la question, plutdt
continuellement : est-ce qu’on peut s’identifier 4 ce qui ne vous ressemble pas ? ».#” The
question of the building of a cultural identity in a challenging historical background is
also central in Lignes de faille/Fault Lines.° It is the story of a family recounted in the
first person by four generations of six-year-old children. The narration is opened by the
great grandchild Sol, a precocious, spoilt child who grows up in nowadays California;
the second part is told by Randall (Sol’s father) growing up in Haifa shortly before the
Lebanon war of 1982; the third sequence is told by Randall’s mother Sadie, who grew up
in New York. The last part is narrated by Erra, an Ukranian-born child who had been
kidnapped and raised by a German family in the context of the Nazi ‘Lebensborn’ pro-
gram,’' until, at the end of the war, she was sent to a foster family in Toronto. The hor-
rors of the Second World War, which mark Erra’s childhood indelibly, are passed on as a
non-material, long-lasting legacy to the three generations of her descendants. «[L]e fait

*écrire dans la téte de quatre personnages enfants,» says Huston, «a quatre époques de
I’histoire, dans quatre lieux géographiques différents, m’a obligée de poser la question
de comment se construit une identité».>* As the sources of all the family’s traumas and
disfunctionality are progressively revealed by the narrations of the four characters, the
reader is able to understand how the different linguistic and cultural reference points of
the different family members ultimately inhibit the character’s ability to communicate
with each other and understand each other’s fears, thus irreparably compromising each
parent-child relationship. The third novel which significantly illustrates Huston’s love
for comparing and contrasting human’s abilities to communicate despite their different

Nancy HUSTON, Déracinement du savoir, in Au coeur des textes. L¥écriture et le souci de la langue.
Ecrivains, linguistes : témoignages et traces manuscrites, sous la dir. d’Iréne FENoGLIO, Louvain la Neuve,
Academia-Bruylant, 200s, p. 50.

1vi, p. 46.

Nancy HustoN, Lignes de faille, Arles, Actes Sud, 2006; NaNcy HUSTON, Fault Lines, Toronto,
McArthur & Co., 2007.

Lebensborn means literally “fount of life”. It was an association founded in December 1935 and directly
overseen by Himmler, whose aim was “the selection and adoption of qualified children”, i.e., in the Nazi’s
mindset, Aryan children.
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linguistic and cultural references is Danse Noire/Black Dance, also a story of an in-
ternationally split family. Written as a screenplay by the partner of the protagonist, the
narration alternates the biographies of three main characters. Little by little, in alternat-
ing chapters, the narrator (Paul Schwarz) reconstructs the reckless life of his partner, the
scriptwriter Milo Noirlac (1952-2010); the pregnancy of Milo’s mother, Awinita, a young
Redskin prostitute which he never met; and the life of his grandparent Neil Kerrigan, an
Irish university student with literary ambitions, who was forced, after the failing of 1916
Easter Rising, to flee to Canada and change his surname into ‘Noirlac’.

The three novels certainly share some formal features. In Lignes de faille/Fault Lines
and Danse Noire/Black Dance, for instance, an intricately designed mosaic structure in-
vites the readers to put together all the tiles disseminated in the narration, in order to
make sense of the whole picture. They also show Huston’s postmodern taste for meta-
narrative comments and polyphonic plots which mirror the multiplicity inherent to self-
translation. What is more meaningful to the purpose of this brief analysis, though, is the
recurrent pattern which posits otherness at the heart of their narrative structures. All
three novels display, on the background of real and dramatic historical events, a set of
characters whose selves have been shaped by different linguistic and cultural contexts
and who, nevertheless, find themselves part of the same family, of the same story. The
positive or negative outcome of their adventures is entrusted to their ability to over-
come their specific world-view and empathise with the perspective of the foreign. In this
sense, they epitomize the reflections on linguistic and cultural identity, which Nancy
Huston delineates in the examined essays and in Traduttore non é traditore, in partic-
ular. In novels and essays alike, her stance on world literature is a plead for multiplicity
and anti-homogenization, in the name of a constant effort for dialogue and negotiation.
This transnational/translational poetics is a mirroring of her work of self-translation.
Like Benjamin’s notion of translation claimed in the first place, also the struggle of self-
translation results in growth and renovation; as Huston says — her words are maybe
worth repeating — the translated book equals, in its deepest essence, the original: «c’est
le méme livre, il raconte les mémes histoires, suscite les mémes émotions, fait entendre la
méme musique».

Huston’s self-translations are made in two languages of dominant, hegemonic liter-
ary traditions as English and French, but I believe that her reflections on the process have
auniversal appeal, inasmuch as they could — and maybe should — be applied to any other
relationship between translating languages. Who better than a self-translator, in fact, can
offer insights into the hospitality inherent in each language, into the responsibility of
the dialogue among cultures? Antonio Prete, in his essay on the poetics of translation,
All'ombra dell’altra lingua, masterly summarizes the ethical drive of translation:

Ogni lingua sembra attendere il transito in una nuova lingua per potersi rin-
novare. Solo in una societa che da valore al multilinguismo, che promuove ¢ pro-
tegge la presenza e la pratica di diverse lingue, la traduzione puo estendere la sua
funzione: perché la diffusa conoscenza delle altre culture trova nella traduzione
uno strumento prezioso per attraversare quello che ¢ diverso e interrogarlo e co-

53 NaNcy HUSTON, Danse noire, Arles, Actes Sud, 2013; Black Dance, Toronto, Penguin Canada, 2014.
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noscerlo. La traduzione ¢ un ponte che mette in rapporto le differenze: passaggio,
dialogo, incontro. Antitetica, in questo, alla guerra. Sua negazione o suo esorci-
smo, sua sospensione?>*

In the contemporary world where we are constantly overwhelmed by market dy-
namics and its tendency to homologation, the theorization of world literature — there
lies its great challenge and opportunity—, may be thought of as an instrument apt to
preserve and enhance the richness and differentiation of the various literary traditions,
one that favours the dialogue and interchanges between different languages and cultures.
Consequently, one that promotes, above all, translation and the recognition of its value.
As a writer, Huston flees from categorizations, labels and literary schools liable to limit
her freedom of identification. She states it strongly and unmistakeably in Traduttore non
é traditore: «Il est essentiel que les écrivains [...] expliquent de fagon patiente et répétée
qu’il ne sont ni des footballeurs ni des beauty queens ni des partis politiques ni des ar-
mées, qu’ils ne jouent’ pas pour tel pays (ou telle langue), contre tel (ou telle) autre,
qu’ils ne font pas la course, et que exécrant toute forme de compétition — linguistique,
nationale, régionale —, ils se réjouissent au contraire de rencontrer aussi forts qu’eux, et
plus forts qu’eux, leur contemporains ou non, leur compatriotes ou non».> As a self-
translator, the writer decides to assume a transnational and translinguistic attitude to-
ward literature which is ultimately also an ethical calling: «Traduire, — writes Huston
— non seulement ce n’est pas trahir, c’est un espoir pour ’humanité».>® The concept of
linguistic and cultural identity is accordingly emptied of its limiting aspects and may turn
into a universal poetic agenda. In what do human beings recognize themselves? Transla-
tion opens up to values — open-mindedness, hospitality, friendliness — that overcome the
loyalty to one geographic country, to religious or ethnic membership. As readers, even-
tually, we are invited to let the foreign approach us, to widen and reshape our own vision
and experience of the world. In this sense, being ‘global’ means a tension to overcome
one-sidedness and individuality, in the interest of the defence of literary biodiversity.

54 ANTONIO PRETE, All'ombra dell'altra lingua. Per una poetica della traduzione, Torino, Bollati Boringhieri,
2011, pp. 12-13.
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A ROOM OF ONE’S OWN, UN CUARTO PROPIO, UNE CHAMBRE
A SOI : CIRCULATIONS, DEPLACEMENTS,
REEVALUATIONS

ANNE-LAURE RIGEADE — ITEM-CNRS, équipe multilinguisme et traduction

On tend & classer I'essai de Virginia Woolf .4 Room of
One’s Own dans la catégorie du pamphlet féministe
sans autre forme de questionnement. Son message
et son sens semblent fixés et indiscutables. Or, 2 lire
ensemble ses traductions en espagnol et en frangais,
A suivre les transformations du texte dans ’histoire
de ses réceptions, le lecteur en vient précisément 2
se défaire de cette évidence. Comment les contextes
de réception et de traduction ont-ils infléchi I'esprit
et la lettre de 'oeuvre ? Comment ses contours ont-
ils été remodelés au fil de ses actualisations ? En quoi
P'exemple de ce texte avec ses traductions illustre-t-il
Pessentielle instabilité de 'ceuvre ? Cest 4 ces ques-
tions que nous entreprendrons de répondre ici.

Virginia Woolf’s essay A4 Room of One’s Own is tra-
ditionally read as a feminist satire of patriarchy: its
message and this meaning seem to be indisputable.
But if we consider this work with its translations
in french by Clara Malraux and in spanish by Jorge
Luis Borges, if we consider the essay in its planetary
circulation, we are led to question this perspective.
How did the context of production of the transla-
tions in french and in spanish have transform the
work and its apprehension? What kind of modifica-
tions do we observe at each of these reinscriptions of
Woolf’s essay in a new context and in a new literary
tradition? And how does this specific case exemplify
the essential instability of any literary work? These

will be the questions we shall ask and answer in this

paper.

Dans un essai célebre, Jorge Luis Borges oppose ce « monument uniforme » qu’est
Don Quichotte pour lui, de par « [s]on exercice congénital de I'espagnol », a la « li-
brairie internationale » que lui offrent les multiples versions de I'Odyssée ’'Homere.'
Nul n’a sans doute mieux résumé ce qu’est la mondialité littéraire : une pluralisation des
ceuvres par leurs traductions ou leurs commentaires. Et nul n’a sans doute autant voulu
pluraliser le texte a 'intérieur méme de sa production : on connait les fictions érudites de
Borges, inventant une bibliotheque, des auteurs, ou des ceuvres completes, et perdant ses
lecteurs dans le labyrinthe du vrai et du faux. On connait moins, peut-étre, son travail de
traducteur, doublant ses récits d’une véritable activité de passeur, ceuvrant a recontextua-
liser les textes importés en Argentine.” Parmi ces traductions, Un cuarto propio (A Room
of One’s Own) de Virginia Woolf occupe une place exemplaire, et tout a fait représen-
tative des dynamiques qui régissent ce que Pascale Casanova a appelé la « république
des lettres » dans sa dimension mondiale : un auteur d’une littérature alors naissante
(« périphérique ») se nourrit, pour constituer sa propre mémoire, des littératures eu-
ropéennes, et ici anglaise, littérature doublement « centrale », d’une part parce qu’elle
possede une mémoire, une tradition, et, d’autre part, parce qu’elle représente, dans les
années vingt, le « présent » delalittérature, le modele de toutes les autres, la « fiction »

« El Quijote, debido a mi ejercicio congénito del espariol, es un monumento uniforme, sin otras variciones
que las deparadas por el editor, el encuadernador y el cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno descono-
cimiento del griego, es una librerfa internacional de obras en prosa y verso » (JorGE Luls BORGES, Las
versiones homéricas. Discusion (1932), in Obras completas, tomo 11923-1949, Barcelona, Emecé, 1989, p. 240).
Pour une étude de la pratique traductrice de Borges en général, voir : EFRAIN KRISTAL, [nvisible Work.
Borges and Translation, Nashville, Vanderbilt University Press, 2002; SERGIO WAISMAN, Borges and
Translation. The Irreverence of Periphery, Lewisburg, Bucknell University Press, 200s.
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anglaise etle « stream of consciousness » ayant essaimé en Europe et dans le monde.’ Si-
gnificativement, I'essai de Woolf passe en Argentine via Paris : c’est  la librairie de Sylvia
Beach que Victoria Ocampo découvre .4 Room of One’s Own en 1929, et décide de le faire
traduire quelques années plus tard aux éditions Sur qu’elle a fondées en 1933. Or, comme
le rappelle Pascale Casanova, Paris est la capitale de la république mondiale des lettres car
Cest la que se créent ou que s’échangent les formes nouvelles.* Ce n’est pas seulement
en ce sens, cependant, que cet essai de Woolf me parait étre au coeur des problématiques
de la mondialité littéraire, mais aussi (et peut-étre surtout) par ses circulations dans Ies-
pace mondial : le texte parti de Paris en Amérique latine revient a Paris, ot il est traduit
par Clara Malraux dans les années cinquante, avant de repartir aux Amériques, mais du
nord cette fois, ot la traduction de Borges est recue a la lumiére des lectures féministes,
qui ont dominé la réception frangaise et américaine de 'ceuvre Woolf dans la deuxieme
moitié du xx° siecle. Peut-on alors considérer que c’est toujours au méme texte que 'on
a a faire ? Quelle « librairie internationale » ouvrent ces versions de 'ccuvre ? 4 Room
of One’s Own, en ses versions, se réduit-il 2 un message féministe, par exemple ? Cest
a ces questions que je m’emploierai 4 répondre en suivant Pordre chronologique de la
réception de essai et de ses circulations et transformations.

1 DEPART :1936

DE A4 Room oF ONE’s OwN A UN CUARTO PROPIO, DE LONDRES A
Buenos AIRES (VicTorIiA OcAaMPO, JORGE Luis BORGES)

Un Cuarto propio (1936) est a la croisée d’enjeux personnels, nationaux et littéraires
qu’il faut soigneusement déméler pour comprendre les enjeux de cette premiere récep-
tion de 'ceuvre de Woolf au-dela des frontieres nationales.

La traduction de .4 Room of One’s Own a été confiée par Victoria Ocampo au jeune
Jorge Luis Borges, qui est déja une figure majeure du paysage littéraire argentin et mon-
dial, collaborateur ou fondateur de diverses revues (Proa, puis El Hogar, la Nacidn, Sur,
Nosotros, ...), auteur de nombreux recueils de poemes et d’essais (/nquisicion, Discusion,
...), etami de grands artistes de la modernité (Marinetti, Paul Valéry, Henri Michaux, les
ultraistes espagnols etc.). Cest précisément en raison de ce statut que I'éditrice charge
Borges de cette traduction : elle veut donner 4 .4 Room of One’s Own I'aura la plus forte

Voir PAscALE CASANOVA, Le méridien de Greenwich. Réflexions sur le temps de la littérature, in Qu'est-
ce que le contemporain?, sous la dir. de Lionel RUFFEL, Nantes, Cécile Defaut, 2010, pp. 113-145. Pascale
Casanova, apreés avoir défini la notion de « méridien littéraire », de « présent spécifique » (p. 118), montre
que ce méridien est « localisé ou spatialisé dans certaines grandes capitales littéraires qui, 2 un moment
de I’histoire de la structure et de la distribution des ressources, ont incarné le pouvoir spécifique et incarné
le prestige littéraire méme » (p. 119). Or, « pendant le x1x° et la premiére moitié du xx° siecle », Paris
et Londres ont rivalisé pour ce monopole : « ces centres littéraires faisaient la modernité des ceuvres qui
étaient, 3 un moment donné, décrétées « contemporaines » cest-3-dire synchrones avec les criteres du
présent en cours au méridien » (p. 121). Elle précise ensuite quels sont les modes de consécration mais aussi
les caractéristiques du présent ou, au contraire, du passé littéraire.

Voir PASCALE CASANOVA, Le républigue mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999, pp. 41-55 : Pascale Casanova
explique comment Paris a pu devenir « le lieu universel de la pensée universelle » (p. 50).
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possible, en diffuser les idées le plus largement, I’affirmer comme une ceuvre qui compte.
Ce désir qui 'anime tient a 'ardeur de convictions 4prement défendues autant qu’a la
force d’une rencontre. D’une part, Victoria Ocampo a, en effet, milité toute sa vie en fa-
veur des droits des femmes en Argentine, en créant, par exemple, en 1936 'UMA (Union
des Femmes Argentines) avec Maria Rosa Oliver et Susana Larguia pour s’opposer 4 un
projet de loi qui faisait régresser le droit des femmes. L’essai de Woolf découvert en 1929,
entrait donc en résonance profonde avec cet engagement et ce combat, de par son refus et
sa dénonciation de la domination du patriarcat. D’autre part, la rencontre avec I'écrivain
en 1934, a ’'occasion d’une exposition consacrée a Man Ray, laisse 2 Ocampo une impres-
sion durable. Elle assure méme que c’est 2 Woolf qu’elle doit son envie d’écrire. De fait,
dans 'une des lettres qu’elles échangent apres cette rencontre, Woolf I'encourage a écrire
des textes biographiques, ce que fera aussitot Victoria Ocampo s’appliquant a rédiger ses
mémoires : « I hope you will go on to Dante, and then to Victoria Okampo. Very few
women yet have written truthful autobiographies. It is my favorite form of reading (I
mean when I’m incapable of Shakespeare, and one often is) ».> On pergoit dans cette
réponse de Woolf une distance, qui signale un déséquilibre dans leur relation : 'erreur
sur 'orthographe du nom (Okampo) et le ton de cette lettre, 4 la fois léger et compas-
s¢, signalent le refus d’entrer dans un rapport d’intimité franc. Woolf se montre méme
condescendante : se réjouissant dans la méme lettre que sa correspondante ne s’adonne
pas au roman mais lui préfere la critique (« I'am glad you write criticisms not fictions » ),
elle la pousse vers un genre qu’elle considere elle-méme comme secondaire.® Si Ocampo
regoit donc les conseils de Virginia Woolf comme parole d’évangile, allant jusqu’a suivre
ordre suggéré par Woolf quant a la traduction de son ceuvre,” la relation d’admiration
est loin d’étre réciproque : la correspondance fait apparaitre que Woolf repousse plu-
sieurs fois un diner prévu avec Ocampo, trahissant par la son caractere d’obligation so-
ciale plus que de plaisir partagé. La perception qu’elle a de Iintellectuelle argentine se
dévoile au détour d’une comparaison dressée entre Ocampo et un papillon : « I must
compare you to a butterfly if you send me these gorgeous purple butterflies [orchid] ».*
Fiona Parrott commente avec une grande justesse cette comparaison : « Woolf does not
see Ocampo as a literary equal but as a pretty foreign creature ».” Le déséquilibre de cette

Virginia Woolf, letter 2966 to Victoria OCampo, 22 décembre 1934, The Letters of Virginia Woolf. 1932-1935,
vol. v, ed. by Nigel Nicholson and Joanne Trautmann, London, Hogarth Press, 1979, p. 356.

Voir VIRGINIA WoOLE, How Should One Read a Book ?,in The Common Reader. Second Series, London,
Hogarth Press, 1932, p. 264 : « they [the autobiographer] had not the artist’s power of mastering and
eliminating ; they could not tell the whole truth about their lives ; they have disfigured the story that might
have been so shapely. Facts are all that they can offer us, and facts are a very inferior form of fiction ».

Qui s’étonnerait de voir que A4 Room of One’s Own futle premier texte de Woolf 2 étre traduit en espagnol,
suivi de Orlando (1937), trouverait la réponse 4 ce choix dans une lettre de Virginia Woolf : « I think the
Room is the best to begin on : then, perhaps, if you want another, Orlando or The Lighthouse » (Virginia
Woolf; letter 2969, 28 décembre 1934, The Letters of Virginia Woolf, cit., p. 358).

Virginia Woolf, letter 2955, 27 novembre 1934, The Letters of Virginia Woolf , cit., p. 348.

F1oNA G. PARROTT, Friendship, Letters and Butterflies. Victoria Ocampo and Virginia Woolf;, STAR
(Scotland’s Transatlantic Relations) Project Archive, April 2004, http : //www . iash.ed.ac.uk/
star/archive/Papers/Parrott_0campoWoolf .pdf, pp.2-3. Voir aussi pour davantage de détails
sur les relations entre Woolf et Ocampo : LAURA MaR1A Lojo RODRIGUEZ, A Gaping Mouth, but no
Words. Virginia Woolf Enters the Land of Butterflies, in The Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by
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relation exemplifie les rapports de pouvoir que décrit Pascale Casanova dans La Répu-
bligue mondiale des lettres : « Le monde littéraire est donc un espace relativement unifié
qui s’ordonne selon I'opposition entre les grands espaces littéraires nationaux qui sont
aussi les plus anciens, c’est-a-dire les plus dotés, et les espaces littéraires les plus récem-
ment apparus et peu dotés »."

Il faut se rappeler le contexte dans lequel se trouvent les lettres argentines : depuis
le x1x° siecle, et I'indépendance en 1810, I’Argentine cherche a se constituer une tradi-
tion qui soit la sienne, et a arracher sa littérature a 'influence espagnole. La position de
Victoria Ocampo, qu’elle partage alors avec nombre d’intellectuels aux premiers rangs
desquels Borges, consiste a défendre I'idée de puiser dans la littérature européenne, de
Iassimiler, de la « transfuser », pour reprendre I'image d’Eduardo Aviles." C’est la rai-
son pour laquelle la revue Sur, défendant cette ligne, a été la cible de critiques virulentes
et Victoria Ocampo, accusée d’étre une « vendue aux étrangers »."” La constitution
d’une identité est donc au centre de cette appropriation premicere et de la maniere dont
Victoria Ocampo elle-méme regoit A Room of One’s Own : lisant I'essai de Woolf, C’est le
destin de son pays mais surtout son destin de femme vivant dans une société patriarcale
qu’elle lit. Dans « Carta a Virginia Woolf », elle discute, sous la trés woolfienne forme
de la lettre-essai, les positions de Woolf.” Elle refuse 'impersonnalité et la distance, la
maitrise et la désincarnation, au profit d’une écriture chargée d’affects, ot le moi ne cesse
de revenir et de s’exposer, sans pudeur, fait état de ses douleurs et de ses plaisirs. L’enga-
gement (politique) et 'implication (émotionnelle) régissent une écriture dont le modele
revendiqué est Emily Bronté, 2 qui Woolf reprochait précisément d’écrire sous le coup
de ’émotion et de I'indignation : « Defendiendo su causa, es la mfa la que defiendo ».
A lalecture des lignes incriminées de Jane Eyre, Ocampo signale que la seule perception
visuelle cede la place a une sensation d’oppression physique : « mis ojos, fijos en estas
lineas, no perciben ya a la manera de los ojos, sino a la manera de la palma de una mano
apoyada en un pecho ». Lire au féminin, suggere donc Victoria Ocampo, c’est ressentir
dans tout son corps cette oppression que vivent les femmes au quotidien et que I’écriture
se doit de porter : « ¢no cree usted que este sufrimiento, que crispa sus libros, se traduce
en una imperfeccién conmovedora ? » L’écriture a, comme I'indique d’ailleurs explici-
tement le titre de ces mémoires, valeur de « témoignage » des difficultés, des entraves,
des obstacles ressentis dans son corps par la femme qui prend la plume : « Escribir y

Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 218-246.

CASANOVA, Le république mondiale des lettres, cit., p. 120.

« Cual debe ser la actitud americana ante lo europeo ? Asimilar fuerzas, adoptar energias, explotar descu-
brimientos, todos en beneficio del arte americano. Le vigorizacion de este arte se hara mediante un proceso
asimilativo, llegandose, si es posible, a la transfusion misma... » (Eduardo Aviles, cité par Loyo RODRIGUEZ,
A Gaping Mouth, but no Words, cit., p. 222.

Voir Victoria Ocamro, La mision del intelectual ante la comunidad mundial, in Testimonios, a cura
di Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 348 : apres avoir rappelé la ligne de la revue,
et comparé ce désir de faire des ponts entre les cultures avec les missions de 'UNESCO, Victoria Ocampo
revient sur les accusations dont elle a été victime : « Eso a sido tal vez la mision de « Sur » en este agresivo
medio de las letras sudamericanas ; medio que se ha complacido en acusarme de extranjerismo »
VicToria Ocamro, Carta a Virginia Woolf [1934], in «Revista de Occidente», CXLVI-CXLVII (1993),
pp- 107-112, http: //virginiawoolf . gipuzkoakultura.net/Woolf _carta_a_eu.php, (page
consultée le o1/07/2014).
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vivir en esas condiciones es tener cierto valor. Y tener cierto valor, cuando no se es in-
sensible, es ya un esfuerzo que absorbe, sin darnos cuenta, todas nuestras facultades »."*
Victoria Ocampo a donc été sensible aux traces de ce témoignage dans 4 Room Of One’s
Own, qu’elle isole et rehausse dans Carta a Virginia Woolf, ou le portrait se mue en auto-
portrait. La question identitaire en période historique de redéfinition de ses contours se
réduit a celle de la femme que essai de Woolf résout en fonctionnant autant comme
modele que comme contre-modele.

Tout au contraire, Borges gomme cet aspect dans sa traduction pour proposer bien
davantage une version qui neutralise, d’emblée, des la toute premiere phrase : « Pero,
dirdn ustedes, nosotros le pedimos que hablara sobre las mujeres y la novela — que ten-
drd eso que ver con un cuarto propio ? » (« But, you may say, we asked you to speak
about women and fiction — what has it got to do with a room of one’s own ? »). En
espagnol, le pronom sujet est genré et le féminin, « nosotras », serait plus cohérent au
regard des circonstances dans lesquelles a été prononcée cette conférence dont Woolf a
tiré son essai : elle parlait en effet devant une assemblée de jeunes filles, a 'université f¢-
minine de Girton. Le choix de ne pas omettre le sujet (ce que Borges aurait pu faire) et
d’en transformer le genre est donc un choix fort, manifestant le fait que Borges ne traduit
pas seulement Iessai de Woolf. De fait, il traduit aussi la situation de I’écrivain argentin
dans les années trente, entre les langues et les littératures : la question de I'identité fémi-
nine cede le pas a celle de I'identité d’une littérature mineure. La traduction borgésienne
identifie la traduction au transcodage, comme le fait la théoricienne Emily Apter dans
The Translation Zone : pour elle, la traduction est en effet le modele d’une conversion
permanente d’un syst¢eme dans un autre, plus encore que d’une langue dans une autre.
Les tragiques malentendus provoqués par les déclarations ou communiqués en temps
de guerre, ou encore la philologie de Victor Klemperer qui traduit le langage nazi dans le
langage courant sont autant d’exemples de ces « zones » de traduction, ot le langage est
confronté a des codes et ot1 le probléme de la traduction excede celui de la fidélité.” Dans
Un Cuarto propio, Borges neutralise le genre pour mieux donner au texte de Woolf une
résonance internationalisante qui situe sa traduction dans un contexte d’arrachement a
toute communauté nationale. Il introduit ainsi de I'italien, en traduisant « humming
under our breath » (ROO, p. 13) par « tararear sotto voce » CP, p. 21), ou par le choix
du mot « capricho », mot rare aux consonances italiennes (« cappriccio » ), mot qu’il
a préféré a d’autres, moins marqués comme « fantasfa » ou « imaginacién » : « the

1vi.

A Room of One’s Own et ses traductions étant de nombreuses fois cités, nous utiliserons les abréviations
suivantes : VIRGINIA WOOLEF, 4 Room of One’s Own, London, Hogarth Press, 1929 (rééd : A Room of
One’s Own, ed. by Michele Garrett, London, Penguin, 2002) = ROO ; Uz cuarto propio, trad. de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Sur, 1936 = CP; Une chambre 4 soi, trad. par Clara MALRAUX, Paris, Denoél, 1951
(rééd. : Une chambre a soi, trad. par Clara MALRAUX, Paris, 10/18, 1996).

Voir EMILY APTER, The Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 2006 et en particulier la premitre partie (T7anslating humanism). Elle énonce cette définition de
la traduction comme transcodage que ensemble de son ouvrage illustre dés Pintroduction, 4 Poccasion du
commentaire d’une citation de Benjamin : « In this passage from “On Language as Such”, Benjamin ef-
fects an important shift in translation theory away from a “fidelity to the original” model [...] and toward a
transcoding model, in which everything is translatable and in a perpetual state of in-translation » (p. 7).
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folly of fancy » (ROO, p. 14) devient « el extravagante capricho » (CP, p. 22). En outre,
il fait entendre de ’anglais en citant les vers de Tennyson et de Christina Rossetti dans le
texte (CP, pp. 18-19), avant d’en donner la traduction en note.

Cette actualisation de .4 Room of One’s Own fait apparaitre une premiere regle de
circulation des textes dans I’espace mondial : 'ceuvre qui interroge I'identité est d’abord
recue et traduite par une littérature périphérique qui se nourrit des littératures centrales
et de la maniere dont elles interrogent la question identitaire a laquelle elle s’affronte.

2 DEPLACEMENT : 1951

DE LA TRADUCTION INTERNATIONALISANTE DE BORGES A LA
TRADUCTION FEMINISANTE DE CLARA MALRAUX

A Room of One’s Own ne sera donc traduit que plus tardivement en frangais, se dé-
plagant vers cet autre « centre littéraire » qu’est Paris, trouvant place dans cette autre
littérature « dominante », pour reprendre les termes de Pascale Casanova. Cet équi-
libre des forces explique la temporalité de la traduction : pour qu’un texte d’une littéra-
ture dominante soit requ dans une autre littérature dominante, il faut que celle-ci puisse
Paccueillir, que la tradition dans laquelle elle s’inscrive soit constituée, que les lecteurs
possedent un cadre de compréhension dans lequel la situer. C’est pourquoi, si les ro-
mans modernistes de Woolf sont immédiatement traduits, les lecteurs frangais devront
attendre 1951 pour lire Une chambre 4 soi. Pierre-Eric Villeneuve souligne le fait que la
premiere réception de Woolf se fait par la référence a Joyce et a Proust, comme Dillustre
ce commentaire de Louis Guillet écrivant dans la Revue des deux mondes a propos de
La Promenade au phare : « Jamais Mme Woolf n’aurait écrit ce petit chef d’ceuvre
du Phare si elle n’avait songé toute le temps a Ulysse »."7 Mais Joyce et Proust sont po-
sés comme modeles jamais égalés par Woolf, comme le suggere Floris Delattre : dans Le
Roman psychologique de Virginia Woolf (1932), premiere étude réalisée en frangais, il
compare Woolf aux deux romanciers et souligne le fait que face a ces géants, Woolf tend
ala « simplification » et 2 « I'affinement » : « Elle tend, non 2 la force massive dont
elle serait incapable, mais a ’harmonie délicate » BLa comparaison est lestée de valeurs
genrées (la force aux hommes, la délicatesse aux femmes), non sans hiérarchie : 'adjec-
tif « incapable » trahit le jugement derriere la description ; I'écrivain femme apparait
comme ayant quelque chose en moins par rapport a ses modeles masculins ! Cette fi-
liation explique en tout cas le succes du Phare, dont la section centrale, « Le Temps
passe » (« Times Passes ») parait en 1926 dans la prestigieuse revue Commerce, dirigée
par Fargue, Larbaud et Valéry, dans une traduction de Charles Mauron, le traducteur de
E.M. Forster. En revanche, Stock refuse Orlando et A Room of One’s Own, la maison
d’édition craignant que ces textes féministes ne trouvent pas preneur : « Woolf’s most

P1ERRE-ERIC VILLENEUVE, Virginia Woolf among Writers and Critics. The French Intellectual Scene, in
The Reception of Virginia Woolf in Europe, ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New
York, Continuum, 2002, pp. 19-38, p. 20, note 2.

FLORIS DELATTRE, Le roman psychologique de Virginia Woolf; Paris, Vrin, 1932, p. 169.
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overtly feminist texts were received by Stock as untranslatable in cultural terms » . Flo-
ris Delattre, dans son étude de 1932, classe d’ailleurs .4 Room of One’s Own non parmi
les ceuvres de Woolf, qu’il étudie au chapitre 111, mais parmi les « informations contex-
tuelles » permettant de saisir « la personnalité littéraire » de’écrivain*®. Dansles années
cinquante, cependant, la situation se modifie : Clara Malraux traduit .4 Room of One’s
Own pour Denoél, avant que les Editions des Femmes ne republient cette traduction en
1981, peu apres la parution de Trois Guinées (1978). Les deux pamphlets trouvent immé-
diatement leur public dans le contexte d’un féminisme qui s’affirme : Simone de Beau-
voir définit, dans ces années-13, le féminin comme une construction sociale et prononce
deux conférences consacrée a la pensée féminine chez Woolf a 'automne 1966.

La réception féministe est renforcée par le parcours de vie de la traductrice, par son
affranchissement de toute autorité masculine grice a Iécriture et a cette traduction no-
tamment : Clara Malraux incarne un féminisme de ’action, le constructivisme défendu
par Beauvoir. Epouse effacée de Malraux, vivant dans son ombre de 1921 2 1937, elle s’af-
firme dans la Résistance, puis avec ses premiers articles pour la revue Confluences en 1942,
ses traductions de I’allemand et de I’anglais apres la guerre et la rédaction de ses mémoires
en six tomes, qui constituent moins une entreprise littéraire qu’un « retour 1 soi » et
« I'aboutissement de cette quéte de I'identité et de I’écriture qui se révelent étre une seule
et méme démarche ».*' La femme Clara Malraux devenait ainsi la garantie de la valeur de

22

la traduction de cet essai ;** s’étant émancipée de 'emprise d’un mari, elle pouvait com-
prendrela these de Woolf et, par conséquent, bien la traduire. Or, a regarder sa traduction
de pres, non seulement celle-ci réfléchit ce contexte mais elle infléchit assez fortement le
texte dans ce sens. Ainsi, évoquant les livres des hommes, elle affirme que les femmes ne
peuvent rien y trouver et ajoute : « itis the power of suggestion that one misses most, I
thought, taking Mr B the critic in my hand » (ROO, p. 91) - littéralement donc: « c’est
le pouvoir de suggestion qui nous manque le plus » (quand nous, femmes, lisons des
livres d’hommes). Or Clara Malraux traduit : « ce qui manque le plus aux hommes,
cest le pouvoir du suggestion » (CS, p. 152), déplagant ainsi I'accent sur le producteur,
sur une incapacité des hommes, plutdt que sur une attente de femme. De méme, 2 la
fin de Dessai, elle transforme une exhortation a travailler en plainte face 4 une injustice
faite aux femmes de ne pas avoir pu accéder a toutes les professions : « la plupart des
professions ne nous ont été accessibles que depuis dix ans a peine » (CS, p. 169 — « the
most of the professions have been open to you for close on ten years now » — ROO,
p- 1o1). Non seulement la restriction change enti¢rement le ton, mais la substitution du
« nous » au « vous » (« you ») en dit long sur une identification de la traductrice
au public de femmes a qui s’adresse Woolf. Ce changement de pronom construit surtout

19 Jane Marcus, citée par N1cOLAS LUCKHURST, Introduction, in The Reception of Virginia Woolfin Europe,

20

2

1

ed. by Mary Ann Gaws and Nicolas Luckhurst, London-New York, Continuum, 2002, pp. 1-18, p. 9.

Voir DELATTRE, Le roman psychologique de Virginia Woolf, cit., chapitre 11 : « La personnalité littéraire
de Virginia Woolf : son esprit et sa culture ».

MARIANNE WALLE, Clara Malraux : étre écrivain contre la bétise et le génie, in Aux frontiéres des denx
genres. En hommage 4 Andrée Chedid, sous la dir. de Carmen BoUsTANTI, Paris, Karthala, 2003, pp. 425-

436, p. 434

22 [vi, p 433 : « Les traductions de Clara sont jugées remarquables ».
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une frontiere et un mur séparant les femmes des hommes, opposant implicitement un
« nous » etun « eux ». Woolf récuse, cependant, toute vision séparatiste dans son es-
sai, ceuvrant au contraire a la réconciliation qui répare les blessures ouvertes par la guerre
des sexes : « it is natural for the sexes to co-operate » (ROO, p. 88). Mais Woolf n’en
reste pas a cet argument naturaliste, qu’elle aurait pu tout aussi bien emprunter a ses dé-
tracteurs. Elle développe en effet une théorie originale de 'androgyne, qu’elle reprend a
Coleridge (et a Platon) et qu’elle retravaille dans le sens de son propos : I'ime, 2 la fois
méle et femelle, doit faire collaborer ces deux parties pour atteindre 'unité nécessaire a
I’équilibre mental — et la société, a'image de "ame, vise, de méme, cette collaboration. La
continuité de 'intériorité a la communauté est mise en évidence par le retour du verbe
« coopérer » : « the normal and comfortable state of being is when the two live in
harmony together » (ROO, p. 88). Cette surdité de Clara Malraux 2 la réflexion sur ce
qui cimente la communauté se révele clairement 2 la fin de I'essai, ot la traductrice efface
Padjectif « common » : « je parle ici de la vie qui est réelle et non pas de ces petites
vies que nous vivons en tant qu’individus » (CS, p. 170 — je souligne) traduit : « For my
belief is that if we live another century or so — I am talking of the common life which is
the real life and not of the little separate lives that we live as individuals » (ROO, p. 102
— je souligne).

La traduction de Clara Malraux sature donc de féminin le texte de Woolf, tradui-
sant elle aussi, comme Borges avant elle, un contexte autant qu’un texte, mais pour le
tirer cette fois du coté de 'afirmation du féminin contre le masculin. La retraduction,
assurée par Elise Argaud, pourrait avoir été réalisée, penserait-on, dans une volonté de
faire entendre le texte moins ces torsions féministes, les retraductions étant, comme le
souligne Antoine Berman, plus littéralistes que les premieres. Or si cette traduction ré-
tablit les omissions (omission de la note d’auteur au début du chapitre 111, nombreuses
omissions de phrases ou de fragments de phrases, etc.), si elle s’écrit contre cette premiere
traduction (parfois trop pres, parfois en opposition — dans la surabondance de connec-
teurs logiques effacés par Clara Malraux, par exemple), elle est lourde et fautive, ajoutant
du faux la ot la traduction de Malraux était juste.”> Nul conscience donc de déconstruire
un discours surféminisé, comme en témoigne la reprise du déplacement signalé plus haut
de P'attente des femmes vers un défaut des hommes : « it is the power of suggestion that
one misses most, I thought, taking Mr B the critic in my hand » (ROO, p. 91), déja tra-
duit par Clara Malraux par : « ce qui manque le plus aux hommes, c’est le pouvoir du
suggestion » (CS, p. 152), reste assez similaire chez Argaud : « Ce qui leur fait le plus
défaut, c’est le pouvoir de suggestion ».** La retraduction continue a porter les marques
de la premiere traduction, écrite qu’elle est sous son influence. Ce que cette traduction
trahit au fond c’est de I'idéologie, celle de « Pinvisibilité du traducteur » (Lawrence Ve-
nuti) qui écrit dans le frangais le plus naturel possible : Venuti accuse ainsi attitude de
« domestication », attitude dominante tant dans la production que dans la réception

23 Voici un exemple de faux-sens ajouté par Elise Argaud : « Fiction here is likely to contain more truth than
fact » (ROO, p. 4) traduit par : « la fiction est susceptible de receler plus de vérité que de faits » (VIRGINIA
WooLF, Une piéce a soi, trad. par Elise ARGAUD, Paris, Payot et Rivages, 2011, p. 23). Or ce n’est pas la vérité
et les faits qui sont comparés mais la fiction et les faits !

24 [vi, p.170.
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des traductions, de produire un texte qui donne I'illusion de n’avoir pas été traduit mais
écrit directement dans la langue dite cible.” La traduction de « one » est de ce point de
vue significative : la traductrice cherche des équivalents frangais qui évitent I'utilisation
du « on », ressenti comme oral en frangais. Elle obéit ainsi a deux regles du bien écrire :
éviter les traces de I'oralité ; éviter les répétitions :

« At any rate, when a subject is highly controversial [...], one cannot hope
to tell the truth. One can only show how one came to hold whatever opinion
one does hold. One can only give one’s audience the chance of drawing their own
conclusions [...] » (ROO, p. 4)

« De toute fagon sur un sujet tres controversé [ ...], nul ne peut espérer dire la
vérité. La seule solution reste de montrer comment se forment nos pensées. On ne
pent gue donner  ceux qui nous écoutent 'occasion de tirer leurs propres conclu-
sions [...] »*

Traduisant tantdt par « nul », tantdt par une reformulation (« lasolution reste... »),
tantdt par « on », la traductrice gomme Peffet volontairement appuyé par la répéti-
tion de « one », qui, dés le titre, désigne la place vacante 4 occuper pour s’approprier
le discours et faire sienne la chambre, la pensée, I'écriture. Pour reprendre les catégories
de Meschonnic, la traductrice ne traduit donc que la langue mais pas le discours, pas le
« rythme ».*7

3 RETOUR - 2009

RELECTURE DE LA TRADUCTION DE BORGES A LA LAMPE DES
GENDER STUDIES

Or la réception féministe, dominante, de I’essai de Woolf, que cette traduction de
Clara Malraux marque, a déterminé une réévaluation de la traduction de Borges qui la
décontextualise et recontextualise entierement. Ce faisant, elle propose en creux une lec-
ture de A4 Room of One’s Own et une lecture de la lecture de Borges. Leah Leone, par
exemple, auteur d’articles et d’une these sur la pratique traductrice de Borges, dénonce
dans Un Cuarto propio’aveuglement de Borges au propos féministe. Cela passe par deux
mécanismes, selon elle : d’une part, une réécriture de I'essai (modification du rythme, de

25 Voir LAWRENCE VENUTY, The Translator’s Invisiblity. A History of Translation, London/New York, Rout-
ledge, 2008, Chapitre 1 : Invisibility, pp. 1-23. Dés la premitre page, L. Venuti dénonce cette idéologie de la
transparence : « The illusion of transparency is an effect of a fluent translation strategy, of the translator’s
effort to insure easy readability by adhering to current usage, maintaining continuous syntax, fixing a pre-
cise meaning. But readers also play a significant role in insuring that this illusory effect occurs because of
the general tendency to read translation mainly for meaning, to reduce the stylistic features of the transla-
tion to the foreign text or writer and to question any language use that might interfere with the seemingly
untroubled communication of the foreign writer’s intervention. [...] The more fluent the translation, the
more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the foreign text »
(p- 1)

26 WOOLF, Une piéce 4 soi, cit., p. 23. Je souligne.

27 Voir HENRI MESCHONNIC, Poétigue du traduire, Paris, Verdier, 1999.
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I'ordre des mots, de la structure des phrases, etc.); d’autre part, un effacement ou un
amoindrissement du féminin au niveau thématique.

Au niveau de la structuration de I’essai et de ses phrases, Borges casse les paragraphes,
jugés trop longs, en multiples petits, comme autant de reperes pour fluidifier la lecture.
Il distingue, ensuite, niveau de la narration et niveau de la diégese, mise en scene de es-
sayiste et récit ou réflexions, que Woolf s’emploie a entreméler. Enfin, il répare la syntaxe
brisée, les rythmes heurtés, les structures disjonctives — en un mot, selon Leah Leone, il
effacerait la phrase féminine. La traduction s’échinerait  rendre plus cohérente et a lisser
au point d’effacer la « fonction rhétorique » dela narration,® la valeur argumentative
de la phrase woolfienne : le style a saut et 2 gambade de I’essai de Woolf réalise, en effet,
Iidéal de la phrase féminine qu’elle appelle de ses voeux, une phrase nouvelle puisque
la phrase masculine ne convient pas aux femmes;*” la syntaxe portant le message fémi-
niste, celui-ci s’en trouve altéré. Or ces trois attaques peuvent étre adressées de la méme
maniere 2 la traduction de Clara Malraux, éloignée de tout antiféminisme, comme j’ai
pu le montrer. Elle aussi redécoupe les paragraphes, gomme les répétitions, modifie le
rythme des phrases ou en réécrit certaines, comme cela apparait dans I'exemple suivant :

« Somebody was in the hammock, somebody, but in this light they were
phantoms only, half guessed, half seen, raced across the grass — would no one stop
her ? - and then on the terrace, as if popping out to breath the air, to glance at the
garden came a bend figure, formidable yet humble, with her great forehead and
her shabby dress — could it be the famous scholar, could it be J- H- herself ? »
(ROO, p.15)

« Quelqu’un était dans un hamac; quelqu’un (mais dans cette lumiere les
étres n’étaient que des fantdmes, mi-devinés, mi-vus) traversa en courant la pelouse
— personne n’allait-il 'en empécher ? - puis apparut soudain — comme si elle sortait
un instant pour prendre un peu d’air, pour jeter un coup d’ceil sur le jardin, une
silhouette courbée, formidable et humble cependant avec son large front et sa robe
usée — ce pouvait-il étre la fameuse érudite J.H...en personne ? » (CS, pp. 26-7)

« Alguien estaba en un hamaca, alguien, pero en esta luz no eran mis que
espectros, entre adivinados y vistos, que corrian sobre la hierba — nadie la deten-
dria ? - y luego en la terraza, como si emergiera para respirar, para dar un vistazo al
jardin, llegé una figura encorvada, formidable aunque humilde, con la gran frente
y el traje raido — ¢ serfa acaso la famosa humanista, seria acaso J.H. en persona ? »

(CP, p.24)

La traduction frangaise ne reprend pasle dédoublement de « coulditbe », introduit
une hiérarchie entre ce qui se passe et le commentaire sur ce qui se passe en ajoutant des
parentheses (« (mais dans cette lumiere les étres n’étaient que des fantémes, mi-devinés,

« Borges’s « editing » of .4 Room of One’s Own narrative style blocks Spanish-language readers’ access
to Woolf’s innovative mode of synthesis for her feminist arguments. Much of the narration’s intentional
arbitrariness, and consequently, its rhetorical function, were lost through Borges’s impulse to make the
translation more coherent » (LEAH LEONE, A Translation of His Own. Borges and A Room of One’s
Own, in «Woolf Studies Annual», XV (2009), pp. 47-66, pp. 53-54)-

« The weight, the pace, the stride of a man’s mind are too unlike her own for her to lift anything substantial

from him successfully » (ROO, p. 69).
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mi-vus) »), et restructure enticrement la phrase, grice aux tirets, la faisant changer de
sens. Si on réduit cette phrase 2 son noyau, on obtient : « quelqu’un traversa la pelouse
et apparut », 'ensemble des déterminations caractérisant ce « quelqu’un » étant bien
tenues entre les tirets. Or la syntaxe anglaise ou espagnole est beaucoup plus lache et le
sujet méme moins identifiable : « somebody [...] raced across the grass and then [...]
came a bend figure ». Rien n’indique que « somebody » et « a bend figure » sont
une seule et méme personne. De ce point de vue, contrairement 4 ce que Leah Leone
ou Monica Ayuso cherchent a2 démontrer,’® Borges bouscule bien davantage la phrase
espagnole que la frangaise ne le fait.

Sans le dire explicitement, Leah Leone définit donc le féminin par I’'agencement des
mots, définition ancrée dans une tradition issu de la « french theory », de Cixous a Iri-
garay, associant le féminin a ce qui, dans la langue, est muet ou échappe 2 la rationalité,
a ce qui coule et se déverse sur un mode fluide, hors du dualisme cartésien patriarcal.”
Or cette définition est en concurrence et en tension avec une seconde, que Leah Leone
active par son deuxiéme reproche : changeant de paradigme du discours féministe, elle
définit le féminin non plus comme syntaxe mais comme objet de représentation dans
le discours. Les femmes seraient 'objet d’un mépris a peine dissimulé, Borges leur dé-
niant toute capacité a créer, 4 penser ou a occuper une position de savoir : le signe en
serait 'omission par Borges de neuf des douze notes de bas de page érudites ajoutées par
Woolf. Borges réaffirmerait ainsi un pouvoir masculin, sensible dans une dépréciation
des femmes mais aussi dans la multiplication des marques de premiere personne et du
« Je» masculin « arid[e] » (ROO, p. 90). Certes, Borges neutralise et, par conséquent,
masculinise. Certes, Borges n’est pas exempte d’une certaine misogynie et en joue. Bioy
Casares note ainsi dans son journal ce mot de Borges, commentant une phrase de Tho-
mas Browne qui regrette que les étres humains ne puissent pas se reproduire comme
des arbres : « BORGES : “Yo no creo que esté ahi [dans leurs parties génitales] el de-
fecto de las mujeres. Lo tienen en el cerebro” ».* Non seulement la place des femmes
dans I'environnement intellectuel de Borges amenerait a relativiser 'importance de cette
boutade (il traduisait beaucoup avec sa mere, par exemple), mais cette présomption de
misogynie conduit Leah Leone a surinterpréter certains choix de traduction. Ainsi, la
prédominance du « je » pour traduire « one » n’est pas davantage marquée que dans
la traduction de Clara Malraux : « one needed answers » (ROO, p. 32); « Yo precisaba
contestaciones » (CP, p. 32); « il me fallait des réponses » (CS, p. 40 — je souligne). De
méme, induire de la traduction de « mind » par « espiritu » dans « there is no gate,
so lock, no bolt you can set upon the freedom of my mind » (ROO, p. 75) que « Borges
semble renvoyer I’ange au foyer » est évidemment erroné des lors qu’on considere les
pages précédentes : « el espiritu del hombre » (CP, p. 87) y traduit « a man’s mind »

Voir MoN1ca Avuso, The Unlike[ly] Other. Borges and Woolf, in «Woolf Studies Annual», X (2004),
Pp- 241-25L

Hélene Cixous écrit : « Dans la parole « féminin » comme dans I’écriture ne cesse jamais de résonner ce
qui, de nous avoir jadis traversé(e), touché(e) imperceptiblement, profondément, garde le pouvoir de nous
affecter, le chant, la premitre musique, celle de la premiere voix d’amour » (HELENE C1xouUs, Le rire de la
méduse et antres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 128).

32 ADOLFO Broy CASARES, Borges, edicién al cuidado de Daniel Martino, Barcelona, Destino, 2006, p. 1256.
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(ROO, p. 69); plus loin, Borges traduit « mind » (ROO, p. 87) par « espiritu » puis
par « mente » indifféremment (CP, p. 115), par simple souci de non répétition.

En comparant les traductions frangaise et espagnole de .4 Room of One’s Own, on
voit donc apparaitre les attentes de la commentatrice qui s’attache 4 ne chercher que
ce qu’elle voulait trouver. Cette réception témoigne la encore autant du texte que du
contexte dans lequel le commentaire est produit — le développement des études de genre.
Ce contexte pese si fort que se retrouvent mélées deux conceptions du féminin dont
Sandra Gilbert et Susan Gubar rappellent, dans Sexual Luinguistics. Gender, Language,
Sexuality,”® qu’elles sont a la fois inconciliables et intenables, reconduisant 'une et 'autre
a Pimpossibilité pour les femmes d’agir sur ’histoire. Mais cette critique n’est & aucun
moment menée par Leah Leone, imprégnée de ce double discours, qui n’est 4 aucun
moment interrogé. Le discours critique est défaillant, mais cela ne suffit pas a expliquer
cette attaque contre le texte de Borges. La conclusion de son article met en évidence bien
davantage le caractere insupportable de Iinstabilité du texte : « One hopes that other
translations, particularly by Horas y Horas, make a more responsible feminist rendering
of A Room of One’s Own, and that a feminist translation soon becomes widely avai-
lable » .** L’attente exprimée d’une traduction féministe, comme un retour au « vrai »
message du texte premier, témoigne d’un désir de stabiliser le texte dans un sens, une
maniere de le transmettre et de le traduire, incompatible avec la circulation des textes a
Iéchelle mondiale. Précisément, la version de Borges décline le texte de Woolf pour y faire
apparaitre le potentiel d’interrogation sur I'identité au-dela du féminin, pour permettre

\

aI’écrivain en quéte de tradition et de langue de s’y trouver.

L’exemple des traductions en espagnol, par Borges, et en frangais, par Clara Malraux,
de A Room of One’s Own rend tout d’abord visible les conditions dans lesquelles les
textes circulent a I'échelle mondiale : il met les déséquilibres dans les relations entre les
forces culturelles, et leurs conséquences sur la transmission des textes, au niveau de la
sélection, de choix de traducteurs, et des choix de traduction. Ensuite, chaque réception
trahit son contexte de production : la traduction, a cet égard, est transcodage, zone de
confrontation d’un code et de ses contraintes dans un autre code, dont les contraintes
ne se dissimulent jamais enti¢rement. Enfin, traductions et commentaires de ce méme
essai le rendent instable : s’il est, comme tout texte, la glace ot se mire une époque, ces
reflets sont changeants. Au sein méme de la réception féministe, si Victoria Ocampo s’y
voit et ne s’y voit pas, y voit ce dont elle ne veut pas (une écriture des-affectée), Clara
Malraux trouve dans la pratique méme de la traduction une chambre  elle, au point de
se projeter dans I’essai. In fine, 'instabilité identitaire, de 'identité sexuelle, se rejoue dans
P’instabilité du texte, dans ses transformations et sa circulation.

33 SANDRA M. GILBERT e SUSAN GUBAR, Sexual Linguistics. Gender, Language, Sexuality, in «New Literary

History», Xv1 (198s), pp. 515-543.
34 LEONE, A Translation of His Own, cit., p. 64.
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GATES WIDE SHUT. UN'IPOTESI COMPARATISTICA PER
LO STUDIO DELLE GATED COMMUNITIES

ANDREA CHIURATO — [ULM Milano

1I contributo indaga in una prospettiva comparati-
stica 'emergenza e 'evoluzione dell’immagine della
“comunita fortificata” (gated community), con una
particolare attenzione alla sua declinazione all’inter-
no del genere romanzesco (I. Levin; J. G. Ballard; C.
Pifieiro).

Nato e sviluppatosi allinterno dell’im-
maginario anglosassone, tale paradigma post-
metropolitano sembra infatti aver attecchito con
successo in altri contesti storico-geografici, adattan-
dosi plasticamente all’evoluzione del “discorso” del-
la globalizzazione: dall’affermarsi delle retoriche del
libero mercato tra gli anni Ottanta e Novanta; al
risorgere delle ragioni della sicurezza e del territo-
rio in coincidenza con I'inizio del nuovo millennio;
per arrivare, infine, ai tempi pitt recenti della crisi
economica.

Lo scopo dell’analisi sara quello di dimostrare
in che misura questo “motivo” sia stato utilizzato
per drammatizzare e tematizzare alcuni aspetti della
correlazione tra le due dimensioni della world litera-
ture (il locale e il globale) tra cui: il controllo e la ge-
stione del movimento di merci e persone attraverso
la pianificazione urbana; la ridefinizione delle tradi-
zionali opposizioni topologiche ereditate dalla mo-
dernita (dentro/fuori, centro/periferia); la creazione
di zone ibride, di nuovi paradigmi di appartenenza
ed esclusione e di nuove “comunitd immaginate”.

1 INTRODUZIONE

The aim of the paper is to analyse, in a comparative
perspective, the emergence and the evolution of the
gated community’s image within the novels of the
last four decades (I. Levin; J. G. Ballard; C. Pifieiro).

Born and grown within the Anglo-Saxon im-
agery, the gated community paradigm seems to have
spread in different historical and geographical con-
texts, adapting itself to the different phases of the
globalization “discourse”: from the rise of neolib-
eral rhetoric between the Eighties and the Nineties,
through the reemergence of the problems connected
to security control and territorial defense at the be-
ginning of the New Millennium, to the economical
crisis of the current days.

The aim of the present analysis is to highlight,
through the evolution of this particular “motive”,
not only the relationships between the “global” and
the “local” within the field of world literature, but
also the different problems connected to this ever-
changing dialectic: the use of urban design as a mean
of control of the movement of people and goods;
the consequent redefinition of the traditional anti-
nomies of the modern city (outside/inside; cen-
ter/periphery); the creation of hybrid zones, of
new paradigms of belonging and exclusion, of new
“imagined communities”.

Sin dalla sua nascita, a meta del XIX secolo, la storia della comparatistica sembra es-

sersi intrecciata con quella delle principali rivoluzioni geopolitiche del mondo occiden-
tale. Dall'imperialismo alla decolonizzazione, per arrivare infine al variegato insieme di
fenomeni oggi rubricati sotto 'onnicomprensiva etichetta della globalizzazione, ognuna
di queste svolte ha ridisegnato profondamente la fisionomia di questa eclettica disciplina,
ridefinendone scopi e metodologie.

Inquadrata in un’ottica diacronica questa intrinseca mutabilitd dei paradigmi d’a-
nalisi ha portato a un’evoluzione piuttosto travagliata, segnata da sempre nuove profe-
zie di morte annunciata, oltre che da periodiche crisi di identita. Paradossalmente, dopo
aver attraversato tali e tante difficoltd, i comparative stucies sembrano aver trovato laloro
dimensione ideale in un’epoca connotata da un’incredibile intensificazione dello “scam-
bio” tra le due prospettive sintetizzate da Claudio Guillén nel memorabile titolo L uno e



-

N QNwnw A~ w

84 ANDREA CHIURATO

il molteplice. Da sempre interessata alla problematizzazione della relazione tra “universa-
le” e “particolare”, la comparatistica conosce oggi il suo primo, vero momento di gloria.
O almeno cosi sostiene Haun Saussy, in uno degli ultimi rapporti sullo stato di questa
particolare branca degli studi letterari: «Comparative literature has in a sense, won its
battles. [...] The “transnational” dimension of literature and culture is universally reco-
gnized even by the specialists who notlong ago suspected comparatists of dilettantism>».'
Difficile dargli torto. Ma, una volta riconosciuta la validita di questa premessa, occorre
chiedersi cosa significhi oggi cogliere «la dimensione transnazionale della letteratura e
della cultura».

Secondo Guillén la comparatistica avrebbe dovuto occuparsi «dello studio sistema-
tico di insiemi sovranazionali», includendo sotto questa ampia categoria i generi, le for-
me, i temi, i rapporti letterari e le configurazioni storiche.” Nel 2003, David Damrosch
con il suo ambizioso What Is World Literature?,’ sembra aver voluto allargare ulterior-
mente i confini del campo d’indagine; cercando, allo stesso tempo, di ridefinirne la con-
figurazione. La «letteratura mondo», se ¢ lecita questa traduzione, supera e in definitiva
oltrepassa il principio della sovranazionalita, ponendo I’accento sulle «modalita di cir-
colazione e di lettura» di tutte quelle opere che vengono recepite al di fuori della cultura
d’origine dell’autore.

Da quando la deterritorializzazione, la moltiplicazione dei dispositivi,* il tramon-
to di un mondo bipolare hanno reso pitt imprevedibili le possibilita di interazione tra
i vari centri del polisistema letterario, la tradizionale catalogazione e il confronto delle
personalit artistiche in base alle categorie dello stato-nazione sono stati sostituiti da una
pit generale concezione di “cultura”. Una concezione forse meno stringente rispetto al-
la precedente, ma senza dubbio piti adatta a cogliere la relazione a tre tra lo «spazio dei
luoghi>, lo spazio «dei flussi»’® e le fluttuanti identita caratteristiche della «modernita
liquida»(’.

La correlazione tra dati geografici e dati culturali ¢ cosi ritornata a essere una delle
questioni di maggiore interesse per la comparatistica. In una certa misura lo ¢ stata gia
in passato, anche se probabilmente la generosa apertura di orizzonti della world litera-
ture, vagheggiata sin dai tempi di Goethe, non avrebbe potuto realizzarsi al di fuori del
mutamento epistemico ribattezzato sotto la suggestiva etichetta di spatial turn.”

HaUN Saussy, Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares. Of Memes, Hives and Selfish Genes,
in Comparative Literature in an Age of Globalization, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2006,
p-3.

CLaUDIO GUILLEN, Luno e il molteplice. Introduzione alla letteratura comparata, Bologna, il Mulino,
1992, p. IL.

Davip DAMROSCH, What is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003.

GIORGIO AGAMBEN, Che cos'é un dispo:itivo?, Roma, Nottetempo, 2006, pp. 23-28.

MANUEL CASTELLS, La citta delle reti, Venezia, Marsilio, 2004.

ZYGMUNT BAUMAN, Modernita liguida, Roma, Laterza, 2002.

Un fenomeno trasversale che, a dispetto dell’etichetta anglofona, ha trovato illustri antesignani e altrettan-
to fortunati divulgatori in terra di Francia: anticipato, sotto alcuni aspetti, dalle note riflessioni di Michel
Foucault (Spazi altri. I luoghi delle eteroropie, a cura di Salvio Vaccaro, Milano, Mimesis, 2001) dedica-
te alle eterotopie; poi rielaborato, non senza una considerevole risonanza mediatica, nell’antinomia “non-
luoghi”/“rovine” cara all’antropologo del quotidiano, Marc Augé (Rovine e macerie. Il senso del tempo,
Torino, Bollati Boringhieri, 2004).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)


www.ticontre.org

10

UN’IPOTESI COMPARATISTICA PER LO STUDIO DELLE GATED COMMUNITIES 85

Si potrebbero ricordare a tal proposito i nomi di Edward Soja, Denis Cosgrove, Fre-
dric Jameson,® esemplari precursori a cui va riconosciuto il merito di aver posto al centro
delle loro riflessioni, attraverso prospettive complementari (geografia, studio del paesag-
gio, filosofia), I'intricato nodo di relazioni tra il piano “storico, sociale, culturale”, quello
“poetico o formale” e, non ultimo, quello “immaginario o simbolico”. Nel medesimo
ambito andrebbero inoltre annoverate due recenti proposte critiche provenienti dalla
Francia: la géocritique di Bertrand Westphal e la géosymbolique di Daniel-Henri Pageaux.
Due autori che, dopo essersi a lungo interrogati sul rapporto tra “spazi reali” e “spazi cul-
turali”, si trovano ora d’accordo sulla necessita di ricollocare 'approccio diacronico, da
sempre privilegiato nel binomio letteratura-storia, in un pitt ampio dialogo sincronico
con altri “discorsi”.

E in particolare Pageaux, padre fondatore dell’imagologia, a porre in evidenzala plu-
ralita di contesti nei quali la tematica spaziale puo essere declinata (spazio testuale, sce-
nico, drammatico, sociale, vissuto, culturale, mentale, mitico, psichico, semiotico), sot-
tolineando quanto una simile complessita si ponga ben al di la delle capacita esplicative
di una singola metodologia. Perché, sebbene «studi letterari [abbiano spesso] confuso
la loro specificita con 'autonomia», oggi «non si puo pitt pensare che geografia, storia
e geopolitica si occupino solo delle parti reali degli spazi e la letteratura solo di quelle
immaginarie».” Solo integrando entrambi gli aspetti in una visione d’insieme diventa
possibile cogliere, all’interno di «una coerenza storica, una cultura o una civilta» .

Lo spatial turn sembrerebbe insomma aver spinto a riscoprire quell’'intensa ibrida-
zione tra metodi, saperi e discipline di cui la comparatistica si ¢ sempre fatta portavoce.
Le potenzialita di questa “svolta”, le sue conseguenze, il suo impatto sui meccanismi di
elaborazione e di codificazione del canone occidentale, andranno quindi valutati nel lun-
go periodo. Ma ¢ quanto meno significativo che, nel corso degli ultimi decenni, atlanti,
carte e mappamondi abbiano iniziano ad affiancarsi, pur senza pretendere di rimpiaz-
zarle, alle piu tradizionali storie delle letterature nazionali. Da mero oggetto d’analisi lo
spazio sembra aver iniziato a trasformarsi in metafora esplicativa anche dal punto di vista
del metalinguaggio, ridefinendo gli strumenti stessi del discorso della critica.

Come dobbiamo affrontare le sfide ermeneutiche poste da questo panorama in con-
tinuo mutamento, dove da un lato la condizione di interdipendenza tra le diverse aree
del pianeta viene spinta all’estremo; mentre dall’altro le entita coinvolte in questo siste-
ma di relazioni diventano sempre pit1 sfuggenti e inafferrabili? E, soprattutto, con quali
categorie possiamo cercare di descriverle?

Cfr. DEN1s E. COSGROVE, Realta sociali e paesaggio simbolico, Milano, Unicopli, 1990; FREDRIC JAMESON,
1l postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 1989; EDWARD Soja, Dopo la
metropoli. Per una critica della geografia urbana e regionale, a cura di Emanuele Frixa, Bologna, Patron,
2007.

FLAVIO SORRENTINO (a cura di), 1] senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letrerarie,
Roma, Armando, 2010, p. 10.

«II s’agit d’interroger I'espace, des espaces spécifiques, comme autant de moyens de saisir, dans une cohé-
rence historique, une culture, une civilisation». DANIEL-HENRI PAGEAUX, De la géocritique 4 la géosym-
boligue. Littérature générale et comparée et géographie, in Littératures et cultures en dialogue, essais réunis,
annotés et préfacés par Sobhi Habchi, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 97. Traduzione nostra.
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Nel corso di questa analisi, pur senza pretendere di dare una risposta esaustiva a tali

P11

spinosi quesiti, si puntera 'attenzione su un’“immagine”" ricorrente nella produzione
romanzesca e cinematografica degli ultimi quattro decenni, quella della gated community
o “comunita fortificata”. Un’immagine che, in ragione della sua diffusione, si dimostra
particolarmente adatta a esemplificare la dialettica tra i fenomeni extraletterari delineati
nell’introduzione e la loro rielaborazione artistica. La predilezione per questa peculiare
ambientazione urbana da parte di artisti provenienti da tradizioni storico-linguistiche
lontanissime tra loro non ¢, infatti, frutto del caso, o di qualche segreta alchimia nella
rete di influenze cara alla “scuola francese” della comparatistica. In verita, essa manifesta
qualcosa di pitr interessante: la nascita e lo sviluppo di un nuovo «cronotopo» atto a
sintetizzare, sul piano dell’immaginario collettivo, una diversa consapevolezza del nostro
«senso della posizione»."

In un’epoca dove i confini si fanno sempre pits precari e soggetti a continue rinego-
ziazioni I’arte, e in particolare il romanzo, sembrano cosi recuperare una funzione antica
quanto laloro storia: mostrare come il “transito” possa a volte assumere «le forme di una
passeggiata postmoderna, a volte di un nomadismo digitale, altre volte del conflitto»."
Il che ci riporta a uno dei temi di riflessione proposti da questo numero di « Ticontre»:
il movimento. Nelle prossime pagine ritorneremo spesso sull’ultimo punto dell’elenco
precedente, cercando di mostrare quanto I’associazione tra i due termini — “movimen-
to” e “conflitto” appunto — sia ormai diventata, in una pluralita di accezioni, inevitabile.
Emiliano Ilardi ricorda d’altronde quanto la globalizzazione abbia indebolito la capacita
di mediazione delle istituzioni fondanti della modernita rispetto alle tensioni che attra-
versano il corpo sociale. A dispetto delle sin troppo ottimistiche profezie dei guru della
societa dell’informatica, non tutto pud essere riassorbito e smaterializzato nello «spazio
dei flussi», o nello spazio astratto, senza confini né barriere, del mercato. Qualcosa, ine-
vitabilmente, resiste, crea “attrito” e da questo attrito nascono invariabilmente contrasti
di ordine politico e simbolico.

Prima di avventurarci in questa direzione, ¢ necessario riconsiderare gli scrumenti
metodologici che ci permetteranno di procedere oltre. Nell’incipit ¢ stata evocata, dedi-
candole un breve accenno, una nozione di fondamentale importanza: il «cronotopo».'*
Tale concetto, data la sua intrinseca complessita, richiede almeno un preliminare tentati-
vo di definizione: mutuato dal gergo scientifico e adattato alle esigenze dell’analisi lettera-
ria dallo studioso russo Michail Bachtin, il «cronotopo» consiste nell’«interconnessione
sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si ¢ impadronita ar-
tisticamente».” In termini meno sintetici, esso designa «il processo attraverso cui» il
romanzo (potremmo dire I'arte in generale) «si ¢ impadronita del tempo e dello spazio

Cfr. DANIEL-HENRI PAGEAUX, Le scritture di Hermes. Introduzione alla letteratura comparata, Palermo,
Sellerio, 2010.

EMILIANO ILARDY, I/ senso della posizione. Romanzo, media ¢ metropoli da Balzac a Ballard, Roma,
Meltemi, 2005, p. 25.

Thidem.

Cfr. M1cHAIL BACHTIN, Le forme del tempo ¢ del cronotopo del romanzo. Saggi di poetica storica, in Estetica
e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, pp. 231-40s.

1vi, p. 231
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storici reali», e in particolare dei singoli aspetti di questo continunm «accessibili in una
determinata fase storica dello sviluppo dell’'umanita».”°

Come sottolineato da Bachtin i cronotopi del «mondo raffigurato dell’opera» sta-
biliscono delle relazioni con i «cronotopi reali», ossia con il «mondo raffigurante»; ma
queste relazioni non possono e non devono essere interpretate in senso univoco, unilate-
rale, determinista. Riconoscere un grado di “omologia” tra questi due mondi non signi-
fica insomma postulare tra loro totale equivalenza; quanto piuttosto cercare di definire
le modalita di “traslazione” dall’'uno all’altro campo, rispettando, in ultima istanza, la
specificita dell’operazione artistica. Perché, citando per 'ultima volta 'autore di Estetica
e romanzo, i cronotopi finzionali sono «riflessi e creati» dal mondo della vita quotidia-
na,” trovano in essa il loro naturale alimento e, nel contempo, modificano la percezione
di quel mondo, ci costringono di volta in volta a osservarlo da una prospettiva differente.

2 ]L CRONOTOPO DELLA SURMODERNITA

Secondo una vulgata abbastanza diffusa dell’ipotesi bachtiniana, alle piti recenti fa-
si della storia del romanzo occidentale corrisponderebbero due differenti cronotopi: la
“strada” per la modernita, la “rete e il flusso” per la postmodernita. Volendo portare alla
sua logica conclusione una simile, discutibile premessa si potrebbe affermare che la gared
commaunity sia riconducibile a una nuova fase di questa dialettica: la cosiddetta “surmo-
dernita” o “ipermodernita”. Pur contenendo un elemento di verita, una simile periodiz-
zazione si dimostrerebbe da un lato troppo approssimativa e dall’altro, paradossalmente,
troppo stringente. Le personali riserve a tal riguardo dipendono dall’'impropria sempli-
ficazione che porta a identificare un periodo storico con una singola immagine simbolo,
quando invece all’interno del singolo macro-cronotopo le varie immagini si dispongono
in una mutevole gerarchia, in una reciproca compresenza.

Il caso della gared community ¢ paradigmatico da questo punto di vista. Essendo «un
insediamento residenziale circondato da muri, palizzate o terrapieni coperti di cespugli
e siepi, il cui ingresso & sottoposto a una rigida sorveglianza»,” la “comunita fortifica-
ta” non esclude affatto i vecchi cronotopi, ma li integra in una sorta di palinsesto estre-
mamente complesso. Ponendosi, allo stesso tempo, sia come una soglia che interrom-
pe il cammino di una “strada”, sia come un nodo all’interno di una “rete” decentrata e
onnicomprensiva.

Fornito un primo abbozzo ci troviamo gia a dover maneggiare questa definizione con
una certa cautela. Volendo intenderla in senso letterale solo due degli scenari che saran-
no analizzati in seguito le si adeguerebbero senza alcuna forzatura: Altos de la Cascada,
esclusivo quartiere residenziale scelto dalle desperate housewives della scrittrice argentina
Claudia Pifeiro (Las viudas del los jueves, 2005); e, in seconda posizione, La Residen-
cia Costasol, esclusivo resort turistico delle Cocaine Nights (1996) di James Graham Bal-

Tbidem.

1vi, pp. 400-401.

SETHA LOow, Towards a Theory of Urban Fragmentation. A Cross-Cultural Analysis of Fear, Privatization,
and the State, in «Cybergeo. European Journal of Geography», 349 (02/10/2006), http://cybergeo.
revues.org/3207, p. 3. Traduzione nostra.
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lard. 11 terzo e ultimo termine di paragone — The Stepford Wives (1972) — rimarrebbe
fatalmente escluso.

Nella ridente cittadina di Stepford immaginata da Ira Levin, infatti, non esistono
ingressi sorvegliati, terrapieni, né tantomeno telecamere a ogni incrocio. Ciononostante,
anche in questo caso, di fronte al profilarsi di un pericolo reale o presunto, la soluzione
adottata ¢ sempre la stessa: quella di edificare una “barriera” tra i diversi membri della
medesima societa.

3 UNA CUCINA DA FAVOLA, UNA PRIGIONE PERFETTA

Avendola citata per ultima, e avendo sin da subito sottolineato la sua relativa speci-
ficita, ¢ quasi un obbligo iniziare proprio da qui, da Stepford. Connecticut, Stati Uniti,
anno del Signore 1972. Per accontentare anche gli amanti della topografia letteraria ag-
giungeremo un ulteriore dettaglio: I'insediamento si colloca nelle vicinanze di una non
meglio precisata “metropoli”, New York con tutta probabilita.

A Levin basta questa scarna indicazione per evocare nella mente del lettore, con estre-
ma economia di mezzi, una netta contrapposizione tra due campi semantici: citta vs pro-
vincia. Ma, si badi bene, il primo termine non viene mai restituito effettivamente. Rie-
vocata sempre e costantemente al passato, confinata negli interstizi del racconto, nelle
sue “ellissi” e nelle sue “analessi” piuttosto che nelle sue “pause”, 'anonima metropoli si
dissolve in un’entita quasi immateriale:

La sera andava rinfrescandosi. Con gli occhi chiusi, piegd indietro la testa e
aspiro il profumo dell’erba, degli alberi, dell’aria pulita: delizioso. Riapri gli occhi
per fissare un punto luminoso nel cielo blu intenso, un trilione di miglia sopra di
lei. [...] Espresse il suo desiderio: che fossero felici, [...] che Pete e Kim andassero
bene a scuola e che lei e Walter trovassero buoni amici e soddisfazioni. Che per
lui non fosse faticoso I’andare e tornare in treno, anche se [idea di trasferirsi era
stata proprio sua. Che la vita di loro quattro fosse piti piena anziché immiserita,
come lei aveva temuto, per il fatto di aver lasciato la citt, la cittd sudicia, soffocante,
tormentata dalla criminalitd, ma cosi viva e vitale.”

Joanna Eberhart, felicemente sposata e madre di due figli, ha espresso il suo primo
desiderio a Stepford. Nient’affatto trascurabile la parte evidenziata in corsivo: «I'idea di
trasferirsi era stata proprio sua», ossia del marito, ma ci ritorneremo a tempo debito.
Per ora limitiamoci a constatare come nel brano precedente la citta assuma un valore
contrastivo, evidenziando la piacevolezza dell’babitat in cui la protagonista si trova ora
inserita.

L’opposizione ¢ meno semplice e scontata di quanto appaia. Innanzitutto non ¢ esat-
tamente simmetrica. Lo spazio metropolitano serve chiaramente a sottolineare, grazie a
un vivido contrasto, tutte le qualita, i pregi e le prerogative attraverso cui 'immagine di
Stepford viene tratteggiata (la pulizia, la quiete, la natura, la sicurezza), eppure racchiude

IRA LEVIN, La fabbrica delle mogli, trad. da Mariapaola Ricci Dettore, Milano, Garzanti, 1973, p. 16. Corsivi
nostri.
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al suo interno una contraddizione di cui la sua affascinante avversaria sembra essere pri-
va. Al di sotto delle superficiali connotazioni negative pulsa infatti un nucleo di energia,
di corporeita, di movimento: «sudicia, soffocante, tormentata dalla criminalita, 74 cosi
viva e vitale».

In quel “ma” ¢ racchiuso il misto d’incertezza e di speranza che anima Joanna nella
prima parte del romanzo. E, adottando una terminologia cara a Francesco Orlando, la
manifestazione “linguistica” di una rimozione “psicologica”. Il sintomo del dilemma in-
teriore di una donna divisa tra una sfera di relazioni sociali ben piti allargata e il ristretto
orizzonte di noia e faccende domestiche gia intravisto, al di qua dell’amata finestra, da
Madame Bovary quasi un secolo prima.

Joanna ha pero un temperamento molto diverso da quello dell’eroina di Flaubert:
il suo terreno di azione non sono le romanzesche trame dell’adulterio, quanto piuttosto
quello dell’azione politica.”® La presenza di un’epigrafe iniziale, tratta da Le deuxiéme
sexe (1949) di Simone de Beauvoir, invita a considerare questo dettaglio con particola-
re attenzione. Il paratesto anticipa sostanzialmente quello che sara il nucleo tematico
dell’intera vicenda — il conflitto tra i “generi” — descrivendone ’evoluzione in un’otti-
ca diacronica. Secondo la scrittrice francese, questa lotta ¢ entrata in una nuova fase nel
secondo dopoguerra: mentre prima «la donna» cercava di rinchiudere «I'uvomo>» nel-
la “prigione” dei doveri coniugali, ossia nel «regno dell’immanente>, ora cerca lei stes-
sa di evadere, di emergere «alla luce del trascendente». I movimenti d’emancipazione
del primo Novecento hanno posto le basi per tale svolta; ora, negli anni Settanta, una
versione ancora piti agguerrita del femminismo cerca di portarla a compimento. Gli uo-
mini, dal canto loro, non vedono «di buon occhio queste iniziative», e cid porta a una
dislocazione dell’antico conflitto.”!

La previsione della de Beauvoir viene colta alla lettera da Levin. La storia di Joanna ¢
effettivamente la storia di questo scontro, raccontata dal punto di vista delle donne. Tut-
tavia, pur rispettando il senso generale dell’epigrafe, 'autore statunitense opera una si-
gnificativa inversione: qui non sono gli appartenenti al genere maschile a essere rinchiusi
dentro una “prigione”, ¢ vero piuttosto il contrario. Le condizioni di tale reclusione sono
pero dissimulate da una facciata sociale di rispettabilita e di falsa accettazione della parita
tra i sessi. In questa cittadina d’altronde nulla ¢ come appare, sotto 'apparenza idillica si
cela un inconfessabile segreto.

Prima di procedere oltre ¢ utile soffermarsi sull’aspetto visibile, ostentato, sulla sua
facciata “pubblica”, cercando di comprendere in maniera piti approfondita il legame tra
gli abitanti e questo luogo. Come appaiono insomma le alacri comari di Stepford agli
occhi della nostra pasionaria protagonista? Presto detto, i loro tratti salienti sono: la bel-
lezza e la cura del proprio corpo; 'amore quasi ossessivo per le faccende domestiche; e,
sopra ogni cosa, I’obbedienza, la docilita propria degli animali ammaestrati. Nulla sem-
bra riuscire a scalfire la loro serafica serenita. Joanna non esita a definirle delle «mas-

«Mi interesso di politica, e del Movimento di Emancipazione Femminile. Soprattutto di quest’ultimo. E
anche mio marito»; ivi, p- 10.
Ivi, p.s.
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saie maniache» e con scarsissimo successo cerchera di suscitare in loro un barlume di
consapevolezza critica.

Le donne di Stepford sembrano, insomma, create per servire i loro mariti, per soddi-
stare al meglio le loro esigenze nel quadro di un ordine sociale tendenzialmente regressi-
vo, anche se non apertamente reazionario. Per dirla con una frase fatta sono donne che,
almeno dal punto di vista dei loro consorti, “sanno stare al proprio posto”. Metafora da
prendere sul serio, anzi in senso letterale, se consideriamo i campi semantici impliciti nel
testo. Nel romanzo, infatti, le donne vengono identificate metonimicamente con il foco-
lare domestico, con le loro cucine perfette e immacolate, vero e proprio centro simbolico
della sfera privata. Gli uomini, invece, con il luogo di lavoro, ossia con il tecnologico e un
po’ anonimo complesso industriale poco fuori dal centro della citta:

Joanna guardo quelle basse costruzioni moderne ed eleganti, arretrate rispet-
to alla strada e separate I'una dall’altra da ampi tratti di erba verde: Ulitz Optics
(dove lavorava Herb Sundersen), e la CompuTech (Vic Stavros, o era con la Insta-
tron?) e la Stevenson Biochemical, e la Haig-Darling Computers, e la Burnham-
Massey-Microtech (Dale Coba, quel serpente, e Claude Axhelm), [...] e la Vesey
Electronics, e la AmeriChem Willis.*

I pensieri della protagonista rivelano e riflettono, attraverso una serie di associazioni
inconsce, i confini di una netta compartimentazione. Da una parte la “produzione”, il
luogo di lavoro; dall’altra il “consumo”, i negozi e il domicilio privato. Nessun «terzo
spazio»,”’ nessuna distrazione o mediazione tra queste due dimensioni.** Lo spazio ¢,
come direbbe Paul Smethurst, «ironed out», “stirato”, appiattito, razionalizzato per
«accelerare le cose»;™ ed ¢ secondo questa ferrea logica duale che ogni altro aspetto della
vita quotidiana viene regolato: il rapporto con i vicini, I'educazione dei figli, persino la
vita sessuale.

Giunti a questo punto non ¢ possibile indugiare oltre e continuare a girare intorno
a un punto cruciale. Come molti di voi avranno gia intuito il segreto di Stepford ¢ un
segreto di Pulcinella, una verita nascosta in piena luce: i mariti di questa pacifica cittadina,
stanchi di dover rivendicare il proprio ruolo all’interno delle mura domestiche, hanno
deciso di “riprogrammare” il comportamento delle consorti, trasformandole in docili
automi.

I diabolici maschi di Stepford credono insomma di restaurare le vestigia del “passato”
attraverso le tecnologie fornite dal “futuro”. Cio li porta a fraintendere radicalmente il
significato ideologico della loro operazione. Animati dalle migliori intenzioni (non lo
sono forse tutti i carnefici?) credono di poter ritornare ai “bei tempi andati”, ma cosi
facendo non stanno facendo altro che replicare 'eterno presente del consumo:

1vi, p. 74.

Cfr. Ray OLDENBURG, The Great Good Place. Cafes, Coffee Shops, Bookstores, Bars, Hair Salons and Other
Hangouts at the Heart of a Community, New York, Marlowe, 1997.

LEVIN, La fabbrica delle mogli, cit., pp. 90-91.

PAUL SMETHURST, The Postmodern Chronotype. Reading Space and Time in Contemporary Fiction,
Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 2000, p. 37.
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Ecco che cosa sono tutte, tutte queste alacri comari di Stepford: attrici di ca-
roselli pubblicitari, estasiate dai loro detersivi, cere per pavimenti, smacchiatori,
shampoo e deodoranti. Attricette bellocce, [...] che recitano la parte di massaie
suburbane in modo poco convincente, troppo caramellose per essere autentiche.*®

E come viene tradotto questo progetto in termini concreti, come prende forma nello
spazio? La risposta non manchera di stupirci. Si ¢ detto che a Stepford manca I'elemento
caratteristico di ogni comunita fortificata: un muro, un fossato, una recinzione protet-
tiva. Questa barriera non ¢ visibile, ma viene evocata attraverso il motivo della “paliz-
zata” che circonda la sede dell’Associazione Maschile. «Accidenti, che razza di palizza-
ta», commenta Pete, uno dei figli di Joanna. «Come quella di Hogan’s Heroes'».*” Una
citazione intertestuale interessante, per due ordini di ragioni.

Pete si riferisce a una popolare serie televisiva, trasmessa dalla CBS dal 1965 al 1971,
questo dettaglio si inserisce pienamente nel periodo storico in cui ¢ ambientata la vicen-
da. Il fatto curioso pero ¢ che gli eroi di questa serie comica sono un gruppo di soldati
americani reclusi nel campo di prigionia nazista Stalag 13. Nulla ¢ casuale nella costru-
zione di un intreccio narrativo, specie per un maestro della suspence come Levin. Oc-
corre dunque chiedersi: cosa ci rivela questo indizio? Chi sono realmente i prigionieri a
Stepford?

Ritorniamo per un attimo alla “palizzata”. Serve a «tenere lontane le donne>», com-
menta ironicamente la protagonista. Il seguito della vicenda le dara ragione piti di quan-
to si immagina. Anche qui, infatti, sta succedendo qualcosa di paragonabile alla folle
ingegneria sociale della Germania nazista; solo che il fine questa volta non ¢ costituito
dalla difesa di una presunta supremazia razziale, quando piuttosto di un privilegio di
“genere”.*®

Per raggiungere un simile risultato non occorre edificare un vistoso muro all’ester-
no, anzi efficacia della barriera dipende in buona parte dal suo essere dissimulata. Non
ci sono cancelli, telecamere di sorveglianza, né guardie private a tutelare la pacificazione
nella guerra dei sessi perché la “soglia” che dovrebbe impedire I'ingresso a elementi inde-
siderati ¢ stata, per cosi dire, “interiorizzata”. Il corpo stesso, rivendicato quale principale
arma di lotta politica dai movimenti femministi, assume nelle mani dell’inzellighenzia di
Stepford la funzione opposta, diventando lo strumento della repressione e del controllo.
Una constatazione che ci spinge a sviluppare ulteriormente il parallelo tra il campo di
concentramento nazista e I’ Associazione Maschile.

Levin lascia solo intuire un dettaglio cruciale che possiamo pero cogliere con eviden-
za nei due adattamenti cinematografici tratti dal suo romanzo (Bryan Forbes, 1975; Frank
Oz, 2004): I'incredibile trasformazione in androidi avviene proprio all'interno di queste
mura. Mura che lo sguardo di Joanna non riesce mai a superare nel corso della vicen-
da. L’unico tentativo di penetrarne i segreti ¢ sventato dal provvidenziale arrivo di un
poliziotto durante la sua ronda notturna. Provvidenziale appunto, perché da il tempo

LEVIN, La fabbrica delle mogli, cit., p. s6.

Tvi, p. 21.

«L’assurdo [...] settarismo-sessimo retrogrado, I'ignobile ingiustizia di una cittd priva di organizzazioni
femminili, dove non c’era neppure una Lega delle Elettrici»; ivi, p. 29.
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di chiudere la finestra attraverso cui il curioso obiettivo fotografico della nostra prota-
gonista stava scrutando sino a un attimo prima. Ma siamo sicuri che si tratti solo di una
casualita? Joanna nutre pit1 di qualche dubbio a riguardo. Cosa sta succedendo realmente
in questo club esclusivo in cui tutti si dichiarano dediti alle classiche goliardie tra maschi,
oltre che alodevoli iniziative di solidarieta verso i pit1 bisognosi? Cosa si nasconde davvero
dietro «I’iniziativa Giocattoli di Natale» ?*°

La storia insegna che dietro le piti innocenti etichette si celano spesso inconfessabili
mostruositd, ed ¢ questo il caso: dietro quella finestra si stanno facendo i preparativi per
la sua futura trasformazione. Il segreto deve essere custodito rigorosamente, dato che il
processo sembra richiedere un tempo minimo di circa quattro mesi. La soddisfazione del
“cliente” deve adeguarsi a questi invariabili tempi di consegna e, nel frattempo, la vitti-
ma deve restare all’oscuro di tutto sino al momento giusto. Poi la si invitera con un falso
pretesto a superare una soglia da cui non potra mai piti tornare indietro. Una procedu-
ra efficiente e abominevole che suona drammaticamente familiare a chiunque abbia un
minimo di memoria storica.

Considerato in quest’ottica il controllo dello spazio assume un valore ancora piu si-
gnificativo. Mentre le sue amiche si trasformano 'una dopo I’altra in zombie, Joanna pro-
pone al marito di trasferirsi, di vendere la casa appena acquistata e di cercarne un’altra nei
dintorni. Di fronte a quella che considera una reazione irrazionale Walter non le impe-
disce di fuggire ma la blandisce, richiamandola ai suoi doveri di moglie e di madre. Le
chiede di aspettare sino alla fine dell’estate e Joanna cede, accetta di restare, sino a che
non sara troppo tardi.

La nostra emancipata protagonista, forte, decisa, apparentemente libera di andarsene
in ogni momento, rimane cosi intrappolata nella prigione di immanenza descritta dalla
de Beauvoir. Dopo una significativa ellissi, nella scena finale la vediamo camminare in-
sieme a tutte le “altre”, lungo le corsie di un supermarket. L’aspetto curato, il carrello in
perfetto ordine. La trasformazione, ormai compiuta, viene descritta da un diverso pun-
to di vista, quello di Ruthanne Hendry, la prossima, inconsapevole vittima. Attraverso
i suoi occhi, in una sorta di déja vu, rivediamo le metamorfosi delle amiche della prota-
gonista, quasi a dimostrare la paradossale staticita del cronotopo di Stepford: «[Qui] si
avanza andando indietro».>°

Cronologicamente collocata alle soglie della postmodernita e, tuttavia, essenzialmen-
te moderna nella sua architettura sociale fondata su opposizioni binarie (uomo/donna;
privato/pubblico; produzione/consumo), questa idillica cittadina appare priva di svilup-
po storico, sempre uguale a se stessa. Il che spiega il suo aspetto vagamente retro, il suo ap-
parire come una bolla sospesa fuori dal tempo, I'ingannevole facciata allestita per nascon-
dere al mondo la sua reale natura, la sua inconfessabile finalita. La stessa maschera che,
alla fine, tradisce il disperato tentativo di conservare i paradigmi esclusivi della moderni-
ta nella loro forma originaria, proprio nel momento in cui entrano irrimediabilmente in
crisi.

29 Ivi, p. 97.
30 [vi,p.1s.
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4 I TURISTI DEL FUTURO

La prossima tappa nel breve rour dedicato alle gated communities costringe a un no-
tevole salto storico e geografico. Dalla sonnacchiosa provincia nordamericana ci spostere-
mo ora alla costa meridionale della Spagna, 1a dove J. G. Ballard ha ambientato le sue Co-
caine Nights. Contesto spaziale diverso quindi, ma anche differente contesto temporale.
Siamo a meta degli anni Novanta, all’apice della rivoluzione inaugurata quasi un decen-
nio prima dalle politiche neoliberiste di Ronald Reagan e Margaret Thatcher: dunque
in un momento storico connotato da quella che potrebbe essere definita la fase euforica
della globalizzazione.

Di fronte a questo panorama in rapido mutamento Ballard sceglie un angolo di os-
servazione del tutto particolare, un luogo di transito e di confine che sembra sintetizzare
in sé tutte le contraddizioni di questo turbolento scorcio di fine millennio: Gibilterra.
Grazie al motivo della frontiera I'autore di Shepperton crea quello che potremmo defi-
nire un “paesaggio duale”. Da un lato difatti un paesaggio mentale in cui le tracce del
glorioso passato si distinguono appena sotto la superficie delle cose; dall’altro un pae-
saggio materiale, cannibalizzato e ridisegnato dai flussi impetuosi del turismo di massa.
Il contrasto e la parziale sovrapposizione tra i due viene sottolineato, nei primi capitoli,
attraverso gli spostamenti in macchina del protagonista.

Risalendo la cosiddetta Costa del Sol, scopriamo un panorama ben diverso da quello
della Rocca: un’infinita successione di alberghi-formicaio e di aggregati urbani sviluppa-
tasi senza alcuna pianificazione, come Sotogrande, «una citta senza centro né periferia>,
«poco pitr che un insediamento disperso per piscine e campi da golf».* Insomma, la
patria di elezione di una figura cara al sociologo polacco Zygmunt Bauman, quella del
“turista”.

A guidarci in questa esplorazione ¢, non a caso, proprio uno scrittore di viaggio:
Charles Prentice. Non ci dilungheremo qui sulle beghe familiari che lo hanno spinto
ad abbandonare Londra per recarsi in soccorso del fratello, porterebbe davvero troppo
lontano dal nostro argomento; occorre nondimeno sottolineare quanto la condizione
professionale di Charles renda il suo punto di vista particolarmente adatto a rivelare al-
cuni dettagli della geografia di questi luoghi. Cosa racconta quindi questo sfondo? Quale
relazione si puo delineare tra questo microcosmo e il contesto globale?

Oltre a un diffuso senso di decadenza da tardo impero, il primo e pil evidente dato
¢ rappresentato da un’apparente immobilita:

Notai le caratteristiche di questo mondo silenzioso: I'architettura bianca che
cancellava la memoria, il riposo forzato che fossilizzava il sistema nervoso, [...] I'ap-
parente assenza di strutture sociali, I'atemporalita di un mondo al di la della noia,
senza passato, senza futuro, con un presente ridotto al minimo. [...] Nulla sareb-
be mai accaduto in questo regno senza affetti, dove una deriva entropica teneva
tranquilla la superficie di mille piscine.*

31 JAMES GRAHAM BALLARD, Cocaine Nights, trad. da Antonio Caronia, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 13.
32 Ivi, p. 30.
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Non occorre aggiungere altro. Emerge subito un quadro di per sé abbastanza esau-
riente, in cui vengono condensati i principali nuclei della rete tematica. L’asse centrale
¢ costituito dal rapporto tra “essere” e “apparire”, regolato attraverso il paradigma della
simulazione. L’architettura tradizionale dei pueblos viene infatti ibridata, svuotata dal-
Iinterno, per essere accessoriata secondo le esigenze dei nuovi residenti, non pili i pastori
del luogo ma «pubblicitari di Diisseldorf e dirigenti televisivi di Zurigo».?

I nostri turisti postmoderni assomigliano in maniera impressionante agli abitanti di
Stepford, solo qualche anno pit in 14 nel cammino della loro vita. Ex dirigenti, account
executive, professionisti di ogni ordine e grado: il meglio dell’upper middle class del Nord
Europa sembra aver trovato su queste sponde il luogo ideale per trascorrere la propria
vecchiaia. Ci troviamo, in sostanza, di fronte a una comunita di « profughi del tempo» >

Il secondo nucleo della rete tematica — I'invecchiamento — si manifesta quindi sia
sul piano dell’eta anagrafica, sia su quello del tempo storico, quasi a voler simboleggiare,
attraverso I’'atmosfera decadente di Gibilterra, una sorta di spengleriano “tramonto del-
'Occidente”. Non ¢ solo la fine di un’epoca, sembra dirci Ballard, stiamo assistendo al
declino di una civilta. Le due impressioni si rimandano e si rinforzano reciprocamente
nel corso del romanzo, dando vita all’icastica immagine della Residencia Costasol: «Gli
appartamenti e le case erano disposti a vari livelli, formando una cascata di patio, terrazze
e piscine. [...] Eppure non si vedeva neppure un abitante. Nessuna finestra si apriva a
catturare il sole, e tutto I'insediamento avrebbe potuto essere vuoto».*S

Progettata negli anni Novanta «all’insegna dell’ossessione per il crimine»*® La Re-
sidencia si distingue nettamente dalla sua sorellastra piti giovane — Estrella de Mar — edi-
ficata due decenni prima secondo un modello ben diverso: «accesso libero, festival di
strada, ecc.».” Qui invece i residenti si sono rinchiusi «nelle loro sale in ombra, nei loro
bunker con feritoie» e «del mondo esterno necessitano solo di quella parte che le an-
tenne dei satelliti distillano per loro » .38 Questo ¢ il risultato a cui ha portato I’ «intensa
migrazione verso I'interno»>? di cui il nostro protagonista ¢ il fedele testimone.

Non ¢ perd Charles in prima persona a trarre le conclusioni davanti a questo desolan-
te spettacolo, bensi Bobby Crawford, figura di doppio enigmatico, oscillante tra i ruoli di
“aiutante” e di “deuterantagonista”. Secondo la sua analisi non si tratta di un esito isola-
to, tutt’altro,** ci troviamo di fronte al naturale risultato del progetto razionalistico della
modernita: migliorare le condizioni sociali attraverso la pianificazione urbana. A suo av-
viso, il risultato ottenuto ¢ esattamente il contrario di quello auspicato. La Residencia
«¢ stata progettata accuratamente per dare la possibilita alla gente di una vita migliore.
E che cosa hanno ottenuto? Morte cerebrale...» .

Ivi, p.13.

1vi, p. 194.

1vi, p. 189.

1vi, p. 191.

Thidem.

1vi, p. 194.

Ibidem.

«La Residencia Costasol non ¢ I'unica. Ci sono enclave fortificate come questa un po’ per tutto il pianeta»;
i, p. 191

1vi, p.197.
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Il succo della conclusione riporta, per analogia, al romanzo di Levin. Ancora una vol-
ta infatdi, il dilemma tra “ordine” e “liberta”, I'insanabile conflitto che Freud poneva alla
base del disagio della civilta occidentale ¢ risolto in favore del primo termine, portando
tanto a un inaridimento delle energie del corpo sociale, quanto a una progressiva e ine-
sorabile paralisi fisica ed esistenziale. Al di la dei superficiali punti di contatto tra i due
testi occorre tuttavia rilevare alcune significative differenze. In The Stepford Wives assi-
stevamo all’interiorizzazione di un’impercettibile “barriera” sociale, in Cocaine Nights
invece la presenza di un imponente sistema difensivo deriva dalla proiezione all’esterno
di una reclusione interiore. E, per dirla con le parole di Bobby Crawford, la diretta con-
seguenza di una “prigionia mentale”. Muta quindi la direzione secondo cui si produce la
reificazione del soggetto dall’esterno all’interno, dall’interno all’esterno.

Non solo, mentre nel primo caso il controllo, la restrizione del movimento derivava
da una serie di imposizioni, di divieti e di sotterfugi, e quindi da una restrizione della
liberta; sulle assolate coste spagnole descritte da Ballard ¢ vero piuttosto il contrario: ¢
Ieccesso di liberta (caratteristico dell’individualismo postmoderno) a produrre il para-
dossale effetto di uno strisciante torpore, di una vera e propria scomparsa dell’ Altrove.

Cio porta a ridefinire profondamente le ragioni e le modalita dell’esclusione. La vera
nemesi del “turista” descritto da Bauman ¢ d’altronde lo “straniero”, un’etichetta che di-
mostra tutta la sua flessibilita «in un mondo dove la liberta si misura dal ventaglio delle
scelte consumistiche».** Per gli abitanti della Residencia tale definizione include, senza
distinzioni, diverse categorie sociali. La popolazione locale innanzitutto, ammessa all’in-
terno dell’enclave solo nelle vesti di manodopera poco qualificata e a basso costo. A un
gradino pit1 alto stanno invece i vari rappresentanti della tanto temuta criminalita, tenu-
ti alla larga da guardie private e telecamere di sicurezza. Ma la forma di discriminazione
piti sottile, quella da cui dipendono tutte le altre, ¢ una discriminazione basata sul censo,
sullo status sociale. Questa ¢ la differenza dominante, il principio che determina « priori
la possibilita di accedere ai privilegi della «societa del tempo libero>,* ossia a un mondo
in cui il consumo ¢ ormai slegato dall’obbligo della produzione.

L’appartenenza non dipende quindi da pregiudizi di razza o di genere (per quanto
tali pregiudizi non scompaiano, essi diventano elementi secondari rispetto alla differenza
dominante), ed ¢ qui che si puo cogliere 'evoluzione del modello della gared communi-
ty nella nuova fase del capitalismo globale. La dilagante privatizzazione e la deregulation
economica-finanziaria hanno esteso 'applicabilita di questa formula abitativa su scala
planetaria. La peculiare omogeneita sociale ricercata dai “turisti” del nuovo millennio
puo essere ormai ricreata in qualsiasi contesto; a patto pero di rescindere praticamente
ogni relazione con questo contesto, a patto di rendere esplicita e visibile quella separazio-
ne che a Stepford rimaneva celata. Il “muro” deve essere quanto piu visibile e invalicabi-
le, ora che lo «spazio dei flussi» ha reso permeabili ed estremamente instabili i confini
tracciati nello «spazio dei luoghi».

42 ZYGMUNT BAUMAN, 1] disagio della postmodernita, Milano, Mondadori, 2002, p. 16.
43 BALLARD, Cocaine Nights, cit., p. 30.
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Volendo evidenziare la svolta cruciale verificatasi all’inizio degli anni Novanta e ten-
tando di riassumere quanto detto sinora in una formula sintetica, si potrebbe ricorrere a
una riflessione del gia citato Bauman, dedicata alle strategie di «sopravvivenza urbana»
emerse negli ultimi due decenni:

La separazione e la distanza [...] sono diventate la strategia pitt comune nella
lotta urbana per la sopravvivenza. [...] In questo modo si stabiliscono aree recipro-
camente esclusive: i ghetti dei poveri dove i ricchi non vanno per scelta e i ghetti
dei ricchi dove i poveri non hanno il permesso di andare.**

Questa osservazione coglie uno dei presupposti impliciti della presente riflessione,
ossia la crescente rilevanza dell’accessibilita al consumo quale fattore di discriminazionee,
oltrea cio, sottolinea un aspetto a esso strettamente correlato: 'apparente simmetria nella
compartimentazione dello spazio urbano, diviso tra «ghetti per ricchi» e desolati slums
«per i poveri». Tale separazione, per quanto apparentemente semplicistica e manichea,
si puo applicare sia all’'ultimo testo del nostro corpus sia, pitr in generale, all’evoluzione
delle gated communities nel nuovo millennio.

Alros de la Cascada, il prestigioso “quartiere chiuso” in cui si svolge Las vindas de
los jueves racconta infatti molte cose di cid che sta accadendo sul finire della fase euforica
della globalizzazione, a partire dal suo aspetto: duecento ettari circondati da «una rete
metallica lungo tutto il perimetro, nascosta dietro ad arbusti di svariate specie»,* ele-
ganti villette in stile americano, il tutto accompagnato da una notevole gamma di servizi.
II modello urbanistico, come facilmente intuibile, non ¢ autoctono ma d’importazione.
La griglia geometrica tipica di molte citta argentine qui non si applica affatto; le si pre-
ferisce piuttosto la «forma tipica [del] cu#/-de-sac, una via senza uscita, che sbocca in una
piccola rotonda ad ajuola».*¢

Dalla linea retta a una rotonda, attraverso questo semplice accorgimento il movi-
mento non viene semplicemente bloccato, bensi ricondotto in un circolo vizioso, repli-
cato all’'infinito entro un perimetro ben delimitato. Cid corrisponde perfettamente alla
prima meta del cronotopo della comunita fortificata individuato nell'introduzione: “una
soglia che interrompe il cammino di una strada”. Ma non basta. Occorre verificare anche
la seconda parte, mostrando come effettivamente Altos de la Cascada sia uno dei tanti
“nodi” di una pit1 ampia “rete”.

Senza la notevole espansione delle vie di comunicazione, segnata in particolare dal-
Pampliamento della cosiddetta Panamericana, il processo di suburbanizzazione (iniziato
nei dintorni di Buenos Aires sul finire degli anni Ottanta) non sarebbe mai stato possi-
bile e posti come questo probabilmente non esisterebbero. O almeno non si sarebbero
trasformati da «club di campagna da fine settimana» in «residenze stabili»,*” pronte ad

ZYGMUNT BAUMAN, Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Trento,
Erickson, 2007, pp. 60-61.

CrLAUDIA PINEIRO, Le vedove del giovedi, trad. da Michela Finassi Parolo, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 21.
Ivi, p. 23.

1vi, p. 129.
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accogliere i beneficiari dell’intensa fase di privatizzazioni statali inaugurata dal governo
di Carlos Satl Menem.

Claudia Pifieiro insiste a varie riprese sulla correlazione tra il massiccio esodo della
clase media dalla metropoli e il varo di misure economiche neoliberiste, sarebbe quindi
perlomeno riduttivo interpretare questa insistenza quale segno di una volonta di fedele
testimonianza storica. Il dato piti rilevante ¢ un altro ed ¢ contenuto implicitamente nel-
la sua impietosa diagnosi: reagendo irrazionalmente alle paure suscitate dall’accentuarsi
delle disuguaglianze sociali i residenti della Cascada preferiscono proteggersi dalle conse-
guenze di questo fenomeno (le rapine o i sempre piti frequenti rapimenti), senza cercare
in alcun modo di comprenderne le cause. Come spiegare altrimenti il graduale intensi-
ficarsi delle misure di prevenzione e di controllo di cui la nostra protagonista — Virgina
“Mavi” Guevara — si dimostra tanto preoccupata?

Verso la fine degli anni novanta, la furia crescente con cui ci proteggevamo
dietro alle inferriate raggiungeva il culmine. Sempre pitr requisiti per autorizzare
Iingresso a qualcuno, sempre piti personale di sicurezza davanti ai cancelli, armi
sempre pitt grandi ben visibili a chiunque. [...] Avevano anche previsto di sosti-
tuire la rete metallica perimetrale con un solido muro di cinta alto tre metri. [...]
Un muro, cosi che nessuno potesse non soltanto entrare ma neanche vederci, non
vedere le nostre case, né le nostre auto, ecco che cosa volevamo tutti quanti. Cosi
che neanche noi vedessimo fuori.*®

Se nei romanzi precedenti erano gia emersi vari espedienti volti a regolare lo sposta-
mento di merci e persone, qui si aggiunge un’ulteriore costrizione: la regolazione della
“visibilitd”. Gli abbienti borghesi della Cascada non si accontentano di decidere chi possa
o non possa entrare nel loro paradiso privato, pretendono anche di stabilire cosa osser-
vare e cosa ignorare. La rimozione degli elementi disturbanti raggiunge cosi un livello
d’intensita inedito e, si badi bene, si dimostra del tutto simmetrica e speculare: “non es-
sere visti” e, allo stesso tempo, “non voler guardare”. Chiediamoci dunque: cosa c’¢ di
tanto disturbante al di fuori di questa gabbia dorata da dover essere rimosso dal campo
visivo?

Poco oltre, lungo la via che porta alla strada principale, comincia Santa Marfa
de los Tigrecitos, un quartiere di case modeste, diverse per i materiali di costruzio-
ne impiegati, quasi tutte abitazioni tirate su dai proprietari stessi, 0 dailoro parenti
oamici. [...] «Quartiere satellite» lo chiamano nei rapporti della Commissione di
Sicurezza, dove si consiglia di sostenerlo; infatti, le opportunita di lavoro di quel-
la gente variano a seconda del tasso di crescita del nostro quartiere, il che incide
direttamente, sempre secondo il rapporto, sulla nostra sicurezza personale.*’

La contrapposizione interno vs esterno dovrebbe esserci ormai familiare, al pari dei
campi semantici a essa correlati. Lo slum di Santa Maria de los Tigrecitos assomma in
sé molti degli elementi in precedenza ascritti alla metropoli*® ed ¢ con essa strettamente

1vi, p. 86.

1vi, pp. 95-96.
Il disordine delle case cresciute «diseguali come cespugli»; la sporcizia; 'insicurezza e la poverta che portano
gli esclusi a rubarsi «le cose tra di loro»; ivi, pp. 96-98.
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imparentata pit di quanto lo sia rispetto al modello della gated community. Cambiano
pero i termini spaziali in cui il loro rapporto viene declinato: da una rassicurante distan-
za passiamo a una problematica contiguita. La metafora della «comunita satellite» ren-
de d’altronde esplicita un’inedita forma di interdipendenza, o di simbiosi, sino a questo
momento non ancora presa in esame.

Un confronto con gli altri due testi permette di apprezzarne in pieno la portata
e il reale valore. Osservando I'immagine della «comunita fortificata» in un’ottica dia-
cronica, infatti, ¢ possibile notare quanto la sua evoluzione abbia pregiudicato uno dei
suoi presupposti fondanti: 'autosufhicienza. La perfetta corrispondenza tra produzione
e consumo realizzata a Stepford sembra essersi ormai spezzata alle soglie del nuovo mil-
lennio. Non dobbiamo dunque stupirci del fatto che a Altos de la Cascada, cosi come
nella Residencia Costasol, il trionfo del consumismo e il mantenimento dello stile di vita
degli happy few siano assicurati da una sorta di neo-proletariato, i cui destini si legano a
doppio filo con quelli della classe piti abbiente. «Giardiniere, caddie, personale dome-
stico, muratore, imbianchino, cuoca», queste sono le principali mansioni che spingono
gli abitanti di Santa Marfa a percorrere «ogni giorno i dieci isolati che li separano dalle
sbarre d’accesso».’" Coloro che non rispondono a tali esigenze, passano invece il tempo
seduti ai margini della strada, sorseggiando mate e guardando le macchine passare. Un
dettaglio non indifferente dal punto di vista della gestione del movimento.

Mentre i residenti della Cascada si muovono principalmente in macchina, limitando
i propri spostamenti alle zone commerciali o a sporadiche visite ad amici residenti in altre
comunita fortificate; i loro scomodi vicini hanno un raggio d’azione ben piu ridotto, de-
limitato da un lato da un’improduttivaimmobilita, dall’altro dall'invariabile tragitto che
li conduce al posto di lavoro. La privatizzazione dello spazio pubblico sembrerebbe dun-
que essere accompagnata da due fenomeni complementari: da una parte una restrizione
(volontaria o involontaria) delle dimensioni della sfera delle frequentazioni interperso-
nali; dall’altro una tendenza a privilegiare le relazioni tra gruppi sociali quanto pitt omo-
genei possibile. A sostegno di tale ipotesi si potrebbe citare lo strisciante razzismo che
vediamo risorgere a pit riprese dietro un velo di ipocrisia multiculturalista, anche se, a
mio avviso, la dimostrazione piti lampante risiede nella seguente equazione: alla crescente
instabilita della situazione socio-economica corrisponde un incremento dell’insicurezza
che, a sua volta, si traduce in una proliferazione dei cosiddetti «spazi di interdizione»,
«progettati per intercettare, respingere o filtrare» i potenziali intrusi.>*

Si puo quindi tracciare una linea di continuita tra Peterno presente di Stepford, il
mondo senza eventi della Residencia Costasol, e «il magico oblio del passato» che si
produce in questa oasi di pace e tranquillita. In tutti e tre i contesti si spezzano i legami
tra passato e futuro, dando un rilievo assoluto alla dimensione dell’bic er nunc; tuttavia
solo nell’'ultimo questo processo assume, per la prima volta, un carattere parzialmente
reversibile. Il mondo esterno, chiuso con ostinazione fuori dalla porta, si ripresenta con

Thidem.

ZYGMUNT BAUMAN, City of Fears, City of Hopes, London, Goldsmiths College, 2003, p. 30. Traduzione
nostra.

«Il nostro passato si limita alla settimana scorsa, al mese scorso, all’anno scorso [...].»; PINEIRO, Le vedove

del giovedi, cit., p. 26.
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forza dirompente di fronte al risorgere dello spettro della “crisi”. I «ghetti per poveri»
iniziano a spuntare come funghi proprio a un passo dalla soglia che li separa dai «ghetti
per ricchi», conil rischio che la relazione simbiotico-gerarchica trale due comunita possa
improvvisamente rovesciarsi a favore degli esclusi, riaccendendo quelle tensioni che si era
pensato di esorcizzare tanto facilmente. La perfetta “armonia”, realizzata a Stepford e a
Eden Olympia, si trasforma cosi in un circolo vizioso.

L’onda lunga della «seconda rivoluzione spaziale» avviata quasi mezzo secolo fa
sembra dunque, dopo una lunga fase espansiva, aver incontrato un’inaspettata resisten-
za. Nell'immaginario collettivo le ragioni del “mercato” si scontrano sempre piti frequen-
temente con quelle del “territorio”, e quest’ultimo ¢ tutt’altro che «un bene comune»
dato che la sua «misura e [la sua] forma si rendono spazialmente visibili attraverso [...]
P’esclusione delle diversita».>*

Si deve pertanto concludere che la fortuna e la crescente diffusione dell'immagine
della gated community siano collegati alla fase euforica della globalizzazione, mentre i
primi sintomi del suo declino riflettano il riflusso dell’onda lunga di questa rivoluzione
che ha attraversato buona parte del secondo Novecento? Da un punto di vista storico
Iipotesi appare affascinante e ampiamente dimostrabile, come testimoniano le analisi di
numerosi sociologi succedutesi negli ultimi anni.>> Sarebbe tuttavia limitante ridurre la
sua fortuna e la sua diffusione a fattori meramente extra-letterari.

Sul piano dell’immaginario collettivo questo frame, questo schema cognitivo e sim-
bolico sembra infatti aver risposto a ben altre esigenze, o meglio a una duplice esigenza.
In primo luogo ha fornito uno scenario ideale per riconoscere I’Altro, in un periodo in
cui i principali «assi di discriminazione» (sesso, genere e razza),’ prediletti della moder-
nitd, hanno iniziato a disporsi in geometrie variabili e imprevedibili. In secondo luogo,
e qui risiede probabilmente la chiave del successo di questa tipologia di ambientazione
romanzesca, esso si ¢ dimostrato funzionale a illustrare in maniera paradossale quanto
I'illusione di eliminare tali differenze, di ricondurle entro un quadro armonico e immu-
tabile, produca non la tanto agognata risoluzione del conflitto, bensi una sua ulteriore
esasperazione.

Massimo ILARDY, Il tramonto dei non luoghi. Fronti e frontiere dello spazio metropolitano, Roma, Meltemi,
2007, p. 54-

Cfr. EDWARD BLAKELEY and MARY GAIL SNYDER (eds.), Fortress America. Gated Communities in the
United States, Washington D. C., Brooking Institute, 1997.

LyNN WEBER, Forward, in Race, Gender and Class. Theory and Methods of Analysis, ed. by Bart Landry,
Upper Saddle River (NJ), Pearson Education, 2007, pp. XI-XIV.
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IL ROMANZO TRA LETTERATURA-MONDO
E GLOBAL NOVEL

RosSANNA MORACE — Universita di Roma “La Sapienza”

Lo studio si interroga sullo statuto del romanzo con-
temporaneo, alla luce delle ibridazioni e delle poli-
fonie aperte dalla letteratura-mondo. Dopo una pri-
ma introduzione metodologica, volta a definire il ro-
manzo all'interno del nuovo orizzonte teorico aper-
to dai postcolonial studies, si tenta di porre una prima
linea di demarcazione tra il romanzo-mondo e il glo-
bal novel, prendendo in considerazione — sulla scorta
in particolare delle teorie bachtiniane - la lingua, il
cronotopo romanzesco e la presenza o meno di un
luogo che esprima la sua memoria e la sua cultura
entro le piaghe del testo. In rapporto a quest’ultimo
aspetto, ci si chiede quali caratteri narrativi permet-
tano, oggi, di definire un romanzo epico e se in que-
Sto sottogenere possano rientrare alcuni romanzi di
autori translingue italiani e/o le opere della «New
Italian Epic>».

The study examines the status of the contemporary
novel, after the hybridizations opened by translin-
gual World-literature. After a first methodological
introduction, defining the novel within the new
theoretical horizon of postcolonial studies, will be
delineated a first line of demarcation between the
world novel and the global novel. Therefore, on the
basis of the Bachtin’s theory, will be analyzed the
language, the chronotope and the presence of a place
(understood as expression of identity, memory and
culture of a community) in some italian novels of
the last years, wondering which narrative characters
permit, today, to define an epic novel; and if in this
subgenus may enter some works by translingual Ital-
ian writers and by the authors called «New Italian
Epic».

1 QUESTIONI DI «POSIZIONALITA»*

Lo studio del romanzo come genere letterario si distingue per particolari dif-

ficolta. Cio ¢ determinato dalla natura specifica del suo stesso oggetto: il romanzo
¢ 'unico genere letterario in divenire e ancora incompiuto. Le forze che formano
un genere letterario agiscono sotto i nostri occhi: la nascita e il divenire del genere
romanzesco avvengono nella piena luce del giorno storico. L’ossatura del romanzo
in quanto genere letterario ¢ ancora lungi dall’essere consolidata, e noi non siamo
ancora in grado di prevederne tutte le possibilita plastiche.'

Fluida capacita metamorfica del romanzo e, dunque, problematicita descrittiva della
categoria letteraria. L’assunto da cui muove Michail Bachtin nel suo celebre Epos ¢ ro-
manzo ¢ ancora del tutto valido e attuale, data la plasticita storicamente connaturata al
genere e il suo essere «cannibale e polimorfico»,* capace di ibridarsi con altri generi let-

Il concetto di «posizionalitd» - mutuato dalla sociologia ma centrale nella prospettiva degli studi postco-
loniali, da Homi Bhabha a Gayatri Chakravorty Spivak - indica «I'influenza che I'educazione, il contesto
sociale e la provenienza hanno nelle idee e nelle espressioni di un soggetto determinato», SHAUL Basst e
ANDREA SIROTTI (a cura di), Gli studi postcoloniali. Un’introduzione, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 12.
MicHAIL BACHTIN, Epos e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 44s.

Massimo FusiLLo, ] romanzo: un genere “cannibale” e polimorfico, in «Lector, intende, laetaberis>». Il
romanzo dei Greci e dei Romani, a cura di Renato Uglione, Edizioni dell’Orso, 2010, pp. 27-56; ma vd. pure
Guipo MazzoN1, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, in particolare pp. 360-361.
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terari e persino con quello che per lungo tempo ¢ stato storicizzato in sua opposizione,
ovvero I'epica.’

Una polarita, quella tra epos e romanzo, che non tiene conto delle varie forme di
ibridazione (tra diverse culture, generi letterari, forme narrative scritte e orali) su cui si
¢ costituita la letteratura mondiale, e sulla quale si ¢ efficacemente soffermato Massimo
Fusillo per sottolineare come la presunta opposizione tra i due termini vada sempre sto-
ricizzata e interpretata in senso non-dicotomico: da queste premesse ¢ scaturita I’analisi
dei tratti romanzeschi dell’ Odissea e una pregnante lettura epica delle Etiopiche, di Moby
Dick, di Guerra e pace, di Underworld.*

Partendo, quindi, dalla constatazione che anche il romanzo del XXI sec. si muo-
ve nel senso di una commistione tra diversi generi letterari, mi soffermero su quella tra
epos e romanzo perché mi sembra che in essa sia ravvisabile uno dei tratti distintivi tra
letteratura-mondo e global novel. Intento principale ¢ cominciare a tracciare una possi-
bile linea di demarcazione tra queste due cosi diverse espressioni della letterarieta mon-
diale. Stiamo infatti assistendo, in Italia, al proliferare di opere che, fin dal paratesto, si
definiscono «epiche»’ in ragione di una narrazione ampia, con molteplici personaggi
e spesso ambientata in epoche lontane; e viceversa di romanzi che — lungi da qualsiasi
auto-definizione e prodotti per lo pitt da autori translingue — sono caratterizzati da un
passo epico sul quale varra la pena soffermarsi.

Osserva ancora Fusillo:

I'opposizione tra epica e romanzo ricalca [...] una serie di grandi binarismi su
cui si ¢ costruita I'identita occidentale, e che la cultura contemporanea sta rimet-
tendo in discussione; binarismi in cui il primo termine ha sempre caratteri dell’o-
riginarieta e quindi della superiorita: natura/cultura, pubblico/privato, colletti-
vo/individuale, oralitd/scrittura, tragedia/commedia, maschile/femminile.®

A tali dicotomie andrebbero aggiunte quelle tra occidentale e orientale, nord e sud,
alto e basso, in particolare sulla scorta del procedere contrappuntistico indicato da Said
e dell’«imparare a imparare dal basso» di Spivak:” nuove possibilita ermeneutiche che
hanno minato alle fondamenta il concetto di Weltliteratur intesa nel senso goethiano,
ancora attivo in Auerbach, Curtius e Spitzer, di una letteratura europea a matrice pre-
valentemente classica, romanza, cristiana e bianca, di cui il saggio di Bachtin ¢ ancora
intriso. E da un ripensamento del canone che tenga conto dell’eredita degli studi post-
coloniali muove lo studio di Mario Domenichelli apparso in «Moderna» nel 2010,° che

Rispetto al rapporto tra epos e romanzo mi baso qui principalmente sugli studi — naturalmente tra loro
molro diversi — di Bachtin, Fusillo e Franco Moretti. Non fard riferimento al pensiero di Gy6rgy Lukdcs
poiché questa analisi sviluppa un diverso approccio critico.

MassiMmo FUSILLO, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di Franco Moretti, vol. II, Le forme, Einaudi,
2002, pp. 5-35. Sulla lettura epica di Moby Dick, cfr. anche FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla
Jforma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine, Torino, Einaudi, 1994, pp. 57-60.

Vedi oltre, nota s1 a pagina 113.

FusiLLo, Fra epica e romanzo, cit., p. 2002.

GAYATRI CHAKRAVORTY SPIVAK, Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003, p. 118.

Mario DOMENICHELLL, [] canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutagions,
ibridazgioni, proliferazioni, in «Moderna», X11 (2010), pp. 15-47.
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fin nella forma - costituita da continue domande aperte che mettono in tensione i nodi
problematici - pone i fondamenti teorici per comprendere la rivoluzione globale in atto,
senza pero rinnegare la matrice occidentale di cui, volenti o nolenti, la cultura italiana ¢
parte. Pit1 che sul decostruire i fondamenti della cultura liberale e occidentale, sulla scorta
di Spivak,” Domenichelli pone I’accento sul ricostruire, proponendo di rileggere il cano-
ne letterario europeo alla luce di una radicale messa in questione delle basi filosofiche,
culturali e identitarie su cui si ¢ retto ’occidente:

Si tratta di ricchezza e affermazione di diversita, di ibridazioni preziose da cui
certo possono nascere spettacolari, fantastiche ed esotiche crescite. Ma si tratta an-
che di una radicale messa in questione del principium della cultura occidentale, del
ruolo stesso della ragione critica e dunque anche di una critica della ragione, o della
razionalita pur sempre occidentale, e interpretata come eurocentrismo."

La ragione critica, cosi come il concetto hegeliano di tesi, antitesi e sintesi, implici-
tamente contengono il principio aristotelico di non contraddizione, e dunque negano «
priorilapossibilita una reale comunione e relazione dei contrari, poiché implicano un’an-
titesi che nega l'altro per giungere alla sintesi. E un pensiero sostanzialmente chiuso, che
per affermare la possibilita del mutamento ha necessita di porre I'altro in opposizione,
arrivando a negarlo o annichilirlo. E un’impostazione eurocentrica che ha reso e rende
possibile la colonizzazione militare e culturale dell’intero pianeta.”

A questo sistema filosofico, culturale, mentale, si oppone il concetto di «rizoma,
postulato da Deleuze e Guattari e poi ripreso da Glissant,” che designa una «radice
demoltiplicata che si estende in reticoli nella terra e nell’aria, senza che intervenga alcun
irrimediabile ceppo predatore».'* Allo schema triadico hegeliano si oppone cosi un pen-
siero che non procede gerarchicamente, ma che si apre alla molteplicita e a connessioni
produttive che possono espandersi in qualsiasi direzione; mentre a livello culturale I'i-
dentita rizomatica si pone come aperta a incontrarsi con il diverso, in una dimensione
di scambio e arricchimento reciproco che, pero, non rinneghi le proprie radici e la ne-
cessita di un luogo, anzi: mantiene «I’aspetto del radicamento, rifiutando pero 'idea di
una radice totalitaria».” Pertanto la poetica della relazione non stigmatizza il concetto
di identita in quanto tale, ma la degenerazione identitaria che porta alcune culture a di-
venire ataviche e a sopprimere I’altro. E Glissant si spinge fino a rileggere I’epica antica

«La nuova letteratura comparata deve minare persistentemente e ripetutamente, e decostruire la tendenza
definitiva del dominante di appropriarsi dell’emergente. Non si deve lasciare costituire dalle richieste del
solo multiculturalismo liberale» (SP1vax, Morte di una disciplina, cit., p. u8).

MaRr10 DOMENICHELLL [/ canone letterario europeo, in XXI secolo. Comunicare e rappresentare, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2009, http://www.treccani.it/enciclopedia/il-canone-
letterario-europeo’5C_(XXI-Secolo)/, consultato in data 25 giugno 2014.

Cfr. ivi.

GiLLEs DELEUZE e FELIX GUATTARIY, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1987.

EDOUARD GLISSANT, Poctica della Relazione, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 23 € Poetica del diverso, Roma,
Meltemi, 1998, p. 4s.

GLISSANT, Poetica della Relazione, cit., p. 23.

Thidem.
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e i testi sacri — ovvero quell’epos che Bachtin voleva monologico e su cui occidente ha
fondato il concetto di nazione — nella prospettiva della relazione e dell’erranza:

Eppure, ed ecco 'immane paradosso, i libri fondatori delle comunita, I’ Antico
Testamento, I'Jliade,  Odissea, le Chansons de geste, le Saghe, I Eneide, o le epopee
africane erano libri d’esilio e spesso d’erranza. Questa letteratura epica ¢ sorpren-
dentemente profetica: dice la comunita, ma anche - attraverso il racconto del suo
apparente fallimento e, in ogni caso, del suo superamento - erranza, considerata
come tentazione (desiderio di contravvenire alla radice) e, il piu delle volte, speri-
mentata concretamente. I libri collettivi del sacro o della storicita portano in germe
Iesatto contrario delle loro turbolente rivendicazioni. In essi, la legittimita del pos-
sesso di un territorio ¢ sempre sfumata, per la relativizzazione della nozione stessa
diterritorio [...]. Questi libri fondano ben altro che una massiccia certezza, dogma-
tica o totalitaria (se si esclude 'uso religioso che ne verra fatto): sono libri d’erranza,
al di 14 delle ricerche o dei trionfi del radicamento, richiesti dal movimento della
storia.'®

Una rilettura del canone che poggi sui concetti di relazione ed erranza indica la pos-
sibilitd di non decostruire cid che la cultura occidentale ha prodotto, bensi di rileggerla
per scoprire come le radici identitarie non si espandano, e non si siano mai espanse, solo
in senso verticale. Forse addirittura permetterebbe, in un futuro lontano, il superamento
dell’opposizione tra canoni diversi che — nel loro porsi in antitesi a quello dominante —
praticano comunque un’esclusione, seppure sulla base di una proficua (e necessaria, oggi)
pluralita. Gender, ethnic, women, gay, lesbian, postcolonial studies sono oggi imprescindi-
bili in quanto culturalmente e socialmente I'identita ¢ percepita come alterita rispetto a
qualcos’altro, e non come semplice, naturale, fisiologica, umana diversita."” Ela «poetica
della relazione» rivendica appunto il diritto alla «diversalita» e all’« opalcitil»,IS grazie
alle quali Glissant puo auspicare una nuova epica:

Vivere la totalitd-mondo a partire dal luogo che ci ¢ proprio significa stabili-
re una relazione, non consacrare un’esclusione. Credo che la letteratura, intorno
alla questione dell’identita, stia entrando in un’epoca in cui produrra epica, epica
nuova e contemporanea. Ma questa epica sar scritta, a differenza dei grandi libri
fondanti delle umanita ataviche, in un idioma multilingue anche se all’interno di
una lingua specifica.”

Nel senso glissantiano, epica andra inteso come narrazione capace di fondare una
identita creola, multilingue, multiculturale, che riesca a porre in relazione le diversita sen-
za perdere il contatto con il luogo originario e la propria identita rizomatica. La letteratura-
mondo ¢, perciod, una letteratura che si muove non solo z74le lingue ma nelle lingue, e che
fin nelle sue forme espressive riesce a realizzare quell’unione «planetaria» di nuove stra-
tegie discorsive che hanno la capacita di vivificare 'immaginazione, per rendere possibile

16 Ivi, pp. 26-27.

17 Siveda, per una posizione simile sulla scorta di Spivak, CH1ARA MENGOZZ1, Narrazioni contese. Vent anni
di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, p. 95.

18 GLISSANT, Poetica del diverso, cit., p. 54.

19 Ivi, pp. s0-sL.
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«imparare aimparare dal basso» . Per tale ragione essa non si identifica pienamente con
la letteratura translingue, anche se in questa se ne rintracciano pitl chiaramente i contor-
ni in termine di temi, lingua e caratteristiche formali e imagologiche. In una rilettura del
canone su basi rizomatiche, orizzontali e aperte al divenire, sara percio necessario porre
Iaccento anche su quanto la cultura occidentale sia stata modificata continuamente e in
modo sostanziale dalle culture altre, fin dai tempi remoti, dato il punto di partenza (ine-
quivocabile) che «nella natura stessa del canone ¢ inscritto il mutare, I'ibridarsi, perché
poi, dopotutto, siamo tutti meticci, e meticci sono i nostri libri».*

E meticcio ¢ anche il genere romanzo, se svincolato dal sistema d’interpretazione che
ne legge I'irradiazione e 'affinamento in termini di centro e periferia,** intendendo na-
turalmente per centro quello occidentale, che esporterebbe il proprio modello verso una
periferia che ne ¢ priva e che si limiterebbe a inserire in quelle forme i propri materiali
locali.*® In tal senso, uno studio comparato che elimini I'opposizione binaria tra centro e
periferia, e che lavori su un asse orizzontale e interconnesso, rivelerebbe strati della cultu-
ra non ancora esplorati, all'insegna di una rilettura del canone che sia anche ripensamen-
to identitario su base relazionale. Ma altrettanto importante ¢ mirare a una ricostruzione
storico-critica che definisca come "appropriazione e la risemantizzazione di alcune mo-
dalita narrative occidentali da parte di diverse culture sia un atto politico, che riscrive la
storia offuscata di coloro ai quali sono state recise le corde vocali.

In questa duplice prospettiva interpretativa, il romanzo ¢ certamente uno dei ge-
neri letterari che meglio si presta a indagare zone di ibridazione, sia per la sua portata
globale,** sia per la sua plasticita. Infatti, se gia nel 1938 Bachtin rilevava come fosse «in

Se1vaxk, Morte di una disciplina, cit., p. 118.

DOMENICHELLL, I/ canone letterario occidentale al tempo della globalizzazione: mutazioni, ibridazions,
proliferazion, cit., p. 38.

FrRANCO MORETTI, Conjectures on World Literature, in «New Left Review, 1(2000), pp. 54-68, p. 56:
«nelle culture che appartengono alla periferia del sistema letterario (che significa: quasi tutte le culture, den-
tro e fuori dall’Europa), il romanzo moderno emerge non a seguito di uno sviluppo autonomo ma come
un compromesso tra un’influenza formale occidentale (solitamente francese o inglese) e materiali locali».
Si veda, per la critica dell’assunto da cui muove Moretti, sia il gia citato volume di Spivak, sia PIERPAOLO
FRASSINELLY, Globalizzazione, eurocentrismo e storia della letteratura. Franco Movetti ed Edward Said, in
«Allegoria», LVI (2007), pp. 243-252. Viziato da una simile opposizione tra centro e periferia sarebbe anche
lo studio di Pascale Casanova (Le républigue mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999): «La studiosa francese,
pur constatando che il sistema culturale mondiale non ¢ piti eurocentrico e tantomeno francocentrico, e
pur battendosi per difendere le piccole letterature, continua a pensare che Parigi resti la “capitale” della pro-
duzione intellettuale ed editoriale mondiale» (GrurLiaNa BENVENUTI e REMO CESERANI, La letteratura
nell’eta globale, Bologna, il Mulino, 2012, p. 101). Per una problematizzazione del concetto di Word litera-
ture e dell'impianto critico su cui si fondano le opere di Moretti e Casanova, cfr. MENGOZzZ1, Narrazioni
contese, cit., pp. 87-95.

Mi sembra che il terzo volume, Storia e geografia, della monumentale opera collettiva curata da Franco Mo-
retti (1] romanzo, a cura di Franco Moretti, 5 voll., Torino, Einaudi, 2001-2003) possa essere interpretato
anche nel senso di una contraddizione di questo assunto, in quanto li emerge chiaramente come cid che
noi chiamiamo romanzo sia una forma del narrare ben presente — con le dovute peculiarita — nella lettera-
tura slava, cinese, giapponese e non sconosciuta a quella araba. Se letto secondo un’ottica non gerarchica,
dunque, il volume potrebbe prestarsi a una lettura ‘relazionale’.

Nella diffusione capillare e globale del romanzo hanno naturalmente un peso notevole le strategie editoriali
e commerciali, di cui perd qui non mi occupo. Rimando, a questo proposito, a GISELE SAPIRO éd., Les
contradictions de la globalisation éditoriale, Paris, Nouveau monde, 2009.
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divenire e ancora incompiuto», oggi sembra non accettare caratteristiche definite 2 prio-
7i, in quanto capace di recepire e “cannibalizzare” nuove possibilita formali e narrative,
e di contaminarsi a contatto con altri generi letterari (come sempre storicamente ¢ sta-
to), con tradizioni letterarie diverse da quella occidentale (e anche questa ¢ caratteristica
affatto nuova) ma anche con diversi media e linguaggi artistici. Ora, proprio questa sua
vocazione all’'ibridazione lo rende tanto piti permeabile alla ricezione e all’espressione di
nuove possibilita. Ma I’aggettivo z#ovo non andri inteso solo nel senso di novita formali,
quanto come rifunzionalizzazione semantica del segno.

2 ]L ROMANZO NELL’ERA DELLA GLOBALIZZAZIONE

Cos, alle bachtiniane difficolta nell’interpretazione del genere si aggiungono quelle
aperte dalla proliferazione semiotica postmoderna, e quelle connesse al passaggio a un’e-
poca della virtualita, della multiculturalita e della globalizzazione. Gli ultimi due ter-
mini sono interconnessi, certo, ma non si sovrappongono I'uno all’altro. E giustamente
Spivak distingue tra planetario/planetarieta e globale/globalizzazione: mentre il primo
concetto indica una resistenza etica contro la distruzione delle risorse a opera del capita-
lismo globalizzato, e contro lo stesso multiculturalismo liberale di stampo statunitense,
il secondo definisce «!’imposizione dello stesso sistema di scambio ovunques,* ovvero
un «fenomeno di omologazione, di integrazione e di interdipendenza delle economie e
dei mercati internazionali; uniformazione di modalita produttive e di prodotti su scala
mondiale; la teoria economica e I'ideologia politica che la sostengono».*”

Simile distinzione ¢ assolutamente necessaria al fine di preservare gli studi umanistici
da sistemi di analisi e, finché possibile, da terminologie mutuate dalla scienza economi-
ca,” soprattutto quando & in gioco una critica radicale a un certo sistema di produzione,
esportazione e omologazione che da economico diviene culturale. Analogamente, nello
studio del genere romanzo il discrimine mi sembra obbligato per cercare di orientarsi al-
interno del mare magnum della produzione narrativa odierna, che oltre ad aver abbattu-
to i confini linguistici si caratterizza per una estrema eterogeneita qualitativa, linguistica,
espressiva. Mi riferird, percid, con romanzo-mondo a quello prodotto dalla letteratura-
mondo, e con global novel al romanzo che aspira a una dimensione globale soprattutto
in termini commerciali, ovvero, come efficacemente lo descrive Vittorio Coletti:

opere molto traducibili che ambiscono al mercato globale, desideroso di ac-
quistare prodotti standardizzati e ben padroneggiabili, ma conditi di sapori locali
[...] calato in modelli riconoscibili ovunque o per lo meno a valenza transnaziona-
le. Questo non significa che sia solo letteratura di consumo, anche se quella desti-
nataal consumo mondiale ne ¢ 'espressione pitt immediata, semplice e percepibile;
basti pensare, come vedremo, ai gialli.

29

STEFANO CALABRESE, www.letteratura.global. Il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi, 200s.
Se1vaxk, Morte di una disciplina, cit., p. o1.

‘Traggo questa seconda definizione dal DISC. Dizionario italiano Sabatini-Coletti, Firenze, Giunti, 1997.

E appunto sulla teoria economica del sistema-mondo di Wallerstein che Moretti avanza la sua proposta sul
romanzo, nel gia citato Conjectures on World Literature.

VitTOoRr10 COLETTL, Romanzo mondo. La letteratura nel villaggio globale, Bologna, il Mulino, 2011, p. 10.
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Sennonché Coletti chiama questo tipo di opere «romanzo mondo», mentre mi
sembra sia oramai necessario distinguere tra global novel e letteratura-mondo, perché -
se & vero che in entrambe & ravvisabile la «misura mondo» - molto diversi sono i modi,
la lingua e le finalita.

La misura mondo spunta la dove i tratti metalocali (generazionali, come nel
romanzo per ragazzi; culturali, come nella narrativa mitteleuropea; linguistici, co-
me nei romanzi in lingue non prime del narratore o del suo paese; formali, come
nei polizieschi) sono pit1 0 non meno forti di quelli locali e le forme e i temi dei ro-
manzi rispondono pitt a modelli e pressioni sovranazionali che a realta nazionali,
ancorché presenti e visibili.*

E lo stesso Coletti, infatti, a demarcare la letteratura translingue da quella globaliz-
zata, distinguendo i fenomeni in due diversi capitoli: «Lingue e letterature», in cui ap-
paiono nomi che vanno dai pitt noti Conrad, Nabokov, Kundera, Rushdie, Coetzee, a
Nimrod e Mahfouz; e «Romanzo mondo>, in cui si attraversano i libri per ragazzi, il
genere fantasy, I/ codice da Vinci, Il pendolo di Foucaunlt, i gialli. La prospettiva di anali-
si ¢, ovviamente, linguistica, ma supportata da una non banale attenzione ai luoghi del
romanzo, che tanto pill sono pensati per soddisfare un gusto transnazionale, tanto pitt
si riducono a un «fondale [...] secondario e surrogabile da altri diversi»,’ o a sfondi-
cartolina riconoscibili da un pubblico quanto pili possibile ampio. Il luogo del romanzo
globale, insomma, si delocalizza, nel senso che perde le sue particolarita intrinseche, quel
gquid che la memoria o 'immaginazione possono tingere di colori inusuali. Esso diviene
invece una location stereotipata, un’immagine pseudo-reale scaricata da Google e ad alto
potenziale identificativo. Cid comporta che i luoghi da un lato divengano non-luoghi,
dall’altro si appiattiscano completamente sulla realtd. Analogamente, la lingua ¢ «un
vettore mondiale, ad alto rendimento di traduzione»,** che nasce gia globale perché non
¢ ancorata a un luogo, a una tradizione — orale o letteraria che sia — da cui affrancarsi, da
innovare, da boicottare o a cui ispirarsi. Cosl, cio che soprattutto rende sovranazionali
questi romanzi ¢ che da essi non emerge

una patria culturale pitt 0 meno riconducibile alla terra e alla storia dei loro
autori. Libri come quelli di Eco e di Brown invece appartengono piti alla cultura e
alla terra dei lettori (che sono ovunque) che a quelle dei loro autori e sono ricondu-
cibili a una cultura letteraria e a un’ideologia della cultura, piti che a una nazione
0 a una societa particolari.”

Per definire queste tendenze narrative, anche alla luce della distinzione di Spivak tra
«planetario» e «globale», mi sembra che maggiormente sia calzante la definizione di
global novel proposta da Stefano Calabrese, che gia nel 2005 rilevava gli «ammanchi di

Ivi,p. 11

1vi, p. 70.
Ivi, p. 8o.
1vi, p. 79.
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localismo» del romanzo, effetto dell’«onda d’urto del nuovo sistema delle comunica-
zioni», affermando come «I’aderenza “ontologica” di un l#ogo e di un S¢ sia entrata in
una fase di turbolenza irreversibile>.**

Lo studio di Calabrese ¢ bipartito: a una prima parte in cui si traccia I’ «antropologia
del global novel»;* seguono cinque case studies in cui si analizza in dettaglio come la stes-
sa morfologia dei romanzi sia permeata dai mutamenti antropologico-sociali descritti,
non tralasciando di prendere in considerazione le strategie editoriali, I'interazione tra ro-
manzo e i nuovi media, le possibilita di traduzione intersemiotica dell’opera letteraria.
Si passa, cosi, dal non-luogo dei romanzi di Stephen King, al dosaggio di fantascienza,
gotico, avventura e poliziesco in Michael Crichton, al «romanzo sistemico» di DeLillo;
all'impasto tra locale e globale (g-local) in Isabel Allende, per finire con il realismo ma-
gico di Rushdie. I cinque autori sono molto differenti tra loro, certo, ma in uno studio
al tempo davvero pioneristico mi sembra che siano state efficacemente rilevate certe ten-
denze del global novel attraverso esempi significativi, su cui perd ¢ oggi possibile operare
ulteriori distinzioni: Stephen King, Michael Crichton e Isabel Allende, infatti, tendono
al «globale», laddove DeLillo ¢ Rushdie si muovono in una dimensione «planetaria»
che sottende anche una critica politica feroce. Ho preso questi esempi ma naturalmente
altri si presterebbero a questo discorso, che non vale solo in termini di qualita letteraria,
ma di mercificazione/standardizzazione della parola e dell'immaginazione.

Quanto mi propongo di fare ¢ pertanto tracciare una possibile linea di demarcazione
tra il global-novel e il romanzo-mondo, prendendo in considerazione il luogo e la lingua,
il tempo e le tecniche narrative, il concetto di epico e quello storico.

3 IL ROMANZO ITALIANO TRA LETTERATURA-MONDO E GLO-
BAL NOVEL, EPICA E STORIA

La letteratura-mondo, si ¢ detto, ha necessita di un luogo, nasce in un luogo e al-
Iinterno di una lingua, ma entrambi si intervalorizzano nella relazione con altri luoghi e
altre lingue, permettendo I'apparente paradosso di una «nuova epica» prodotta «in un
idioma multilingue anche se all'interno di una lingua specifica» .’ E «idioma multilin-
gue» sta qui a indicare non tanto I'effettiva presenza di piu lingue nella pagina, quanto
un codice dal potenziale dialogico e rizomatico. Nella letteratura translingue questa pos-
sibilita ¢ organica, data una madrelingua che necessariamente parla in quella d’adozione
e che agisce da sostrato della scrittura, creando una serie di «intarsi polifonici».”” Que-
sto ¢ probabilmente il processo pili permeante, al punto da avvenire a volte in modo
inconsapevole. Si prenda (e prendo in esame volutamente i romanzi che problematiz-
zano la distinzione tra romanzo-mondo e global novel) la parabola di un autore come

CALABRESE, www.letteratura.global, cit., p. 49.

L’autore rileva come il crollo del patto tra Stato e nazione, la «deterritorializzazione» del «codice identita-
rio» del S¢, e il passaggio da un’epoca delle possibilita all’epoca della virtualita abbiano originato anche una
«detemporalizzazione dello spazio sociale» e della stessa memoria; e chiosa: «Che spazio e tempo stiano
cominciando a cannibalizzarsi?», ivi, p. 56.

GLISSANT, Poetica del diverso, cit., pp. so-s1.

Cfr. RoSANNA MORACE, Lerteratura-mondo italiana, Pisa, ETS, 2012, pp. 17-24, 93-104.
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Amara Lakhous, la cui prima opera, Le cimici e il pirata (ripubblicata poi con il meno
pregnante titolo Un pirata piccolo piccolo,”® secondo 'ormai consueta prassi dell’autore
e dell’editore di strizzare I’occhio alla commedia all’italiana), € scritta in arabo. In essa,
la vita paralizzata dai tabu della dittatura algerina e della religione islamica si traduce in
un romanzo claustrofobico, che trasmette la sensazione di vivere in apnea e poi corrode
dall’interno le fondamenta censorie su cui poggia qualsiasi forma di totalitarismo, grazie
a un’ironia sommessa ma tagliente, che allontana qualsiasi stereotipo e semplificazione.
Lalingua, a detta del traduttore, non ¢ sensibile alla componente dialettale, come sara nei
successivi romanzi scritti in italiano (ma ¢ presente la lingua coloniale, il francese), eppu-
re 'uso di certe cadenze formulari e I'inserzione di poesie riporta facilmente al sostrato
arabo. Il notissimo Scontro di civilta per un ascensore a Piazza Vittorio ¢ molto lontano
da quel primo romanzo, lavora sugli stereotipi (la napoletana che ama Toto, il milanese
che odia «i terrin» e gli immigrati, I'olandese che identifica I'Italia con il canovaccio),
si svolge in un non-luogo, Iascensore, mentre I'italiano regionale ¢ utilizzato in modo
strumentale, simulato attraverso parole dialettali di consumo ad alto grado di riconosci-
mento, anche all’estero. Scontro di civilta, come Divorzio all’islamica a Viale Marconi
e Contesa per una maialino italianissimo a San Salvario sono global novel, pur essendo
prodotte da un autore translingue.” E infatti, al livello del sistema dei generi letterari,
ibridano giallo, noir, spy-story e si situano su un orizzonte della parola sostanzialmente
monologico, che tradisce la tesi sociologica sottesa alla scrittura.*® Eppure, nonostante
cio, di tanto in tanto nell’italiano di Lakhous affiorano un immaginario e una lingua
diversi, come I’alto tasso di parole arabe nell’ultimo capitolo di Scontro di civilta, e gli
spazi di intensa densita lirica, forse memori della millenaria tradizione poetica araba, con
innesti anche da quella persiana:

Non dico che Amedeo ¢ un enigma. Piuttosto ¢ come una poesia di Omar
Khayyam, ti ci vuole una vita per comprenderne il significato, e solo allora il cuore
si aprira al mondo e le lacrime ti riscalderanno le guance fredde. Adesso, almeno,
vi basti sapere che Amedeo conosce I'italiano meglio di milioni di italiani sparsi
come cavallette ai quattro angoli del mondo.*

Un passaggio forse aperto dalla memoria del poeta classico persiano Omar Khayyam,
o forse dal magamat arabo, ma comunque una sospensione poetica nel racconto, prima
che la facile metafora delle cavallette precipiti la narrazione sul piano della concretezza
della storia.

La corda lirica affiora spesso, e con ben altra intensita, in molti autori di madrelin-
gua araba** creando effetto di una lingua sottratta allo scorrere del tempo. Il romanzo

38 AMARA LAKHOUS, Le cimici e il pirata, trad. da Francesco Leggio, Roma, Arlem, 2008; ora: Un pirata
piccolo piccolo, trad. da Francesco Leggio, Roma, e/0, 2011.

39 Unaltro e autore translingue che produce global novel ¢, ad esempio, Nicolai Lilin, e per I'uso performativo
e mistificatorio della sua — smentita — biografia, e per la strategia editoriale che I’ha promosso (basti pensare
al finale di Educazione siberiana, che gia promette il sequel di Caduta libera) e ha fatto si che venisse tradotto
in varie lingue ma non in russo. Cfr. MENG0zz1, Narrazioni contese, cit., p. 123.

40 Uco Fracassa, Gadda e Lakhous giallisti pour cause, in Patria ¢ lettere, Roma, Perrone, 2012, pp. 77-88.

41 AMARA LAKHOUS, Scontro di civilta per un ascensore a piazza Vittorio, Roma, e/0, 2006, p. 14.

42 MORACE, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 79-84.
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assume allora tratti epici. Ma questa epicizzazione avviene non solo in narratori con back-
ground arabofono, e non solo attraverso I'intarsio lirico. Converra quindi chiedersi: cosa
¢ che conferisce respiro epico a un romanzo? Quali aspetti dell’epos si sono adattati al,
e risemantizzati nel, romanzo contemporaneo? Piuttosto che su aspetti tematici (la pre-
senza dell’eroe, di scontri bellici — ma anche del nostos e della polifonia, cosi presenti nel-
la letteratura-mondo), cerchero di focalizzare I'attenzione sul diverso livello assiologico
della parola epica e sull’assenza di gerarchie di senso che ingabbino il discorso in schemi
precostituiti, categorizzanti, dati come definitivi e sistematici.*’

La parola epica per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di imma-
gini ¢ infinitamente lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un con-
temporaneo [...]. Sia il cantore sia 'ascoltatore, immanenti al’epopea come genere
letterario, si trovano in uno stesso tempo e a uno stesso livello assiologico (gerar-
chico), mentre il mondo raffigurato degli eroi ¢ a un livello assiologico-temporale
completamente diverso e inaccessibile, separato dalla distanza epica. Tra essi fa da
mediatore la tradizione nazionale.**

Dunque, secondo Bachtin: la parola epica deve porsi — per stile, carattere o immagini
— come distante da quella contemporanea; il mondo raffigurato deve trovarsi a un livello
assiologico e temporale diverso rispetto al presente; tra gli eventi narrati, da un lato, e il
cantore e Iascoltatore, dall’altro deve frapporsi la tradizione nazionale.

Ora, se il patto tra stato e nazione si sta dissolvendo ed ¢ necessario «ripensare la
letteratura e I'identita»,* cid non significa che la tradizione nazionale vada smantellata,
ma riletta in termini di «diversalita» (Glissant) e non di alterita rispetto alle altre cultu-
re. E affinché ci sia epica nel romanzo ¢ necessario che una civilta (non necessariamente
la propria) si esprima entro le pieghe del testo, ancor piti in ragione del fatto che non
puo esservi «diversalita» senza un’identita (e quindi un luogo) che possa porsi in rela-
zione. Ma la «distanza epica»*° deve rimanere, altrimenti non i sarebbe ragion d’essere
all’aggettivo. E dunque questa dipendera, innanzi tutto, dalla parola, che per il sistema
retorico-narratologico, «per il suo stile, per il tono e il carattere del suo sistema di im-
magini» deve porsi come «lontana dalla parola di un contemporaneo che parli ad un
contemporaneo».*” Ma continua Bachtin:

Certo, anche il «mio tempo» pué) essere percepito come tempo epico-eroico,
dal punto di vista del suo significato storico, in modo distanziato, come da una
lontananza dei tempi (non a partire da me stesso, contemporaneo, ma alla luce del
futuro), mentre il passato pud essere percepito familiarmente (come il mio pas-
sato). Ma cosi noi percepiamo non il presente nel presente, e non il passato nel
passato; noi ci togliamo dal «mio tempo>, dalla zona del suo contatto familiare
con me.*

43 Si veda FUSILLO, Fra epica e romanzo, cit., pp. 29-30, che rintraccia anche in questo aspetto una delle
componenti epiche di Guerra e pace.

44 BACHTIN, Epos e romanzo, cit., p. 4ss.

45 S1LviA CAMILOTTI, Ripensare la letteratura e lidentita. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi e
Jarmila Ockayovd, Bononia University Press, Bologna, 2012.

46 BACHTIN, Epos e romanzo, cit., p. 4ss.

47 Ibidem.

48 1Ivi, pp. 455-456.
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Un romanzo che narri eventi passati o futuri in prospettiva attualizzante, facendoli
esplicitamente chiave di interpretazione dell’oggi, non puo quindi essere epico, perché
rappresenterebbe, di fatto, il presente nel presente, eliminando quella «distanza epica».
Ed ¢ anche per tale ragione, mi sembra, che non possiamo definire 7 promessi sposi un’ope-
ra epica, mentre (per limitarci all’Ottocento e alle principali opere analizzate da Moretti)
il Faust o Moby Dick si. Anche nei Promessi sposi ci sono i viaggi, I'intervento divino,
il rapporto tra bene e male, la molteplicita di personaggi, ma ci sono anche una lingua e
un’ambientazione romanzesca che si confrontano direttamente con il tempo in cui Man-
zoni scriveva. Il Faust e Moby Dick, invece, per motivi e con modi diversi (lo sviluppo
a-cronologico del Faust, 'ambientazione marina sospesa dell’opera di Melville),** sono
assolutamente fuori dal presente, cosi come I’ Ulisse (talmente il tempo ¢ dilatato e inte-
riorizzato), o il Maestro e Margherita, nel quale ¢ pure esplicito il riferimento a Stalin
¢ alla dittatura russa, o Cent anni di solitudine, nonostante 'avvicendarsi delle sette ge-
nerazioni dei Buendia. Cio perché nella «vasta stratificazione simbolica [dell’epica delle
opere mondo] non c’¢ traccia di quella grande invenzione romanzesca che ¢ il presente
[...]. Nellepos, in realta, il presente non esiste. “Alles Vergingliche | Ist nur ein Gleich-
nis”, recitano gli ultimi versi del Faust: “Tutto quel che ¢ passeggero, E solo un’allegoria”,
una ﬁgura, un ponte incerto gettato tra passato e futuro».>° Se Moretti distingue netta-
mente epos e romanzo nelle grandi opere della modernita, credo sia possibile e proficuo
interrogarsi anche sulla permanenza di tratti epici nel romanzo-mondo, anche a fronte
dell’abuso con cui le quarte di copertina di molti global novel utilizzano ’aggettivo.*'

Anche perché un ponte non solo tra passato e futuro, ma anche tra oriente e occi-
dente, nord e sud, storia ufficiale e storia sommersa ¢ quello gettato dai romanzi-mondo,
amolti dei quali ben si applica I'aggettivo di epico: si pensi, a livello mondiale, a Rayuela
di Cortézar, [ figli della mezzanotte di Rushdie, Creatura di sabbia di Ben Jelloun, Un-
derworld di DeLillo, Scrittura cuneiforme di Kader Abdolah; o, entrando nel dettaglio
del caso italiano, al Profugo di Tawfik, L estate é crudele di Zarmandili; Rosso come una
sposa e Lamore e gli stracci del tempo di Ibrahimi, i romanzi di Abate (e in particolare
11 ballo tondo e Il mosaico del tempo grande), Il meccanico delle rose di Ziarati, Cronaca
di una vita in silenzio di Artur Spanjolli, ma anche a opere di italiani oramai emigra-
ti all’estero quali Nuova grammatica finlandese di Diego Marani, Cavaliere di grazia e
Lontano da Itaca di Franco Mimmi, Kuraj di Silvia Di Natale. Tutti romanzi, oltretut-
to, che in molti casi non si sottraggono affatto al presente o al confronto con un passato
pill 0 meno vicino, ma lo fanno a partire da una distanza spaziale, culturale, retorica e
linguistica rispetto all'Ttalia. La distanza ¢ poi anche cronotopica, ottenuta o sottraendo
la narrazione allo scorrere del tempo,’* o muovendola sincronicamente tra epoche e spa-

MORETTI, Opere mondo, cit., pp. 49 e 83.

1vi, p. 83.

Sivedano, per citare qualche esempio, le quarte di copertina di Manituana (Wu Ming), Timira (Wu Ming
2 e Antar Mohamed), L ottava vibrazione (Lucarelli), I traditori (De Cataldo), La banda Bellini (Marco
Philopat), Dies irae (Genna).

Vd. BJAN ZARMANDILL, / demoni del deserto, Roma, Nottetempo, 2011: la vicenda inizia in un giorno ben
preciso, il 5 dey 1383 del calendario iranico, quando il terremoto distrugge I'antica cittd di Bam. L’incedere
silenzioso del nonno e dell’enigmatica bambina, prima tra le macerie della civiltd millenaria e poi attraverso
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zi diversi. In entrambi i casi, il racconto si sposta su un asse temporale ambiguo e poco
identificabile, a dispetto dei possibili referenti, e recupera quindi la lontananza assiolo-
gica. Perché, come nota ancora Bachtin, «la memoria, e non la conoscenza ¢ la facolta e
la forza creativa fondamentale»** che muove epos: e in molti autori emigrati in Italia, o
allontanatisi dall’Ttalia, la scrittura ¢ un modo per ricordare — filtrando attraverso la me-
moria — il luogo natale, la civilta abbandonata, la storia dolente del proprio popolo, la
madrelingua non pit parlata, i profumi, le abitudini, i colori, i sapori. Ecco, quindi, una
seconda ragione (emotivamente connotata) per cui la L1 parla dentro la L2, e per cui il
passato viene separato dal presente da una «distanza epica»’* che ¢ amplificata dal filtro
linguistico:

II mio italiano, seppure appreso come lingua d’origine, era diverso dall’italia-
no d’Italia, quantunque si attenesse alle stesse regole grammaticali. Se & vero che la
lingua ¢ il nostro mezzo per decodificare il mondo che ci circonda, per relazionarci
con esso e rendere le nostre emozioni intelligibili, allora il mio & un italiano d’Etio-
pia, nato all’ombra dei sicomori e intriso dell’aroma di spezie e incensi, che risente
delle lunghe giornate di pesca nel fiume Awash e nel lago di Metahara, quando alle
nostre spalle scorrevano file di dromedari che venivano a pascolare nella savana.
Un italiano pieno di immagini culturali etiopi, immagini sulla natura e metafore
care all’amharico; differente da quello parlato in Italia dove a seconda della citth as-
sorbe parole dialettali, diventando in alcuni casi un italiano “zonale” [...]. Nutro
un grande amore per questa lingua e mi ferisce vedere come oggigiorno essa venga
spesso scardinata con I'immissione, nei punti chiave dei discorsi, di parole o con-
cetti in inglese e mi verrebbe da chiedere, ai tanti che in questo Paese sventolano la
bandiera della tutela delle radici, come cid possa avvenire se tale tutela diventa la
loro mission principale anziché I'obiettivo.”

Anche in ragione di questa particolare condizione, I'italiano degli autori translingue
¢ «deterritorializzato»*° ed ¢ una lingua ben diversa da quella standardizzata e/o me-
diatica che sempre piti entra nella narrativa globale: perché filtra ricordi, emozioni, esili
e lontananze, attimi sottratti all’oblio. Prendo a titolo d’esempio (anche per ampliare
quanto rilevato in Letteratura-mondo italiana) incipit di due romanzi che riscrivono la
storia coloniale italiana. Madyre piccola di Cristina Ali Farah, e Regina di fiori e di perle
di Gabriella Ghermandi. Il primo inizia con un brano apparentemente oscuro:

Soomaali baan abay, come la mia meta che ¢ intera. Sono il filo sottile, cost
sottile che si infila e si tende, prolungandosi. Cosi sottile che non si spezza. E il
groviglio dei fili si allarga e mostra, chiari e ben stretti, i nodi, pur distanti 'uno
dall’altro, che non si sciolgono.

il deserto, alla ricerca di un approdo sconosciuto, crea una netta sensazione di sospensione temporale che
permane anche quando le vicende fanno precipitare la narrazione nella contemporaneita piti brutale.
BAacHTIN, Epos e romanzo, cit., p. 457.

1vi, p. 4s5.

GABRIELLA GHERMANDYL, [ mio italiano di spezie e sicomori contro Uintrusione dell’inglese, http : //
Www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/migrazione/Ghermandi.html,
consultato in data 25 giugno 2014.

GiLLEs DELEUZE e FELIX GUATTARY, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet, 1996,
pp- 34 ¢ sgg. Cfr. MORACE, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 56-65.
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Sono una traccia in quel groviglio e il mio principio appartiene a quello mul-
tiplo.

II mio principio ¢ Barni, mentre mangiamo insieme dal piatto comune. Siamo
sedute per terra 'una accanto all’altra e i maschi ridono per come tengo le gambe.
Sulla stuoia le ginocchia si toccano, una gamba qua e una di la. Non ti si spezzano
dalbooley? Vedessi quando corre quanto fa ridere, i polpacci che vanno a destra e
sinistra.’”

Il secondo ha, invece, ben altro tono:

Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili di casa: «Sarai la
nostra cantora.

Attorno al braciere del caffé stavano le donne; loro in un angolo un po’ di-
scosto, imbozzolati negli shemma bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli
predatori, benedicevano il caffe alle donne e osservavano tutt’attorno.*

Due attacchi molto diversi. Enigmatico, giocato su ossimori, quello di Madre picco-
la, che nella metafora del filo (ben sovrapponibile a quella glissantiana delle radici oriz-
zontali delle ninfee) crea 'immagine di un’appartenenza identitaria multipla: una traccia
ben distinta dalle altre che ¢ parte di un groviglio inestricabile a maglia larga ma solido,
come resistente ¢ quel filo «cosi sottile che non si spezza» che ¢la vita di Domenica Axad:
una delle «voci sparse della diaspora somala di cui ¢ intessuto questo romanzo>.>

Molto piti improntato all’oralita Regina di fiori e di perle, fin dall’esordio sulla di-
slocazione a destra. Anche Ghermandi, come Ali Farah, ¢ la voce di una civilta e di una
diaspora. E la voce di un luogo, di una cultura, di una storia; dei soprusi, delle violenze e
dei non-detti di un intero popolo. In entrambi i testi ¢ la memoria la forza creatrice del
romanzo. E si attiva sin da subito: in Ali Farah, con la prima frase in somalo, il piatto co-
mune da cui si mangia, le ginocchia in quella inconsueta posizione; in Ghermandi con il
rito del caffe (che chiude anche il romanzo, in un movimento circolare), le donne inten-
te al braciere, i tre «venerabili» (non anziani: ed ecco un chiaro esempio di una lingua
che parla un idioma multilingue), «imbozzolati» nella tunica con quel singolare aspet-
to da «uccelli predatori». Una similitudine, questa, che, come nota Silvia Camilotti,®° &
utilizzata in accezione rovesciata rispetto a quanto il lettore italiano potrebbe aspettarsi,
perché conferisce dignita tanto agli uomini quanto agli animali, colti nella loro maesto-
sitd piuttosto che nella rapacita/bestialita. E un paragone, inoltre, che ci toglie dalla fa-
miliaritd con le immagini e con le similitudini nazionali, creando una distanza rispetto a
cid che ¢ oramai stereotipato. « Tale scelta retorica assurge a paradigma dell’intero testo,
in cui il rovesciamento del punto di vista si applica a tutti i livelli, retorici e di contenu-
to»,°" e assume ancora maggior pregnanza se confrontata con 'immagine dell’anziano

CRISTINA ALl FARAH, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007, p. 1.

GABRIELLA GHERMANDI, Regina di fiori e di perle, Roma, Donzelli, 2007, p. 5.

AvL1 FARAH, Madyre piccola, cit., p. VIL

S1Lvia CAMILOTTY, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nella rappresentazione letteraria, Venezia,
Edizioni Ca’ Foscari, 2014, p. 96.

Thidem.
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che oftre Carlo Lucarelli in L ottava vibrazione: romanzo che si pone fin dalle dichiara-
zioni dell’autore (suffragate anche da alcuni critici e da Wu Ming) e dalla presentazione
nella quarta di copertina come una «storia epica»62 che indaga una «pagina oscura»
della storia italiana, ovvero quella dell’occupazione coloniale dell’Etiopia. E finemente
Camilotti si muove negli interstizi di entrambe le narrazioni, portando alla luce gli ste-
reotipi (spesso ormai fossilizzati) di cui ¢ intriso il romanzo di Lucarelli e confrontandoli
con luoghi analoghi di Ghermandi. Bastera, quindi, leggere la descrizione dell’anziano
fornita dall’autore italiano:

Agitava un bastoncino e gridava qualcosa, la gridava a lui ma Pasolini non lo
sentiva neppure perché biascicava tra le gengive nude. Poi si avvicino, e Pasolini
lo vide meglio, ciuffi bianchi di barba sulle guance, radi come quelli di una ca-
pra vecchia, un occhio schiarito da una cicatrice che gli abbassava ’'angolo di una

palpebra.®?

E si noti che, oltre al paragone con la capra (assolutamente familiare per la lingua ita-
liana, in accezione dispregiativa) e il biascicare con le gengive sdentate, la dignita dei «ve-
nerabili» descritti dalla Ghermandi rimanda anche al loro ruolo di custodi di una memo-
ria collettiva e antica: la sola che puo rimettere "autrice in contatto il passato e la memoria
sua e della sua gente, nella prospettiva di un futuro di riconciliazione e convivenza pos-
sibile. Aspetto che in Lucarelli, e in molti global novel, non possiamo ritrovare perché la
narrazione ¢ assolutamente schiacciata sul presente, anche quando ¢ il passato cio che si
vorrebbe svelare e contro-narrare. Quello del global novel ¢ un tempo (passato o futuro
che sia il cronotopo della storia) sempre attualizzato in funzione della contemporaneita
nell’intento di demistificare o svelare il presente.

Molta narrativa contemporanea italiana si muove in tale direzione, ovvero ¢ impron-
tata a una rilettura della storia ufficiale che offra una contro-narrazione, per dar voce alle
vicende e alle interpretazioni che la prospettiva dei vincitori ha sottaciuto o ammutolito.
E il «romanzo neostorico italiano» descritto da Giuliana Benvenuti, che ne ha esplora-
to tendenze e contraddizioni, demarcandolo dal romanzo storico ottocentesco e per la
qualita performativa, e per I'«effetto di realta»®* che ann ulla la distinzione tra reale e
irnmaginario,(’S e per il mutato rapporto con la storiografia, ormai segnato dalla deriva
del senso della postmodernita. Cio che entra in crisi, insomma, fino al punto da inver-

tire il rapporto, ¢ il discrimine «tra storiografia e racconto finzionale»,°°

tale per cui il
recupero della storia dimenticata o volutamente oscurata viene a contrapporsi a quella
canonizzata, che per affermarsi ha (nella migliore delle ipotesi) sprofondato nell’oblio le
cicatrici, i traumi, le opacita. A cio si aggiunge, nel collettivo Wu Ming, la rivendicazione

della narrazione come mitopoiesi, creazione di miti nuovi alternativi, al fine di «dar vita

Per una serrata critica della «curvatura dell’epica verso la farsa» nel romanzo di Lucarelli rimando a
GIULIANA BENVENUTL 1] romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carocci, 2012,
pp- 125-129.

CaRLO LUCARELLL, L vttava vibrazione, Torino, Einaudi, 2008, p. 200.

BENVENUTTL, 1] romanzo neostorico italiano, cit., p. 21.

Paradigmatica mi sembra I’epigrafe che apre 'opera di Wu MING 2 ¢ ANTAR MOHAMED, T#mira, Torino,
Einaudi, 2012: «Questa ¢ una storia vera... / ... comprese le parti che non lo sono».

BENVENUTL, J] romanzo neostorico italiano, cit., p. 20.
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ad una collettivita rifondando [...] un discorso comune di appartenenza culturale, civile,
politica».®” Anche in tal senso Wu Ming attribuisce ai suoi e ad altri romanzi italiani il
connotato di epici, nel tanto discusso Memorandum:°®

Queste narrazioni sono epiche perché riguardano imprese storiche o mitiche,
eroiche o comunque avventurose: guerre, anabasi, viaggi iniziatici, lotte per la so-
pravvivenza, sempre all ’interno di conflitti piti vasti che decidono le sorti di classi,
popoli, nazioni o addirittura dell ’intera umanit3, sugli sfondi di crisi storiche, ca-
tastrofi, formazioni sociali al collasso. Spesso il racconto fonde elementi storici e
leggendari, quando non sconfina nel soprannaturale. Molti di questi libri sono
romanzi storici, o almeno hanno sembiante di romanzo storico, perché prendono
da quel genere convenzioni stilemi e stratagemmi.

Tale accezione di “epico” si ritrova in libri come Q, Manituana, Oltretorrente,
1l ve di Girgenti, L ottava vibragione, Antracite, Noi saremo tutto, L “angelo della
storia, La banda Bellini, Stella del mattino, Sappiano le mie parole di sangue e molti

altri. Libri che fanno i conti con la turbolenta storia d’Italia, o con 1 "ambivalente
69

rapporto tra Europa e America, e a volte si spingono anche pitin la.

La definizione proposta, gia di per sé onnicomprensiva e accostata a opere molto
eterogenee tra loro, non definisce 'oggetto, tanto che in un primo momento sembra si
stia parlando di opere fantastiche, che poi vengono chiamate storiche. Ma tutte, questo
si, «fanno i conti» con la storia, propongono una contro-narrazione. Anche se, nel caso
dell’Ottava vibrazione abbiamo visto come all’intenzione dell’autore non corrisponda
una reale focalizzazione su quegli «umiliati e offesi» che si vorrebbero risarcire, ¢ anzi
come Deffetto sia opposto alle intenzioni.” Cio perché non basta rintracciare un buco
nero della storia per dar voce a chi imperialismo, sopraffazione, ingiustizie e violenze ha
subito.

D’altro canto narrare una controstoria pud contenere il rischio di un’opposizione
binaria, di uno scontro tra prospettive polari, fra le quali difficilmente puo instaurarsi
una «poetica della relazione>. Tra tesi e antitesi puo esserci solo una sintesi per negazio-
ne, abbiamo detto, non una «diversalita». Ancor pit1 questo rischio si corre se ¢ con le
stesse armi della storia imperialista e capitalista che si combatte, ovvero con lo stesso lin-
guaggio. Eallora, «se ¢ vero che la lingua ¢ il nostro mezzo per decodificare il mondo che
ci circonda»,”" se la lingua ¢ «un’ermeneutica del mondo>,”* la narrazione neostorica
cammina sul filo del rasoio”® perché rischia di esprimersi con lo stesso sistema raziocinan-
te, oppositivo, che si vorrebbe ribaltare. E mi sembra che molti testi di Wu Ming (0, 54,
Asce di guerra) rasentino la rappresentazione dicotomica tra storia canonizzata e obliata.

Ivi, p. 71. Ma si vedano soprattutto le pp. 73-78.

Per un approfondimento sul dibattito scatenato dal Memorandum, a cui hanno partecipato numerosi
autori e critici, cfr. i siti Carmilla Online e Il primo amore.

Wu MING 1, New ltalian Epic versione 2.0. Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo obliguo, ritorno
al futuro,http://www.wumingfoundation.com/italiano/WM1_saggio_sul_new_italian_
epic.pdf,p.o9.

Rimando, per maggiori approfondimenti, ai citati studi di Benvenuti e Camilotti.

GHERMANDI, /] mio italiano di spezie e sicomori contro Uintrusione dellinglese, cit.

ADRIAN BRAVO, La maternita della lingna, di prossima pubblicazione per Nottetempo.

Tale difficolta ¢ rilevata anche da BENVENUTL, 1] romanzo neostorico italiano, cit., p. 73.
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Viceversa in Ghermandi e Ali Farah (ma non solo) si evita qualsiasi giudizio o presa di
posizione sugli atteggiamenti altrui, non ¢’¢ aperta stigmatizzazione, ma una serie di in-
croci, sguardi, possibilita, «diversalita», che mettono in luce tutte le sfaccettature di una
complessita non riducibile, che contemplano il punto di vista dei colonizzati e dei colo-
nizzatori, delle vittime e dei carnefici, ricordando le efferatezze del colonialismo italiano e
mondiale ma ricomponendole grazie alla possibilita di riconciliare il conflitto.”* Ecco al-
lora che nelle narratrici 'interrogazione (spietata e commossa) del passato apre al futuro,
e cid «nonostante tutto»”* quello che I'Italia ha perpetrato ai danni dell’Eritrea, dell’E-
tiopia e della Somalia, e nonostante il razzismo che ancora la permea. Per tale ragione non
mi sembra che la focalizzazione multipla presente nei romanzi della letteratura-mondo”®
possa porsi sullo stesso piano né di quella postmoderna né di quella del romanzo neosto-
rico. Perché (schematizzando) nella prima ¢ problematizzazione polifonica di differenti
punti di vista; nella seconda (anche) gioco combinatorio e/o ironico, nel terzo tende piu
al dialogismo che alla polifonia, o, nel peggiore dei casi, mette in scena tante «verita» 77
opposte e irriducibili, monologiche, come avviene nel gia citato Scontro di civilta.

Oltre a cio, la lingua dei romanzi di Wu Ming tende alle caratteristiche descritte da
Vittorio Coletti in Romanzo mondo: ¢ ad alta traducibilitd, uniforme, iper-paratattica,
iper-dialogata,”® molto scorrevole, godibile e veloce, pensata per un pubblico ampio e
globale, e spesso preferisce parole inglesi d’ampio uso al corrispettivo italiano,”” mentre
il fatto che sia ricca di «ellissi, micro-scosse nel passaggio da una frase all *altra» in modo
che «in assenza di giunture esplicite, spetti al lettore ricostruire i nessi» 80 non fa altro
che renderla piti global, ammiccando al pubblico e riproponendo in forma diversa uno di
quei moduli narrativi del postmoderno che proprio Wu Ming 1 dichiara aver superato.”
Euna lingua assolutamente « popular»,82 mala questione non ¢ traletteratura alta o bas-
sa, snobismi accademici e sovvertitori di sistemi,” perché si pud fare letteratura impor-
tante col pop, come ci sono musica e cinema pop di alto livello. Il problema ¢ che porre la
questione in termini polari (alto/basso, «letteratura d’élite» / «popular»)** non fa che

vi, pp. 181-121. Benvenuti insiste su questo aspetto, proponendo un confronto con Wu Ming.

Ivi, p. 124.

MORACE, Letteratura-mondo italiana, cit., pp. 93-104.

Il romanzo ¢ costituito da undici capitoli, ciascuno dei quali alterna «la veritd» di uno delle diverse voci
narranti e un «ululato» del protagonista Amedeo. Il primo capitolo, ad esempio, ¢ composto da «La verita
di Parviz Mansoor Samadi» e «Primo ululato».

Seppur da angolazioni critiche diverse, tanto Antonelli che Donnarumma rintracciano nell’ «iper» una del-
le caratteristiche dominanti della letteratura odierna: GTUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola
di scrittore oggi in Italia, San Cesario di Lecce, Manni, 2006; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita.
Dove va la letteratura contemporanea, Bologna, il Mulino, 2014.

Si pensi, per contro, al discorso fatto da Ghermandi sulla mission, poco sopra citato.

Wu MING 1, New Italian Epic versione 2.0, cit., p. 20.

Sui punti di contatto e i nessi problematici o irrisolti lasciati aperti dal postmoderno, e non del tutto superati
dall’attuale narrativaitaliana, vd. DAVIDE DALMAS, Postimoderno, nuova epica, ritorno alla realta. Questioni
e problemi del romanzo italiano contemporaneo, in «Cosmo», 1(2012), pp. 121-127; ma cfr. anche il gia citato
studio di Donnarumma.

Wu MING 1, New Italian Epic versione 2.0, cit., pp. 17-18.

Tvi, p.18.

Thidem.
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riproporre un’antitesi; e che ¢ quantomeno problematico fare epica in una lingua glo-
balizzata, o generare mitopoiesi che intervengano sull’oggi mantenendo quella distanza
assiologica che permetta di non schiacciare il racconto sul presente, e la memoria sulla
conoscenza.

Ed ¢ attraverso la memoria - aperta e problematica, disposta a rileggersi e a ricordare
oblii e opacita senza rinnegarne i lati pi1 oscuri e senza esprimere giudizi dicotomici - che
potra realizzarsi una nuova epica che ponga in relazione, che non dimentichi il luogo, la
lingua, la civilta delle proprie radici, e che al contempo riesca a intrecciarle con le altre per
sviluppare immaginari-mondo dai rizomi sospesi per aria.
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HOT COGNITION: COME FUNZIONA IL ROMANZO
DELLA GLOBALIZZAZIONE

STEFANO CALABRESE, ROBERTO R0Oss1, SARA UBoLDI, TERESA VILA, ELENA
ZAGAGLIA — Universita di Modena e Reggio Emilia

Se si assumono parametri multipli e si da ascolto alle
neuroscienze, oggi lo storytelling ¢ il terreno di for-
mazione e la palestra entro i quali esercitiamo la no-
stra capacita di leggere la realtd. Le narrazioni a strut-
tura sospesa garantiscono elevati standard in termi-
ni di mind reading, mentre il predominio sostanzia-
le del controfattuale (esternalizzato come realismo
magico o saghe fantasy) migliora le nostre capacita
predittive, cosi come il ricorso a elementi magici tra-
sforma il sistema di attese standard in una bot cogni-
tion allertata dinanzi a qualsiasi elemento di novita
si presenti all'individuo.

Granting multiple parameters of interpretation and
the relevance of today’s neuroscientific discoveries,
storytelling is the training field where we put to trial
our abilities in deciphering reality. Narrations with a
“suspended” framework grant us high standards of
mind-reading, while a2 marked dominance of coun-
terfactuals (as expressed in magic realism of phan-
tasy sagas) helps us improve our skills at predict-
ing further developments. The recurrent appeal to
magic elements transforms our set of standard ex-
pectations into a bor cognition continuously alerted
to face any element of novelty.

Le recenti scoperte della psicologia cognitiva, delle teorie della mente e delle neuro-
scienze hanno sino ad oggi confermato che le narrazioni costituiscono la principale forma
di comunicazione di qualsiasi esperienza umana che necessiti di essere filtrata attraverso
uno o pit punti di vista; la narrativitd dunque non rappresenta qualcosa che si trova
solo in un testo, al di fuori dell'uomo, ma qualcosa di potenzialmente riconoscibile co-
me proprio dai lettori, talvolta da essi stessi proiettato all’'interno dei testi. Siamo noi a
narrativizzare il mondo — almeno secondo le pit1 recenti prospettive cognitiviste e neu-
roscientifiche —, anche la dove il mondo non si presenta affatto come una fluida catena
di eventi legati da leggi crono-causali. Un grande, faticoso lavoro: il mondo altamente
strutturato della fiction richiede infatti adattamenti neuro-cognitivi sempre maggiori,'
soprattutto in presenza di narratori inaffidabili, come avviene nella giallistica e nei rac-
conti noir, dove dobbiamo conservare informazioni sulla base di indizi con una ‘etichet-
ta’ (rag)* differente a seconda che il portatore di informazioni sia pit1 o meno plausibile.’
Per quale ragione, si ¢ chiesto una volta David Lodge, dopo aver letto quelle finzioni allo
stato puro che sono i romanzi abbiamo la curiosa sensazione di avere appreso qualcosa?
Perché per vivere ¢ necessario apprendere a distinguere la realtd dalla rappresentazione
della realta, cio che esiste da cid che qualcuno crede che esista. Si tratta delle cosiddette

-

KENDALL WALTON, Mimesis as Make-Believe. On the Foundations of the Representational Arts,

Cambridge, Cambridge University Press, 2001, pp. 41 € sgg.

2 La metarappresentativith (metarepresentationality) consiste nella capacita di archiviare informazioni secon-
do un elaborato e complesso modello che ci consente di ‘applicare un’etichetta’ (soxrce tag) alla fonte e alla
sua affidabilitd, e di verificarne 'attendibilita nel tempo in base ai riscontri successivi. In altre parole la nostra
mente costruisce rappresentazioni e insieme le loro metarappresentazioni, e le verifica di continuo; social-
mente molto importante, questa facoltd sembra incepparsi nei soggetti schizofrenici ed essere latitante negli
autistici (L1sA ZUNSHINE, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Columbus, Ohio State
University Press, 2006).

3 YEVGENYA GOLDVARG ¢ PHILIP JOHNSON-LAIRD, [llusions in Modal Reasoning, in «Memory &

Cognition», XXVIII (2000), pp. 282-294.
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verita architettoniche, per cui ¢ noto che arriviamo ad archiviare informazioni mediate
anche fino al IV o V grado («Io so che tu sai che egli sa che noi sappiamo...»).*

Le narrazioni sono dunque una palestra di mind reading,’ luoghi in cui si apprende
a leggere il modo in cui gli altri leggono il mondo. Letture di letture, a proposito del-
le quali dobbiamo innanzitutto chiederci: quali sono le unita minime della narrazione,
dal punto di vista del lettore? Secondo quali leggi si combinano e quali regole di trasfor-
mazione ne assicurano I'invarianza? Soprattutto: di cosa ¢ fatto un racconto? Esistono
contrassegni extralinguistici che consentano ai lettori di classificare un atto verbale come
narrativo? Sono queste le principali domande cui nel Novecento i narratologi — a partire
da Propp e dai suoi prosecutori parigini, tra i quali Barthes e Genette — hanno cercato di
offrire risposte convincenti, attraverso la messa a punto di una serie di strumenti di ana-
lisi essenziali per classificare, trale altre cose, la posizione del narratore all’interno di una
storia, valutare il rapporto sempre mutevole tra il tempo della storia narrata e il tempo
del discorso che la narra, identificare il punto di vista attraverso cui una storia ¢ racconta-
ta. Nondimeno, la narratologia ha rischiato di soccombere alle sue stesse ambizioni: ogni
storia ha finito per assomigliare alle altre, perché siamo stati messi in grado di percepire
gli elementi ripetitivi ma non quelli differenziali. Principale accusato di questa situazione
¢la nozione di motivo, che gia con la Scuola Finlandese di Aarne ha dato luogo a corpora
e repertori di unita narrative comprensive di personaggi (ad es. amazzone), azioni (ricer-
ca, matrimonio), luoghi (paradiso, rovine gotiche), oggetti (spada, rosa), fasi temporali
(primavera, notte) e disposizioni (follia, malattia).

E servito tutto questo? Da un certo punto di vista si, ma chi continuava a latitare era
proprio lui, il lettore/ascoltatore, destinatario delle narrazioni con le sue abitudini per-
cettive, con la complessita della sua memoria, con le sue transcodificazioni — insomma
con la sua mente. A colmare la lacuna ci ha pensato, a partire dagli anni Novanta, chi ha
imboccato una nuova, piu fertile strada grazie agli apporti incrociati del cognitivismo,
delle neuroscienze e degli studi sull’intelligenza artificiale: si ¢ creata una collaborazione
pluridisciplinare in cui gli studiosi di letteratura hanno assunto un ruolo molto minore
rispetto al passato, in quanto il concetto di narrativita (di cui la letteratura costituisce
un esempio alto) ¢ divenuto cruciale per attivita mentali, pratiche quotidiane e sfere se-
miotiche del tutto nuove. I cognitivisti si sono resi conto che la nostra mente, a partire
dall’infanzia, si fonda sulla connessione crono-causale di episodi, in sostanza su narra-
zioni in cui stadio dopo stadio apprendiamo a correlare eventi come cause ed effetti, 0 a
fare di uno stato interiore il motore di un fatto esterno, o a interpretare un fatto esterno
come motore di un cambiamento interiore, 0 a rapportare la nostra evoluzione interiore
al contesto in cui agiamo. Quando osserviamo qualcosa, o lo raccontiamo, o ascoltia-
mo il racconto di questo qualcosa lo classifichiamo sulla base di un confronto con un

ZUNSHINE, Why We Read Fiction?, cit., p. 148.

Con Theory of the Mind (T.0.M.) o Mind Reading, da considerare espressioni sinonime, in italiano tra-
dotte pitt frequentemente con “Teoria della Mente’, si intende la complessa architettura cognitiva che ci
permette di inferire il pensiero e le emozioni altrui per mezzo di rappresentazioni; abilita determinante nella
costruzione di legami sociali complessi, non matura appieno nei soggetti autistici (SMON BARON-COHEN,
Mindblindness. An Essay on Autism and Theory of Mind, Cambridge (Mass.)-London, MIT Press, 1995;
ZUNSHINE, Why We Read Fiction?, cit., per una proposta di applicazione del concetto all’analisi letteraria).
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modello stereotipico, derivato da esperienze simili registrate nella memoria: ogni nuo-
va esperienza viene valutata sulla base della sua conformita o difformita rispetto a uno
schema pregresso.®

La direzione assunta dal romanzo a partire dagli anni Novanta, come 'introduzione
della cultura digitale e la sua successiva, perfusiva penetrazione negli stili di vita nell’ul-
timo decennio, hanno messo in luce, per cosi dire, gli stili cognitivi delle narrazioni con
una evidenza mai prima raggiunta. Cosi abbiamo assistito a una duplice, parallela tra-
sformazione: mentre cambiavano gli intrecci narrativi e le modalita di focalizzazione dei
romanzi, anche la letteratura critica acquisiva competenze differenti. Infatti, contraria-
mente a quanto pensassero i narratologi del Novecento, oggi i cognitivisti e i neuroscien-
ziati ritengono che i femi aiutino il lettore a organizzare i testi secondo ‘cornici’ (frames)
concettuali, creando unita e coerenza: in questo caso il tema ¢ un dispositivo semantico
ed ermeneutico per selezionare, speciﬁcare € organizzare i signiﬁcati che un testo mette
in gioco. La funzione dei zemi ¢ triplice. (a) Consentendo ai lettori di collegare motivi a
categorie di significato pili astratte e generali, i temi narrativi descrivono essenzialmente
Iinterazione di agenti e indicano quali tipi di azioni, intenzioni e risultati vengono messi
in atto dai motivi (ad esempio: inganno, vendetta e violazione di un divieto); (b) aiuta-
noilettori a delineare lo scheletro semantico dell’intreccio tramite I'indicazione dei suoi
punti strategici, che descrivono quegli eventi, azioni, intenzioni e risultati indispensabili
per comprendere la totalita dell’intreccio; (c) possono essere usati come un’espressione
sintetica per gli schemi astratti di intreccio sottesi ad una narrazione. Tali concettualiz-
zazioni tematiche dei modelli dell’intera narrazione possono infine assumere la forma
di un’espressione proverbiale (prendere due piccioni con una fava), una situazione tipi-
ca (un uomo conteso tra due donne), il nome di un personaggio (Edipo). Secondo la
prospettiva cognitivista di Monika Fludernik, sono tuttavia i lettori a narrativizzare i te-
sti che leggono: la narrativita non sarebbe infatti qualcosa di semplicemente presente o
assente nei testi, ma un fattore riconosciuto dai lettori o addirittura da essi proiettato
all'interno dei testi. La ragione per cui i lettori/ascoltatori si impegnerebbero attivamen-
te ad organizzare i testi in forma narrativa risiederebbe nel fatto che essi riportano ogni
cosa a schemi esperienziali pregressi e gia noti, allineando la realta a parametri cognitivi
familiari al lettore/ascoltatore. Insomma, leggiamo il mondo secondo una narratologia
naturale.”

Ma se la narrativizzazione ci serve a reintegrare le dimensioni del nuovo (e, in quan-
to tale, perturbante) con il conosciuto, operando sulla base di vraisemblances di livello
profondo, che ripropongono e variano configurazioni neuronali,® ¢ evidente che anche
il lavoro di classificazione dei racconti dovra mutare, dal momento che la nostra men-
te legge qualcosa che non ¢ scritto in cio che sta leggendo. E questa la scommessa dei

6 MonN1kA FLUDERNIK, An Introduction to Narrarology, London-New York, Routledge, 2009, pp. 18 e sgg.
7 MoNIKkA FLUDERNIK, The Cage Metaphor. Extending Narratology into Corpus Studies and Opening it
to Analysis of Imagery, in Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, ed. by Sandra
Heiner and Roy Sommer, Berlin-New York, de Gruyter, 2009, pp. 120 e sgg.

Si veda a titolo di esempio 'affascinante schema interpretativo proposto nella teoria del Blending concet-
tuale di Fauconnier e Turner (GILLES FAUCONNIER ¢ MARK TURNER, The Way We Think. Conceptual
Blending and the Mind’s Hidden Complexities, New York, Basic Books, 2002).
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prossimi anni, poiché oggi siamo addirittura in grado di conoscere il momento in cui,
da bambini, segnatamente intorno ai cinque anni o poco prima, cominciamo a operare
quella distinzione cruciale per la sopravvivenza. E stato infatti condotto un esperimento,
in cui si mostra a un bambino di cinque anni una confezione di Smarties e gli si chiede
cosa contiene: quando il bambino risponde «Smarties», lo sperimentatore apre la con-
fezione e gli mostra che ¢ vuota, chiedendogli a questo punto: cosa pensi che rispondera
il tuo amico e coetaneo, che ci aspetta nella stanza di fianco, che contenga questa confe-
zione di Smarties? Se il bambino risponde «Il mio amico dira che non contiene niente>,
non ha ancora appreso a distinguere la realta dalla rappresentazione di essa; se invece ri-
sponde «Il mio amico dira che contiene Smarties», ha gia oltrepassato la linea d’ombra
che divide le cose dai loro fantasmi comunicativi.”

Ebbene: cominciamo a renderci conto che se osserviamo il romanzo contemporaneo
nelle sue principali morfologie (dalle detective stories al fantasy) e allarghiamo lo sguardo
all’intero mercato editoriale che comprende il blocco euro-americano con le sue filiazioni
anglofone (dall’Australia al Sudafrica) e le sue ramificazioni in Estremo Oriente — dove
le osmosi con le morfologie narrative occidentali si sono mostrate intense, soprattutto in
Giappone - a emergere ¢ uno stile cognitivo tendenzialmente assimilabile e unitario, alle
cui spalle giocano gli stessi fattori socio-culturali e condizioni antropologiche di vita as-
sai simili. Uno stile, va detto, che oggi gli studiosi teorizzano come il pits plausibilmente
utilizzato dagli individui nell’attuale fase storica e cui in particolare ricorriamo nell’offri-
re risposte emozionali alle narrazioni (letterarie, filmiche, intermediali ecc.), traendone
un fatturato cognitivo che sta crescendo in modo esponenziale. In accordo con le indagi-
ni pit1 avanzate della comunita scientifica chiamiamo tale stile bor cognition, intendendo
con cid una forma di acquisizione e elaborazione dei dati percettivi e delle informazio-
ni che comporta sempre — e non esclude mai — il coinvolgimento personale del fruitore
e una sua attivazione essenzialmente patemica. Se a partire da Antonio Damasio e dal
suo bel libro L errore di Cartesio si ¢ cominciato a comprendere che ragione e emozione
non sono mai separabili,' poiché qualsiasi dato memorizzato dalla nostra mente viene
‘flaggato’ (flagged) con un’emozione particolare (si pensi alle fenomenologie proustiane
del ricordo: un sapore comporta un’emozione, un odore consente di riaprire un archivio
mnemonico e sapienziale), oggi si da addirittura per scontato quanto sia erronea la tra-
dizionale suddivisione degli atti cognitivi in processi di comprensione vera e propria e in
processi di elaborazione delle emozioni e dei moventi patemici del nostro modo di agire
e pensare («motivations» e «conations», come li definisce Damasio)." Il sintagma bor
cognition ¢ stato utilizzato per la prima volta da Schank e Abelson in relazione alle capa-
cita di elaborazione dei dati da parte dei computer (computer modelling) e in analogia a
quanto avviene nella mente dei bambini quando pensano di fare o raccontare qualcosa,”

KaTHLEEN H. CORRIVEAU et al., Abrabam Lincoln and Harry Potter. Children’s Differentiation Between
Historical and Fantasy Characters, in «Cognitions, CXIII (2009), pp. 213-225, a p. 219.

ANTONIO DAMASIO, L'errore di Cartesio. Emogione, ragione e cervello umano, Milano, Adelphi, 1995,
pp- 120 € sgg.

AnTONIO DAMASIO, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness,
London, Vintage, 2000, pp. 70 € sgg.

RoGER C. SCHANK ¢ ROBERT ABELSON, Scripts, Plans, Goals, and Understanding. An Inquiry Into
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mentre oggi A. J. Sanford e C. Emmott nel loro fondamentale studio intitolato Aind,
Brain and Narrative® arrivano addirittura a sostenere che se nell’analisi dei testi e dei
loro effetti non prendessimo in considerazione le emozioni non riusciremmo letteral-
mente a comprendere il significato di una narrazione. Tutto ci apparirebbe insensato, o
uguale, o indistinguibile da cio che ¢ gia accaduto, esattamente come capita a chi ¢ affetto
da sindrome autistica o agli psicotici.

Il punto su cui ormai la comunita scientifica ha trovato un definitivo accordo ¢ che
la frequentazione della letteratura ci consente (e consente soprattutto ai bambini tra i 4
e i13 anni) di esercitare delle abilita sociali che altrimenti faticheremmo ad apprendere.
Le competenze sociali richiedono sia capacita in compiti complessi di problem solving e
nell’assunzione di prospettive differenti, sia competenza emotiva. In generale le emozio-
ni svolgono una funzione di adattamento, in quanto consentono una risposta coerente a
determinati stimoli ed eventi, configurandosi quindi come dispositivi fondamentali per
comprendere, stabilire e mantenere relazioni sociali. All'interno di una prospettiva di ti-
po evoluzionistico ¢ anzi possibile sostenere che le emozioni sono una risposta alle esigen-
ze della ‘adattativita evolutiva’,'* poiché ci preparano all’azione e mettono in luce aspetti
degli eventi legati a obiettivi rilevanti quali successi, ostacoli, minacce e sconfitte: in altri
termini, si tratta di un vero e proprio repertorio emotivo che ci consente di estrapola-
re script" di procedure o azioni per far fronte agli avvenimenti. In ambito cognitivista
Keith Oatley ha costruito una teoria delle emozioni basata sull’individuazione di stati
coordinati di prontezza e disponibilita in grado di attivarci per mantenere lo stato attua-
le in caso di felicita, fare uno sforzo per modificarlo (rabbia), immobilizzarsi e/o fuggire
(paura) o restare in una condizione stativa (depressione). Ogni stato emotivo corrisponde
insomma a uno script di riferimento (vedi la tabella 1 nella pagina seguente).”

Le emozioni possono quindi avere una dimensione individuale e una dimensione
sociale, che ci predispone a specifiche sceneggiature comportamentali: la felicita deter-
mina ad esempio collaborazione, mentre la collera il conflitto, e fin dalla prima infanzia
apprendiamo a concettualizzare le emozioni come risultato di particolari relazioni tra i
desideri o gli obiettivi che ci siamo posti e la realtd, in modo tale da considerare la felicita

Human Knowledge Structures, London, Rou, 1977.

ANTHONY ]. SANFORD ¢ CATHERINE EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, Cambridge, Cambridge
University Press, 2012.

LEpa CosMIDES e JoHN TooBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, in Handbook af Emotions,
ed. by Michael Lewis and Jeanette Haviland-Jones, New York, Guilford, 2000, pp. 81-86.

Script & un termine in uso nelle scienze cognitive (mutuato dagli studi sull’intelligenza artificiale: SCHANK
e ABELSON, Scripts, Plans, Goals, and Understanding, cit.) per indicare una sequenza di azioni, compor-
tamenti, parametri cognitivi e stati emotivi che si attiva in modo pressoché automatico al riconoscimento
di una situazione (frame) nota il cui esito & prevedibile; frames e scripts configurano una sorta di manuale
di procedure dell’attivita della mente, allo scopo di migliorarne Iefficienza operativa. L’uso nella corrente
pratica narratologica, ad esempio da parte di Herman (Davip HERMAN, Story Logic. Problems and Possi-
bilities of Narrative, Lincoln, Nebraska University Press, 2002) ne ha ampliato e approfondito la risonanza,
in relazione alle situazioni narrative e alla ricettivita dei lettori.

CosMIDES ¢ TooBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., p. 70.

KertH OATLEY, Breve storia delle emogioni, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 108-109.
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Tabella 1: Keith Oatley e gli stati emotivi in relazione agli scripts.

Emozione  Direzione verso un obiettivo ~ Movimenti prodotti Scopo sociale Script di riferimento
0 Uno scopo dall’emozione
Felicita Realizzazione di un obiettivo ~ Continuare a impegnarsi  Stare con gli altri Collaborazione,

manifestazione
di affetto e solidarieta

Tristezza Non raggiungimento Inattivita Perdita del rapporto  Ricerca di aiuto e nuove
di un obiettivo forme di rapporto sociale
Collera Frustrazione provocata Continuare a sforzarsi, Insulti, Reazione aggressiva,
da impedimenti ritentare perdita di controllo creazione di conflitto
per raggiungere un obiettivo
Paura Pericolo nel raggiungimento Immobilizzarsi, fuggire Separazione, Isolamento
di un obiettivo rifiuto sociale

come il risultato del raggiungimento di un obiettivo desiderato e, a contrasto, la paura
come reazione alla perdita di esso, mentre tristezza e rabbia si manifesterebbero quan-
do un obiettivo desiderato ¢ considerato perso o non raggiunto. Attualmente, il lavoro
neuro-cognitivo del lettore ¢ evidentemente accresciuto dal fatto di trovarsi a vivere in
contesti complessi e intercategoriali, dove diviene problematico persino etichettare la si-
tuazione che viene potenzialmente ad incontrare: ecco allora che le narrazioni ci aiutano
ad addestrarci sin dalla prima infanzia ad affrontare questa complessita. Dobbiamo di-
ventare predittivi, apprendere a distinguere la routine dall’eccezione, il reale dal virtuale,
I’affidabile dall’inaffidabile, e tutto cio attraverso I’attribuzione di relazioni crono-causali
agli accadimenti di cui facciamo esperienza. Come fare? Il primo passo ¢ quello della hor
cognition, cioe di processare narrazioni complesse in cui il rapporto tra desiderio e realta si
sposta pit1 volte nel corso della storia, riuscendo ad assegnare etichette emotive basandoci
sulla valutazione del raggiungimento degli obiettivi.”® Ad esempio, attraverso la lettera-
tura romanzesca o parimenti guardando un film impariamo non solo a considerare la
felicita in relazione al raggiungimento dell’obiettivo, ma a qualificarla attraverso I'eser-
cizio della capacita e dello sforzo che generano orgoglio o gratitudine, nel caso in cui sia
intervenuto I'aiuto di qualcuno. Allo stesso modo, possiamo provare rabbia se il raggiun-
gimento dell’obiettivo ¢ stato ostacolato da qualcuno o qualcosa, ma anche vergogna o
senso di colpa se I'insuccesso ¢ da imputare a una mancanza di capacita o di impegno.
Comprendiamo inoltre che non tutti gli individui reagiscono alle situazioni emotive in
modo identico, ma che la loro risposta ¢ legata alla personalita, alla storia pregressa, alle
abilita comportamentali, alle preferenze personali e alle competenze in termini di mind
reading.

Oggi si sta facendo un ulteriore passo avanti nello studio dei modi in cui un testo
narrativo incapsula le informazioni logico-referenziali in una sorta di contenitore emo-
zionale. E infatti nato un orientamento specifico della narratologia, battezzato ‘affective
narratology’ dallo psicologo Patrick Colm Hogan,” che si occupa appunto delle emo-
zioni come elementi strutturali del plor delle narrazioni o meglio ancora del renore emo-
tivo delle parole, per cui lessemi a elevato contenuto emotivo (ad es. ‘guerra’ o ‘fiori’), in

18 SANFORD e EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., passim.
19 PaTrick C. HoGAN, Affective Narratology, Lincoln, Nebraska University Press, 2011, pp. 11-40.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)


www.ticontre.org

Hor cOGNITION: COME FUNZIONA IL ROMANZO DELLA GLOBALIZZAZIONE 129

contrasto con termini neutri quali ‘tostapane’ o ‘bicicletta’, possono appartenere a sot-
tocategorie tra cui spiccano i lessemi tabti (ad es. le maledizioni) e i termini minacciosi
(come ‘abuso’). Non ¢ questa la sede per affrontare le prospettive della affective narra-
tology, ma piuttosto per stabilire di quale natura siano le emozioni vicarie che il lettore
prova quando si identifica in un personaggio finzionale.

Il problema puo essere posto in due modi differenti. Le cognitive appraisal theories
(‘teorie della valutazione cognitiva’) utilizzano il termine ‘appraisal’ per intendere la va-
lutazione e la misurazione dell’emozione, cio¢ — a differenza della semplice percezione,
che si limita a presentare e recepire un oggetto — la relazione tra 'oggetto percepito ed il
soggetto percettore, per cui ad esempio un oggetto pud essere considerato dal soggetto
percipiente a seconda delle circostanze come desiderabile o disgustoso, tranquillizzan-
te o temibile, in base a parametri variabili per la rilevanza dell’oggetto per il soggetto o
per fattori sociali in grado di inibire/attivare la risposta emotiva del soggetto. Nondi-
meno ¢ importante sottolineare che I'appraisal (schema valutativo della relazione sog-
getto/oggetto) non costituisce I'essenza dell’emozione ma per cosi dire il suo habitat,
Iecosistema psichico e coscienziale entro il cui perimetro si rivela 'emozione in prima
persona, cioe una action tendency, Iessere attratti o respinti da qualcosa. Comprendere
— ci dicono infatti gli studiosi — significa essere mossi verso qualcosa e transcodificarlo
secondo le nostre intenzions.

Se questa prima modalita di spiegazione delle emozioni non rifiuta affatto una sorta
di embodiment assumption (‘principio della mente incarnata’) che fisicalizza la ragione,*
un secondo modo di spiegare le emozioni noto come somatic feeling theory pone solo ed
esclusivamente I’accento sui cambiamenti corporei che si verificano dinanzi ad un deter-
minato avvenimento e che aloro volta danno luogo a una risposta emotiva. Il principale
promotore di questa teoria ¢ appunto Antonio Damasio,” che si ¢ occupato del modo
in cui il nostro corpo reagisce alla realta attivando una serie di emozioni viscerali — ‘di
pancia’, potremmo dire per tradurre Pespressione inglese «gut reactions». Damasio si
concentra in particolare sulle emozioni primarie, non mediate cognitivamente, che sin
dalla primissima eta si istituiscono nell’'uomo e nell’animale come risposta intuitiva pre-
organizzata agli stimoli esterni (come quando alla vista di un plantigrado il nostro corpo
da luogo a una serie di reazioni istintive ancor prima di capire che si tratta di un orso, e
solo conseguentemente ci sentiamo spaventati).

Elaborate nel sistema limbico del cervello e in particolare grazie all’amigdala, sarebbe-
ro le gut reactions a costituire ancor oggi I'unico e sia pur tenue contatto con quel brodo
percettivo costituito dalla cara, vecchia Realtd. Un brodo oggi divenuto raro da delibare.
Infatti pitt il contesto ¢ civilizzato e la trasmissione del sapere rapida e voluminosa, come
nell’attuale comunicazione globalizzata, pili si sviluppano quelle che Antonio Damasio
denomina ‘emozioni secondarie’, caratteristiche dell’etd adulta e la cui prerogativa ¢ di
‘taggare’ la notizia/oggetto di una nuova esperienza attraverso una sorta di ‘valutazio-
ne consapevole’ (conscions evaluation); oggi inizierebbe a manifestarsi addirittura un ter-
zo tipo di emozione virtuale caratteristico della ricezione di un testo letterario, filmico,

20 SANFORD e EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., p. 193.
21 Damasio, The Feelings of What Happens. Body, Emotion and the Making of Consciousness, cit., p. 1.
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videoludico ecc., detto as-if-body-loop (che potremmo tentare di tradurre con ‘circuito
corporeo simulativo’), legato all’empatia per un verso attraverso I’attivazione dei neuro-
ni specchio, per 'altro attraverso il richiamo di esperienze emotive pregresse.”* Come si
vede, esistono tanti gradi di intensita di un’emozione e altrettante modalita conoscitive
differenti dove I’elemento razionale ‘freddo’ (cool) e 'elemento patemico hor si mesco-
lano indissolubilmente; soprattutto nel caso della rielaborazione cognitiva di un testo
letterario, dove il lettore tende a rivivere in prima persona le emozioni del personaggio
secondo un meccanismo di rispecchiamento oggi denominato ‘simulazione incarnata’
(embodied simulation).”® Se capire 'importanza emozionale degli eventi dal punto di vi-
sta di un personaggio ¢ fondamentale per predire 'evolversi di una trama narrativa, il
lettore deve spesso inferire i dati necessari dalla descrizione delle azioni di un personag-
gio, senza che essi siano forniti direttamente dal narratore. Non per caso le narrazioni
costituiscono una valida, ineguagliata e imprescindibile palestra cognitiva: la presenza di
un narratore inaffidabile o di una descrizione altamente ambigua — come un sorriso che
puo preludere a un atto di simpatia o a un gesto di ostilitd — costringono di per se stesse
ogni lettore a dotarsi di una valida capacita di mind reading nel seguire le vicende di un
intreccio narrativo. Di qui i meccanismi procedurali in regime di bot cognition.

La situazione ¢ pitt complessa di quanto sembri. Anche nelle storie piti semplici, in-
fatti, puo risultare complesso stabilire quali emozioni il lettore attribuisca a un personag-
gio. Alcuni ricercatori hanno ad esempio cercato di stabilire se oltre alle cosiddette emo-
zioni primarie i lettori sono normalmente in grado di riconoscere le interstiziali emozioni
descritte in un testo romanzesco della contemporaneita per un pubblico medio-colto. I
risultati dei test sono di complessa decifrazione.”* Emerge il fatto che il lettore non si
mette sulla lunghezza d’onda di una sola emozione ma adotta una modalitd immersi-
va di ricezione in cui molteplici elementi patemici entrano in gioco; inoltre, se ¢ stato
rilevato che il lettore impiega pits tempo a leggere conclusioni narrative in cui compaia
un’emozione apertamente contraddittoria rispetto al prosieguo del testo (mismatched
words), si ¢ altresi notato che quando il lettore deve inferire le emozioni del personaggio
allo scopo di rendere coerente un testo tendenzialmente contraddittorio I'attribuzione
dell’emozione si rivela appropriata in maniera molto piui considerevole. Di nuovo, siamo
alla bot cognition: noi comprendiamo qualcosa sulla base dell’emozione che ci trasmette,
soprattutto se quest ultima ¢ strumentale a farci comprendere cio che piti ci ¢ utile com-
prendere.”> Un minuetto che mette in cortocircuito realta e finzione, ragione e emozio-
ne, argomentazione e percezione, autore e lettore; esattamente come accade nel romanzo
globalizzato, il global novel che dagli anni Novanta ha cambiato i destini della letteratura
romanzesca e ha allungato il passo rispetto alle narrazioni postmoderne esemplate sullo
stile di Borges, Perec ¢ Calvino — narrazioni algide, anaffettive e classificatorie come la lo-
gica formale, fatta di bivi e ramificazioni diadiche, castelli dei destini incrociati e giardini

CosMIDES e ToOBY, Evolutionary Psychology and the Emotions, cit., pp. 180 e sgg.

VITTORIO GALLESE, Corpo e azione nell’esperienza estetica. Una prospettiva neuroscientifica, in Men-
te ¢ Bellezza. Mente relagionale, arte, creativita e innovazione, a cura di Ugo Morelli, Torino, Umberto
Allemandji, 2010, pp. 245-262, a p. 245.

HoGaN, Affective Narratology, cit., pp. 40 e sgg.

Ivi, p.18.
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dei sentieri che si biforcano.

Peraltro, I'ipotesi di base che il lettore simuli e riproduca mentalmente ’azione della
frase che staleggendo — non nuova di per sé, e attribuita da sempre al lettore popolare del
diciannovesimo secolo — ha cercato conferma attraverso numerosi esperimenti, che risul-
tano una variante delle ricerche su un fenomeno denominato action-sentence compatibi-
lity effect (‘effetto di compatibilita azione-frase’). Tali ricerche stabiliscono ad esempio
che se viene chiesto a un soggetto di premere un bottone vicino a sé mentre sta leggen-
do di un movimento che procede verso di sé, si avra una risposta pit1 veloce rispetto alla
richiesta di un bottone collocato lontano, e al tempo stesso che un lettore dallo stato
emozionale disforico riscontra maggiori difficolt a leggere frasi dal contenuto positivo,
e viceversa. A conferma della teoria damasiana di un’interazione tra emozione e cogni-
zione nell’elaborazione del linguaggio, gli individui decodificano i segni delle emozioni
in maniera diversa a seconda che siano d’'umore positivo o negativo. A maggior ragione
cid accade in relazione alla letteratura, ambito in cui la risposta partecipatoria ¢ un’espe-
rienza fondamentale, tanto da produrre una particolare forma di piacere: I'isomorfismo,
la condivisione piena e riflessa dello stato emotivo dei personaggi. Letteralmente, il senso
del testo si costituisce quando al lettore accade qualcosa e si attiva una mediazione tra la
condizione psicologica precedente e I'esperienza della lettura.>®

Uno studio della ricezione di un testo narrativo deve considerare il fatto che il tipo e
la tonalita della partecipazione emotiva possono assumere forme diverse in funzione del
contributo cognitivo: mentre in alcuni casila risposta partecipativa ¢ governata prevalen—
temente dalla componente emotiva, in altri casi sono le concezioni del mondo e del $¢
ad avere particolare rilevanza. La risposta empatica del lettore in relazione al personaggio
evidenzia appunto un mix di cognizione ed emozione, di decodificazione semantica degli
eventi presentati dalla trama e di risposta affettiva allo status emotivo percepito in que-
sto altro soggetto, ancorché finzionale; in tale condizione vicariante, che si genera quan-
do osserviamo qualcuno che prova quell’emozione, prende corpo un’esperienza per cosi
dire di seconda mano, frutto del rispecchiamento del lettore nel testo. Gesti e reazioni
niente affatto attribuibili a momenti superflui dell’esistenza come la lettura di romanzi,
bensi atavici, pulsionali e degni di una piena considerazione di impronta darwiniana. Ad
esempio, una forma primitiva di reazione empatica ¢ quella che si puo osservare fin dai
primi giorni di vita quando i bambini piangono sentendo il pianto di un altro bambi-
no: gli adulti tendono a interpretare questa forma come una mera risposta imitativa, ma
benché il meccanismo sottostante sia di tipo istintivo si tratta di vere e proprie forme di
sofferenza speculare e, per cosi dire, mediata. Se udire il pianto altrui evoca una risposta
di pianto come reazione involontaria, innata e non acquisita, si puod presumere che tale
condotta abbia per la specie umana un significato adattativo: il mercato dell’usato non
¢, in campo emozionale, un mercato periferico e degradato ma, al contrario rappresenta
il centro della nostra esistenza. Nessuna ipotesi scientifica puo essere avanzata in mo-
do congruo circa 'empatia e gli effetti ‘a specchio’ (mirror), ma si potrebbe pensare che
per i genitori impegnati a raccogliere cibo o in attivita produttive lontano dal villaggio il
pianto di pitt bambini costituisse un richiamo e un segnale di pericolo facilmente udibili.

26 MARIA CHIARA LEVORATO, Le emozioni della lettura, Bologna, il Mulino, 2002.
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Certo, a questa elementare forma di empatia detta contagio manca il requisito essenziale
della risposta empatica — e cio¢ la differenziazione tra se stessi e I’altro —, ma puo essere
qui considerata un precursore di forme di empatia pitt mature che oggi sperimentiamo
a contatto con i testi romanzeschi.*”

Abbiamo visto come dagli esperimenti portati a termine dai neuro-cognitivisti si pos-
sa dedurre che, nel caso delle narrazioni, i lettori includono nelle loro rappresentazioni
mentali le emozioni attribuite ai personaggi e dall’altro esercitano una sorta di traspor-
to personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di cio che leggono — segnatamente,
cid che qui definiamo hot cognition; non pud dunque stupirci che la formattazione del-
le storie romanzesche si orienti oggi verso le medesime fenomenologie. C’¢ di pit. Un
recentissimo esperimento, curato da due psicologi cognitivisti della New School for Re-
search di New York, ha dimostrato come la lettura di romanzi aumenti i livelli di empatia
tra noi e gli altri, migliori la percezione sociale e renda assai pit1 affilata la nostra intelli-
genza emotiva, cioe la capacita di capire quello che gli altri sentono sentendolo a nostra
volta.”®

Il mind reading o Teoria della Mente,* ossia la comprensione di un fatto o un gesto
sia pur minimo attraverso le intenzioni che ipoteticamente ha nutrito chi ha dato luogo
a quel fatto o gesto, risulta addirittura moltiplicato in maniera esponenziale nel lettore
di romanzi. Nel corso di 5 test, a 100 partecipanti sono stati sottoposti esemplari di lette-
ratura ‘di consumo’ contemporanea (estrapolati dalla classifica di Amazon), romanzi di
alta tradizione occidentale (da Anton Cechov a Don DeLillo) e frammenti di saggistica.
La selezione dei testi rispecchia la distinzione di Roland Barthes®® tra scritti writerly, ov-
vero pill incentrati sui personaggi, le dinamiche interiori e le caratteristiche ambientali,
scritti readerly, piti incentrati sulla trama e dunque propensi a favorire la narcotizzante,
benché edonistica, passivita del lettore. In particolare, la modalita wrirerly per gli psicolo-
gi avrebbe dovuto favorire la partecipazione dei lettori al mondo finzionale (storyworld),
invitandoli a esercitare in prima persona una serie di competenze e inferenze sociali, an-
che grazie ad artifici retorico-narratologici in grado di incoraggiare ipotesi sui caratteri
e le sfumature emotive dei personaggi. La domanda generale era: piti che limitarsi alla
simulazione dell’esperienza sociale, i romanzi writerly divengono essi stessi un campo di
esperienza sociale? La domanda specifica suonava invece cosi: i romanzi servono?*

Per testare il grado di coinvolgimento empatico, cognitivo ed emotivo dei lettori e le
variazioni nella loro competenza di mind reading sono stati impiegati diversi test stru-

Si veda, ad esempio, BRIAN BoYD, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge
Mass.—London, The Belknap/Harvard University Press, 2009, in particolare il cap. 7 (Art and Artention)
dedicato alle dinamiche attentive intese come sofisticato strumento adattativo ed evolutivo, fondamentale
per la cooperazione e I'integrazione sociale.

Davip C. Kipp ¢ EMANUELE CASTANO, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, in
«Science», CCCXLII (2013), pp. 377-380.

Cfr. nota 5 a pagina 124.

RoLAND BARTHES, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, pp. 10-11. Citato in KipD ¢ CASTANO, Reading Literary
Fiction Improves Theory of Mind, cit., p. 377.

Lisa ZUNSHINE, Theory of Mind as a Pedagogical Tool, in «Interdisciplinary Literary Studies», Xxv1(2014),
pp- 89-109.
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mentali di misurazione delle reazioni, di osservazione e auto-osservazione,** nel tentativo
di misurare la teoria della mente sia sul versante emotivo, cio¢ la capacita di individuare
e comprendere le emozioni di altri (positiva per gli individui empatici, negativa per gli
individui antisociali), sia sul versante cognitivo, cioe la capacita di compiere inferenze sul-
la rappresentazione delle altrui credenze e intenzioni. I risultati degli esperimenti hanno
registrato non solo una grande discrepanza tra testi narrativi finzionali e saggistica, ma
anche prestazioni di mind reading sensibilmente pit1 elevate a seguito della lettura di ro-
manzi writerly (cioe pensati per un pubblico colto) rispetto a quelli readerly (pensati per
un pubblico scarsamente alfabetizzato): a sorprendere di piti non ¢ tanto il fatto che la
lettura di romanzi writerly protratta per un tempo assai limitato di tre-cinque minuti
aumenti in modo esponenziale le performance dei lettori in termini di mind reading, ma
che ad agire in tale direzione sia soprattutto ’adozione di particolari dispositivi narrativi
quali le focalizzazioni multiple (la stessa cosa vista da personaggi differenti), gli sposta-
menti deittici complessi (i narratori cambiano in continuazione il luogo dal quale narra-
no e/o fingono di vedere ciod che raccontano), il ricorso a monologhi interiori e a flussi di
coscienza, che consentono al lettore un pieno accesso alle esperienze dei personaggi.

Questo per cio che riguarda il fatturato cognitivo della lettura romanzesca. EI'emoti-
vita? In questo caso i processi di coinvolgimento empatico sono stati studiatiin rapporto
alla fiction seriale di Harry Potter e alla trilogia Twilight di Stephenie Meyer, dando luo-
go a quella che gli psicologi chiamano ‘ipotesi dell’assimilazione narrativa collettiva’.?
Durante I'esperimento, messo a punto presso la Buffalo University, i partecipanti han-
no letto parti del romanzo Harry Potter ¢ la pietra filosofale — segnatamente quelle in
cui i protagonisti vengono scelti e divisi nelle quattro diverse squadre di Hogwarts: Gri-
fondoro, Serpeverde, Tassorosso, Corvonero — e di Twilight, in particolare le pagine in
cui Edward spiega a Bella cosa significhi essere un vampiro.

Ebbene: I'esperimento ha non solo rilevato lo scaturire di marcati processi empatici
legati alle dimensione della collettivita e dell’affiliazione al gruppo, massi ¢ visto che la rap-
presentazione romanzesca di un’assimilazione al gruppo esercitava sui lettori sensazioni
di piacere e soddisfazione pari alla condivisione collettiva della realta sociale. I ricerca-
tori hanno infatti utilizzato la scala di assimilazione narrativa collettiva, uno strumento
che consente di misurare il grado di identificazione empatica e assorbimento delle storie
da parte dei lettori.** Nello specifico, i test condotti si basavano su compiti di associa-
zione implicita: i soggetti che avevano letto Harry Potter sono risultati particolarmente
propensi e veloci a collegare Iio a una serie di caratteristiche legate alla sfera della ma-
gia. Cio indica, a livello inconscio, un forte processo d’identificazione con il personaggio
mago. Lo stesso processo ¢ stato rilevato nei lettori di Twilight, per cui i risultati dell’e-
sperimento suggeriscono che di fronte a rappresentazioni narrative di affiliazioni siamo

32 Tra gli aspetti presi in esame nelle misurazioni ricordiamo anche: le abitudini di lettura, I'eta, il genere e il
livello di istruzione dei soggetti, la piacevolezza dell’esperienza di lettura. Per il dettaglio degli strumenti di
psicologia sperimentale utilizzati, altamente specifici, si raccomanda la lettura dell’articolo dei due studiosi
(K1pp e CASTANO, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, cit., pp. 377-378).

33 SHIRA GABRIEL ¢ ARIANA F. YOUNG, Becoming a Vampire Without Being Bitten. The Narrative
Collective-Assimilation Hypothesis, in «Psichology Science», XXII (2011), pp. 990-994.

34 TIMOTHY AUBRY, Reading as Therapy, lowa City, University of Iowa Press, 2011, pp. 30 € sgg.
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portati a innescare meccanismi identificativi anche in rapporto a gruppi di personaggi
implausibili ed estranei alla nostra realta sociale quali maghi e vampiri, per corrisponde-
re all’esigenza primaria di connessione e integrazione sociale.’> Inoltre, siamo portati a
variare i nostri atteggiamenti per fare nostri quelli dei personaggi finzionali. Durante la
lettura si innescherebbe infatti un particolare processo empatico che consente al lettore
di sentirsi parte della comunita del mondo finzionale e di sfruttare i benefici evolutivi
e adattativi dell’appartenenza di gruppo (anche in modalita simulata) per migliorare le
proprie reali competenze sociali. In prima istanza la nostra mente ¢ quindi pronta ad as-
sorbire una serie di caratteristiche che ci consentono di assomigliare ai piccoli maghi di
Hogwarts o ai membri della famiglia dei vampiri, anche perché il livello di immersione
e connessione con il mondo finzionale nella sua dimensione collettiva & cosi elevato da
indurci addirittura piacere, mentre il senso di appartenenza che scaturisce da questa im-
mersione migliora il nostro livello di soddisfazione e benessere. Cosi le nostre vite reali si
intersecano alle vite immaginarie dei personaggi in cui ci immergiamo e tutto acquisisce
Iaffascinante promiscuita di un brunch: attraversiamo ambienti vero-finti, simuliamo il

falso e falsifichiamo il vero.3°

Dan Brown - lo scrittore forse di maggiore successo quantitativo al tempo della glo-
balizzazione e per questo, malgrado i pregiudizi del milien accademico, assai utile per la
predittivita delle teorie qui formulate — rappresenta in questo senso un autentico caso di
studio. I suoi romanzi si ancorano ad esempio a geografie reali — la Roma e il Vaticano di
Angels and Demons,’” la Parigi di The Da Vinci Code®® —, meticolosamente descritte con
dovizia di particolari, cui si mescolano tuttavia imprecisioni intenzionali che obbligano
il lettore a vivere in un habitat verofinto, in cui il noto acquisisce le parvenze dell’ignoto
e viceversa. La familiarita ¢ cognitiva, 'estraneitd ¢ emotiva, ma questo ossimoro si ali-
menta soprattutto di una particolarissima dimensione temporale. Il tempo costituisce il
carburante ineliminabile dei testi browniani. Entrambi i romanzi citati ad esempio sono
di lunghezza simile (tra le s00 e le 6oo pagine) e concentrano ’azione in un intervallo di
tempo assai ristretto: nel primo il protagonista Robert Langdon impiega meno di 24 ore
per smantellare una congiura contro la Santa Sede, trovare I’assassino del vecchio Papa,
favorire I'elezione del nuovo, identificare e punire il responsabile di altri cinque omicidi,
sperimentare di persona la potenza distruttrice dell’antimateria e sedurre la scienziata che
ha contribuito alla sua scoperta. Nel secondo romanzo a Langdon occorre solo qualche
ora in pili — ma con un epilogo datato due giorni pit1 tardi — per scoprire la verita sul
Santo Graal, porre fine ad una lunga catena di omicidi orchestrati da esponenti deviati
dell’Opus Dei, cercare di restaurare la misconosciuta discendenza di Gesu e Maddalena.

’¢ molto altro, beninteso: Langdon risolve misteri che riguardano sette segrete, percorsi
iniziatici le cui tracce sono disseminate nelle citta, codici numerici e simbologie nelle ope-
re di Leonardo e Galileo; si getta nel Tevere da seimila metri con un paracadute di fortuna,

35 EUGENE SUBBOTSKY, Magic and the Mind. Mechanisms, Functions, and Development of Magical
Thinking and Bebavior, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 56.

36 1vi, pp. s1e sgg.

37 DAN BROWN, Angels €5 Demons, New York, Pocket Books, 2000.

38 DAN BROWN, The Da Vinci Code, New York, Doubleday, 2003.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 2 (2014)


www.ticontre.org

Hor cOGNITION: COME FUNZIONA IL ROMANZO DELLA GLOBALIZZAZIONE 135

rapina una banca svizzera e ha la meglio su uomini armati di tutto punto e addestrati per
uccidere.

La domanda ¢: cosa risulta piacevole al pubblico che in tutto il mondo ha acquistato i
circa 6o milioni di copie dei romanzi di Brown? Se la consapevole sospensione dell’incre-
dulita ¢ messa a dura prova dai plots poco sopra sintetizzati e il realismo stinge nell’illusio-
ne di un film d’azione, la partecipazione empatica del lettore, le fenomenologie impure
della hor cognition e 'immersione nel mondo finzionale si affidano quasi esclusivamente
alla serrata scansione temporale dell’azione. Si faccia attenzione. In The Da Vinci Code
Pintreccio ¢ suddiviso in microsequenze diegetiche che rispettano in modo pressoché to-
tale le unita di tempo, luogo e azione, pit1 0 meno coincidenti con un capitolo: 105 brevi
capitoli pitt un epilogo nelle 489 pagine della versione paperback edita da Doubleday;
ogni microsequenza/capitolo ¢ abilmente costruita in modo che le conoscenze del let-
tore circa i fatti narrati procedano per pacchetti discreti di informazioni, comprendenti
rivelazioni parziali sui misteri dei capitoli precedenti e un nuovo climax di sorpresa ori-
ginato nelle ultime righe da un nuovo evento o da una inedita scoperta da interpretare.
La formattazione del testo per item di eguale peso narrativo genera inevitabilmente una
certa frammentarieta e una sorta di escalation nel bisogno di stupire, perché ogni nuovo
climax si costruisce sulle Gestalt irrisolte dei capitoli precedenti, cid che dovrebbe raftred-
dare 'empatia e indurre meccanismi di cool cognition nel lettore. Nondimeno, Brown ¢
molto abile nell’interrompere le sue sequenze diegetiche la dove correrebbero il rischio di
irritare o stancare il lettore per eccesso di tensione narrativa, proponendo rallentamenti
a carattere informativo del ritmo (flashback, riflessioni in pensiero diretto libero, anno-
tazioni descrittivo-referenziali) o addirittura digressioni verso altri personaggi che nella
stessa unita di tempo fanno progredire la vicenda in una diversa direzione.

Timori, brividi di suspense e partecipazione empatica alle avventure di Langdon isti-
tuiscono una sorta di packaging emozionale di cui il lettore si alimenta. Ad esempio, in
The Da Vinci Code lalunga sequenza di eventi che ha per sfondo I'inquietante topogra-
fia notturna del Louvre a luci spente inizia nel capitolo 4 con il sopralluogo alla scena del
crimine, di per sé un rebus da decifrare; nei capitoli successivi si introducono alcuni per-
sonaggi chiave della vicenda (il burbero capitano Fache, I'affascinante agente-crittografa
Neveu, il Vescovo Aringarosa); la coppia Langdon-Neveu decifra i numerosi enigmi pre-
parati appositamente per loro dal defunto curatore Sauniere e svela le ricorrenti allusioni
al sacro femminino, mentre siamo informati dell’esistenza e finalita dell’Opus Dei, del
suo coinvolgimento in un misterioso complotto, delle accuse rivolte dalla stampa ameri-
cana all’organizzazione e delle repliche a tali accuse (cap. 5); a seguire la vicenda si sposta
in un altro scenario, la chiesa di Saint-Sulpice, dove I’albino Silas commette un nuovo
omicidio (il quinto della notte) e va in cerca di un misterioso oggetto (capp. 7, 10, 15, 19,
22, 24, 29, 31); la sequenza termina nel capitolo 32 con la fuga di Langdon e Neveu inse-
guiti dalla polizia francese. Si faccia caso al fatto che la lettura di ciascuno dei 29 capitoli
della sequenza ¢ temporalmente esigua: per il 23, eccezionalmente lungo perché contiene
un flashback chiarificatore circa I'infanzia di Sophie Neveu e la caccia al tesoro organizza-
ta dal nonno per il suo nono compleanno, si impiegano circa sette minuti, quindi molto
meno per gli altri. L’esperienza di lettura di questa sequenza narrativa ¢ caratterizzata
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dalla rapidita del coinvolgimento dei nostri frames interpretativi ed emozionali, nonché
dalla sua volatilitd; Pimmersivita ¢ tale da permetterci di entrare, uscire e rientrare nel
mondo finzionale senza bisogno di rileggere parti precedenti, perché la formattazione
delle informazioni ¢ in ogni momento appropriata alla fruizione immediata e al quasi
immediato abbandono.

Applicando lo schema interpretativo della «new aesthetic» di Daniel E. Berlyne,*
un modello di ricerca quantitativa di stampo behaviorista in auge negli anni 7o ma oggi
di nuovo ridiscusso, le variabili cosiddette collative ‘novita’ e ‘interesse’ (cio¢ aggiunte
dal soggetto percipiente in relazione al contesto) nelle narrazioni di Brown attiverebbe-
ro in tempi rapidissimi un notevole arousal del nostro sistema cognitivo, e la brevita di
ogni microsequenza sarebbe tale da non permettere alla variabile ‘complessita’ di attiva-
re i contromeccanismi di difesa con conseguente abbassamento del piacere immersivo.
In altre parole, Brown sarebbe un abile aggiratore del nostro sistema cognitivo, perché
in grado di lubrificare la complessita notevole del suo contenuto narrativo in un frame
temporale a imbuto che la parcellizza come un omogeneizzato rendendola piti digeribi-
le, mentre la suspense ¢ tenuta costantemente alta da continui colpi di scena che allertano
i recettori emozionali del lettore, investendolo di paure, ansie e speranze. La lunga par-
te di spiegazione e informazione sulla vicenda del Priorato di Sion e sull’interpretazione
dell’«ultima cena» a casa di Leigh Teabing nei capitoli dal 54 al 64 ¢ in questo senso la
pit debole del libro, perché la ripetitivita dello schema domina nella coscienza del letto-
re. Nessuna invenzione, d’accordo; la scansione dell’azione segue lo sperimentatissimo
modello delle detective stories, con una ulteriore accelerazione di ritmo che ricorda le fic-
tion televisive seriali; prodotti per il piccolo schermo che sono in grado, a differenza di
quelli su carta stampata, di compensare e addirittura valorizzare il vuoto informativo
causato dal loro procedere ellittico e frammentario grazie al livello sofisticato della trans-
codifica fotografica, scenografica, musicale, persino cromatica. Veri e propri non-luoghi
della percezione in cui il bombardamento polisensoriale dello spettatore ottiene effetti
stupefattivi che coprono [horror vacui di una vicenda astrusa; come nelle macchine crit-
tografiche descritte da Brown in The Da Vinci Code, le rondelle della vicenda in formato
televisivo girano impazzite fino ad allinearsi magicamente in un prescritto ma ambiguo
lieto fine che restaura il senso della realta e riconduce lo spettatore — dopo la lunga, pro-
tratta letargia empatica indotta dalla caleidoscopica esperienza — a rientrare nei ranghi
storico-anagrafici che gli pertengono.

Il concetto di empatia ¢ in effetti assai pitt complesso del semplice mettersi nei panni
diun altro. Allivello piti elementare ¢ un’esperienza parallela di natura automatica, fisica

Nella sua teoria Berlyne ipotizzava che le «variabili collative» proprie di una serie di stimoli ambientali (no-
vitd, complessita, incongruenza, presenza di elementi inattesi) producano nei soggetti riceventi uno stato di
piacevole attivazione dei sistemi recettori (arousal) finché questi sono in grado di elaborarle con relativa faci-
litd; all’aumentare dell’intensita delle variabili oltre questa soglia si avrebbe invece una sensazione sgradevole
di affaticamento e rifiuto, secondo una classica curva a campana. Pit1 volte rivista, la versione piti articolata
del quadro teorico si ha nella miscellanea: DANIEL BERLYNE (ed.), Studies in the New Experimental Aes-
thetics. Steps Toward an Objective Psychology of Aesthetic Appreciation, Washington, Hemisphere, 1974. Per
una sua rivisitazione critica, a favore di una maggiore complessit:‘a dei meccanismi di responso emotivo, si
veda PAUL ]. SILVIA, Emotional Responses to Art. From Collation and Arousal to Cognition and Emotion,
in «Review of General Psychology», 1x (2005), pp. 342-357.
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o emozionale — dove a entrare in scena ¢ quella parte del cervello denominata corteccia
somatosensitiva secondaria, generalmente attiva durante la nostra effettiva percezione
del dolore —, ma si comprende come essa costituisca la base della bor cognition, cioe per
eccellenza di un processo cognitivo avanzato, proprio in quanto chi empatizza sussume
la prospettiva focalizzatrice di un altro accordando - in senso musicale — le proprie emo-
zioni con quelle altrui, vere o finzionali che esse siano. La rilevanza sociale di tale proces-
so non deve sfuggire: come gia sosteneva Aristotele, I'identificazione del destinatario nel
personaggio costituisce anche la base per I'acquisizione di un codice etico, per cui - si leg-
geva nella Poetica — si apprende a sentirsi felici se un personaggio che consideriamo retto
trionfa o infelici se un malvagio (il villain, secondo la tradizione critica anglosassone) vive
in condizioni di benessere sfruttando il prossimo. Le reazioni del lettore alle situazioni e
agli eventi presenti negli intrecci narrativi comportano dei verie propri responsi parteci-
pativi (participatory responses, detti sinteticamente p-responses), per cui se ad esempio si
assiste al trionfo di un malvagio ¢ molto probabile che nella mente del lettore si produca
un p-response in cui ci si augura la sua punizione.

Ma come vengono elaborate effettivamente durante la lettura queste p-responses, e in
che modo possono interferire con I’elaborazione del significato del testo? Da una serie di
test condotti sulla fruizione di testi romanzeschi si ¢ notato che se nella lettura di un te-
sto gli auspici del lettore (p-response) e leffettivo accadimento non concordano, il primo
elabora il testo in maniera assai pit1 lenta, come se esso presentasse delle difficolta di de-
codifica, dimostrando quindi come il sistema di attese del destinatario del testo influenzi
pesantemente il testo stesso. Insomma, empatia e simpatia fanno rima anche la dove il
lettore si avvicina a mondi possibili assai distanti dalla realta quotidiana in cui ¢ radicato,
e che quindi non favoriscono alcun ‘allineamento autobiografico’ (autobiographical ali-
gnment):*° dove tutto diverge (per genere, appartenenza etnica, condizione sociale, eta),
a tenere uniti empaticamente il lettore e il testo ¢ il ricorso agli epici temi dell’amore, del-
la giustizia, del diritto alla felicita — cid che spiega ad esempio il fascino dei romanzi di
Haruki Murakami e il fatto che essi facilitino processi di simulazione incarnata e di hor
cognition malgrado la tendenziale abitudine a divergere dalla quotidianita nei modi di un
realismo magico senza eguali neppure nella tradizione latino-americana. La dimensione
del magico consente ai personaggi di Murakami di conoscere le metamorfosi e i proces-
si della mente umana con risultanze probatorie altrimenti irraggiungibili. L’avvento del
fantastico puod occorrere in millenarie, inquietanti foreste come in Kafka sulla spiaggia*
e Nel segno della pecora,* nelle isole del Mediterraneo come in L uccello che girava le
viti del mondo,” nelle profondita della terra come in Dance, Dance, Dance** o ai con-
fini dell’esistente come in La fine del mondo e il paese delle meraviglie.*> Come si vede,
siamo di fronte a un Jules Verne del terzo millennio e di tradizione nipponica — benché
siano note le propensioni di Murakami verso la letteratura statunitense del Novecento,

SANFORD ¢ EMMOTT, Mind, Brain and Narrative, cit., p. 211.

HarUKkI MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, Torino, Einaudi, 2002.

Harukt Muraxami, Nel segno della pecora, Torino, Einaudi, 2010.

HARUKI MURAKAMI, L uccello che girava le viti del mondo, Torino, Einaudi, 2007.
HaRrRUk1 MUurAakAMI, Dance, dance, dance, Torino, Einaudi, 2007.

HARUKI MURAKAML, 1] paese delle meraviglie e la fine del mondo, Torino, Einaudi, 2008.
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da Scott Fitzgerald a Raymond Carver —, che si serve della descrizione dell’ignoto e del
fantastico per produrre effetti di rispecchiamento emozionale nel lettore e consentirgli di
declinare la hot cognition secondo un particolarissimo stile: quello aggregativo che tiene
contigui I'interiore e I'esteriore, il soggettivo e 'oggettivo, il reale e il fantastico.

Nei romanzi di Murakami puo infatti accadere di tutto: ad esempio che si inciampi
nel teschio di un unicorno dentro le trincee della Manciuria (La fine del mondo e il pae-
se delle meraviglie) o addirittura che si viaggi in mondi paralleli come in 1084,%° la cui
struttura narrativa si basa su due intrecci che avanzano simultaneamente con rimandi e
connessioni incrociate, in modo tale che gli eventi di un plor hanno una ripercussione im-
mediata nel plor parallelo o in un sub-plot, gestiti da una focalizzazione interna variabile
che si sposta di capitolo in capitolo tra i due protagonisti Tengo e Aomame. Entriamo
per un istante nel testo. Siamo nel 1984, ma altresi in una dimensione parallela chiama-
ta 1Q84. Tengo ¢ un professore di matematica che ha la vocazione dello scrittore, senza
tuttavia avere ancora pubblicato un libro. Il suo editor e mentore Komatsu gli propone
allora di ri-scrivere il romanzo La crisalide d aria dell’esordiente, enigmatica e affascinan-
te diciassettenne Fukaeri. Di cosa parla questo romanzo nel romanzo? Di un mondo con
due lune, di una bambina che vive in una sorta di comunita tra le montagne per veglia-
re il corpo di una capra cieca in un hangar dove ¢ stata rinchiusa per dieci giorni. Ecco,
quando scendono le tenebre dal corpo della capra cieca escono i «Little People», una
fatata popolazione proveniente dal mondo parallelo, dove ritornano al sorgere del sole:
compito dei «Little People» ¢ di tessere dei fili invisibili che andranno a comporre una
crisalide d’aria. Nota bene: il romanzo nel romanzo si accredita almeno in parte come
autobiografico, in quanto la stessa Fukaeri ¢ cresciuta nella regione della capra cieca e vi
¢ fuggita all’eta di dieci anni.

L’altra protagonista, Aomame, ¢ un personaggio assai complesso, capace di racchiu-
dere due esistenze e di tenere insieme due schemi identitari differenti, in modo da alimen-
tare ancor pill nel lettore i meccanismi di bor cognition e facendolo navigare virtualmente
nel mondo immersivo di un’altra mente che riceve e decodifica altre emozioni. L’incerto
aspetto di donna malinconica, insegnante di ginnastica di un lussuoso centro sportivo
e innamorata sin dall’infanzia di un compagno di classe mai pili incontrato, ¢ messo in
crisi dalla seconda identita del personaggio, quella di una professionista perfettamente
in grado di uccidere chiunque: un killer vestito con un elegante «tailleur verde di lana
leggera di Junko Shimada»#7 e che porta nella sua borsa griffata un sottile strumento di
morte, un ago che Aomame fa penetrare in una precisa zona del cervello delle sue vittime
— uomini colpevoli di violenza sulle donne — per causarne una morte rapida e indolore.
Siamo al rovesciamento della trilogia di Stieg Larsson, dove erano gli uomini a soppri-
mere le donne? Piti 0 meno si, con un rovesciamento accompagnato dalla ossimorica
diversita dei personaggi femminili: in Uomini che odiano le donne*® Lisbeth Salander
si presentava nelle vesti androgine di un digital punk, mentre Aomame ¢ bella, curata,
con i muscoli ben allenati e i lineamenti algidi, in cui fa spicco 'asimmetria delle orecchie

46 HARUKI MURAKAML, 1Q84. Libro 1 e 2, aprile-settembre, Torino, Einaudi, 2013.

47 Ivi,p.14.
48 STIEG LARSSON, Uomini che odiano le donne, Venezia, Marsilio, 2007.
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(«osservando bene il suo viso, si sarebbe notato che le orecchie erano diverse per forma
e grandezza»).*

Questo per ora basti. Se in Kafka sulla spiaggia il narratore aveva gia affermato che
«il mondo soprannaturale, alla fine, coincide con le tenebre del nostro spirito», ¢ ve-
ro che Murakami mette sempre in atto una strategia volta a trasfigurare la realtd in uno
stato onirico o addirittura allucinatorio, ma al tempo stesso a far rientrare questo stato
onirico nei ranghi della realta. Di piti. Nella dimensione della condizione onirica, cosi
come in quella limitrofa del soprannaturale, i personaggi murakamiani acquistano trat-
ti di consapevolezza circa la condizione del S¢é proprio in quanto, come confermano le
neuro-scienze nella convinzione che letteratura e sogno abbiano ampie zone di condi-
visione, «la radice della stravaganza onirica ¢ il disequilibrio cognitivo causato dall’in-
stabilita orientativa».>® Cosa significa? Se in sogno ci troviamo a passeggiare in una via
della nostra citta e nel momento successivo siamo inspiegabilmente in una foresta impe-
netrabile, ma senza la consapevolezza dell'incongruita di tale cambiamento di scena, in
condizioni di veglia tale disequilibrio cognitivo ci creerebbe una forte instabilita orienta-
tiva, per attenuare la quale sia la 7éverie onirica che la hot cognition compiono un lavoro di
raccordo tra percezioni, emozioni, schemi previsionali e abitudini classificatorie. Auten-
tico strumento della globalizzazione, dove i flussi transnazionali e il transito incessante
delle informazioni danno all'individuo un senso di marcato sradicamento dal luogo e
dal tempo in cui si trova, la bot cognition diviene dunque anche per Murakami, piegata
al tema del sogno, la chiave di accesso alla stabilizzazione della realt, ed ¢ stupefacente
come recenti test di neuro-imaging abbiano dimostrato come il cervello che sogna sia ca-
ratterizzato per un verso da una forte attivita nelle aree cerebrali collegabili alle emozioni
e alla generazione di immagini visive complesse, e dall’altro da una minore attivita nelle
aree cerebrali che presiedono alla memorizzazione, all’autoconsapevolezza e alle opera-
zioni logico-classificatorie. Antonio Damasio ci ha raccontato da scienziato il modo in
cui le emozioni appongono una #4g alle informazioni aiutandoci a ricordarle e insieme a
semantizzarle; Murakami ci ha raccontato da narratore il modo in cui le deconnessioni
dell’attenzione e della memoria che si attuano in sogno o nel corso della lettura di un
testo romanzesco servono all’individuo in stato di veglia a percepire meglio immagini
complesse, a decodificare situazioni intercategoriali o a identificare predittivamente gli
script pit inattesi.

Per questo i sogni raccontati da Murakami sono cosi diversi da quelli che il Nove-
cento ha reso celebri nel solco della psicoanalisi freudiana, da Svevo alla Traumnovelle di
Schnitzler, sorta di epifania ontologica dell’individuo. Al contrario: in Murakami i sogni
restano sogni: ¢ la realtd a diventare flessibile come una sceneggiatura onirica. Nel capi-
tolo XIX di 1984 Aomami sogna, e le appaiono prima due grandi lune sospese nel cielo,
poi Tsubana, la bambina fuggita dalla setta del Sakigare e adesso addormentata, ma la
scena notturna ¢ interrotta bruscamente dall’apparizione dei Little People:

Poi la bocca di Tsubana si apri piano piano e da i cominciavano a uscir fuori,

MURAKAMI, 1Q84. Libro 1 ¢ 2, aprile-setrembre, cit., p. 15.
ArLaN HoBsoN e HELLMUTH WOHL, Dagli angeli ai neuroni. L'arte e la nuova scienza dei sogni, Roma,
Mattioli 1885, 2007, p. 25.
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uno dopo I'altro, i Little People. Apparivano uno alla volta, con molta cautela, os-
servando ’'ambiente circostante... Scivolarono silenziosamente sul pavimento e da
sotto il letto tirarono fuori un oggetto della grandezza di un manjsn. Poi si dispose-
ro in cerchio attorno ad esso e cominciarono tutti a lavorarlo alacremente. Era una
cosa bianca ed elastica. Allungando le mani in aria, ne estrassero con gesti pratici un
filo bianco semitrasparente e usandolo ingrandirono a poco a poco quell’oggetto
morbido. Sembrava che il filo avesse un moderato grado di vischiosita.”

I «Little People» appaiono di notte in piccoli gruppi, vestono allo stesso modo,
hanno i medesimi lineamenti del volto tanto da apparire indistinguibili, possono mo-
dificare la loro altezza passando dai trenta ai sessanta centimetri, tessono crisalidi d’aria
e le loro apparizioni provocano mutilazioni, smembramenti, scomparse. Se dovessimo
assegnare i Little People a un sottogenere letterario e ricondurli a una tradizione icono-
logica, dovremmo limitarci a constatare che stanno tra la science fiction e il fantasy, tra
il meraviglioso del fairy tale e le réveries romantiche di E. T. A. Hoffmann. Tutto e il
contrario di tutto. Sta di fatto che il lettore prova un senso di marcata ansia premonitrice
nell’osservare i Little People uscire dalla bocca di Tsubana, illuminata dalle fluorescenze
innaturali delle due lune, e ha 'impressione di ritrovare nella propria mente il ricordo
di un’arcaica fisiologia, di cui restano frammentarie tracce percettive: «In quel momen-
to, era come se loro due si trovassero in una grotta preistorica. Una grotta buia, umida,
dal soffitto basso. Animali scuri e spiriti ne circondavano Ientrata. Intorno a lei, per un
istante, luce e ombra s'unirono».>* Poi Aomame abbassa il pugno, lo strumento di mor-
te penetra nel cervello del Leader e il sacrificio ¢ compiuto: animali e spiriti rompono il
silenzio con un respiro profondo, mentre la caverna torna a essere la suite di un lussuoso
hotel di Tokio. Come si vede, la narrazione murakamiana si configura come un apparato
percettivo in grado di avvicinare i lettori all’esperienza degli stati alterati della coscienza
e addestrarli alla lettura di scripr complessi, dove ¢ gia difficile comprendere cosa sia reale
e cosa finzionale. Attraversando inconsapevolmente la soglia che divide dimensioni spa-
ziali differenti, Aomame avverte una torsione e un’alterazione percettiva che enfatizzano
i processi di simulazione incarnata vissuti dall’individuo.

«Feeling of body», li ha chiamati Vittorio Gallese: leggendo una narrazione a forte
densita emotiva, privati della necessita di sorvegliare il procedere della realta, attiviamo
una rete associativa di stimoli, risposte e rappresentazioni semantiche capaci di coinvol-
gere quello che ¢ stato definito «inconscio cognitivox».’* Esperimenti di laboratorio di-
mostrano oggi come P'esercizio di immersione in un tempo fuori dal tempo e di uno
spazio indefinito agisca direttamente sulla percezione del proprio corpo e sui nessi con
il mondo circostante, determinando uno spostamento del centro deittico, per cui I’al-
terazione del tempo risulta correlata alla percezione corporea: di fronte alle distorsioni
temporali, la nostra mente reagisce manipolando la coscienza enterocettiva dei confini

MURAKAMI, 1Q84. Libro 1 € 2, aprile-settembre, cit., p. 307.

1vi, p. 577.

VITTORIO GALLESE, Secing Art... Beyond Vision. Liberated Embodied Simulation in Aesthetic Experience,
in Seeing with the Eyes Closed, ed. by Alexander Abbushi, Berlin, Association for Neuroesthetics, 2011,
pp- 62-6s.
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del S¢, che risultano spesso ampliati.’* Un recente esperimento con I'impiego della riso-
nanza magnetica ha dimostrato come la lettura di un romanzo possa trasportare il corpo
del lettore nel corpo del personaggio finzionale® e come cid possa inoltre determinare
delle trasformazioni a livello di connessione neurologica:*° i ricercatori hanno notato,
durante la lettura, I'attivazione di particolari aree che registrano il processo di assunzio-
ne e spostamento di prospettiva (giri temporale sinistro e posteriore destro) e nei giorni
successivi all’esperimento, dopo che i partecipanti all’esperimento erano stati sottoposti
amonitoraggio, si ¢ rilevata un’accresciuta connettivita nella zona del cervello nota come
solco centrale, una regione principalmente associata alla rappresentazione sensoria del
corpo, e infatti i neuroscienziati parlano non a caso di «semantica incarnata».
Leggiamo ancora cosa scrive Murakami in A sud del confine, a ovest del sole:

La nostra memoria e le nostre sensazioni sono troppo incerte e unilaterali e

)

quindi, per provare la veridicita di alcuni facti, ci basiamo su una “certa realta”.
Ma quella che per noi ¢ la realtd, fino a che punto lo & davvero e fino a che punto ¢
quella che noi percepiamo come tale? Spesso ¢ addirittura impossibile distinguere
tra le due. Quindi, per ancorare nella nostra mente la realta a provare che sia tale,
abbiamo bisogno di un’altra realta attigua che possa relativizzare la prima. Questa
realtd attigua perd necessita, come base, a sua volta, di una terza.””

Qui il realismo magico non ¢ pitt quello straordinario volano diegetico che produ-
ceva accadimenti romanzeschi nella letteratura latino-americana dopo I'apparizione di
Gabriel Garcla Marquez, bensi una sorta di esperimento identitario, il tentativo di ag-
gregare la realtd allo storyworld testuale e dare forma a uno spazio di nuova generazione.
II caso di Orhan Pamuk resta 'esempio pitr clamoroso di volonta di produzione di una
nuova prossemica: il romanzo Il museo dellinnocenza’® genera lo spazio museale deno-
minato Museo dell’innocenza a Istanbul, nel quartiere di Cukurcuma, il quale a propria
volta genera una narrazione descrittiva e classificatoria, L innocenza degli oggerti;*® anche
in Murakami la hor cognition si aggrappa ai luoghi come a un amuleto da cui trarre ras-
sicurazioni terapeutiche, ma si tratta di luoghi magici, resilienti alla quotidianita. Lette-
ralmente, luoghi che non stanno mai dove dovrebbero stare, spazi occasionali e flessibili,
metamorfici e ipersemantici. Luoghi magici, come ad esempio la grande ruota panora-
mica di La ragazza dello Sputnik,(’o, lo schermo televisivo di Affer Dark," il paese dei
gatti che si coagula in 1084 e ne La fine del mondo e il paese delle meraviglie.

Aviva BERKOVICH-OHANA ¢t al., Alterations in the Sense of Time, Space, and Body in the Mindfulness-
trained Brain. A Neurophenomenologically-guided MEG Study, in «Frontiers in Psychology», 1v, 912
(2013), pp. 1-19.

GREGORY S. BERNS et al., Short- and Long-Term Effects of a Novel on Connectivity in the Brain, in «Brain
Connectivity», 3 (2013), pp. 590-600.

ALLAN J. HoBsoN e KaRL FRISTON, Waking and Dreaming Consciousness. Neurobiological and
Functional Considerations, in « Progress in Neurobiology», xcviir (2012), pp. 82-98, passim.
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Ma perché ¢ solo nelle distese del magico che la psiche dell’individuo globale sembra
poter ancora sussistere? Per quale ragione il protagonista omonimo di Kafka sulla spiag-
gia per dare un senso al suo Bildungsroman deve prima fuggire da Toki6 e poi perdersi
nell’isola di Takamatsu, incontrare ’androgino Oshima e fare ingresso nella foresta per
sfuggire a una profezia che ricorda quella di Edipo? Il punto ¢ che se lo spazio sembra tale
da consentire una permutazione della materia in pulviscoli e atomi capaci ad esempio di
passare persino attraverso uno schermo televisivo, come in Aﬁer Dark, o da permettere
la transizione tra realta parallele, come in 71Q84, I'elemento magico ¢ il vero, irrinunciabi-
le ingrediente primo della gastronomia romanzesca di Murakami. La ragione ¢ semplice:
come gia abbiamo detto in relazione alle saghe di Harry Potter e di Twilight, la magia an-
cora ci assiste nel formulare spiegazioni causali ad ampio spettro non solo preservandoci
dall’inettitudine di fronte al nuovo, ma ci aiutandoci altresi nella delicata e pit impor-
tante operazione di entrare in empatia con gli altri. Avvicinarsi alla letteratura, dunque, e
abbandonare la vita di routine per vestire i panni del lettore immaginoso migliora quella
vita stessa che avevamo creduto di abbandonare. Come sostiene Murakami, nel leggere e
nel correre sta la nostra futura salvezza.
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