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Dalla macchina all’opera d’arte 
Metafore del vivente nella biologia sperimentale 
ottocentesca 

Annamaria Contini 

1. Metafore e modelli scientifici 

Negli ultimi decenni la rivalutazione della metafora in quanto strumento del pensiero 

oltre che del linguaggio è andata di pari passo con il riconoscimento del suo ruolo 

insostituibile all’interno delle indagini scientifiche. Il filosofo Max Black, iniziatore della 

concezione interattiva della metafora, è stato tra i primi a sostenere che anche la 

scienza si avvale di procedimenti metaforici. Riprendendo e in parte modificando le tesi 

di Black (1962), il dibattito successivo ha cercato di precisare in che senso si possa 

parlare di una somiglianza tra l’uso dei modelli nella scienza e l’uso delle metafore nel 

linguaggio letterario1. Parallelamente, sono sorti studi volti a sondare la funzione svolta 

da metafore e/o modelli metaforici in contesti più specifici, vale a dire nella storia di una 

certa disciplina o nell’elaborazione di determinate teorie scientifiche2. Rispetto alle tesi 

iniziali di Black, la discussione si è senz’altro ampliata e arricchita; non ci sembra, tut-

tavia, che esse siano state smentite, né che le modifiche di volta in volta proposte ne ab-

biano rivoluzionato l’impianto originario. Nel presente lavoro, sarà proprio l’interaction 

view di Black a orientare la nostra lettura di una metafora biologica ottocentesca; prima 

di inoltrarci nell’analisi di questa metafora, riteniamo dunque opportuno sintetizzare gli 

aspetti della prospettiva di Black che ci paiono più pertinenti in rapporto alla questione 

esaminata. 

 
1
 Cfr. in particolare Hesse (1966), Boyd (1979) e Hallyn (2000).  

2
 Per una panoramica su questi studi, si vedano Gibbs (a cura di, 2008) e Bazzanella (a cura di, 

2009). 
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L’interaction view si caratterizza per due tesi di fondo: 1) la metafora non concerne la 

parola singola, bensì l’intero enunciato (“metafora” va intesa come formula abbreviata 

di “asserzione metaforica”); 2) la metafora non è parafrasabile in termini letterali, 

perché non è il sostituto di una comparazione o di qualche altro tipo di asserzione 

letterale, ma comporta proprietà e risultati originali (Black [1962]: 37 ss.). La prima tesi 

rappresenta l’indispensabile presupposto della seconda: solo afferrando la complessa 

interazione di cui la metafora è il frutto possiamo afferrarne anche il valore euristico-

conoscitivo. Per chiarire come funzioni questa interazione, Black introduce una nuova 

terminologia, definendo focus (punto focale) l’espressione usata metaforicamente e 

frame (cornice) la struttura enunciativa in cui il focus s’inserisce. Nell’esempio «Il 

presidente si aprì il varco nella discussione», l’espressione si aprì il varco costituisce il 

punto focale, mentre il resto della frase è la sua cornice; la metafora dipende 

dall’interazione fra i due elementi, tanto che, se muta la cornice, il significato della 

metafora non resta invariato. Inoltre, per spiegare perché la cornice imponga al punto 

focale un’estensione del significato (un significato nuovo, che non coincide né con il suo 

significato letterale, né con quello che avrebbe un sostituto letterale), Black individua 

nell’asserzione metaforica due “soggetti” distinti, uno primario e uno secondario. 

Prendiamo una metafora di tipo nominale (cioè della forma «Un A è un B») come 

«L’uomo è un lupo»: qui la cornice (il termine uomo) rappresenta anche il soggetto 

primario, mentre il punto focale (il termine lupo) rappresenta anche il soggetto 

secondario. La metafora funziona applicando al soggetto primario non tanto il significato 

lessicale corrente di lupo, quanto il «sistema dei luoghi comuni» ad esso associati, 

ovvero l’insieme di opinioni o di credenze condivise da una certa comunità linguistica. 

Ora, poiché nella nostra cultura il termine lupo evoca l’immagine di un animale predato-

re, feroce, affamato, impegnato in una lotta costante, saremo portati – nell’interpreta-

zione della metafora – a mettere in risalto i tratti umani che si adattano a tale complesso 

d’implicazioni, mentre relegheremo sullo sfondo quelli (come la bontà, la generosità, 

l’altruismo ecc.) incompatibili con esso. La metafora-lupo filtra e trasforma, in breve 

“organizza” la nostra idea dell’uomo (Black [1962]: 41). D’altro canto, l’interazione tra 

focus e frame incita l’ascoltatore a selezionare le qualità del soggetto secondario che 

meglio di adattano al soggetto primario; di conseguenza, il soggetto secondario viene a 

sua volta riorganizzato dal complesso d’implicazioni del soggetto primario (chiamare un 

uomo lupo significa far sembrare il lupo più umano di quanto comunemente non sia). 

Uno degli aspetti più originali della teoria di Black riguarda la definizione dei due 

soggetti della metafora come “sistemi di cose” piuttosto che come cose singole: la 
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relazione non è tra due idee, e nemmeno tra due significati lessicali, ma tra i nodi di due 

sistemi semantici. Per comprendere una metafora, occorre cogliere un isomorfismo, 

un’identità di struttura fra due complessi d’implicazioni. Nell’esempio citato, uomo e 

lupo sono i nodi di reti isomorfiche, nelle quali le affermazioni circa l’uomo vanno 

correlate in una in una corrispondenza di uno-a-uno con asserzioni riguardanti il lupo. 

Non bisogna però ricadere nella vecchia concezione comparativa, per la quale ogni 

metafora è un paragone condensato; una metafora è potente se e nella misura in cui 

può farci scoprire somiglianze prima non percepite. Questa scoperta procede da un 

ragionamento di tipo inferenziale: partiamo da alcune premesse per giungere a una 

certa conclusione, cioè per asserire un certo stato di cose. Inoltre, la corrispondenza 

strutturale è resa possibile da un processo di selezione, dal fatto che il complesso 

d’implicazioni del soggetto secondario venga usato come filtro: l’interazione «sta 

appunto in questa operazione di screening di un sistema semantico da parte di un altro, 

allo scopo di generare un nuova organizzazione concettuale dell’oggetto o evento in 

questione nella metafora» (Cacciari [1991]: 13). 

Quest’ultimo aspetto avvicina le metafore letterarie a due tipologie di modelli 

scientifici: i modelli analogici e i modelli teorici. I modelli analogici sono quelli che hanno 

in comune con l’originale (cioè con l’entità che si vuole rappresentare) la stessa struttura 

o la stessa trama di relazioni: ad esempio, il flusso di acqua nelle condotte può 

rappresentare il flusso di risorse in un sistema economico, mediante una corrispondenza 

punto per punto fra le relazioni costitutive dell’uno e dell’altro che permette di 

delineare ipotesi plausibili su come circolino le risorse in un sistema economico. Anche i 

modelli teorici devono intrattenere relazioni isomorfe con il dominio originario; la loro 

caratteristica, che segna una prossimità ancora maggiore rispetto alle metafore, è quella 

di trasferire, su un campo poco conosciuto e che si desidera esplorare (= il dominio 

originario), un complesso d’implicazioni appartenenti a un dominio secondario più 

familiare o meglio organizzato, in modo da introdurre un nuovo tipo di linguaggio o 

idioma. Ad esempio, quando Clerk Maxwell pensa il campo elettrico attraverso il 

modello di un fluido immaginario incomprimibile, seleziona, fa vedere proprietà del 

campo elettrico non visibili prima: il dominio originario non viene semplicemente 

illustrato dal dominio secondario, ma subisce una ristrutturazione complessiva da cui 

emergono nuove ipotesi e connessioni (Black [1962]: 226 ss.). Anche se i modelli teorici 

vengono talvolta utilizzati dagli scienziati per descrivere le cose come realmente sono, il 

loro uso più produttivo si verifica quando si assegna loro uno statuto metaforico, cioè 

quando le cose sono descritte come se avessero certe caratteristiche. I modelli teorici 
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diventano allora, al pari delle metafore, puri strumenti euristici: non hanno la pretesa di 

spiegare le cose, ma cercano piuttosto di far avanzare la ricerca in un certo campo, 

estendendo il corpo dei ragionamenti e delle congetture. Proprio per questo, un 

modello teorico non ha bisogno di essere costruito; è sufficiente che sia descritto. Esso 

costituisce una sorta di “finzione”, avendo solo le proprietà che gli sono state assegnate 

dal suo inventore3. Tuttavia, devono esistere precise regole di correlazione per tradurre 

le affermazioni sul dominio secondario nelle corrispondenti affermazioni sul dominio 

originario: la portata conoscitiva di un modello teorico è direttamente proporzionale alla 

possibilità di ricavarne inferenze tanto corrette quanto illuminanti. Infine, mentre chi 

enuncia una metafora opera con implicazioni che sono in gran parte luoghi comuni, colui 

che formula un modello teorico deve per prima cosa avere il controllo di una solida 

teoria scientifica, se non vuole limitarsi a presentare un’ipotesi fantasiosa sotto forma di 

un’immagine attraente. 

2. Specificità e necessità del vivente 

È nel corso dell’Ottocento che la biologia acquista un proprio assetto disciplinare, 

caratterizzandosi come scienza generale del vivente, ovvero come studio delle forme, 

delle funzioni e delle trasformazioni che regolano la vita di ogni organismo, sia esso 

vegetale o animale. Lo studio delle forme organiche interessò soprattutto anatomisti ed 

istologi, mentre quello delle loro trasformazioni, ristretto fino a quel momento all’em-

briologia, si intrecciò verso la metà del secolo col nuovo ambito d’indagine aperto dall’e-

voluzionismo biologico. Peraltro, fu lo studio incentrato sulle funzioni degli organismi 

vegetali ed animali a conseguire i risultati più promettenti e a espandersi con maggior 

rapidità, tanto che – come nota Coleman (1977) – per buona parte del secolo biologia e 

fisiologia furono spesso espressioni sinonime. 

In Francia, la storia dell’affermarsi della fisiologia come scienza autonoma si lega a 

doppio filo con la teorizzazione del metodo sperimentale operata da Claude Bernard4. 

Allievo di François Magendie e suo successore alla cattedra di Medicina sperimentale del 

Collège de France, Bernard fu innanzitutto un grande scienziato: l’autore di scoperte che 

hanno rivoluzionato la storia della biologia ottocentesca, come la funzione glicogenica 

 
3
 Sulla possibilità di ricavare, da questa caratteristica dei modelli teorici, una concezione della 

metafora come “ridescrizione” del reale, cfr. Ricœur (1975). 
4
 Per un’introduzione al pensiero e all’attività scientifica di Claude Bernard, si vedano Canguilhem 

(1968), Giandomenico (a cura di, 1982), Grmek (1991b), Conti (2013).  
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del fegato (essenziale per stabilire l’eziologia del diabete) o l’esistenza di un ambiente 

fisiologico interno, che con il suo complesso sistema di autoregolazione consente 

all’organismo di mantenere inalterato il proprio equilibrio di fronte alle variazioni 

dell’ambiente fisico esterno5. Solo in un secondo tempo egli sviluppò una riflessione di 

carattere epistemologico; tramite essa, egli non intendeva edificare una filosofia 

biologica in senso stretto, ma contribuire alla definizione di una scienza del vivente tanto 

rigorosa nel suo metodo d’indagine quanto dotata di procedure, teorie e problemi 

specifici. Nel precedente dibattito tra meccanicismo e vitalismo, le due istanze erano 

apparse inconciliabili: i meccanicisti sostenevano sì l’esigenza di applicare la sperimen-

tazione anche in ambito biologico, ma ne subordinavano la possibilità a quella di ridurre 

tutti i processi vitali a fenomeni fisico-chimici; viceversa, i vitalisti asserivano sì l’origi-

nalità del vivente e la conseguente autonomia di una scienza che lo elevasse a suo 

specifico oggetto, ma caratterizzavano tale originalità come spontaneità e imprevedi-

bilità, giudicandola incompatibile con l’idea di un rapporto necessario tra il fenomeno e 

la causa che lo determina e, in ultima istanza, con lo stesso metodo sperimentale6. Per 

Bernard (1878b: 21-68), bisogna uscire da questa situazione di impasse, e ammettere sia 

il determinismo dei fatti biologici che la loro specificità. Facendo proprio l’assunto 

positivistico secondo cui una scienza può ritenersi autonoma solo se e nella misura in cui 

è dotata di un oggetto specifico, irriducibile ad analoghi settori d’indagine già previsti da 

altre scienze (cfr. Comte [1830-1842]: I, 71 ss.), Bernard si rende conto che il meccani-

cismo rappresenta ormai un ostacolo. Infatti, definendo la vita come un movimento di 

composizione e decomposizione del tutto analogo a quello riscontrabile nel mondo 

inorganico7, il meccanicismo legittima le ambizioni annessioniste delle scienze fisico-

chimiche, che godevano all’epoca di uno statuto già consolidato. Ma allora, come 

impegnarsi a rispettare la vita nel vivente senza ricadere ipso facto nel vitalismo? 

La risposta a questa domanda si trova nei due aforismi utilizzati da Bernard (1878b: 

347-352) per distinguere i due aspetti complementari della vita: «La vita è distruzione» e 

«La vita è creazione». Tra i fenomeni di distruzione organica, rientrano non solo i pro-

 
5 In tal modo, Bernard getta le basi del concetto che riceverà più tardi il nome di omeostasi: cfr. 

Sinding (1991). 
6
 Su questo dibattito, che ricorre nella cultura scientifica e filosofica settecentesca, rinviamo a 

Roger (1963), Canguilhem (1965), Moravia (1974), Duchesneau (1982), Cimino, Duchesneau (a 

cura di, 1997). 
7
 Secondo la definizione che ne aveva dato Ducrotay de Blainville (1822: I, 21) e che era stata 

ripresa anche da Comte (1830-1842: III, 230-231). 
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cessi di putrefazione successivi alla morte vera e propria dell’organismo, ma anche e 

soprattutto i processi di fermentazione e di combustione, volti rispettivamente a 

trasformare e a “bruciare” i materiali di riserva, per ottenere l’energia indispensabile 

allo svolgimento delle funzioni vitali. Poiché ovunque l’attività funzionale implica una 

qualche distruzione organica, siamo portati a identificare le manifestazioni della vita con 

i fenomeni di «morte»; in realtà, pur possedendo una loro specificità, tali fenomeni sono 

di natura fisico-chimica e, dunque, avvicinabili ad analoghi fenomeni del mondo 

inorganico. Esiste invece qualcosa che è di pertinenza esclusiva della vita e che richiede 

la costituzione di una scienza ad hoc: si tratta dei fenomeni di creazione organica, cioè 

dei processi plastici, formativi, che presiedono all’organizzazione e allo sviluppo degli 

esseri viventi. Quando un organismo si sviluppa, a partire dall’uovo fecondato, attra-

verso una sintesi morfologica che determina la particolare configurazione assunta in 

quel caso dalla materia vivente; oppure quando l’organismo assimila gli alimenti per 

accrescersi, per svolgere le funzioni vitali o riparare la sua continua usura, siamo di 

fronte a fenomeni che implicano sì condizioni fisico-chimiche ben determinate, ma che 

non hanno alcun equivalente nella natura inorganica. 

Con l’equivalenza vita = creazione, entra in campo uno dei concetti più controversi 

della riflessione bernardiana. Non appena egli rese pubblica questa tesi, si accesero 

aspre polemiche. Alcuni lo accusarono di abbandonare il terreno della scienza positiva 

per inoltrarsi in speculazioni di stampo vitalista; altri vi scorsero soltanto una formula ad 

effetto, che non intaccava la visione meccanicista del vivente sancita dal riconoscimento 

di un determinismo biologico8. Qualche decennio più tardi, Bergson (1913) obietterà che 

la «filosofia di Bernard» non coincide affatto con la metafisica della vita – ora vitalista e 

ora viceversa meccanicista – a cui si è cercato di ricondurre le sue riflessioni; una meta-

fisica che di fatto non esiste, poiché il determinismo dei fenomeni vitali ha l’unico scopo 

di assicurare alla fisiologia lo statuto di una scienza rigorosa, mentre l’ipotesi di un’idea 

creatrice e direttrice ha l’unico scopo di farne una scienza indipendente. La filosofia di 

Bernard si lega piuttosto al suo progetto epistemologico, al suo tentativo di definire non 

la vita, bensì la scienza della vita. A nostro avviso, Bergson ha ragione: Bernard non 

vuole offrire una definizione dogmatico-essenzialistica della vita, che considera anzi 

illusoria e in contraddizione con i veri obiettivi della scienza (si veda ad esempio Bernard 

[1978b]: 63). Ma ciò non toglie che, proprio per definire concetti e metodi autentica-

 
8
 Cfr. Grmek (1991b) e Holmes (1997). 
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mente biologici, egli debba proporre una nuova immagine della vita stessa. Secondo il 

paradigma meccanicista, l’organismo funzionava come una macchina: era possibile non 

solo rappresentarne, ma anche spiegarne il funzionamento tramite analogie ricavate da 

congegni meccanici (ad esempio, quella della pompa idraulica, impiegata da Harvey per 

spiegare la circolazione sanguigna). Per Bernard, questa immagine è insoddisfacente sia 

nel suo complesso, sia per le sue concrete ricadute sulla ricerca fisiologica. Il paradigma 

meccanicista privilegiava infatti l’analisi statico-strutturale dell’organismo, cioè il ruolo 

della deduzione anatomica: esso riteneva che, dato l’organo o la modificazione organica, 

fosse possibile trovarne la funzione; la correlazione organo-funzione veniva interpretata 

come un rapporto di causa-effetto, così stringente da subordinare l’idea di vita a quella 

di organizzazione. Bernard (1878a: 38-147) tende invece a rovesciare questa relazione, 

affermando che il fisiologo deve partire dalle funzioni vitali per cercarne poi la 

spiegazione nella struttura dell’organismo; altrimenti, sarebbe impossibile pervenire a 

una fisiologia generale, ma avremmo tante fisiologie quanti sono i diversi tipi di orga-

nismo. 

Nelle pagine seguenti, ci chiederemo quali significati assuma, nel progetto epistemo-

logico bernardiano, l’immagine della vita come creazione, interrogandoci in via preli-

minare sui referenti teorici che più ne hanno ispirato l’elaborazione. 

3. Vitalismo e aristotelismo 

La definizione della vita come creazione compare già in una nota redatta da Bernard nel 

dicembre 18569, seguita da alcune osservazioni che ne evidenziano il ruolo strategico 

nella concezione del sapere biologico. Dopo aver sottolineato la necessità di studiare lo 

sviluppo delle cellule e dei tessuti organici sia nell’embrione che nell’individuo adulto, 

Bernard distingue due tipi di tessuti: quelli dotati di elementi stabili, che tendono a 

conservarsi per tutta la vita dell’organismo, e quelli dotati di elementi labili, che sono og-

getto di una creazione incessante. Tale creazione non è retta da processi fisico-chimici; 

sotto questo profilo, ha ragione Xavier Bichat10 quando teorizza un antagonismo tra la 

 
9
 Si veda Bernard (1965: 51), dove l’annotazione assume già una forma lapidaria: «La vita è una 

creazione». In questo volume, è integralmente riprodotto il contenuto del cosiddetto Cahier 

rouge, un quaderno dalla copertina rossa sul quale Bernard, nel decennio 1850-1860, annota 

riflessioni di carattere generale. 
10

 Bernard si riferisce qui a una celebre tesi di Bichat (1800: 11): «La vita è l’insieme delle funzioni 

che resistono alla morte». Grande anatomista, noto per la sua dottrina dei tessuti come strutture 

elementari dell’organizzazione vitale, Xavier Bichat viene considerato da Bernard (1878a: 157-
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vita e le forze del mondo inorganico: «La creazione vitale dei tessuti non è né chimica né 

fisica; la disgregazione e la decomposizione dei tessuti è fisica e chimica. Tra i due ordini 

di fenomeni esiste una netta linea di demarcazione» (Bernard [1965]: 52). In altre note, 

scritte tra il 1857 e il 1860, Bernard precisa meglio la sua prospettiva facendo esplicito 

riferimento a quella nozione di principio o forza vitale che aveva contrassegnato le 

scuole vitaliste settecentesche. Tutti i fenomeni fisiologici dipendono dai processi di 

organizzazione, di sintesi organica: la creazione (o l’evoluzione: i due termini appaiono 

spesso intercambiabili11) rappresenta il fenomeno vitale dominante, tanto che la vita 

stessa può essere definita come l’attività della forza creatrice ed evolutiva 

dell’organismo. Questa forza, che non si riscontra al di fuori degli esseri viventi e che 

dunque li caratterizza, assegna a ciascuno di essi una missione da svolgere, un destino 

biologico i cui effetti si protraggono anche una volta raggiunta l’età adulta. Benché 

costituisca un’incognita, la forza vitale corrisponde allo specifico ambito d’indagine della 

fisiologia, che dovrà ricercarne la legge non tanto studiandola in sé (come causa prima 

resta infatti inaccessibile), quanto applicando il metodo sperimentale alle diverse 

manifestazioni della «vita plastica»: dall’evoluzione individuale dell’essere, inteso nella 

sua globalità, all’evoluzione e alla conservazione dei singoli elementi organici, deputati a 

svolgere la funzione di strumenti fisici, meccanici e chimici. 

Anche presso la Scuola di Montpellier, che per tutta la seconda metà del Settecento 

aveva rappresentato il centro di irradiazione del vitalismo francese, il ricorso a forze o 

principi vitali si fondava soprattutto sull’esigenza di formulare ipotesi esplicative 

originali, di non ridurre cioè la complessa attività dell’organismo al funzionamento di 

una macchina12. Tuttavia, nei primi decenni dell’Ottocento il vitalismo aveva radicaliz-

zato le proprie posizioni, ora attribuendo al principio vitale lo statuto di una realtà 

oggettiva, ora esprimendo un netto rifiuto nei confronti della pratica sperimentale e 

della connessa possibilità di sottomettere i fenomeni della vita a leggi naturali invariabili. 

Questi ultimi aspetti sono per Bernard inaccettabili: se già nel gruppo di note appena 

citate egli rimarca la dipendenza dei fatti biologici dalle leggi della fisica e della chimica, 

 
164) un continuatore della peculiare forma di vitalismo elaborata, nella seconda metà del Sette-

cento, dalla Scuola medica di Montpellier. 
11

 Ricordiamo che, con l’espressione «teoria delle evoluzioni», Bernard non intende la teoria delle 

trasformazioni delle specie, ma quella riguardante lo sviluppo ontogenetico di ogni singolo or-

ganismo. 
12

 Cfr. Rey (2000). Sui legami tra la Scuola di Montpellier, la filosofia biologica di Comte e il pro-

getto epistemologico di Bernard, rinviamo a Contini (2012). 
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negli scritti successivi13 ridimensiona notevolmente il contributo ricavabile dall’indirizzo 

vitalista, sostituendo al dualismo creazione-distruzione un rapporto di complementa-

rietà, e accentuando il valore puramente regolativo della nozione di forza vitale. Non a 

caso, egli parlerà piuttosto di un’idea direttrice o creatrice dello sviluppo, intendendo 

con essa la legge sconosciuta che sembra guidare la formazione, la crescita e la con-

servazione di un essere vivente, ovvero la sorta di “piano” che ne programmerebbe sin 

dall’inizio il peculiare tipo di organizzazione. Resterà, invece, sostanzialmente immutata 

la visione della creazione organica come elemento discriminante tra la vita e la materia 

inerte, anche se questo tema – soprattutto nei suoi aspetti più problematici, connessi 

all’embriogenesi – verrà parzialmente sganciato dai veri oggetti della ricerca fisiologica. 

Peraltro, dalla lettura delle annotazioni redatte da Bernard nel decennio 1850-1860, 

traspaiono anche altre influenze, come quella esercitata dalla filosofia di Aristotele. Scri-

ve ad esempio Bernard: 

Non può esserci un’anima, un’intelligenza speciale in ogni organo. Tuttavia, vediamo 

un’intelligenza che agisce liberamente, cioè con discernimento, ragionando, e che è 

nell’insieme: come la forma generale di un monumento dà un’idea che non potremmo 

trovare in nessuna pietra in particolare, ancor meno nella composizione chimica della pietra 

(Bernard [1965]: 69). 

Secondo alcuni studiosi, la tesi bernardiana della vita come creazione ristabilirebbe la 

dottrina aristotelica dell’eidos in quanto principio formale: l’idea direttrice non sarebbe 

altro che la forma sostanziale del vivente, ovvero l’anima di Aristotele, mentre gli 

elementi fisico-chimici fungerebbero da condizioni materiali. Questi studiosi inter-

pretano in tal senso anche i passi nei quali Bernard (Bernard [1878b]: 51 ss.) distingue il 

potere esecutivo degli agenti fisico-chimici dal potere puramente legislativo dell’idea 

direttrice; pur riconoscendo che il ruolo di causa efficiente viene attribuito a precise 

condizioni materiali, essi affermano che l’idea direttrice assume qui il ruolo di causa 

finale, e che in tal modo si torna comunque al teleologismo aristotelico14. In un volume 

che confronta sistematicamente il pensiero di Bernard con quello di Aristotele, Nuzzaci 

(2006) contesta però tale interpretazione. Ripercorrendo l’intero corpus degli scritti 

 
13

 Cfr. Bernard (1965), Bernard (1878a), Bernard 1878b). 
14

 Si vedano in particolare Sertillanges (1944) e Foulquié (1954). Va detto che questa 

interpretazione era stata avanzata già da alcuni contemporanei di Bernard come Caro (1866), 

Ravaisson (1867) e Paul Janet (1878), che leggevano il concetto di creazione vitale in chiave 

metafisica, scorgendovi il motivo conduttore di una filosofia biologica funzionale alla rinascita 

dello spiritualismo. Ma lo stesso Bernard (1878b: 335 ss.) aveva contestato tale chiave di lettura. 
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bernardiani, egli mostra che l’idea direttrice non è una sostanza o essenza di tipo 

aristotelico, né vuol essere un principio o una causa dei processi corporei; anzi, non è 

nemmeno una forza attiva ed extrafisica che agisca con una finalità particolare 

all’interno dell’organismo. Piuttosto, Bernard riadatta la dottrina dell’eidos al proprio 

determinismo biologico, trasformandola in un punto di vista sui fenomeni della vita che 

ne valorizza gli aspetti dinamici, creativi e, dunque, irriducibili alle sue semplici 

condizioni fisico-chimiche. Se è vero che possiamo comprendere meglio Bernard alla 

luce di Aristotele, non dobbiamo insomma dimenticare lo statuto metaforico dell’afo-

risma :«La vita è creazione». Con esso, Bernard non intende descrivere la vita in termini 

letterali e oggettivi, ma dirci semplicemente che l’organismo funziona come se fosse 

retto da un principio formale sui generis, al quale assegnare l’etichetta altrettanto 

metaforica di idea direttrice o creatrice (Nuzzaci [2006]: 114).  

Giungiamo così a un punto cruciale. Anche noi riteniamo che l’equivalenza vita = 

creazione abbia, al pari della nozione di idea direttrice, uno statuto metaforico. Adot-

tando la concezione interattiva della metafora proposta da Black, ci poniamo tuttavia un 

ulteriore interrogativo: qual è il «soggetto secondario» scelto da Bernard per organiz-

zare il «soggetto primario»? A quale complesso di implicazioni fa effettivamente riferi-

mento, quando parla di una creazione vitale? 

4. Creazione organica come arte 

A nostro avviso, non è una dottrina filosofica, e neppure una sintesi fra più dottrine, a 

costituire il soggetto secondario in questione. Ciò non significa che Bernard non sia stato 

influenzato dall’aristotelismo e da altre correnti del pensiero biologico; ma tali influssi 

spiegano soltanto l’eclettismo bernardiano, che nella stessa pagina sottolinea il 

carattere olistico dell’organismo, per il quale tutti gli elementi sembrano armonizzarsi 

fra di loro in vista di uno scopo comune, mentre poche righe più sopra o più sotto 

ribadisce la propria visione deterministica dei fatti biologici (cfr. ad esempio Bernard 

[1865]: 160). In altri termini, quando Bernard afferma: «La vita è creazione», non usa un 

concetto filosofico in senso metaforico; piuttosto trasferisce alla vita il complesso di 

implicazioni che appartengono alla creazione. Di quale creazione si tratta? 

Per molto tempo, grosso modo dal Medioevo fino al Settecento, la parola creazione 

venne impiegata per indicare l’atto divino di creazione dal nulla (creatio ex nihilo) e, al 

tempo stesso, il prodotto di tale azione: l’universo visibile, il mondo. Nell’Ottocento, subì 

invece una radicale trasformazione: come ha osservato Tatarkiewicz (1997: 284-285), 

creazione «divenne il fare cose nuove più che il far cose dal nulla», ovvero un’attività 
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non più riservata esclusivamente a Dio, ma anche all’uomo e, in particolare, all’artista. 

Nella cultura romantica, si modifica infatti la nozione di arte, intesa non più come 

imitazione della natura, ma come creazione di cose nuove, di entità originali o fittizie, 

dunque come equivalente – sul piano umano – della potenza creatrice di Dio. In tale 

contesto, l’idea di creazione si connota essenzialmente in senso estetico: creatore e 

artista diventano sinonimi, come in passato lo erano stati creatore e Dio. Se sfogliamo i 

dizionari francesi della seconda metà dell’Ottocento, vediamo che il termine création 

viene ancora associato, in primo luogo, all’azione di Dio che crea; subito dopo, però, si 

conferisce ampio risalto al suo significato artistico: la creazione è l’atto con cui, a partire 

da elementi preesistenti, si produce qualcosa di nuovo, di originale, e il risultato di 

questo atto. Più specificatamente, è l’atto con cui un artista produce un’opera, e l’opera 

d’arte stessa, ovvero ogni prodotto che reca il sigillo dell’artista-creatore; per cui si può 

dire, ad esempio: «Questo quadro è una bella creazione»15. 

Nella definizione bernardiana della vita come création, sembra intervenire proprio 

quest’ultimo significato. Ce lo confermano diverse annotazioni risalenti agli anni 1856-

1860, il periodo in cui Bernard matura la propria concezione della fisiologia sperimen-

tale; in una di esse, dopo aver ribadito che la vita è una creazione, egli precisa: «Quando 

si parla di una bella opera, si dice una bella creazione» (Bernard [1965]: 144). Ogni 

dubbio, circa la valenza estetica della creazione alla quale pensa Bernard – sia in quanto 

processo che in quanto prodotto – viene fugato dal seguente passo: «Si dice: ecco una 

bella creazione, un’ispirazione. Un artista non sa mai come arriva alle cose» (Bernard 

[1965]: 135). Del resto, nelle sue annotazioni, Bernard si riferisce molto spesso alla 

prassi artistica per illustrare i caratteri distintivi degli organismi: sia l’artista che la natura 

vivente adottano principi formali con i quali ordinano e organizzano la materia; entrambi 

non si limitano a un’operazione di assemblaggio, ma producono totalità organiche 

intimamente coese, quindi non riducibili alla somma dei loro elementi. Sullo sfondo di 

un’analogia strutturale, si delinea quindi corrispondenza punto per punto tra il soggetto 

primario e il soggetto secondario, in base alla quale certe proprietà della creazione 

artistica vengono trasferite alla creazione organica. 

Bernard osserva che l’opera d’arte è la manifestazione di un’idea; un’idea dotata 

peraltro di uno statuto oscillante, ora soggettivo (in quanto concezione personale 

dell’artista), ora oggettivo (in quanto modello formale infinitamente replicabile nell’i-

 
15 Cfr. la voce «Création» in Littré (1863). 
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dentità di uno stile). In ogni caso, l’idea equivale al disegno generale, che, una volta 

abbozzato, dirige tutte le fasi della sua esecuzione (Bernard [1965]: 99 ss.). È quest’ul-

timo aspetto a risultare decisivo nella descrizione metaforica della forza vitale, che agirà 

dunque come un’idea direttrice dello sviluppo organico, come un disegno tracciato 

anticipatamente e destinato a concretizzarsi nelle varie tappe dell’evoluzione morfo-

logica. La valenza euristica di tale trasferimento è ben evidenziata da un testo nel quale 

l’analogia con l’arte suggerisce attraverso quali passaggi una massa cellulare indistinta 

possa trasformarsi in un organismo completo, dotato di una precisa morfologia. In tal 

senso, la forma alla quale pensa Bernard è sì una totalità, ma una totalità attiva, 

dinamica, che muta e al tempo stesso si conserva nel suo divenire:  

Nello studio sperimentale dei fenomeni di istogenesi e di organizzazione, potremmo trovare 

la giustificazione delle parole di Goethe, che paragona la natura a un grande artista. Infatti, 

la natura e l’artista sembrano procedere allo stesso modo nella manifestazione dell’idea 

creatrice della loro opera. Nel corso dello sviluppo, vediamo apparire, prima di ogni 

organizzazione, un semplice abbozzo dell’essere. [...] Nessun tessuto è ancora distinto; 

l’intera massa è costituita soltanto dalle cellule plasmatiche o embrionali. Ma in questo 

canovaccio vitale è tracciato il disegno ideale di un’organizzazione ancora invisibile ai nostri 

occhi, che ha assegnato preventivamente a ogni parte e a ogni elemento il suo posto, la sua 

struttura e le sue proprietà. Dove è previsto che ci siano vasi sanguigni, nervi, muscoli e ossa, 

le cellule embrionali si trasformano in globuli del sangue, in tessuti arteriosi, venosi, 

muscolari, nervosi e ossei. L’organizzazione non si realizza affatto al primo colpo; dapprima 

vaga e soltanto accennata, si perfeziona soltanto attraverso la differenziazione degli 

elementi, cioè attraverso una rifinitura sempre più compiuta nei suoi dettagli (Bernard 

[1867]: 177-178). 

Dopo aver letto questo passo, si potrebbe ipotizzare che l’analogia tra i processi più 

specifici della vita e i processi dell’arte abbia come referente teorico la filosofia biologica 

di Goethe o, più in generale, la filosofia romantica della natura di area tedesca16. 

Tuttavia, appare poco credibile che Bernard avesse una conoscenza approfondita e di 

prima mano della Naturphilosophie, visto che i suoi appunti di carattere più filosofico si 

riducono alla trascrizione e al commento di un manuale di storia della filosofia17. 

Probabilmente, aveva compulsato una raccolta di testi goethiani pubblicata in francese 

 
16

 Si veda a questo proposito Klein (1954). 
17

 Si tratta del manuale di Tennemann (1812), che Bernard legge nell’edizione francese curata da 

Victor Cousin: cfr. Bernard (1954). 
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nel 183718; ma i suoi riferimenti a Goethe sono comunque scarni, risolvendosi nella 

generica citazione del detto secondo cui si può paragonare la natura a un grande 

artista19. Del resto, anche esponenti della Scuola di Montpellier che Bernard (Bernard 

[1878a]: 157) dimostra di conoscere si erano richiamati al dominio dell’arte per 

descrivere certi processi funzionali dell’organismo, istituendo un’autentica ricorsività tra 

categorie estetiche e categorie biologiche20. Di nuovo, non riteniamo però che la 

metafora bernardiana della vita come creazione si limiti a riproporre un’analogia 

mutuata da questi o altri autori. Il suo significato ci appare infatti più complesso, perché 

risultante dall’interazione tra un soggetto primario e un soggetto secondario: tra la 

concezione della vita che Bernard si era formato nei molti anni dedicati esclusivamente 

alle proprie ricerche sperimentali, e una concezione dell’arte di matrice romantico-

idealistica. È tale interazione a generare reti isomorfiche delle quali ci accingiamo ad 

analizzare ulteriori conseguenze. 

5. Una nuova immagine del vivente 

Mentre studiava sperimentalmente la funzione glicogenica del fegato, Bernard aveva 

formulato l’idea di una certa indipendenza dell’organismo dal milieu esterno, resa 

possibile dal fatto che l’organismo stesso è in grado di produrre (per «secrezione 

interna») le sostanze necessarie al funzionamento dei propri tessuti. Sarà quest’idea a 

costituire l’ossatura del famoso concetto di «ambiente interno», con cui Bernard – giù a 

partire dal 1855 – scinderà il determinismo dal meccanicismo, la generalizzazione del 

metodo sperimentale dal riduzionismo fisico-chimico, promuovendo al contempo 

un’immagine più attiva dell’organismo21. Tale concetto afferma infatti che l’organismo 

non si limita a subire passivamente le modificazioni dell’ambiente esterno, e nemmeno 

a lottare incessantemente contro le forze fisico-chimiche del mondo inorganico; 

l’organismo è in grado di compensare le variazioni esterne con opportune variazioni 

interne, in modo da ristabilire continuamente l’equilibrio a livello fisiologico e mante-

nere costanti certi livelli d’idratazione, d’ossigenazione, di temperatura, nonché una 

 
18

 Cfr. Goethe (1837) : questa raccolta viene espressamente citata da Bernard (1865: 55), anche 

se in riferimento a un’altra tematica. Tuttavia, in Goethe (1837: 310), compare la sentenza secon-

do cui la natura parla un linguaggio artistico. 
19

 Questo detto viene citato ripetutamente da Bernard : cfr. Bernard (1867: 177-178), Bernard 

(1878a: 326), Bernard (1878b: 338), Bernard (1965: 141). 
20

 Cfr. Bordeu (1752) e Barthez (1778). 
21

 Si veda Bernard (1855-1856: I, 96-97 ss.). 
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certa quantità di riserve nutritive. Non è dunque un caso se le note in cui compare per la 

prima volta la metafora «La vita è creazione» sono contemporanee ai testi in cui si 

affaccia per la prima volta il concetto di ambiente interno. Quest’ultimo tende già, di per 

sé, a separare l’immagine della vita da quella di una macchina, evidenziando che il 

carattere autopoietico dell’attività organica non può essere compreso assumendo come 

modelli dei congegni meccanici. Viceversa, la creazione artistica può orientarne una più 

corretta lettura, che va di pari passo con una migliore interpretazione del nesso fra 

materia fisico-chimica e morfologia organica.  

L’artista, pur essendo guidato da un’idea, realizza la propria opera sfruttando l’azione 

di certi materiali, in assenza dei quali l’opera stessa resterebbe allo stadio iniziale del suo 

concepimento; nelle annotazioni del Cahier rouge, il frequente richiamo all’architettura 

– cioè all’arte che esibisce più scopertamente questo legame, utilizzando una materia 

“pesante”, plasmata secondo le leggi della fisica e della meccanica – sembra finalizzato a 

ricercare il modello di un’esemplare integrazione fra materia e forma. Da un lato, non si 

tratterà di mettere in discussione la base materiale dei processi fisiologici: come «le 

pietre esistono indipendentemente dalla forma, dal monumento», così i fatti studiati 

dalla fisiologia sono costituiti da fenomeni fisico-chimici di cui possiamo accertare le 

oggettive condizioni di esistenza. Dall’altro lato, bisognerà però ammettere che queste 

condizioni non rendono conto di un aspetto altrettanto importante dei processi 

fisiologici: il loro ordine, il loro consensus, la loro armonia. Infatti, come «la bellezza di 

un monumento dipende dalla maniera in cui l’architetto ha disposto la pietra, e non 

dalla pietra considerata in se stessa», così la proprietà fisiologica non è il semplice 

prodotto della materia organica. Al pari della bellezza, la vita è «l’effetto del contatto tra 

due cose»: l’organismo, con la sua complessa struttura, e l’ambiente esterno, con le sue 

condizioni fisico-chimiche (Bernard [1965]: 97-98). Anziché irrigidire questi due fattori in 

un’astratta contrapposizione, oppure ridurre il primo a semplice modificazione del 

secondo, occorre stabilirne le effettive modalità di correlazione. 

Secondo Georges Canguilhem (1968: 358-359), dietro la pluralità di metafore 

utilizzate di volta in volta da Bernard per designare l’idea direttrice (dessein préétabli, 

consigne o loi réglée d’avance, préordonnance vitale, sens des phénomènes, arrange-

ment, ordre dirigé, plan vital), possiamo scorgere un’intuizione teorica che non era 

ancora formalizzabile in una scoperta scientifica, cioè l’idea di un codice o di un 

messaggio genetico. Dal canto nostro, potremmo ipotizzare che la metafora «La vita è 

creazione» sia la punta di un modello sommerso; Max Black (1962) parlerebbe di un 

modello teorico, perché si tratta precisamente del caso in cui uno scienziato avverte 
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l’esigenza di fare un passo ulteriore verso la padronanza scientifica del dominio 

originario, ma non può farlo in assenza della finzione euristica fornita dal dominio 

secondario. Condannando ogni uso “esistenziale” di metafore e/o modelli, Bernard 

(1865: 110 ss.) non si stanca di ripetere che il fisiologo non può conferire realtà 

oggettiva a termini come idea direttrice o creazione vitale, ma se ne può comunque 

servire sia per comodità di linguaggio, sia per rappresentare meglio alla nostra mente 

l’apparenza di certi fenomeni. Metafore e/o modelli giocano un ruolo insostituibile 

all’interno dell’indagine scientifica, indicando programmi di ricerca forse troppo 

innovativi per essere immediatamente perseguiti, eppure ricchissimi di aperture e 

connessioni. Anzi, in un primo tempo Bernard è convinto che si possa portare ben presto 

la sperimentazione anche sul terreno della «vita plastica»; in secondo tempo diventa più 

cauto, ma non esclude che le proprietà organiche, designate provvisoriamente sotto 

l’etichetta di «proprietà vitali», possano essere ricondotte, un giorno, a proprietà fisico-

chimiche; in tal senso, auspica l’avvento di una «biologia fisico-chimica» che spieghi i 

processi di creazione vitale, stabilendone le cause immediate e rendendone conoscibili 

le condizioni di esistenza Bernard (1865: 161-162). 

Infine, la metafora «La vita è creazione» non manca di riflettersi sulla concezione 

bernardiana del sapere biologico. Nello studio del vivente, argomenta Bernard, i fatti 

sono talmente complessi e le teorie talmente provvisorie da richiedere una continua 

attività di sostituzione o di rimodellamento delle soluzioni avanzate in precedenza; ciò 

significa che la fase della scoperta gioca un ruolo preponderante, e che questa va 

perseguita con il massimo di creatività compatibile con i precetti del metodo 

sperimentale. Al biologo si addice molto bene una qualità che Bernard attribuisce 

genericamente allo sperimentatore: non limitarsi a inventare metodi di ricerca che 

consentano di penetrare nei corpi studiati, ma diventare «un inventore di fenomeni, un 

rivale della creazione» (Bernard [1865]: 34). La tesi secondo cui occorre forgiare concetti 

e metodi autenticamente biologici si salda con quella che insiste sulla necessità di 

elaborare i propri concetti in una sorta di mimesi della natura vivente. Ma, se la vita è 

una creazione rappresentabile attraverso il medium dell’arte, il biologo dovrà “imitarne” 

anche la creatività: la scienza biologica, ancora più di altre scienze, si basa anche 

sull’esercizio dell’immaginazione. 
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