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LORENZO BERTUCELLI

Stragi e massacri di civili.
Appunti su violenza e potere politico nel XX secolo”

La produzione di leggende
¢ passata dal popolo in mani ufficiali.

Stanislaw Jerzy Lec, Pensieri proibiti

Sarajevo 1914 - Sarajevo 1992: ¢ una delle tante possibili immagini
che ci consegna la storia del Novecento a sostegno di un’interpretazione
del secolo breve imperniata sulla centralita della guerra e dei massacri di
civili.! L’assassinio dell’erede al trono del grande impero multinaziona-
le d’Austria e Ungheria, da parte di un nazionalista serbo-bosniaco, e il
tragico assedio della capitale bosniaca seguito allo smembramento della
Jugoslavia, sembrano contenere simbolicamente, per usare un’espressione
di Marcello Flores, «tutta la violenza di un secoloy .2

La violenza di massa del Novecento ¢ stata spesso esibita, ostenta-
ta o utilizzata pubblicamente come terribile monito per nemici militari o
civili,? eppure allo stesso tempo — nelle sue forme estreme — si € compiuta
«dietro la facciatay; ¢ stata parzialmente occultata, esercitata dagli apparati
speciali degli Stati — anche nel caso dei regimi dittatoriali — in ambienti
ben delimitati: il campo di detenzione, la foresta, la regione lontana. «In

* Questo saggio ¢ la versione aggiornata di un lavoro apparso in I/ dialogo tra le cul-
ture. Diversita e conflitti come risorse di pace, a cura di C. Baraldi, G. Ferrari, Donzelli,
Roma 2008.

1. F. Privitera, Jugoslavia, Unicopli, Milano 2007.

2. M. Flores, Tutta la violenza di un secolo, Feltrinelli, Milano 2005.

3. G. De Luna, I/ corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nelle guerre contempo-
ranee, Einaudi, Torino 2006.
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una societd moderna sempre piu trasparente e che considera la violenza
sempre meno legittima e accettabile, ¢ I’operazione complessa di relegare
I’esercizio del terrore in luoghi nascosti»* che rivela il rapporto complesso
e contraddittorio tra potere, modernita e violenza.

Accanto alla dissimulazione o alla negazione, imposta dal processo
di civilizzazione, convive infatti il protagonismo del potere statuale nel
promuovere, evocare e, all’occorrenza, esplicitare 1’'uso della violenza di
massa come strumento politico.

L’irruzione della modernita

Non solo secolo breve. L’eta degli estremi non ¢ solo lo scontro tra
fascismo e comunismo o la parabola della democrazia dalla sua crisi conti-
nentale negli anni della «guerra civile europeay alla sua rinascita come de-
mocrazia sociale dopo il secondo conflitto mondiale,’ ma ¢ anche il secolo
della modernita industriale e della societa di massa, dello Stato nazionale
e dell’ampliamento esponenziale delle sue funzioni e dei suoi ambiti di
intervento. Certo, la prima guerra mondiale costituisce un evento perio-
dizzante e segna 1’ingresso violento nell’eta contemporanea, tuttavia i pro-
dromi della contraddittoria modernizzazione novecentesca vanno ricercati
anche negli anni precedenti.

E vero che il Novecento stesso al suo apparire viene associato all’idea
di modernita. Un’idea che attrae o che intimorisce, che suscita ammirazio-
ne e sostiene le convinzioni di un progresso positivo o che — al contrario
— incute paure, suscita critiche o avversione, ma che comunque deve essere
affrontata. Essa diviene percio oggetto di conflitto. Al progresso tecnico-
scientifico, alla crescita industriale e alle idee di emancipazione sociale, si
affianca la percezione di una nuova epoca in cui I’uomo rischia di essere
asservito alla macchina, in cui la massa anonima prevale sull’individuo, in
cui la dittatura del numero ¢ in grado di esercitare una uniformizzazione
opprimente: una visione apocalittica della modernita, una critica radicale
della societa di massa, della contaminazione sociale e, in fondo, del pro-
cesso di democratizzazione. L’idea di progresso di matrice ottocentesca

4. B. Bruneteau, I/ secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna, 2005, p. 252 (ed. or. Le
Siecle des génocides, Armand Colin, Paris 2004).

5. M. Mazower, Le ombre dell’Europa. Democrazie e totalitarismi nel XX secolo,
Garzanti, Milano 2000 (ed. or. The dark continent: Europe’s Twentieth Century, Knopf,
New York 1998).
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deve ora competere con un’idea di modernita come decadenza. Presto la
politica — quella dotata di una retorica in grado di parlare a grandi masse
popolari — diviene il luogo in cui si confrontano idee diverse di un futuro,
ora temuto ora auspicato. Un futuro che comunque la politica deve essere
in grado di determinare.¢

La Grande Guerra ¢ I’apice di questo processo iniziato nel XIX secolo
con I’avvento del «tempo meccanico» della societa industriale; un tem-
po drammatico in cui la critica elitaria della modernita si coniuga con la
mobilitazione nazionalista delle masse e apre la strada alla nuova politica
del Novecento.” La guerra ¢ una rottura con il passato che impone a tutti i
protagonisti in campo di pensare una societa nuova. La forza dei numeri,
le plebi o le «classi pericolose» non possono piu essere escluse. Ora sono
protagonisti gli Stati nazionali — sia quelli nuovi nati dalla guerra e dallo
smembramento delle compagini imperiali, sia quelli vecchi profondamen-
te mutati dal conflitto — e la politica di massa.

«Le due grandi passioni politiche della modernita — nazione e rivolu-
zione — sono fenomeni di massa»® e trovano il loro carburante nell’espe-
rienza bellica.

Un secolo violento?

Forzare i tempi della storia e imporre il balzo in avanti, creare 1’'uomo
nuovo, fare prevalere I’interesse della nazione o della classe sui bisogni e
sui diritti dei singoli sono le caratteristiche della nuova politica. La guerra e
la rivoluzione militarizzano la politica di massa: «comunismo e fascismo si
scontrano in una lotta mortale ma condividono la coscienza di appartenere a
un secolo armato, un secolo di guerra che ha messo fine all’eta della pace, del
liberalismo, del parlamentarismo, del progresso. Entrambi pensano la politi-
ca come un conflitto armato e lo stato come uno strumento di guerra.’

Tuttavia, il Novecento non ¢ solo il secolo delle catastrofi e delle guer-
re, non ¢ comprimibile nell’abisso di Auschwitz; il XX secolo ¢ anche la

6. M. Salvati, Il Novecento. Interpretazioni e bilanci, Laterza, Roma-Bari 2001.

7. E. Traverso, 4 ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945, il Mulino, Bolo-
gna 2007, in particolare le pp. 179-185 e Salvati, I/ Novecento, in particolare le pp. 9-17.

8. J. Kotek, P. Rigoulot, /] secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio:
la tragedia del Novecento, Mondadori, Milano 2001, p. 14 (ed. or. Le siécle des camps,
Jean-Claude Lattes, Paris 2000).

9. Traverso, A4 ferro e fuoco, p. 184.
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crescita senza precedenti dei movimenti di emancipazione — delle donne,
delle minoranze, del lavoro — del benessere materiale e dello Stato sociale
(almeno per il mondo industrializzato), dell’accesso all’istruzione supe-
riore e della diffusione dei regimi democratici. Proprio per questo, quando
assumiamo la violenza di massa come uno dei tratti rilevanti della storia
del Novecento, dobbiamo spiegare «i lunghi periodi in cui le istituzioni
riescono a contenerla» per poi analizzare i momenti nei quali invece falli-
scono o la promuovono. '

Dopo il 1989 ¢ prevalsa una ricostruzione del Novecento tutta imper-
niata sul nesso violenza-totalitarismi con I’obiettivo di connotare il secolo
come un tempo dominato da guerre, massacri e stragi di massa e, al con-
tempo, di assegnare una precisa responsabilita ai regimi e alle ideologie
totalitarie per I’insieme di queste tragedie. E bene allora evidenziare i li-
miti di una visione cosi unilaterale, discuterne la sovraesposizione politi-
co-ideologica e cercare di storicizzare piu puntualmente il problema della
violenza nel XX secolo.

Con la fine del mondo bipolare e il crollo dei regimi comunisti in Eu-
ropa, ha infatti prevalso uno sguardo sul Novecento insieme moralistico e
ideologico, nel quale la categoria di totalitarismo si ¢ allargata a dismisura
comprendendo fenomeni storici e spazi concettuali cosi diversi tra loro al
punto da perdere gran parte della sua efficacia. Adottando un’irenica simme-
tria antitotalitaria il pensiero di fine secolo si € cosi impegnato a marcare la
diversita delle societa liberal-democratiche — libere dalle ideologie, quindi
dal nesso violenza di massa/politica di massa — rispetto ad un insieme indi-
stinto di regimi totalitari, espungendo cosi questi ultimi dalla propria storia,
ricostruita invece come un percorso lineare e senza contaminazioni. Non ci
sono invece storie parallele, non ci sono mainstream incontaminati.

In particolare cio € vero se — come faremo nelle considerazioni che
seguono — poniamo al centro il problema del nazionalismo come fattore
decisivo per la storia degli Stati-nazione del XIX e XX secolo e di quel
sistema ideologico come elemento trainante della legittimazione della vio-
lenza messa in campo dagli apparati pubblici."

10. C.S. Maier, Secolo corto o epoca lunga? L unita storica dell’eta industriale e le
trasformazioni della territorialita, in "900, i tempi della storia, a cura di C. Pavone, Don-
zelli, Roma 1997, p. 43.

11. Si puo in questo senso concordare con Mark Mazower quando sostiene come i
teorici piu rigorosi del totalitarismo giungano a interpretare il nazismo come un fenome-
no eccezionale, un regime caratterizzato da un «patologico amore per la violenza» frutto
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Occorre cio¢ immergere la violenza nel contesto specifico, rifuggire da
una sorta di anacronismo retrospettivo che trasforma un problema storico
in una categoria morale o, peggio ancora, evitarne la naturalizzazione e la
definizione della violenza come «destino della specie».'? In questo caso,

isolata come manifestazione generale dell’agire umano, la violenza emer-
ge di fatto come un’espressione parossistica, quasi un’eccedenza di questo
agire, un’accelerazione a volte imprevedibile degli eventi storici osservabile
come dimensione a sé, spesso incomprensibile se confrontata con 1’amabilita
pacifica del nostro vivere quotidiano.'3

E necessario, invece, rilevare le forme peculiari della violenza no-
vecentesca, un fenomeno caratterizzato dalla sua dimensione di massa e
dall’essere spesso organizzata e promossa dalle istituzioni statali; una vio-
lenza in cui sono determinanti le situazioni di gravi crisi e le guerre, il ruo-
lo svolto dal potere politico, da gruppi sociali o di opinione influenti. Un
esito — quello violento — incomprensibile senza la ricostruzione dei contesti
specifici nei quali possono agire culture e catalizzatori della violenza in
grado di alimentare il processo di costruzione e 1’invenzione dell’immagi-
ne del nemico, essenziale per passare all’atto violento.'

La violenza di massa del XX secolo vede un ruolo determinante dello
Stato, decisivo come soggetto attivo della preparazione ideologica, del-
la pianificazione e dell’organizzazione delle violenze. «Non c’¢ nulla di
casuale nelle violenze del Novecento, anzi la progettazione, la program-
mazione, I’intenzionalita costituiscono il carattere precipuo dei genocidi
e di molte tra le violenze di massa compiute nel secolo».'* Occorre percio
confrontarsi con la contraddizione insita proprio nel potere statuale: da una
parte uno Stato che regola razionalmente i conflitti interni alla societa attra-
verso la costruzione legale del monopolio della violenza, dall’altra un ap-

dell’azione di una piccola élite spietata; insomma ancora una volta una sorta di parentesi
lungo il corso della modernizzazione democratica e non piuttosto «una versione estrema di
un comune fenomeno moderno europeo, il nazionalismo». M. Mazower, L impero di Hitler.
Come i nazisti governavano I’Europa occupata, Mondadori, Milano 2010, p. 19 (ed. or.
Hitler s Empire. Nazi Rule in Occupied Europe, Penguin, New York 2008).

12. W. Sofsky, Saggio sulla violenza, Einaudi, Torino 1998.

13. G. Ruocco, La violenza, oggetto quasi. Lo sguardo lontano del nuovo millennio
sul «secolo delle tenebrey, in «Novecentoy, 13 (2005), p. 136.

14. Vedi F. Fasce, E. Vezzosi, Una storia di violenza? Riflessioni su una categoria
controversa, in «Contemporaneay, 3 (2006), pp. 491-493.

15. Flores, Tutta la violenza di un secolo, p. 32.
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parato statuale potenzialmente disponibile a praticare le forme piu estreme
di violenza in spregio al principio basilare del processo di civilizzazione
che ¢ la protezione della vita dei cittadini.

Violenza, politica e potere statuale

Il nesso tra potere e possibilita di esercitare violenza riveste un ruolo
centrale nella storia moderna, tuttavia la violenza di massa e i massacri
di civili, sono il prodotto di un potere politico specifico del XX secolo. E
vero che «I’atto di massacrare costituisce la pratica piu spettacolare di cui
un potere dispone per affermare la sua trascendenza, marchiando, martiriz-
zando, distruggendo i corpi di coloro che designa come suoi nemici»,'® ma
negli ultimi decenni dell’Ottocento e nel Novecento, con I’emergere delle
ideologie nazionaliste, il potere politico ¢ in grado di promuovere pratiche
di «purificazione» e di distruzione del corpo sociale attraverso la costru-
zione di una retorica e di un immaginario capace di muovere una societa di
massa. Il nesso esplicito tra movimenti nazionalistici e violenze su grande
scala, gia a partire dal XIX secolo, € stato piu volte osservato, cosi come la
centralita del nazionalismo di massa e delle «guerre di popolo», ancora a
partire dall’Ottocento, nella creazione della «popolazione nemicax.!”

E con la mobilitazione generale ¢ il clima nazionalistico vincente ri-
chiesti dalla Grande Guerra che si crea 1’occasione per passare all’atto; in
nome delle necessita belliche si giustificano i massacri e gli eccidi di civili
preparati in precedenza. Il primo genocidio, quello degli Armeni, viene
giustificato dall’accusa di collaborazione con il nemico russo. Gli Armeni
diventano «il nemico interno», la guerra libera una violenza a lungo colti-
vata e preparata dal nazionalismo turco. E il primo genocidio perpetrato in
nome del nazionalismo moderno.'®

La guerra, anche in questo caso, ¢ solo il culmine di un percorso inizia-
to con i processi di nazionalizzazione, di formazione e di consolidamento
identitario degli Stati nazionali per i1 quali riveste un ruolo importante 1’epo-

16. J. Sémelin, Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi,
Einaudi, Torino 2007, p. XXI (ed. or. Purifier et détruire. Usages politiques des massacres
et génocides, Edition du Seuil, Paris 2005).

17. G. Ranzato, La guerra civile europea, discussione sul volume di E. Traverso, 4
ferro e fuoco, in «Passato e presente», 79 (2010), p. 29.

18. Ad esempio, M. Flores, Il genocidio degli Armeni, il Mulino, Bologna 2007 e G.
Lewy, 1l massacro degli Armeni. Un genocidio controverso, Einaudi, Torino 2006.
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ca legata alle politiche imperiali di espansione coloniale. Se ¢ ancora un
problema storiografico aperto la determinazione della misura in cui le espe-
rienze d’oltremare siano state un fattore rilevante nella costruzione delle
identita nazionali patriottiche degli Stati europei arrivati tardi all’unificazio-
ne politica (Italia e Germania) e per la nazionalizzazione delle masse in tutti
i paesi, appare invece piuttosto chiaro come le violenze di massa trovino,
come detto, le condizioni per dispiegarsi in occasione dei conflitti armati,
ma traggano alimento da un lascito ideologico le cui origini possono essere
individuate nelle culture nazionaliste e di supremazia etnico-razziale. Alle
spalle del Novecento, infatti, troviamo un lungo periodo di conflitto tra Sta-
ti-nazione come «competizione darwiniana» fondata su una «politica etnica
di massa»'® ed esplicitata in misura considerevole sul terreno coloniale.

Si tratta di progetti politici che tendono a conformare la societa di mas-
sa, di iniziative che mirano a costruire un potere organico, alla definizione
di una collettivitd omogenea senza conflitti interni, che sia senza classi
o senza differenze bioetniche, un popolo indiviso selezionato e depurato
dagli esclusi, una societa pulita dalla quale sono stati sradicati gli elementi
nocivi. Se ¢ vero che la costruzione dello Stato nazionale ha sempre a che
fare con I’inclusione e I’esclusione, € perd con il nazionalismo, unito ad
un ordine internazionale ostile o immaginato tale, che pud scattare la mi-
naccia nei confronti degli esclusi: dal linguaggio della disumanizzazione
che prepara la violenza, I’ideologia puo creare le condizioni specifiche che
permettono il passaggio alla «pulizia» nei confronti del diverso, dei gruppi
nazionali minoritari, del «nemico interno».2

L’ascesa dei nazionalismi e la loro capacita di mobilitare le societa
di massa importano in Europa — giad a partire dalle guerre balcaniche del
1912 e 19132! — quella violenza e quei massacri ai danni dei civili che nel
mondo coloniale avevano potuto affermarsi senza condizionamento alcu-
no, in nome della superiorita razziale e di un darwinismo sociale in grado
di naturalizzare i rapporti tra i popoli. Legittimate e giustificate come utili

19. Mazower, L impero di Hitler, pp. 7-8.

20. Vedi Bruneteau, 1/ secolo dei genocidi e Sémelin, Purificare e distruggere.

21. B. Bianchi, Crimini di guerra e crimini contro [ 'umanita durante la Grande guer-
ra. Le stragi sul fronte orientale e balcanico, in Le stragi rimosse. Storia, memoria pub-
blica, scritture, a cura di G. Procacci, M. Silver, L. Bertucelli, Unicopli, Milano 2008, pp.
21-39 e D. Diner, Raccontare il Novecento. Una storia politica, Garzanti, Milano 2001 (ed.
or. Das Jahrhundert verstehen. Eine universal historische Deutung, Luchterhand Literatur-
verlag, Miinchen 1999).
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iniziative di espansione e di civilizzazione «nelle quali gli eserciti europei
non affrontavano altre truppe regolari ma tribu e combattenti ritenuti privi
di statuto legale dal punto di vista dei conquistatori, le guerre coloniali non
distinguevano tra soldati e civili. In questo senso, i massacri che hanno ac-
compagnato la storia del colonialismo sono state un modello per le guerre
totali del Novecento»,” hanno insegnato a togliere ogni caratteristica di
comunanza umana al nemico, ad indicarne la degenerazione, ad esaltarne
I’inferiorita culturale, civile e biologica. Hanno preparato la trasformazio-
ne delle guerre tra Stati in guerre ai civili.

Nel primo dopoguerra la carneficina del conflitto, I’esperienza della
morte di massa, I’eredita della comunita di trincea condizionano il processo
di politicizzazione di massa che avviene in quegli anni densi di attese mes-
sianiche: introduce la violenza nella lotta politica, sostiene la «seduzione
totalitaria» del nazionalismo fascista, cosi come la guerra civile in Russia
favorisce la militarizzazione della rivoluzione comunista. Ne nascono re-
gimi a vocazione totalitaria che, pur nella diversita dei loro progetti sociali,
puntano alla costruzione di una societa omogenea e di un uomo nuovo. Per
questo si puo individuare una linea di continuita che dalla battaglia della
Somme, attraverso la «guerra europea dei trent’anni», giunge ai massacri
di civili della seconda guerra mondiale e persino alla «Soluzione finale».
In questo senso, pur non perdendo di vista le grandi diversita tra le due
guerre mondiali, pur concordando sulla difficolta di tenerle unite nella sola
definizione di «guerre civili» o di «guerre totali», si puo interpretare quella
fase non come un inaspettato precipitare nella barbarie o come una paren-
tesi regressiva del percorso di civilizzazione, bensi come un ciclo storico
tragico radicato nella modernita europea.

Proprio la seconda guerra mondiale — la guerra «compiutamente
totalen?® — rende evidente e porta al culmine I’insieme delle diverse forme
di violenza di massa incubate e preparate nella prima meta del secolo. I na-
zisti concepiscono il conflitto come una lotta per uno «spazio vitale» ad Est,
necessario ad una stirpe razzialmente superiore e per costruire un «nuovo
ordine europeoy» in grado di realizzare in tutto il continente una societa
ariana biologicamente pura. Per questo la guerra sul fronte orientale ¢ una
guerra di annientamento, che punta non solo alla sconfitta del comunismo
sovietico, ma anche alla distruzione del mondo slavo e all’eliminazione

22. Traverso, 4 ferro e fuoco, p. 65.
23. La definizione ¢ di De Luna, I/ corpo del nemico ucciso, p. 82.
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fisica degli ebrei. E una guerra contro i civili con I’obiettivo di costruire un
impero coloniale in Europa. L’antibolscevismo nazista riassume in questo
senso I’intero I’apparato ideologico che sostiene la guerra totale ad Est. Di-
versamente dall’anticomunismo politico, espresso dalle potenze occidentali
gia durante la guerra civile russa, quello del terzo Reich si basa sul concetto
di razza ed ¢ di natura biologica: «la connotazione razziale dell’antibolsce-
vismo predominava sul significato politico. Il “bolscevismo” non era visto
come dominio di una classe, ma come intreccio razziale e ideologico tra
“intelligenza ebraica” e “subumanita slava” [...] la presunta guerra di clas-
se si era trasformata in una guerra razzista».>* Per questo la seconda guerra
mondiale € una guerra condotta «come una guerra coloniale nella quale non
si fa alcuna distinzione fra soldati e civili, nella quale popoli interi devono
essere ridotti in schiavitu; altri gruppi, come gli ebrei, sono sterminati».?
Una guerra che non permette ai nazisti di avere veri e propri alleati ad Est,
ma solo collaborazionisti collocati in posizione subordinata e mai davvero
dotati di uno spazio politico o militare autonomo.?

Come ¢ stato osservato da piu parti, si tratta di una «guerra civile»
nella quale non solo ¢ ammesso il massacro di civili, ma in cui i civili di-
ventano obiettivo dichiarato; si tratta di uno scontro tra visioni del mondo
contrapposte — una Weltanschauungskrieg — che puo terminare solo con la
disfatta totale di uno dei contendenti e con una resa incondizionata.

Cosi, in questo tipo di conflitto senza possibilita di tregua o di accordo
di pace, la disumanizzazione del nemico diviene parte essenziale della lotta,
conduce a considerare i civili parte delle forze avversarie da distruggere:
ecco allora i massicci bombardamenti sulle citta senza obiettivi militari stra-
tegici, da Coventry ad Amburgo e Dresda fino al dramma di Hiroshima e
Nagasaki, che avevano visto il loro esordio nel bombardamento di Guernica
nel corso della guerra civile spagnola.?” Sono solo I’espressione tecnologi-
camente pit avanzata di una violenza brutale sui civili che nella seconda

24. Diner, Raccontare il Novecento, p. 169.

25. Traverso, A4 ferro e fuoco, p. 94.

26. E la ragione di fondo, secondo Mazower, che porta la Germania nazista alla scon-
fitta: Mazower, L impero di Hitler.

27. A. d’Orsi, Guernica, 1937. Le bombe, la barbarie, la menzogna, Donzelli, Roma
2007, p. 199. Sulla centralita dei bombardamenti aerei nel corso della seconda guerra mon-
diale per la disarticolazione delle societa colpite ed anche per la ridefinizione del potere
degli Stati vincitori dopo il conflitto vedi L. Paggi, I/ «popolo dei mortiy. La repubblica
italiana nata dalla guerra (1940-1946), il Mulino, Bologna, 2009.
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guerra mondiale conosce una varieta infinita di forme e modalita: dall’as-
sassinio all’arma bianca allo stupro sistematico, dalle fucilazioni di massa
—33.771 ebrei uccisi dai nazisti nella gola di Babij Jar vicino a Kiev? — fino
agli «assassini da ufficio» che organizzano burocraticamente la Shoah.

1l campo

Il campo di detenzione e di concentramento € uno spazio che si apre
quando si stabilizza la necessita di apparati speciali strutturati in grado
di perpetrare la violenza e di negare ogni diritto evitando di utilizzare le
istituzioni dello Stato preesistenti. Il campo ¢ lontano, nascosto o occulta-
to quanto basta per permettere ai piu di scegliere di non sapere. Vi sono
rinchiusi gli esclusi e i nemici, coloro che non possono rientrare nei con-
fini disegnati dal potere politico. Per i regimi totalitari rappresentano un
elemento costitutivo della loro struttura di potere, tuttavia le esperienze
dei campi non si limitano a questo ambito: nascono a Cuba ad opera degli
spagnoli e nel corso della guerra anglo-boera ad opera degli inglesi, tra la
fine del XIX e I’inizio del XX secolo. Rappresentano percio una parte del
fenomeno piu generale della violenza politica di massa del Novecento.

L’obiettivo primario del campo ¢ 1’eliminazione, nel senso etimologico del
termine, tenendo conto che il verbo latino eliminare significa «far uscirey. Il
campo permette infatti di cacciare fuori del /imes, di far sparire (in latino, ex-
terminare), di isolare dal corpo sociale qualsiasi persona considerata sospetta
dal punto di vista politico, razziale o sociale.?

Cio che distingue il campo dagli altri luoghi di detenzione ¢ che le
persone che vi sono rinchiuse non hanno subito un processo e un giudizio
da parte di un tribunale regolare, sono detenuti «extragiudiziari». Il cam-
po percio ¢ una sede di una detenzione amministrativa e preventiva: in
questo senso fa parte degli apparati speciali dello Stato che possono agire
«dietro la facciata», al di fuori dei percorsi legali®® — solitamente gestiti
dagli organi di polizia — ¢ costituisce il luogo di raccolta degli esclusi, dei

28. A. Salomoni, L’Unione sovietica e la Shoah. Genocidi, resistenza, rimozione, il
Mulino, Bologna 2007.

29. Kotek, Rigoulot, I/ secolo dei campi, p. 3.

30. A.J. Kaminski, / campi di concentramento dal 1896 a oggi. Storia funzioni tipolo-
gia, Torino, Bollati Boringhieri 1997, p. 15 e p. 260 (ed. or. Konzentrationslager 1896 bis
heute. Geschichte, Funktion, Typologie, Piper, Miinchen-Ziirich 1990).
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potenzialmente nocivi per la societa. Concepito come struttura — o insie-
me di strutture — provvisorie, puo tuttavia assumere carattere permanen-
te o ricorrente assumendo cosi il profilo di un sistema concentrazionario,
divenire stabilmente «un mezzo supplementare, parallelo all’apparato di
repressione legale e ufficiale, di cui una societa si dota per estromettere uo-
mini e donne che ufficialmente non si sono macchiati di alcun crimine»,!
ma considerati socialmente pericolosi.

La societa di massa e la nazionalizzazione delle masse coinvolge tutti
i cittadini nella costruzione dello Stato-nazione, li politicizza e li rende
attori attivi sulla scena pubblica. Cid comporta almeno due conseguenze:
I’estromissione dal progetto dei soggetti indesiderabili o0 non omologabi-
li e Iistituzione di sistemi articolati di controllo per le masse sospette o
le classi pericolose. Inoltre, in caso di guerra, lo Stato-nazione considera
come nemici tutti i cittadini dello Stato avversario: i campi si aprono sia
per i soldati prigionieri di guerra sia per i civili. In questo senso, il campo
di concentramento «¢& un’invenzione del XX secolo», problema parziale
di un problema interpretativo pitt ampio,* perché rappresenta «una delle
tante risposte al problema della gestione delle masse nell’era democratica,
nazionale e coloniale»® e ci spinge ad interrogarci sulle forme del potere
politico che li ha prodotti.

Nei sistemi democratici i campi costituiscono uno strumento provvi-
sorio, difficilmente utilizzabile al di fuori di conflitti armati o di situazioni
di gravissima crisi. In questo caso si ricorre al principio dello «stato di
emergenza» che permette di aggirare le norme dello Stato di diritto, di
attuare operazioni di polizia e di detenzione su vasta scala in nome della
difesa nazionale. Nei regimi totalitari i campi assumono invece carattere
permanente, non solo come strumento di controllo e di esclusione, ma arti-
colazione fondante di un sistema politico che li utilizza per ristrutturare la
societa e i suoi membri secondo una prescrizione ideologica.

Occorre pero introdurre alcune specificazioni rispetto a questa parti-
zione: le democrazie utilizzano nelle loro imprese coloniali lo strumento
del campo in modo costante; al nemico d’oltremare non ¢ riconosciuto al-
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cun tipo di status giuridico, ¢ per definizione fuori dal diritto, pertanto puo
essere oggetto di violenza e rinchiuso in campi di concentramento. Si puo
quindi affermare che per le democrazie 1’esperienza dei campi nasca come
un’urgenza coloniale. Per il totalitarismo si puo parlare appunto di sistema
concentrazionario integrato e funzionale al regime.

Tuttavia, adottando queste categorie in modo eccessivamente rigido si
rischia di non riuscire ad inquadrare altri contesti specifici di regimi auto-
ritari che hanno fatto uso dei campi e tanto meno alcuni dei fenomeni piu
recenti che interessano le democrazie: pur nella siderale distanza di quadri
storico-culturali, occorre pur chiedersi come interpretare cio che & accadu-
to, dopo 1’11 settembre 2001, negli Stati Uniti con la «guerra al terrorismo»
che, proprio in nome della difesa nazionale, autorizza la indefinite deten-
tion andando a ledere 1 fondamenti del diritto.’* Forse solo restituendo di-
namicita a queste categorie € possibile analizzare i sistemi politici che pro-
ducono questa particolare forma di violenza di massa: i regimi autoritari
possono attraversare fasi storiche in cui manifestano tendenze totalitarie e
quindi adottarne gli strumenti piu tipici, cosi come le democrazie possono
essere esposte a tensioni in grado di rendere significativamente vulnerabile
lo Stato di diritto su cui si fondano.

[T campi di concentramento] non sono fenomeni marginali, piaghe irrile-
vanti del corpo altrimenti sano dello Stato — anche se possono iniziare come
una piaga apparentemente poco pericolosa e rimanere a questo stadio. Essi
diventano sostanzialmente un’istituzione giuridica (naturalmente di segno
negativo), I’istituzione dell’ingiustizia per antonomasia. Poiché della loro
natura fa parte, come principale caratteristica, una privazione arbitraria e
illegittima della liberta, essi sono possibili soltanto la dove il sistema dello
Stato di diritto ¢ quantomeno fortemente incrinato, se non si trova gia in
completa disgregazione. I campi di concentramento sono allo stesso tempo
sintomi e causa di questa disgregazione. La loro moltiplicazione significa e
determina, in un crescendo di illegalita, I’ulteriore crisi dello Stato di dirit-
to, il cui inizio ¢ stato reso possibile e provocato dalla loro nascita. In tale
contesto, lo sviluppo dei campi di concentramento viene frenato 1a dove
lo Stato di diritto non si trova ancora in uno stadio di totale disgregazione,
dove una garanzia del diritto (anche se indebolita) ¢ ancora in grado di op-
porsi a quella crescita.®

34. S. Ceccanti, Le democrazie protette e semi-protette da eccezione a regola. Prima
e dopo le Twin Towers, Giappichelli, Torino 2004.
35. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 a oggi, p. 261.
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Le politiche identitarie

Chi esce dai confini definiti dal potere statuale diviene un nemico (reale,
costruito o immaginato) e come tale puo essere oggetto di violenza. E per-
cio evidente quanto sia determinante la definizione di tali confini: quando
nelle societa di massa cio avviene attraverso la produzione di forti politiche
identitarie monolitiche e la costruzione di un modo di vedere 1’altro come
un nemico, si pongono le condizioni preliminari per la violenza. Il ruolo
del potere politico e di quanti concorrono alla formazione dell’opinione
pubblica riveste quindi un ruolo primario: per passare all’atto violento oc-
corre infatti un discorso coerente e credibile in grado di connettere I’imma-
ginario e il reale, un’ideologia che costituisca un cemento comune capace
di fare presa in una situazione di crisi o — ancora piu velocemente — in una
situazione di conflitto armato.’ Si tratta insomma di una scelta.

Se il racconto identitario assume toni esclusivistici e rielabora mate-
riali storici in modo da costruire una genealogia mitica della sofferenza da
riscattare, allora i confini identitari della comunita divengono un involucro
protettivo per attraversare situazioni di crisi e sostenere il conflitto con il
nemico vicino o con il nemico interno. Nessuna societa di massa ne € al
riparo o immune. E il potere politico che puo imporre la «soluzione identi-
taria» all’insieme del corpo sociale.

L’esclusivismo identitario si fonda sulla costruzione di una comunita
immaginata come perfettamente omogenea, un corpo solo, unito ¢ depura-
to. Chi ¢ fuori da questo cerchio ¢ appunto impuro, diverso, spesso descrit-
to con tratti non umani, sempre associato alla puzza. Il bisogno di sicurezza
in un tempo di sconvolgimenti sociali o di processi di cambiamento troppo
rapidi spingono in questa direzione e costituiscono un terreno favorevole
per far crescere la paura nei confronti dell’altro, di cio che ¢ percepito
come sconosciuto; cosi si puo scegliere un nemico e renderlo responsabile
di tutti i problemi. Ma senza I’intenzione e la manipolazione politica que-
ste condizioni non produrrebbero la scelta della violenza: solo convinti da
un discorso razionale — cio¢ da un’ideologia che persuada dell’imminenza
del pericolo — si puo passare dal linguaggio all’atto violento.?

Non si tratta di una scelta possibile solo in alcuni tipi di regime: anzi,
di fronte ad una tendenza storiografica e culturale che insiste nel ricondurre

36. Sémelin, Purificare e distruggere, p. 20.
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queste possibilita esclusivamente al novero dei paesi totalitari o tendenzial-
mente totalitari, non si pud che concordare con Jacques Semélin quando in-
vita ad ancorare le dinamiche di queste costruzioni identitarie alla modernita
della societa di massa: ¢ I’idea stessa dello Stato-nazione e della democrazia
basati sulla sovranita popolare che porta a definire dei confini di inclusione
ed esclusione. In questo senso sia il nazismo sia lo stalinismo — nelle loro
fondamentali diversita — rappresentano una variante terribile della moder-
nita, ma non il luogo d’origine del processo. Per queste ragioni quando si
analizzano le violenze e i massacri del XX secolo occorre porre al centro
dell’attenzione |’intenzionalita, la razionalita del pensare che precede il fare,
il ruolo decisivo della scelta politica nell’era della societa di massa.

Come detto, le violenze di massa, i massacri € i campi di concentra-
mento vedono la loro comparsa nelle esperienze coloniali. E pertanto utile,
come la storiografia piu avvertita sta facendo, allargare lo sguardo e cercare
di indagare i paradigmi culturali europei che sostengono I’interpretazione
della modernita tra fine Ottocento e inizio Novecento. E infatti nell’epoca
dell’imperialismo che il pensiero razzista sostiene e legittima 1’espansione
coloniale, giustifica massacri unilaterali provocati dalla sproporzione delle
forze in campo:

quando gli Stati occidentali hanno fondato 1’autorita legittima sul popolo so-
vrano, pensando naturalmente di concedere questa autorita solo agli europei
nelle colonie d’oltremare, tutti i rappresentanti del «partito coloniale» sono
stati portati necessariamente a sviluppare una teoria del popolo come «razza»
(superiore), cosa resa possibile dalla banalizzazione in corso dei principi del
darwinismo sociale.*®

La produzione di stereotipi culturali alimenta e trae alimento dalle im-
prese coloniali, ¢ una vulgata applicabile direttamente sul piano politico
e sociale perché permette 1’identificazione dell’idea di popolo con 1’idea
di razza, alimenta una visione naturalizzata delle societa e della storia al
punto che si puo affermare — con Bernard Bruneteau — che «I’estinzione,
vale a dire lo sterminio, dei popoli inadatti diventa cosi il corollario del
progresso».* La logica del massacro pud cosi razionalmente «appoggiarsi
a un discorso con pretese di scientificita, come nel caso dello scientismo
che conduce a giustificare il razzismo».* E possibile, seguendo la trascri-

38. Bruneteu, /I secolo dei genocidi, p. 45.
39. Ivi, pp. 46-48.
40. Sémelin, Purificare e distruggere, p. 51.



Stragi e massacri di civili 395

zione di questi palinsesti culturali nelle epoche successive, individuare un
filo conduttore che da questa vulgata sociobiologica porti fino alla costru-
zione ideologica nazionalsocialista? Per molti autori la risposta ¢ afferma-
tiva, e dal punto di vista strettamente storiografico trova il suo argomento
di maggiore sostegno proprio nel tipo di guerra sul fronte orientale condot-
ta dalla Germania di Hitler.

Tuttavia, € bene ricordare che

non ¢ possibile stabilire un legame diretto tra la conquista coloniale e I’im-
perialismo nazista, per via almeno di una differenza: la “naturalizzazione”
della storia operata dai numerosi discepoli di Darwin giustificava a posteriori
alcune sanguinose conquiste dovute a ragioni diverse, soprattutto geopoliti-
che ed economiche. Al contrario, [...] I'unico motore della guerra di Hitler ¢
I’ideologia razziale.*!

Dr’altra parte € pur vero che questi palinsesti rivelano una capacita di
trasmissione nel tempo del XX secolo e un’adattabilita che andrebbe ul-
teriormente indagata al fine di verificare in che misura si possa assegnare
loro una matrice importante — se non decisiva — per quanto riguarda la
violenza di massa del XX secolo e alleggerire cosi il peso di ricostruzioni
troppo incentrate sulle matrici politico-ideologiche dei regimi totalitari.*?

Per una riflessione

«I fondatori della moderna teoria politica sono perfettamente consa-
pevoli del ruolo decisivo della violenza nell’affermazione e nella gestione
del potere, e quindi nella nascita e nello sviluppo dello Stato»,* della sua
necessita di dotarsi di una quantita e di modalita di violenza adeguate, che
nessuno Stato ¢ mai nato da una convenzione o da un contratto. La loro
fondazione «¢ stata per lo pit accompagnata da atti di violenza e assogget-
tamento di massa».*

E forse per questo che gli Stati nazionali coltivano la “virtt” dell” oblio?
Che tendono a giustificare, negare ¢ dimenticare le stragi e la violenza
di massa di cui sono stati protagonisti? Come si concilia con la necessi-
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ta indispensabile di ricordare e conoscere il passato per permettere quel-
la «salvazione del capire» a cui si appella Primo Levi per non rinunciare
all’interpretazione della storia, per non lasciare strada alla naturalizzazione
del male, all’indicibilita dell’orrore e all’inspiegabile: a quel «Hier ist kein
Warum» che Levi si sente rispondere ad Auschwitz?+

Se come sosteneva Ernest Renan nella sua celebre conferenza alla
Sorbona del 1882, «due cose che, a dire il vero, ne fanno una sola» co-
stituiscono 1’anima della nazione. «Una ¢ nel passato, 1’altra nel presente.
Una ¢ il possesso comune di un ricco lascito di ricordi; ’altra ¢ il consenso
attuale, il desiderio di vivere insieme, la volonta di continuare a fare valere
I’eredita indivisay, allora cio che si ricorda del passato assume una valenza
decisiva; o meglio cio che si decide di ricordare: «I’oblio, e dird persino
I’errore storico, costituiscono un fattore essenziale nella creazione di una
nazione».* Tra noi e Renan ¢ passato il Novecento: dobbiamo dimenticare
questo passato perché inassumibile?

Oppure, si puo affermare che solo chi possiede buona memoria riesce
piu facilmente a dimenticare molte cose. In questo senso, si pud concorda-
re con Tony Judt quando afferma che un certo grado di omissione e persino
di oblio ¢ il presupposto essenziale per la convivenza civile, ma solo una
volta comprese e assimilate anche le pagine piu tragiche del secolo — con
gli strumenti della storia piu che con la moltiplicazione delle memorie — ¢
possibile instaurare una convivenza con il proprio passato, metterselo alle
spalle e guardare avanti; pensare cio¢ ad un futuro in cui i valori della
coesistenza pacifica e del rispetto delle identita plurali possano sostituire
genealogia e territorio.*” Ancora una volta tra memoria e storia, tra raccon-
to del passato e immaginazione futura, c’¢ la politica.
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